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LES  CONDITIONS  ACTUELLES 

DE  LA  GUERRE  DE  FORTERESSE  U) 

Dans  un  rapport  fort  intéressant,  fait  au  nom  de 
la  Commission  chiargée  d'examiner  le  projet  de  loi 
relatif  au  déclassementdes  forteresses,  M.  M. -A.  Ger- 
vais,  député  de  la  Seine,  élève  et  généralise  la  ques- 
tion et  propose  d'appliquer  la  fortification  éventuelle 
aux  places  de  S=  et  de  3"  ligne,  c'est-à-dire  d'adopter, 
pour  la  défense  intérieure  du  pays,  le  système  nou- 
veau des  Places  improvisées  ou  du  moment. 

«  A  l'exception  des  places  fortes  de  premier  ordre, 
dit-il,  qui  se  justifient  par  un  ensemble  de  considé- 
rations stratégiques  et  lactiques,  le  reste  doit  pren- 
dre par  la  fortification  éventuelle  un  caractère  de 
souplesse  et  de  diversité  qui  permette  de  faire  face 
à  toutes  les  nécessités  et  aussi  de  donner  à  la  forti- 
fication une  puissance  offensive  qu'elle  n'a  jamais 
eue  jusqu'ici.  » 

Constatant  la  grande  force  de  résistance  que  pos- 
sède actuellement  la  fortification  légère  de  champ  de 
bataille,  l'auteur  ajoute.  «  Dès  lors,  il  n'est  plus  né- 
cessaire de  construire  d'avance,  à  grands  frais,  des 
places  de  2"  et  de  3=^  ligne.  » 

Tout  cela  est  juste;  la  question  est  bien  posée.  Le 
but  de  cette  Conférence  est  de  montrer  que  la  créa- 
tion de  places  improvisées  esf  aujourd'hui  rôalis.iblc 
et  qu'il  en  était  tout  autrement  autrefois. 

A  cet  effet,  nous  allons  examiner  brièvement  ce 
qui  constituait  jadis,  avant  l'usage  de  la  poudre,  les 
propriétés  des  forteresses  et  ce  qu'elles  sont  deve- 

(1)  Conférence  faite  clans  la  série  organisée  par  la  Revue  Po- 
lilique  et  Littéraire  {Revue  Bleue),  le  .3  juin  1905. 
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nues  avec  l'armement  actuel.  Sans  nous  noyer  dans 
un  historique  qui  sortirait  du  cadre  de  cette  confé- 
rence, il  nous  suffira  de  comparer  le  passé  au  pré- 
sent, en  brûlant  les  étapes  intermédiaires,  pour  jus- 
tifier la  proposition  du  rapporteur  de  la  Commission 
parlementaire. 

La  caractéristique  dominant»^  de  la  guerre  de  siège, 
avant  l'emploi  de  l'artillerie,  est  l'impuissance  de 
l'assaillant  contre  l'obstacle  passif  élevé  à  l'avance, 
c'est-à-dire  contre  la  fortification  permanente. 

Sans  remonter  au  siège  de  Troie,  nous  voyons 
déjà  que  César,  arrêté  devant  Alésia,  nose  pas  atta- 
quer l'armée  de  Vercingétorix,  protégée  par  un 
simple  mur;  il  reste  en  face  de  son  adversaire  et 
élève  de  fortes  lignes  de  fortification  passagère  qui, 
elles,  ne  résistent  pas  à  l'assaut  de  l'armée  gatiloise 
de  secours;  cette  dernière,  qui  a  déjà  pénétré  dans 
les  retranchements  romains,  n'est  repoussée  et  mise 
en  fuite  que  par  une  contre-attaque  dirigée  par  César 
lui-même,  après  qu'il  a  préalablement  rejeté  Vercin- 
gétorix dans  Alésia. 

La  première  partie  de  la  guerre  de  Cent  ans,  par- 
ticulièrement fertile  en  sièges,  racontés  en  détail 
par  Froissard,  est  très  instructive.  A  ce  moment  la 
poudre  est  inventée,  mais  l'artillerie  n'existe  pour 
ainsi  dire  pas  encore.  Aussi,  devant  une  muraille 
solide,  parfois  un  simple  donjon  défendu  par  un 
nombre  infime  de  vigoureux  compagnons,  l'assail- 
lant, quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  supériorité  numé- 
rique, se  déclare  impuissant.  Quand  on  visite  les 
ruines  d'un  ancien  chàteau-fort,  dont  les  murailles 
sont  en  granit,  par  exemple,  comme  celles  du  châ- 
teau d'Elven,  rendu  populaire  par  le  roman  d'Octave 
Feuillet,  on  se  rend  bien  compte  de   la  résistance 
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qu'un  pareil  obstacle  opposait  aux  engins  de  l'épopée  : 
le  défenseur  est  là  passif,  mais  inexpugnable  comme 
la  tortue  dans  sa  carapace. 

En  1345,  à  Toulouse,  l'armée  anglo-saxonne  n'ose 
pas  attaquer  la  ville  qui  n'est  défendue  pourtant  que 
par  des  bourgeois. 

En  1346,  devant  Calais,  «  le  roi  d'Angleterre  et  ses 
conseillers,  dit  Froissard,  étudiaient  nuit  et  jour  à 
faire  engiens  et  instruments  pour  chieus  de  Calais 
mieulx  opresser  et  contraindre.  Et  cil  de  la  ville  de 
Calais  contrepensoient  le  contraire  et  faisoienl  tout 
à  rencontre  que  cil  engien  ne  cil  instruments  ne  lor 
portoient  nul  damage.  Et  point  ne  faisoit  li  dis  roi 
assaillir  ladite  ville  de  Calais,  car  bien  savoit  qu'il 
perderoii  sa  paintie  et  qu'il  travailleroil  en  vain.  Si 
espargnoit  ses  gens  et  se  artillerie  et  disoit  qu'il  les 
affameroit,  com  lonch  terme  qu'il  y  deust  mettre  ». 
Ce  qui  fut,  en  effet,  comme  chacun  sait. 

En  134Ô,  les  Anglais  s'emparent  de  la  ville  de 
Carcassonne,  mais  renoncent  à  s'en  prendre  à  la 
cité  (citadelle)  :  «  Mais  elle  siet  si  hault  et  s'est  si  très 
bien  fermée  de  grosses  tours  et  de  bons  murs  de  piere 
que,  tout  consideret,  il  ne  po voient  trouver  voie  que 
à  l'assaillir,  ils  ne  deuissenl  plus  perdre  que  ga- 
gnier.  » 

On  voit  bien,  par  ces  exemples,  que  l'on  pourrait 
multiplier,  que  l'obstacle  matériel  (la  grosse  tour,  le 
bon  mur)  est  le  principal  facteur  de  la  défense.  Aussi 
le  nombre  des  sièges  commencés,  puis  levés  dans 
cette  période,  est  innombrable,  nous  n'en  citerons 
qu'un,  celui  d'Aiguillon,  «  le  plus  beau  siège  que  on 
esvit,  dit  Froissard,  et  y  avoit  à  siège  cent  mil  hom- 
mes armés  à  cheval  et  à  piel.  »  Cent  mille  hommes  1 
La  supériwité  numérique  de  l'assiégeant  était  alors, 
en  effet,  un  élément  de  peu  de  valeur  qui  ne  prendra 
d'importance  que  plus  tard. 

D'autre  part,  il  ne  pouvait  être  question  de  défense 
extérieure  à  cette  époque  oîi  l'on  se  battait  à  l'arme 
blanche,  corps  à  corps  :  en  rase  campagne,  avec 
l'infériorité  que  suppose  son  rôle  de  défenseur, 
celui-ci  eût  été  vaincu  infailliblement.  C'est  du  reste 
ce  qui  arriva  toutes  les  fois  que  les  assiégés,  par 
impatience,  par  outrecuidance,  ou  trompés  par  une 
ruse  de  leurs  adversaires,  sortirent  de  leurs  murs 
pour  aller  offrir  la  bataille  au  dehors  :  Philippe  de 
Yalois,  en  1328,  s'empare  de  Cassel,  à  la  suite  d'une 
sortie  intempestive  des  Flamands  ;  pour  la  même 
raison,  Caen  tombe  au  pouvoir  d'Edouard  III,  etc. 

Cependant,  dira-t-on,  beaucoup  de  villes  et  de 
châteaux  furent  pris  pendant  cette  longue  guerre.  Oui, 
mais  très  exceptionnellement  de  vive  force  et,  lors- 
que ce  cas  se  présenta,  ce  fut  ou  bien  par  une  fai- 
blesse extraordinaire  du  défenseur,  comme  à  Poi- 
tiers dont  la  défense  se  composait  «  de  gens  peu 
aidables  en   guerre...  car  encore  n'y  avait  dedans 


nul  gentilhomme  qui  susse  que  c'estoit  d'armes  ->  ; 
ou  bien  l'obstacle  était  notoirement  insuffisant  :  à 
La  Roche-Meilhan  c'est  un  faible  mur  qu'on  peut 
entamer  à  coups  de  pics,  à  Montgiscard  c'est  un 
simple  mur  en  terre,  à  Bergerac  et  à  Aubenton  c'est 
une  palissade.  Ces  exemples  montrent  bien  la  fai~ 
blesse  delà  fortification  improvisée  k  celle  époque. 

En  définitive,  la  surprise,  la  trahison, la  ruse  el  la 
famine  étaient  les  plus  si"irs  moyens  d'action  de 
l'attaque.  Nous  pouvons  y  ajouter  aussi  la  peur.  En 
effet,  si  la  crainte  des  horreurs  qui  suivent  la  prise 
d'une  ville  d'assaut  incitaient  parfois  la  garnison  et 
les  bourgeois  à  une  résistance  opiniâtre,  si  les 
femmes  elles-mêmes  se  faisaient  alors  remarquer, 
comme  elles  le  font  toujours  dans  les  circonstances 
difficiles,  par  leur  sublime  héroïsme,  sachant  qu'elles 
défendaient  non  seulement  leur  vie,  mais  leur  hon- 
neur, bien  souvent  aussi  la  peur  seule  des  horreurs 
redoutées  entraînait  des  défaillances  et  des  capitula- 
tions sans  lutte.  Ce  fait  se  produit  particulièrement 
lorsque  l'état  moral  général  est  affaibli,  comme  par 
exemple  pendant  la  chevauchée  du  comte  Derbi  en 
Sainlonge  :  «  Tout  li  pays  estoit  adonc  si  effraes  de 
la  venue  du  comte  Derbi  et  des  Englés,  que  nulz 
n'avoit  contenance  ne  arroy  en  soy-meismes  ;  mes 
fuioient  devant  yaus  et  s'ensclovient  es  bonnes  villes 
et  n'i  avoit  aultre  apparent  de  défense  »  (Frois- 
sard). 

N'est-ce  pas  ce  qui  se  passa  en  1870,  après  nos 
premiers  revers  pour  certaines  places  françaises? 

De  tout  cela  il  ressort  qu'à  l'époque  qui  a  précédé 
l'emploi  de  l'artillerie,  les  caractéristiques  de  la 
guerre  de  siège  étaient  les  suivantes  : 

1"  Impuissance  de  l'assaillant  contre  l'obstacle 
passif  de  la  fortification  permanente  ; 

2°  Faiblesse  de  la  fortification  improvisée  ; 

3°  Impossibilité  delà  défense  extérieure: 

4°  Peu  d'importance  de  la  supériorité  numérique 
de  l'assiégeant. 


Maintenant  quittons  nos  guerriers  bardés  de  fer, 
emmuraillés  dans  leurs  donjons  et  passons  au  siège 
le  plus  récent  dont  les  détails  sont  connus,  celui  du 
camp  retranché  de  Plewna  par  Tes  Russes  en  1877. 
Ici  le  tableau  change. 

Osman  Pacha,  après  sept  étapes  assez  fortes  et 
pénibles,  arrive  avec  ses  troupes  le  10  juillet  à 
Plewna,  petite  ville  ouverte,  occupée  depuis  quel- 
ques jours  seulement  par  un  faible  détachement 
turc.  Dès  le  lendemain,  il  reçoit  le  premier  choc  de 
l'armée  russe,  connu  sous  le  nom  de  première  bataille 
de  Plewna.  A  cette  date  les  fortifications  sont  limi- 
tées à  peu  près  aux  travaux  exécutés  en  une  nuit! 
Ce  sont,  une  ligne  de  tranchées  interrompue  le  long 
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d  une  longue  crête  de  11  kilomètres  et  demi  qui 
couvre  Plewna  au  Nord  et,  face  à,  l'Est,  quelques 
tranchées  sur  les  hauteurs  qui  couronnent  le  village 
de  Griwitza,  à  3  kilomètres  environ  à  l'Est  de  la 
ville. 

Le  commandant  de  la  5°  division  russe,  chargé 
d'enlever  Plewna,  combine  deux  attaques  séparées 
par  un  intervalle  de  5  à  8  kilomètres. 

La  première  attaque  est  dirigée  sur  le  front  Nord  : 
l'infanterie  russe,  sans  l'appui  du  canon,  sans  tirer 
un  coup  de  fusil,  enlève  très  crânement  la  ligne  des 
tranchées;  mais  aussitôt  qu'elle  en  débouche  elle 
est  repoussée  par  de  fortes  réserves  ennemies,  sou- 
tenues par  le  feu  de  l'artillerie,  turque  placée  sur  un 
large  plateau  à  l'Est  de  Plewna,  à  2.500  mètres  de 
la  ligne  des  retranchements  conquis.  La  retraite  des 
Russes  s'impose. 

La  deuxième  colonne  russe,  dirigée  sur  les  hau- 
teurs de  Griwitza,  enlève  successivement  trois  lignes 
de  tranchées  turques,  puis  continue  à  s'avancer  sur 
Plewna  par  une  petite  vallée,  lorsque,  saluée  par  le 
feu  des  batteries  au-dessus  de  Plewna  et  soumise  à 
un  vigoureux  retour  o/fensif  des  réserves  turques, 
elle  est  contrainte  à  une.  retraite  rapide  et  coû- 
teuse. 

Dans  ces  deux  actions,  l'obstacle  matériel  n'a  rien 
arrêté  ;  mais  la  défense,  grâce  à  de  fortes  réserves, 
a  facilement  repris  le  dessus  par  une  contre-oflen- 
sive  bien  appuyée  par  une  puissante  artillerie  qui, 
elle,  échappe àtoute  action  de  l'infanterieassaillante, 
en  raison  de  la  distance,  c'est-à-dire  en  raison  delà 
profondeur  du  dispositif. 

Deuxième  bataille.  —  Au  oO  juillet,  jour  de  la 
deuxième  bataille  de  Plewna,  Osman  Pacha  est 
dans  la  place  depuis  dix  jours  seulement  ;  néanmoins 
les  tranchées  des  fronts  Nord  et  Est  sont  para- 
chevées et  une  redoute  est  élevée  auprès  du  village 
de  Griwitza;  le  plateau  qui  touche  Plewna,  à  l'Est 
de  cette  ville,  est  garni  de  trois  lignes  successives  de 
retranchements,  face  au  Sud  ;  ces  ouvrages,  qui  ne 
sont  pas  encore  terminés,  comprennent  :  en  pre- 
mière ligne  deux  redoutes  que  nous  désignerons  par 
les  lettres  A  pour  celle  qui  est  le  plus  â  l'Est  et  lî 
pour  l'autre,  afin  d'éviter  les  noms  turcs  ;  en 
deuxième  ligne  de  simples  tranchées,  en  troi- 
sième ligne  une  grande  batterie  centrale  appelée 
batterie  du  quartier  général,  dont  les  pièces  jouèrent 
déjà  un  rôle  important  à  la  première  bataille  et 
appuieront  vigoureusement  plus  tard  tous  les  mou- 
vements offensifs  des  Turcs  dans  les  directions  les 
plus  variées. 

Les  forces  turques  sont  de  28.000  hommes  avec 
58  canons  ;  un  tiers  au  moins  de  reifectif  est 
conservé  en  réserve.  Les  forces  russes  s'élèvent  à 
.35.000  hommes  et  170  bouches  à   feu,  presque  le 


double  en  infanterie,  et  le  triple  en  artillerie  des 
forces  adverses. 

Le  plan  russe  consiste  encore  à  prononcer  deux 
attaques  séparées  par  un  espace  de  4  kilomètres, 
l'une  sur  le  front  Est,  l'outre  sur  le  front  Sud; 
presque  toutes  les  troupes  sont  réparties  d'avance 
dans  les  deux  secteurs. 

A  l'Est,  le  mouvement  offensif  est  précédé  d'ua 
long  bombardement ,  sans  résultat,  qui  dure  de 
sept  heures  du  matin  à  trois  heures  du  soir.  Puis  les 
troupes  sont  lancées  :  elles  s'emparent  de  quelques 
tranchées  qui  précèdent  la  redoute  de  Griwitza, 
mais  tous  les  efl'orts  pour  enlever  l'ouvrage  échouent 
sous  le  feu  de  mousqueterie.  Ce  n'est  plus  ici  l'obsta- 
cle passif  qui  arrête  l'assaillant  à  ses  pieds,  mais  le 
feti  qui  le  maintient  à  distance,  c'est-à-dire  l'obstacle 
actif,  vivant,  en  un  mot  l'homme. 

Contre  le  front  Sud,  l'artillerie  russe  trouve,  à 
2.000  mètres  environ  des  retranchements  turcs,  une 
superbe  crête  sur  laquelle  elle  déploie  une  énorme 
masse  de  batteries  ;  la  journée  commence  aussi  par 
un  bombardement  énergique  qui  dure  de  neuf  heures 
du  matin  à  deux  heures  trente  du  soir  et  n'a  d'autre 
résultat  que  d'épuiser  les  munitions  sans  entamer  les 
ouvrages  ennemis  ni  toucher  son  personnel;  pen- 
dant ce  temps,  l'infanterie  reste  spectatrice,  l'arme 
au  pied.  Entin,  cette  dernière  est  envoyée  contre  les 
redoutes  A  et  B;  la  première  est  prise  sans  trop  de 
pertes,  grâce  à  un  angle  mort  dont  les  Russes  profi- 
tent habilement  pour  se  rassembler  avant  l'assaut; 
la  redoute  B,  qui  bat  mieux  le  terrain  en  avant, 
résiste  plus  longtemps,  mais  après  l'enlèvement  de 
la  voisine,  prise  de.  front  et  de  flanc,  elle  tombe 
aussi  aux  mains  des  Russes. 

Alors  se  produit  le  môme  fait  qu'à  la  première 
bataille.  Au  moment  où  l'infanterie  russe  triomphante 
se  croit  assurée  du  succès,  elle  se  trouve  subitement 
sous  le  feu  d'une  ligne  d'infanterie  déployée  debout 
à  400  mètres  environ  en  arrière  des  retranchements 
enlevés  et  d'une  forte  ligne  d'artillerie  qui  comprend 
les  pièces  du  quartier  général,  à  1.200  mètres  envi- 
ron, et  des  pièces  du  front  Nord  qu'on  a  retournées 
face  au  Sud,  à  3.0(t0  mètres  au  moins.  Le  fantassin 
russe  peut  bien  répondre  à  l'infanterie  opposée, 
mais  il  est  impuissant  contre  l'artillerie  turque  qui 
l'accable  d'autant  mieux  qu'elle  tire  comme  au  poly- 
gone. Quant  à  l'arlillerie  russe,  elle  est  encore  à 
2  kilomètres  en  arrière.  La  démoralisation  com- 
mence ;  elle  se  change  en  déroute  lorsqu'Osman 
Pacha  lance  de  puissantes  réserves  sur  les  deux 
flancs  des  assaillants  qu'elles  enserrent  comme  entre 
les  mâchoires  d'une  tenaille.  Les  pertes  pendant  la 
retraite  sont  incomparablement  supérieures  à  celles 
que  causa  la  marche  eu  avant  :  l'infanterie  perd  1/4 
de  son  effectif  dans  l'ensemble  ;  certains  bataillons 
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laissèrent  plus  de  la  moitié  de  leurs  hommes  sur  le 
carreau. 

On  voit,  par  cette  action,  comme  par  celles  de  la 
première  bataille,  que,  sa  ligne  violée,  la  défense 
reprend  un  instant  l'avantage,  lorsque  l'infanterie 
ennemie,  restée  momentanément  sans  l'appui  du 
canon,  seule,  exposée  à  des  coups  qu'elle  ne  peut 
rendre,  est  à  la  merci  d'une  contre-attaque  intérieure 
exécutée  par  des  troupes  même  numériquement  très 
inférieures.  Nous  trouvons  là  une  propriété  nouvelle 
de  la  fortification,  propriété  due  à  la  différence  de 
portée  du  canon  et  du  fusil,  et  à  l'utilisation  de  la 
défense  en  profondeur. 

Troisii'me  bataille  de  Plewna  —  La  troisième 
bataille  va  confirmer  ce  que  nous  avons  vu  dans  les 
deux  premières.  Du  30  juillet  au  7  septembre,  joflr 
où  commença  celte  bataille  de  cinq  jours,  l'armée 
d'Osman  Pacha  est  montée  à  35.000  hommes  et 
70  canons  ;  les  anciens  ouvrages  sont  parachevés  et 
consolidés;  de  plus,  la  défense  a  poussé  ses  travaux 
sur  un  large  plateau  au  Sud-Ouest  de  la  ville,  désigné 
sous  le  nom  de  plateau  de  Krichine  ;  ce  dernier  se 
compose  de  trois  crêtes  successives,  dont  la  plus 
rapprochée  de  Plewna  porte  deux  redoutes  C  et  D, 
reliées  par  une  tranchée  ;  une  autre  ligne  de  redoutes 
s'avance  vers  le  Sud-Ouest,  entourant  pour  ainsi  dire 
le  plateau. 

Les  Russes  disposent  de  100.000  hommes  et  de 
444  bouches  à  feu  dont  20  de  siège,  c'est  à-dire,  trois 
fois  en  infanterie  et  six  fois  et  demi  en  artillerie  les 
forces  turques. 

Le  plan-russe  consiste  cette  fois  à  exécuter  un 
bombardement  inoffensif,  d'ailleurs,  prolongé  pen- 
dant quatre  jours  et  demi  et  à  prononcer  ensuite 
trois  attaques  distinctes,  mais  cette  fois  simultanées, 
l'une  par  l'Est,  l'aulre  par  le  Sud,  la  troisième,  dans 
le  secteur  Sud-Ouest. 

A  l'Est,  l'objectif  est  la  redoute  de  Griwitza  ;  les 
troupes  d'attaque  sont  composées  de  l'armée  rou- 
maine et  d'une  brigade  russe.  Pendant  le  long  bom- 
bardement qui  dure  les  7,  8,  9,  10  septembre  toute  la 
journée,  et  le  11  toute  la  matinée,  jusqu'à  l'heure  de 
l'attaque  générale,  les  Roumains  ont  soin  de  faire 
avancer  leur  infanterie,  de  sorte  qu'à  l'heure 
prescrite  pour  l'assaut,  le  11  à  3  heures,  la  redoute 
est  déjà  investie  de  trois  côtés,  à  bonne  portée  de 
fusili  par  l'infanterie  roumaine.  A  l'heure  dite,  l'at- 
taque commence  et,  comme  elle  a  été  bien  préparée 
par  l'action  combinée  des  deux  armes,  elle  réuissit; 
la  redoute  est  enlevée.  Cependant  le  succès  est  assez 
chèrement  payé  pour  que  les  assaillants  ne  pour- 
suivent pas  leurs  avantages  ;  et  pourtant  il  y  avait 
encore  dans  ce  secteur  17  bataillons  russes  qui 
n'ont  pas  donné  et  dont  l'inaction  est  inexplicable. 
A  la  suite  de  l'échec  des  Russes  dans  le  secteur  Sud, 


les   Roumains  évacuent  pendant  la  nuit  le  lorrain 
conquis. 

Dans  le  secteur  Sud,  comme  dans  les  actions  pré- 
cédentes, pendant  le  bombardement  de  plusieurs 
jours,  l'infanlerie  russe  reste  immobile  et,  plus  lard, 
elle  sera  bien  médiocrement  appuyée  par  une  artil- 
lerie épuisée  en  munitions.  De  plus,  par  suite  d'une 
erreur,  des  bataillons  se  portent  en  avant  prémalu- 
rément;  ils  enlèvent  bien  quelques  tranchées,  mais 
restant  isolés,  ne  sentant  rien  derrière  eux,  ils  se 
débandent  et  sont  mis  en  déroute.  Dans  tout  le  reste 
de  la  journée,  les  attaques  russes  sont  décousues, 
conduites  par  des  unités  trop  faibles,  qui  ne  sont 
pas  soutenues  en  temps  opportun.  Le  feu  d'infan- 
terie a  facilement  raison  d'une  ofTensive  aussi  mé- 
diocrement organisée  et  la  retraite  se  change  en  dé- 
sastre. 

Dans  le  secteur  Sud-Ouest,  le  commandant  des 
troupes  russes  est  le  général  Skobeleff,  le  général 
blanc  comme  l'appelle  le  soldat  qui  l'adore  et  le  croit 
invincible.  Le  plan  du  général  est  audacieux  :  con- 
sidérant la  prise  des  redoutes  C  et  D  comme  devant 
entraîner,  à  bref  délai,  la  chute  de  Plewna,  il 
s'avance  comme  un  coin  dans  la  position  turque, 
droit  sur  son  objectif,  laissant  à  sa  gauche  les  re- 
doutes ennemies  du  plateau  de  Krichine  et  à  sa 
droite  les  ouvrages  du  secteur  Sud  dont  il  est  séparé 
par  un  ravin  profond.  Pendant  les  journées  du  bom- 
bardement préalable,  lui  aussi  fait  progresser  son 
infanterie  en  enlevant  successivement  les  deux  crêtes 
parallèles  à  son  objectif;  sur  chacune  d'elles,  on 
pousse  immédiatement  quelques  batteries  et  l'on  se 
retranche  :  le  fantassin  russe  est  si  bien  imprégné 
des  intentions  et  des  volontés  de  son  chef,  qu'à  dé- 
faut d'outils,  il  creuse  le  sol  avec  son  sabre  et  trans- 
porte la  terre  avec  sa  gamelle.  Cette  précaution  fut 
sage  ;  elle  permit  aux  Russes  de  repousser  plusieurs 
contre-attaques  turques. 

Général  H.  Langlois, 
Ancien  membre  du  Conseil  supérieur 
de  la  Guerre. 
(A  suivre). 


Questions   universitaires 

LA  GRATUITÉ 
DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 

La  question  de  la  gratuité  de  l'enseignement  se- 
condaire n'est  pas,  semble-t-il,  d'une  actualité  pres- 
sante :  c'est  précisément  pour  cette  raison  qu'il  con- 
vient d'encauser,  afin  de  n'être  pas  tout  à  fait  surpris, 
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dans  un  complet  désarroi  d'idées,  le  jour,  peut-être 
prochain,  où  les  circonstances  la  poseront. 

On  a  vu  récemment,  dans  la  préparation  de  la  loi 
sur  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  et  l'on  voit 
encore  chaque  jour  daus  la  discussion  des  articles, 
l'inconvénient  qu'il  y  a  à  ce  qu'une  réforme,  que  les 
événements  imposent,  n'ait  pas  été  précédée,  pré- 
parée par  des  études  et  des  controverses  théoriques, 
où  tous  les  problèmes  particuliers  du  sujet  soient 
abordés,  retournés  et  résolus.  La  séparation  n'était 
guère  qu'une  formule  de  programmes  électoraux, 
et  il  a  fallu  tout  d'un  coup  en  élaborer  toute  la  doc- 
trine, dans  la  Commission  et  à  la  Chambre,  au  mi- 
lieu des  agitations  politiques,  sous  le  feu  des  adver- 
saires. 

La  gratuité  de  l'enseignement  secondaire  n'est 
pas  une  aflfaire  de  l'importance  de  la  séparation. 
Mais  c'est  encore  une  affaire  d'importance.  Plusieurs 
fois  déjà  le  mot  a  été  jeté.  Mais  la  chose  n'est  pas 
suffisamment  définie.  Si  demain  l'initiative  d'un 
député  ou  d'un  groupe  mettait  le  Parlement  en  face 
de  la  question,  combien  de  gens  auraient  une  idée 
un  peu  nette  de  ce  que  ce  mot  de  gratuité  porte  de 
sens,  de  ce  que  la  réforme  entraîne  de  conséquences, 
de  ce  qu'elle  rencontre  de  difficultés,  des  réorganisa- 
tions de  toute  sorte  qui  seraient  nécessaires  pour  la 
réaliser  dans  notre  système  d'enseignement. 

Le  lecteur  se  tromperait  s'il  se  hâtait  de  suppo- 
ser que  je  suis  un  adversaire  de  la  gratuité  qui  veux 
l'effrayer  des  difficultés.  Mais,  en  aucun  sujet,  je  ne 
suis  pour  la  méthode  qui  consiste  à  se  boucher  les 
yeux,  à  garder  tant  qu'on  peut  l'illusion  que  les 
choses  iront  toutes  seules,  et  à  attendre  d'avoir  donné 
du  nez  sur  les  obstacles  pour  se  demander  comment 
on  peut  les  éviter. 


11  semble  oiseux  de  définir  la  gratuité  de  l'ensei- 
gnement secondaire.  En  réalité,  c'est  nécessaire  ; 
•car  la  définition  que  tout  le  monde  a  dans  l'esprit 
est  fausse.  Et  cette  fausse  définition  sert  de  base  à  une 
formidable  objection,  qui  disparaît  dès  que  la  défini- 
tion est  rectifiée. 

Par  ce  mot  Aa  gratuité,  le  père  de  famille  entend 
qu'il  ne  paiera  plus  pour  l'instruction  de  son  fils 
au  lycée,  et  que  l'État  lui  fera  ce  joli  cadeau,  de  faire 
les  frais  de  toute  la  transformation  de  ce  gamin  en 
un  bachelier.  Voilà  l'erreur. 

Et  l'objection,  qui  saute  aux  yeux,  est  l'énormité 
de  la  dépense  que  l'État  prend  à  sa  charge  :  si  l'on 
supprime  dans  tous  les  lycées  et  collèges  la  rétribu- 
tion des  parents,  quels  trous  vont  se  creuser  dans  le 
budget  de  l'État  et  dans  les  budgets  communaux  ! 
Combien  de  millions  faudra-t-il  pour  les  combler? 
Où   trouver  ces  millions?  L'objection,  dans  l'état 


actuel  de  nos  finances  et  de  nos  dépenses,  est  réelle- 
ment formidable. 

Mais  il  y  a  erreur  sur  la  définition  de  la  chose, 
erreur  entretenue  d'ailleurs  par  le  terme  qui  la  dési- 
gne. La  "  gratuité  »  ne  signifie  pas  que  le  père  de 
famille  ne  paiera  plus  pour  l'instruction  de  son  fils  : 
cela  veut  dire  qu'il  paiera  autrement.  La  gratuité  n'est 
pas  une  décharge,  c'est  une  répartition  différente  de 
la  charge.  La  gratuité  est  un  mode  de  rétribution,  le 
meilleur,  peut-on  dire,  et  le  plus  équitable.  Voilà 
ce  qu'il  est  bien  nécessaire  de  comprendre. 

Dans  les  monarchies  absolues  d'autrefois,  la  gra- 
tuité eût  été  en  effet  un  cadeau  de  l'État.  Le  prince 
et  la  nation  sont  deux  êtres  bien  distincts.  Le  prince 
tire  de  la  nation  des  tributs,  qui  lui  servent  à  entre- 
tenir et  à  défendre  sa  grandeur.  Le  produit  de  l'impêit 
est  l'argent  du  prince,  qui  en  fait  ce  qu'il  veut.  S'il 
en  rend  quelque  chose  au  peuple  dans  une  forme 
qui  dispense  les  sujets  de  certaines  dépenses  indivi- 
duelles, c'est  tout  bénéfice  pour  eux  :  il  pouvait  tout 
garder. 

Mais  dans  la  démocratie  d'aujourd'lmi,  l'État  et 
la  nation  ne  font  qu'un  ;  le  gouvernement  n'est 
que  le  mandataire  de  la  nation.  Quand  l'État  prend 
à  sa  charge  des  dépenses  d'utilité  commune,  les  ci- 
toyens savent  bien  que  ce  n'est  pas  un  cadeau  qu'on 
leur  fait:  ils  savent  que  c'est  leur  argent  qu'on  dé- 
pense, que  cet  argent  vient  de  leur  poche.  Et  ils  sa- 
vent que  toutes  les  fois  que  l'utilité  d'une  nouvelle 
dépense  commune  sera'  reconnue,  ce  ne  sera  pas 
d'ailleurs  que  de  leur  poche  que  sortiront  les  fonds 
nécessaires  pour  y  faire  face. 

.\insi  le  problème  de  la  gratuité  ne  doit  pas  se 
poser  en  ces  termes  ;  «  Le  père  de  famille  doit-il  ne 
rien  payer  pour  l'instruction  secondaire  de  ses  en- 
fants? »  Mais  il  faut  le  poser  ainsi  :  «  De  quelle  ma- 
nière le  père  de  famille  doit-il  payer  pour  l'instruc- 
tion secondaire  de  ses  enfants  .'  Vaut-il  mieux  qu'il 
continue  à  payer  chaque  trimestre  à  la  caisse  du 
lycée  ou  du  collège  en  qualité  de  père  d'élève,  ou 
qu'il  acquitte  sa  dette  aux  caisses  de  l'Etat,  en  qualité 
de  contribuable?  » 

»  • 

Ce  qu'on  appelle  la  gratuité  est  tout  d'abord  "un 
a/jonncment.  Au  lieu  de  solder  les  frais  d'études  de 
mes  enfants  tout  d'un  coup,  pendant  les  sept  ou  huit 
années  que  chacun  d'eux  passe  au  lycée,  de  la  6"  à 
la  philosophie,  je  paierai  chaque  année  une  petite 
somme  à  l'État;  cette  fraction  de  mes  impositions 
qui  ira  se  verser  annuellement  dans  le  budget  de 
l'enseignement  secondaire,  pendant  toute  mon  exis- 
tence de  contribuable,  représentera  la  charge  qui, 
dans  le  régime  actuel,  se  ramasse  sur  .quelques 
années.  On  voit  l'avantage  de  la  gratuité.  Les  frais 


G.  LANSON.  —  LA  GRATtJTÉ  DE  L'tlNSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


d'étudeis  des  enfants  pèsent  lourdement  sur  le  père 
de  famille;  ils  pèsent  au  temps  même  où  toutes  les 
autres  dépenses  de  nourriture  et  d'entretien  de  la 
jeune  famille  se  font  le  plus  durement  sentir.  Il  n'y 
a  pas  de  dégrèvements  qui  suffisent,  si  les  enfants 
sont  nombreux  et  la  situation  modeste.  Nombre  de 
parents,  employés,  commerçants,  fonctionnaires, 
qui  ne  peuvent  se  dire  indigents  pour  obtenir  des 
bourses,  sont  écrasés  par  la  dépense,  ou  hors  d'état 
de  l'assumer.  Souvent  cette  dépense  s'impose  au 
père  encore  jeune,  au  moment  Où  elle  est  le  plus 
gênante,  quand  sa  situation  n'est  pas  assurée,  ou 
élargie;  elle  cesse,  au  moment  où  elle  ne  l'incommo- 
derait plus,  où  il  est  au-dessus  de  ses  aflfaires.  On 
accepterai!  volontiers  de  la  remplacer  par  une  majo- 
ration d'impôt,  dût-on  à  la  fin  avoir  payé  tout  au- 
tant, ou  même  un  peu  plus,  que  dans  le  régime 
actuel,  et  n'avoir  reçu  pas  un  centime  de  cadeau.  La 
gratuité,  c'est  donc,  avant  tout,  simplement  le  sys- 
tème Dufayel  appliqué  au  recouvrement  des  frais 
d'études. 

C'est  cela,  et  c'est  quelque  chose  de  plus.  En  subs- 
tituant la  contribution  collective  aux  paiements  indi- 
viduels, on  fait  une  excêllenle  opération  de  soli- 
darité et  de  justice  sociale.  Âctuellemetit,  chacun 
paye  pour  ses  enfants,  proporlioùnelloment  au  nom- 
bre de  ses  enfants.  On  accorde  bien  quelques  dégrè- 
vements, quand  plusieurs  frères  ou  quand  des  frères 
et  des  sœurs  fréquentent  simultauément  les  établis- 
sements secondaires -de  TÉtat.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  que  les  nombreuses  familles  paient  plus.  Eta- 
blissons la  gratuité  :  chacun  paie  selon  ses  ressources, 
el  non  plus  sîlon  ses  enfants.  Le  petit  employé  qui  a 
trois  ou  quatre  enfants  paye  comme  pour  un,  ou 
pour  un  demi.  Le  grand  industriel  ou  le  banquier 
qui  a  un  fils  unique,  paye  comme  pour  trois  ou 
quatre,  ou  plus.  Les  frais  d'études,  en  d'autres 
terijies,  sont  totalisés,  mis  en  commun,  et  chacun  y 
participe  à  proportion  de  ses  moyens.  C'est  l'équité 
même,  si  l'on  admet  seulement  que  l'enseignement 
secondaire  satisfait  à  un  besoin  social,  et  non  pas 
seulement  à  désintérêts  individuels.  D'ailleurs  il  est 
des  choses  qui  ne  sauraient  être  considérées  comme 
des  marcliandises  ayant  une  valeur  intrinsèque  et 
un  cours  uniforme,  mais  dont  le  prix  se  détermine 
d'après  la  fortune  du  client  qui  les  achète.  Que  cha- 
cun paye  ce  qu'il  peut,  peu  ou  beaucoup,  voilà  la 
juste  règle  eu  matière  de  rétributiou  scolaire,  comme 
en  madère  d'opérations  chirurgicales.  La  gratuité 
seule  opérera  cette  équitable  répartition  des  charges. 

Mais  de  cette  façon  les  ménages  stériles,  les  céli- 
bataires paieront  les  frais  d'instruction  des  enfants, 
sans  avoir  d'enfants?  Précisément  ;  el  c'est  profon- 
dément juste.  11  n'appartient  pas  à  l'État  de  s'en- 


quérir des  causes  qui  font  qu'un  ménage  n'a  pas 
d'enfants,  qu'un  homme  ou  une  femme  ne  se  sont 
pas  mariés.  Toute  inquisition  tracassière  est  odieuse  ; 
toute  pénalité,  toute  flétrissure  légale  sont  ridicules. 
Mais  le  fait  est  là  :  il  y  a  des  citoyens  qui  n'ont  pas 
donné  d'enfants  à  la  société.  Ne  les  punissez  pas  de 
ce  qui  peut  être  pour  eux  une  malechance  ou  une 
douleur.  Ne  les  forcez  pas  d'adopter  des  enfants 
étrangers.  Mais  exigez  qu'ils  contribuent  selon  leurs 
ressources  à  l'instruction  des  enfants  des  autres.  Que 
ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants  payent  pour  ceux  qui 
en  ont.  Voiià  le  véritable  impôt  sur  les  célibataires. 
S'il  en  est  qui  fuient  les  charges  de  la  famille,  orga- 
nisons la  société  de  façon  qu'ils  ne  soient  privés  que 
des  joies,  et  participent  aux  charges.  De  même,  aux 
ménages  riches  pourvus  de  fils  uniques,  offrons  la 
perspective  d'entretenir,  outre  leur  fils  unique,  deux 
ou  trois  enfants    inconnus  dont  seront   déchargés 
des  pères  peu  aisés.  Tâchons  enfin  de  faire  —  en  ce 
qui  regarde  l'instruction  —  qu'il   ne  soit  pas  plus 
coûteux  d'avoir  une  demi-douzaine  d'enfants  que 
d'en  avoir  un,  que  de  n'en  avoir  pas.  La  société  ne 
subsiste  que  par  les  enfants  qui  naissent  :  ceux  qui 
en  ont,  assurent  la  continuation  de   toutes  les  be- 
sognes sociales, à  laquelle  loutle  monde  estintéressé. 
Ceux  qui  n'en  ont  pas  ont  ainsi  une  dette  envers 
ceux  qui  en  ont,  ceux  qui  en  ont  peu  envers  ceux 
qui   en  ont  beaucoup.  Il  est  juste  que,   devant  re- 
cueillir une  partie  du  bénéfice  de  la  perpétuité  du 
travail  social,  ceux  qui  ne  font  rien  pour  cette  per- 
pétuité  portent  une  partie  des  frais  de  la  formation 
des    nouvelles  équipes    de  citoyens    qui  viennent 
prendre  la  place  des  invalides  et  des  vieux. 

Je  sais  bien  que,  sans  parler  diîs  dégrèvements, 
il  y  a  encore  les  bourses  accordées  aux  enfants 
des  familles  peu  aisées.  Je  ne  veux  pas  médire  de 
celte  institution,  actuellement  nécessaire.  Mais  que 
de  mal  pourtant  on  aurait  le  droit  d'en  dire  !  Les 
bourses  sont  un  des  nombreux  instruments  de  démo- 
ralisation que  le  passé  a  légués  à  notre  démocratie. 
Ceux  qui  les  accordent  sont  d'honnêtes  gens;  ils 
consultent  consciencieusement  les  dossiers,  s'assu- 
rent de  la  situation  des  parents,  de  la  capacité  des 
enfants.  En  théorie,  c'est  parfait.  En  pratique,  que 
de  louches  manœuvres,  que  de  dissimulations,  que 
de  sollicitations,  que  de  bassesses  !  On  lance  tous 
ses  protecteurs  ;  on  en  quête  et  de  tous  côtés.  Les 
familles  s'ingénient  pour  faire  ressortir  leur  pau- 
vreté, pour  s'inventer  des  titres.  Elles  sont  convain- 
cues que  l'intrigue  et  les  «  pistons  »  peuvent  tout. 
Leur  besoin  souvent  réel  fait  céder  leur  honnêteté, 
leur  délicatesse  du  moins,  par  la  crainte  de  la  con- 
currence. En  dépit  de  leurs  scrupules  ei  de  leurs 
précautions,  les  autorités  universitaires,  municipales 
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ou  départementales  ne  sauraient  garantir  que  les 
bourses  aillent  toujours  aux  familles  les  plus  inté- 
ressantes. 

Voici  une  histoire  de  mon  village  qui  vient  bien  à 
ce  propos.  L'école  primaire,  naturellement,  est  gra- 
tuite ;  mais  naguère  on  ne  donnait  les  fournitures 
scolaires  qu'aux  indigents.  C'était  à  qui  serait  indi- 
gent, ou  ferait  accepter  ses  clients  comme  indigents. 
La  guerre  était  au  viUage.  Un  beau  jour  le  conseil 
municipal  s'avisa  de  donner  les  fournitures  scolaires 
à  tous  les  enfants  indistinctement.  Cela  fit  rire  :  les 
fournitures  gratuites  à  des  fils  de  paysans  cossus,  de 
gros  propriétaires!  L'événement  prouva  que  c'était 
sage:  plus  de  disputes,  plus  d'intrigues,  plus  de  mé- 
disances ni  de  dénonciations,  du  moins  sur  ce  cha- 
pitre. Et  qui  payait?  Tout  le-roonde,  en  centimes 
additionnels  ;  les  gros  contribuables  plus  que  les 
autres.  On  donnait  à  leurs  enfants  pour  rien  les 
livres  et  les  cahiers:  mais  le  percepteur  les  rattra- 
pait. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'inconvénient  à  donner  la  gra- 
tuité aux  riches  ;  et  il  y  a  un  réel  intérêt  pour  la  dé- 
mocratie à  faire  disparaître  les  bourses  d'indigence 
et  toute  leur  malpropre  et  avilissante  cui!=ine. 

Voilà  la  vraie  nature  de  la  gratuité  :  c'est  une  façon 
de  paVer.  C'est  un  abonnement  qui  répartit  sur  un 
grand  nombre  d'années  la  somme  à  payer  pour 
chaque  enfant.  C'est  un  paiement  collectif  et  non 
plus  individuel,  qui  réalise  l'assistance  mutuelle, 
faisant  contribuer  chacun  selon  ses  moyens,  et  en- 
globant dans  la  mutualité,  pour  une  part  contribu- 
tive, non  pas  seulement  les  pères  de  famille,  mais 
tous  les  membres  delà  société.  Avec  la  gratuité,  il  n'y 
a  plus  d'enfants  exclus  de  l'enseignement  secondaire 
pour  insuffisance  de  fortune  :  ce  qui,  en  effet,  ne 
doit  pas  arriver  dans  une  démocratie. 


Dès  qu'on  définit  ainsi  la  gratuité  de  l'enseigne- 
ment, l'objection  financière  disparaît.  11  n'y  a  aucune 
raison  de  nepas étendre  àl'enseignementsecondaire, 
la  réforme  réalisée  déjà  dans  l'enseignement  pri- 
maire. Puisqu'il  est  bien  entendu  qu'on  ne  fait  aucun 
cadeau  aux  contribuables,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de 
faire  verser  dans  les  caisses  de  l'État  les  sommes  qui 
étaientencaissées  par  les  lycées  et  les  collèges,  qu'im- 
porte le  chiffre  de  millions  que  coûtera  cette  nou- 
veauté?.le  ne  me  laisserai  pas  effrayer  par  son  énor- 
mité,  par  l'idée  de  voir  mes  impositions  augmentées. 
Ce  que  je  paierai  déplus  au  percepteur,  je  le  paierai 
en  moins  à  l'économe.  Ce  que  je  payais  en  dix  ans, 
je  le  paierai  en  vingt,  trente,  quarante  ans.  L'ins- 
cription des  dépenses  de  l'enseignement  secondaire 
aux  budgets  de  l'Etat  et  des  villes,  sous  forme  d'im- 


pôt, ne  change  rien  du  tout  au  prélèvement  réel 
opéré  pour  cet  objet  sur  la  masse  des  revenus  indi- 
viduels des  citoyens.  C'étaient  eux  qui  payaient,  ce 
seront  eux  encore  qui  paieront.  Il  importe  qu'ils  le 
comprennent  bien. 

Seule,  la  répartition  est  modifiée.  Je  pourrai,  dans 
le  système  de  la  gratuité,  payer  moins,  ou  autant, 
ou  plus  que  je  ne  paye  actuellement.  Mais  la  nouvelle 
répartition  sera  plus  juste;  la  charge  sociale  sera 
mieux  équilibrée.  Un  tarif  progressif,  ou  dégressif, 
ou  même  simplement  proportionnel,  qui  réglerait 
pour  chaque  citoyen  la  contribution  scolaire  d'après 
le  montant  de  la  cote  personnelle-mobilière,  déchar- 
gerait les  petites  bourses  et  les  familles  nombreuses, 
laisserait  ;\  peu  près  dans  le  même  état  les  revenus 
moyens  et  les  familles  moyennes,  demanderait  plus 
aux  grosses  fortunes,  aux  ménages  à  fils  unique,  aux 
célibataires. 

S'il  n'y  avait  donc  contre  la  gratuité  que  l'objection 
financière,  que  l'effroi  des  chiffres  fabuleux  qu'on 
fait  danser  devant  les  yeux  des  électeurs  pour  les 
faire  reculer  devant  la  <>  carte  à  payer  » ,  ce  sophisme 
ne  tiendrait  pas  longtemps  debout;  et  la  gratuité 
paraîtrait  facile  à  établir  autant  que  désirable. 

Mais  il  y  a  d'autres  difficultés,  des  difficultés 
d'ordre  social  et  pédagogique,  qui  sont  infiniment 
plus  graves,  et  devant  lesquelles  je  conçois  qu'un 
esprit  impartial  hésite.  Je  les  examinerai  le  mois 
prochain. 

GUST.WE   Lansox. 


LES    LEÇONS   D'UNE  CRISE 

L' Avenir  de  l'Alliance  russe 

Si  portée,  surtout  en  France,  que  soiU'opinion  pu- 
blique à  se  laisser  absorber  par  la  préoccupation  du 
moment,  nul  ne  méconnaît  que  la  crise  que  nous 
venons  de  traverser  a,  danslepassé,  des  racines:  que, 
quelle  que  soit  sa  solution,  —  et  cette  solution  ne 
peut  désormais  être  que  pacifique,  —  elle  n'éli- 
minera pas  de  notre  existence  nationale  tous  les 
germes  de  faiblesse  et  de  malaise  ;  qu'il  faut  songer 
au  lendemain  et  que  notre  avenir  est  en  jeu. 

La  nécessité  de  ces  examens  de  conscience  un  peu 
rudes  est  plus  pressante  pour  les  démocraties  que 
pour  les  états  monarchiques.  Il  est  en  effet  de  moins 
en  moins  possible  de  faire  une  politique  étrangère 
malgré  ou  sans  l'aveu  du  corps  électoral.  Malgré,  on 
se  bri.se  tout  de  suite.  Sans,  on  se  brise  plus  tard, 
parce  qu'il  arrive  un  temps  oii  l'édifice  manque  par 
la  base.  Il  faut,  en  diplomatie  comme  en  atraires, 
vouloir  les  moyens  de  ce  qu'on  veut  et  connaître 
exactement  la  valeur  de  ces  moyens.  Dans  la  France 
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républicaine,  l'adhésion  nationale  est  l'indispen- 
sable condition  des  longs  espoirs  et  des  vastes  pen- 
sers. 


Quand  ont  commencé  d'éclater  les  difficultés  avec 
l'Allemagne,  l'alliance  franco -russe  avait  perdu  dans 
le  monde  parlementaire  beaucoup  de  sa  popula- 
rité. 

A  l'origine  de  ce  discrédit,  on  trouve  la  déception 
profonde  provoquée  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  française  par  les  échecs  de  Mandchourie.Que 
la  guerre  fût,  à  cette  distance,  lente  et  malaisée; 
qu'il  y  eût,  pour  approvisionner  l'armée  conduite  à 
grand  peine  sur  le  théâtre  de  la  lutte,  d'énormes 
difficultés  ;  que  le  commandement  n'eût  pas  reçu  la 
préparation  convenable,  on  le  savait  et  on  s'y  atten- 
dait. Ce  qu'on  ne  prévoyait  pas,  c'était  la  continuité 
desrevers,  le  développement  implacable  d'une  irré- 
médiable infériorité,  la  démonstration  d'une  inca- 
pacité stratégique  dépassée  par  l'incurie  administra- 
tive :  mécompte  cruel  pour  les  Russes,  presque  aussi 
cruel  pour  les  Français  qui  avaientmis  dansl'alliance 
leur  foi  et  leur  sécurité. 

A  ces  causes  de  désafTection  les  troubles  intérieurs 
sont  venus  s'ajouter.  Entre  les  deux  pays  alliés,  unis 
par  une  nécessité  diplomatique,  nulle  analogie  po- 
litique ne  préexistait.  El  si  des  sympathies  se  des- 
sinaient de  l'un  à  l'autre,  c'était  d'ordinaire  aux 
oppositions  respectives  qu'elles  allaient,  les  Russes 
réprouvant  l'orientation  radicale  de  la  politique  fran- 
çaise, les  Français  souhaitant  le  succès  des  libéraux 
et  des  réformistes  russes.  Le  contre-coup  de  la 
guerre,  les  grèves,  les  représailles  ont  fortifié  chez 
nous  cet  état  d'esprit.  La  journée  du  22  janvier,  où 
la  répression  fut  d'autant  plus  lourde  que  l'im- 
prévoyance avait  été  plus  grave,  produisit  une  im- 
pression pénible.  Les  bonnes  intentions,  trop  peu 
suivies  d'effet,  de  Nicolas  11,  ne  suffirent  pas  à  la  dis- 
siper. Et  le  mécontentement  s'accentua  contre  un 
gouvernement  qui  semblait  aussi  incapable  d'affirmer 
une  autorité  discutée  que  de  réaliser  des  réformes 
promises.  On  rapprocha  les  fautes  intérieures  des 
échecs  extérieurs.  Et  l'on  inclina  à  la  sévérité. 

Alors,  on  se  prit  à  compter.  On  récapitula  les  trois 
emprunts  de  1889,  les  trois  emprunts  de  1890,  les 
deux  emprunts  de  1891,  ceux  de  1893,  1894,  1896, 
1901,  1904,  se  montant  à  plus  de  cinq  milliards.  On 
y  joignit  les  emprunts  des  villes  et  les  emprunts  fin- 
landais, les  sommes  engagées  dans  les  entreprises 
métallurgiques,  minières,  industrielles  ou  de  trans- 
port, le  tout  représentant  en  bloc  près  de  huit  mil- 
liards, soit  à  peu  près  le  quart  de  la  fortune  fran- 
çaise placée  à  l'étranger.   Et  tout  en  rendant  hom- 


mage à  la  parfaite  ponctualité  du  gouvernement 
impérial  dans  le  paiement  de  ses  coupons,  on  en  vint 
à  douter  que  le  service  rendu  valût  le  prix  dont  on 
l'avait  payé  ;  que  l'alliance,  si  utile  à  la  Russie  pour 
ses  conversions,  le  rachat  de  ses  chemins  de  fer, 
l'équilibre  de  ses  budgets  et  la  construction  du  Trans- 
sibérien, eût  rendu  à  la  Francel'équivalent,  —  surtout 
après  l'aventure  asiatique,  qui  engloutissait,  sur  le 
sol  mandchou  ou  dans  les  mers  de  Chine,  les  hom- 
mes, les  cuirassés,  les  millions  destinés  par  nos 
espoirs  d'antan  à  la  sauvegarde  de  la  paix  euro- 
péenne. 


A  ce  moment  survint  l'afïaire  marocaine  qui  fut 
pour  la  France  —  bien  que  beaucoup  moins  grave 
—  une  surprise  presque  aussi  complète  que,  pour  la 
Russie,  ses  défaites. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rouvrir  le  débat  que  la 
diplomatie  s'applique  à  clore  d'un  effort  patient. 
Force  est  cependant  de  noter  que  du  simple  examen 
des  dates  —  et  sans  discuter  les  griefs  de  l'Alle- 
magne —  il  résulte  que  la  politique  du  gouverne- 
ment impérial  a  suivi  au  cours  de  l'incident  une 
courbe  parallèle  à  celle  des  armes  russes.  Notre 
politique  marocaine  n'était  ni  plus,  ni  moins  trou- 
blante, il  y  a  quinze  mois  qu'il  y  a  trois  mois.  Le  traité 
anglo-français  du  8  avril  1904,  largement  publié, 
disait  tout.  Et  si  on  le  trouvait  mauvais,  on  n'avait 
que  faire  d'attendre  douze  mois  pour  le  déclarer. 
Si  l'on  a  attendu  ces  douze  mois,  si  la  «  politique  de 
réserve  »,  —  le  mot  est  du  chancelier  de  Rulow  —  a 
précédé  la  politique  d'action,  c'est  que  la  diplomatie 
allemande  se  flatte  d'être  opportuniste;  c'est  qu'elle 
choisit  son  moment  pour  agir,  non  suivant  les  princi- 
pes, mais  selon  les  circonstances;  c'est  qu'elle  tient 
compte,  pour  la  poursuite  des  intérêts  particuliers, 
delà  situation  générale  de  l'Europe  et  du  monde,  — 
toutes  qualités  que  Gambetta  souhaitait  à  la  politique 
française,  quand  il  demandait  ôloquemment  qu'elle 
fût  celle  des  résultats. 

Dans  son  discours  du  10  avril,  M.  Rouvier,  qui  est 
de  la  même  école,  n'a  pu  retenir  l'expression  de  cette 
vérité.  El  l'on  n'a  que  mollement  protesté  contre 
elle.  Me  sera-f-il  permis  d'ajouter  que,  presque  simul- 
tanément, des  diplomates  allemands  en  reconnais- 
saient la  force  devant  moi  et  que,  dans  une  discus- 
sion courtoise  sur  le  caractère  et  la  légitimité  de  la 
politique  allemande,  sur  la  soudaineté  de  sa  volte- 
face,  sur  les  conséquences  de  celte  soudaineté,  ils 
énonçaient  cet  argument  :  «  Est-ce  notre  faute  après 
tout,  si  votre  ministre  des  affaires  étrangères  n'a  pas 
compris  qu'il  y  avait  en  Europe  quelque  chose  de 
changé  ?  »  Puisqu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  fixer  dans 
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l'afTaire  marocaine  les  torts  respectifs,  je  n'en  suis 
que  plus  libre  de  rappeler  ce  propos,  plus  libre  aussi 
d'affirmer  que,  quel  que  fût  le  fond  des  choses, 
l'Allemagne  a  utilisé,  pour  nous  mettre  en  échec, 
l'heure  où  nous  manquait  l'appui  matériel  et  mo- 
ral, sur  lequel  depuis  treize  années  nous  étions  au- 
torisés à  compter. 


On  a  beaucoup  médit  de  la  mentalité  parlementaire 
appliquée  aux  problèmes  de  politique  extérieure. 
C'est  justice  de  constater  qu'en  l'espèce  les  Chambres 
françaises  ont  très  vite  discerné  d'où  venait  le 
coup. 

Parmi  les  radicaux,  radicaux-socialistes,  socialistes 
mêmes,  qui,  la  veille  encore,  critiquaient  la  stérilité 
de  l'alliance  russe,  une  hésitation  s'est  marquée.  Du 
rapprochement  des  dates,  la  vérité  s'est  dégagée.  Et 
de  voir  que  la  rudesse  germanique  se  manifestait  au 
lendemain  de  l'affaiblissement  russe,  on  a  mieux 
compris  ce  qu'avait  pendant  treize  ans  représenté 
pour  la  France  de  force  et  de  sécurité  l'alliance  tant 
de  fois  dépréciée.  On  a  pensé,  que,  si  la  Russie, 
restée  pacifique,  eût  gardé  sa  place  en  Europe, 
Guillaume  11,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  eût 
mis  dans  ses  manifestations  de  Tanger  moins  de 
véhémence  et  de  brutalité  ;  que  le  grand  amour 
que  porte  l'empereur  allemand  aux  musulmans  de 
partout  ne  l'eût  pas  entraîné  à  un  acte  aussi  caracté- 
risé d'hostilité  contre  le  gouvernement  français  : 
que,  même  inquiet,  comme  il  prétendait  l'être,  des 
tendances  de  M.  Delcassé,  il  eût,  pour  exprimer  celte 
inquiétude  soit  au  chef  de  l'état,  soit  au  chef  du 
ministère,  trouvé  des  moyens  plus  discrets.  Le  par- 
lement, bercé  de  chansons  pacifistes,  avait  cédé 
à  l'illusion  que  la  guerre  de  Mandchourie  ne  le 
regardait  point.  Il  s'apercevait  dans  un  brusque  ré- 
veil que  de  Moukden  a  Fez  le  chemin  était  moins 
long  qu'il  n'avait  cru  et  que  ce  chemin  passait  par 
Paris. 

Si  les  leçons  imprévues  sont  les  meilleures,  on 
peut  penser  que  celle-ci  sera  durable.  Lisez  les  jour- 
naux de  tous  partis.  Ecoutez  les  orateurs,  ofTiciels 
ou  autres.  Ceux  qui,  le  plus  obstinément,  s'atta- 
quaient à  la  Russie  et  se  fussent,  volDntiers,  réjoui 
de  ses  échecs,  ont  compris  que  les  défaites  russes 
étaient,  par  contre-coup,  des  défaites  françaises. 
Gardant  pour  les  vices  de  l'administration  russe  la 
sévérité  qu'ils  méritent,  ils  ont  souhaité  la  fin  de  la 
guerre  moins  pour  les  Russes  que  pour  nous-mêmes. 
Le  désastre  de  Kouropatkine  avait  été  suivi  à  quel- 
ques semaines  de  notre  échec  marocain  :  par  un  effet 
inverse  de  la  même  loi,  ils  ont  espéré  de  la  paix 
russo-japonaise  la  restauration  de  notre  situation 


européenne.  Raisonnant  à.  la  façon  des  logiciens,  — 
sublata  causa  lolUtur  e/feclus,  —  ils  ont  appelé  de 
leurs  vœux  le  rétablissement  du  statut  européen 
antérieur  à  lOOt,  convaincus  d'y  trouver  la  tin  des 
menaces  dirigées  contre  nous.  Et  dans  l'instant  où 
l'alliance  russe  devenait  impuissante,  ils  ont  d'un 
regard  rétrospectif  mesuré  son  prix  antérieur,  es- 
compté sa  valeur  future. 

Cette  induction  simpliste  est  une  induction  vraie. 
Et  l'opinion  parlementaire,  pareille  à  ces  intelli- 
gences d'enfant  qui  saisissent  dans  une  expérience 
la  loi  que  l'analyse  ne  suffisait  pas  à  leur  révéler,  est 
arrivée  d'un  bond  aux  mêmes  conclusions  que  l'his- 
toire. Elle  s'est,  d'intuition,  rendu  compte  que 
l'alliance  franco-russe  est  une  nécessité  géogra- 
pliique:  que  la  France,  puissance  continentale,  mal 
protégée  par  la  nature  sur  sa  frontière  nord-est,  s'est 
trouvée  et  se  trouvera  toujours  sur  le  continent  en 
rivalité,  sinon  en  lutte,  avec  son  voisin  de  l'est, 
Autriche  autrefois ,  Allemagne  aujourd'hui  ;  que 
toujours  aussi,  pour  tenir  en  respect  ce  rival  ou  cet 
adversaire,  c'est  à  l'Orient  de  l'Europe  qu'elle  a  dû, 
qu'elle  devra  cliercher  des  alliés.  Turcs,  Suédois, 
Polonais  naguère,  Russes  de  nos  jours.  En  1717, 
Pierre-le-Grand  énonçait  ce  principe,  lorsqu'offrant 
son  alliance  à  Philippe  d'Orléans,  il  lui  disait  :  «  Je 
vous  tiendrai  lieu  de  Pologne,  de  Turquie  et  de 
Suède  ».  Rismarck  le  définissait  en  185G,  lorsqu'il 
déclarait  que  l'alliance  franco-russe  «  résulte  de  la 
nature  des  choses  ».  Et  c'est  pourquoi,  le  jour  où, 
passant  outre  aux  diflerences  profondes  de  leurs 
régimes  intérieurs,  l'Empire  russe  et  la  République 
française  associèrent  leurs  politiques  dans  une 
union  de  raison,  ils  accomplirent  œuvre  féconde  et 
enregistrèrent,  dans  le  traité  d'alliance,  la  commu- 
nauté durable  de  leurs  intérêts  permanents. 


Une  objection  toutefois  se  présente.  En  admettant 
l'utilité  durable  de  la  Duplice,  comment  expliquer 
qu'elle  n'ait  pu  épargner  aux  contractants  les  difli- 
cultés  d'ordre  divers  et  d'inégale  importance  qu'ils 
traversent  l'un  depuis  seize  mois,  l'autre  depuis 
trois?  Et  qu'est-ce  que  cette  association  qui  réserve 
aux  deux  associés  tant  de  surprises  et  tant  de  dé- 
boires? Il  serait,  à  celte  question,  malaisé  de  ré- 
pondre s'il  ne  fallait  en  toute  chose  distinguer  le 
principe  et  l'application  ;  si  l'on  ne  savait  surtout 
combien  en  politique  celle-ci  souvent  déforme  et  cor- 
rompt celui-là.  Dans  l'alliance  franco-russe,  le  prin- 
cipe était  bon  :  gardons-le.  L'application  presque 
toujours  fut  détestable  :  et  c'est  elle  qu'il  faut  ré- 
former. Celte    réforme  de  la   manière,   destinée  à 
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sauvegarder  le  fond,  apparaît  aujourd'hui  comme 
l'objet  essentiel  de  la  politique  française.  El  puisque 
toute  réforme  doit  commencer  par  soi,  c'est  notre 
conception  de  l'alliance  russe  qu'il  nous  faut  avant 
tout  corriger.  Car  cette  conception  a  été  deux  fois 
mauvaise,  d'abord  vis-à-vis  de  nous  mêmes,  ensuite 
vis-à-vis  des  Russes. 

Vis-à-vis  de  nous-mêmes,  nous  avons  eu  le  tort 
de  considérer  que  le  pacte  de  1891  nous  assurait  à 
tout  jamais  la  sécurité;  et  le  vif  souci  de  défense  na- 
tionale, qui  restera  l'honneur  des  vingt  premières 
années  de  la  troisième  république,  s'en  est  trouvé 
émoussé.  Nous  avons  perdu  de  vue  l'axiome  fonda- 
mental et  nous  avons  subordonné  aux  préoccupations 
intérieures  le  soin  de  notre  existence  comme  peuple. 
Dans  le  conflit  des  passions  politiques,  un  criminel 
byzanlinisme  s'est  mêlé  aux  aspirations  généreuses. 
Et,  dans  l'élan  de  la  lutte,  on  n'a  pas  assez  craint 
de  dépasser  le  but.  Plus  que  jamais,  depuis  sept  ans, 
on  a  parlé  de  l'armée.  Mais  on  en  a  parlé  surtout 
pour  la  mêler  à  la  politique.  De  la  répression  légi- 
time de  fautes  individuelles  on  est  passé  à  la  suspi- 
cion de  la  collectivité.  Et,  pour  les  commodités  de  la 
polémique,  on  a  feint  de  redouter  des  risques 
hypothétiques,  en  laissant  s'endorm  ir  les  craintes  que 
justifiait  le  péril  réel. 

Ce  que  fut  le  terme  de  cette  politique,  on  le  sait. 
L'armée  placée  sous  la  surveillance  de  la  police,  pas 
même  de  la  police  officielle  ;  la  délation  organisée 
entre  officiers  d'un  même  régiment;  des  comman- 
dants de  corps  d'armée,  —  sur  lesquels  on  ferait 
le  silence  s'ils  n'avaient  l'impudence  de  le  rompre  à 
chaque  instant  par  de  tenaces  ambitions,  —  s'absor- 
bant  dans  cet  espionnage  et  proposant  comme  une 
sanction  l'envoi  des  officiers  mal  notés  dans  les  gar- 
nisons frontières;  le  découragement  résultant  de  tout 
cela;  les  négligences,  les  complaisances,  les  compro- 
missions également  nuisibles  à  l'instruction  des  chefs 
et  à  l'entraînement  des  soldats,  —  et  ce  dans  le  temps 
où  l'application  d'une  loi  nouvelle  de  recrutement 
imposait  le  devoir  impérieux  de  consacrer  l'effort 
commun  à  l'organisation  de  l'armée  nationale,  —  on 
voudrait  n'avoir  point  connu  ces  folies  et  ces  hontes, 
dont  on  mesure,  trop  tard,  les  conséquences. 

Si  l'expérience  présente  apprend  à  la  France, 
qu'une  grande  nation  n'a  pas  le  droit  de  s'en  re- 
mettre à  ses  alliances  du  soin  de  sa  sûreté;  si 
la  sauvegarde  de  nos  ressources  militaires,  per- 
pétuellement renouvelées  par  la  sève  populaire, 
reprend  dans  les  débats  politiques  la  place  qui  lui 
revient,  —  la  première  ;  si  nous  nous  délivrons 
ainsi  de  l'anesthésie  nationale,  à  .laquelle  l'alliance 
russe  mal  comprise  a  malheureusement  contribué, 
nous  n'aurons  pas  payé  trop  cher  l'alerte  que  nous 
venons  de  subir. 


*  * 


Ce  n'est  pas  tout  cependant.  Et  vis  à  vis  des 
Russes,  il  nous  faut  modifier  aussi  notre  attitude. 
Cette  attitude,  ce  n'est  pas  eux  qui  nous  l'ont  impo- 
sée. C'est  nous  qui  l'avons  adoptée,  sans  nécessité. 
Si  elle  a  été  humiliante  parfois,  préjudiciable  tou- 
jours, la  faute  en  est  à  nos  hommes  politiques. 

Cette  faute,  c'est  d'avoir,  dans  celte  alliance  oii 
notre  avoir  égalait  notre  débit,  adopté  gauche- 
ment une  posture  d'obligé,  qui  a  diminué,  non 
seulement  à  notre  détriment,  mais  môme  à  celui  de 
nos  alliés,  le  poids  de  notre  parole.  Quand  la  Rus- 
sie s'est  unie  à  nous,  nous  ne  lui  avons  pas  donné 
moins  qu'elle  ne  nous  a  donné.  Nous  souffrions  du 
traité  de  Francfort  et  de  l'impuissance  où  il  nous 
avait  laissés.  Elle  souffrait  du  traité  de  Berlin  et  de 
l'isolement  où  il  l'avait  placée.  Pour  reprendre  la  for- 
mule de  Bismarck,  nous  lui  étions  aussi  néces- 
saires qu'elle  nous  était  indispensable.  Nous  avions 
donc  le  droit  de  tenir  dans  l'union  une  situation 
égale  à  la  sienne.  Et  rien  ne  nous  obligeait  à  jouer, 
avec  des  grâces  un  peu  servîtes,  le  rôle  subalterne 
dont  on  s'est  contenté  pour  nous. 

De  cette  inutile  modestie,  la  France  n'a  pas  été  la 
seule  victime.  Non  seulement,  nous  n'avons  pas 
obtenu,  dans  l'ordre  économique,  des  avantages 
équivalents  à  ceux  que  nous  dispensions  généreuse- 
ment par  l'afflux  de  nos  capitaux.  Mais,  dans  l'ordre 
politique,  nous  n'avons  pas  exercé  l'action  qui  nous 
revenait.  Quand  la  Russie,  insouciante  de  dangers 
certains,  s'est  engagée  inconsidérément  dans  la  poli- 
tique extrême-orientale,  nous  avons  été  impuissants 
à  la  contenir.  Quand,  trois  mois  avant  son  début,  la 
guerre  russo-japonaise  est  apparue  inévitable,  au 
lieu  d'écouter  nos  agents  qui  affirmaient  ;  «  Le  Japon 
veut  la  guerre  »,  nous  n'avons  entendu  que  le 
Tsar,  qui  déclarait:  «  Je  veux  la  paix  ».  Quand  il 
était  temps  encore  de  retenir  nos  alliés  sur  la  pente 
de  la  rupture  et  de  leur  dire  :  «  Vous  n'êtes  pas 
prêts  »,  nous  avons  été  les  dupes  de  quelques 
personnalités  civiles  ou  militaires,  qui,  ayant  joué 
sur  l'alliance  russe  toute  leur  carrière,  étaient  vis-à- 
vis  de  nous  les  Lebeuf  de  cet  autre  Sedan  et  se  por- 
taient, —  étouffant  toute  contradiction  —  garants  du 
dernier  bouton  de  guêtre...  Cela  encore  fut  une 
erreur  grave.  Et  celte  erreur  doit  se  corriger. 

Avec  d'autant  plus  de  liberté,  que  le  principe  de 
l'alliance  sera  désormais  moins  discuté,  il  nous 
appartient  de  rappeler  à  nos  alliés  que,  dans  le  con- 
trai qui  nous  lie,  c'est  leur  force  européenne  qui 
constitue  leur  apport.  Il  nous  appartient  de  leur 
demander,  dans  la  mesure  même  où  ils  ont  bénéficié 
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depuis  treize  ans  de  notre  concours  matériel  et 
moral,  d'imposer  à  leur  politique  des  sacrifice» 
équivalents  et  de  ne  plus  s'engager  à  l'avenir  dans 
des  entreprises  dont  rinévitable  résultat,  même 
dans  riiypothèse  dune  victoire,  devait  être  la  dimi- 
nution de  leur  puissance  continentale.  Il  nous  appar- 
tient enfin  de  les  avertir  que,  si  pour  l'effort  de 
réorganisation  militaire  qui  après  la  paix  va  s'im- 
poser à  eux,  notre  concours  financier  leur  est 
acquis,  l'équité,  base  nécessaire  de  cette  bonne 
amitié  qui,  dit- on,  résulte  des  bons  comptes,  veut 
que  notre  industrie  et  notre  commerce  trouvent  en 
Russie  une  contre-partie.  Là,  encore,  il  y  a  pour 
l'avenir  de  l'alliance,  une  condition  nécessaire.  El 
pour  rendre  à  ce  tronc,  épuisé  de  parasites,  sa 
vigueur  première,  il  importe  de  manier  sans  fai- 
blesse la  hache  de  l'émondeur. 


11  importe  également  que  la  Russie,  qui,  d'ici  peu 
sans  doute,  aura  reconquis  le  repos  extérieur, 
trouve,  et  sans  trop  de  retard,  le  repos  inté- 
rieur. 

C'est  une  règle,  en  matière  d'alliance,  que  les  alliés 
respectent  réciproquement  leur  pleine  liberté  d'ap- 
préciation et  de  décision  dans  les  questions  de  poli- 
tique intérieure.  Et  la  France  serait  mal  venue  à 
conseiller  à  la  Russie  telle  ou  telle  solution  des  pro- 
blèmes qui  se  posent  devant  elle.  Entre  le  zemsLy 
sobor  et  le  parlement,  entre  l'électorat  par  classe  ou 
tout  autre  mode  de  suffrage,  nous  n'avons  pas  à 
choisir.  Et  si,  individuellement,  nous  avons  le  droit 
d'avoir  des  préférences,  nous  avons  le  devoir  de  les 
garder  pour  nous. 

Ce  n'est  point  cependant  manquer  à  cette  obliga- 
tion de  réserve  que  d'indiquer  ce  que  tant  de  Russes 
disent  tout  haut,  à  savoir  que  la  guerre  actuelle  dé- 
montre l'urgente  nécessité  d'un  changement  de  sys- 
tème. Même  en  laissant  de  côté  toute  discussion 
théorique  sur  la  valeur  relative  des  diverses  formes 
de  gouvernement,  on  ne  peut  nier  que,  tel  qu'il  est 
et  se  comporte,  le  régime  appliqué  ù  la  Russie  est. 
impossible  à  défendre.  Un  haut  fonctionnaire,  qui 
occupa  les  postes  les  plus  importants  de  la  diplo- 
matie impériale  et  qui  est  aujourd'hui  membre  du 
conseil  de  l'Empire,  me  disait  il  y  a  quelques  mois, 
—  c'était  sous  le  ministère  de  M.  Combes  :  «  Vous 
avez  en  France  l'arbitraire  dans  la  liberté-  Nous  avons 
en  Russie  l'anarchie  dans  l'autocratie.  <)  Si  la  pre- 
mière partie  de  cette  définition  n'apparaît  plus  que 
comme  un  souvenir,  la  seconde  est  toujours  vraie.  Et 
l'absolutisme  énervé,  —  à  la  turque  ou  à  la  persanne. 


—  que  la  bureaucratie  russe,  parmi  des  abus  de  toute 
sorte,  fait  peser  sur  le  pays,  est  condamné  même 
par  les  partisans  résolus  du  principe  autocra- 
tique. 

.^vant  de  créer  un  régime  constitutionnel,  la 
Russie  doit  créer  d'abord  un  régime  légal.  Les  mé- 
thodes gouvernementales  qui  y  régnent  actuellement 
ne  s'inspirent  d'aucune  doctrine.  Pour  parler  bru- 
talement, c'est  le  «  coulage  »,  un  coulage  énorme, 
monstrueux,  général,  dont  les  effets  malhe'ureuse- 
ment  sont  faciles  à  constater.  Si  le  puissant  empire, 
où  sommeillent  tant  de  forces  inemployées,  veut 
jouer  son  rôle  dans  le  monde,  il  faut  que,  par  le  1er 
et  le  feu,  l'ordre  soit  rétabli  dans  les  services  pu- 
blics, que  chacun  fasse  sa  fonction  honnêtement, 
que  l'arbitraire  des  agents  ne  viole  pas  à  chaque 
instant  la  loi,  que  colle-ci,  d'où  qu'elle  émane, 
qu'elle  vienne  d'en  haut  ou  nuelle  vienne  d'en  bas, 
soit  exactement  respectée,  Je  parlais  tout  à  l'heure 
de  la  réforme  morale  qui  s'impose  à  la  France.  Com- 
bien plus  profonde  encore  cette  réforme  doit  être 
en  Russie,  oii  le  mal,  plus  grave  et  plus  répandu, 
s'étend  ju.squ'aux  marches  du  trône  ! 


A  ces  conditions  seulement,  dont  il  dépend  de 
nous  de  réaliser  les  unes  et  de  nos  alliés  de  remplir 
les  autres,  l'alliance  franco  russe  aura  toute  sa  va- 
leur, portera  tous  ses  fruits;  à  ces  conditions  seule- 
ment elle  exercera  dans  l'Europe  du  xx'  siècle  la 
fonction  pacificatrice  que  lui  ont  assignée  ses 
créateurs. 

La  France,  depuis  quelques  s(Mnaines,  vient  d'é- 
prouver qu'il  ne  suffit  pas  de  vouloir  la  paix  pour 
être  assurée  de  la  conserver.  Bien  des  gens,  qui  ne 
doutent  point  du  règlement  amiable  des  incidents 
présents,  se  refusent  à  croire  que  ce  règlement 
écarte  tout  péril  ultérieur.  Ils  estiment  que  l'état  de 
conflit  latent,  où  sont  l'Angleterre  et  l'Allemagne, 
risque  fort  de  s'aggraver.  Us  considèrent  qu'une 
rivalité  commerciale  engagée  et  soutenue  dans 
les  deux  hémisphères  :  qu'une  concurrence  na- 
vale d'année  en  année  plu»  ouverte;  qu'une  anti- 
pathie chaque  jour  plus  amère  doivent  tôt  ou  tard 
provoquer  un  choc,  et  dans  ce  choc,  il  leur  semble 
impossible  que  nous  ne  soyons  pas  entraînés,  comme 
aux  jours  d'orage  un  tourbillon  de  poussière  appelle 
à  soi  et  emporte  dans  son  souille  tout  ce  qui  .se 
trouve  aux  alentours. 

Il  y  a  dans  cette  vue,  -'  absolue  et  schématique  à 
l'excès,  —  quelque  chose  à  prendre,  davanlageà  lais- 
ser. Il  est,  en  tout  cas,  manifeste,  que,  pour  imposer 
le  respect  de  sa  volonté  pacifique,  la  Francç   est 
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moins  forte,  isolée,  qu'appuyée  sur  la  Russie.  Et  si 
celle-ci,  ayant  satisfait  aux  devoirs  qui  sollicitent 
son  effort,  est  intimenienl  d'accord  avec  nous  pour 
dire  aux  adversaires  éventuels  toujours  prêts  à 
s'affronter  :  «  Nous  voulons  rester  neutres.  Et  pour 
le  rester,  nous  ferons  face,  unis,  à  qui  tenterait  de 
violer  cette  neutralité.  »  croit-on  que  cette  résolution 
pourrait  être  brisée  par  personne  ?  Croit-on  que  les 
espérances  de  coopération,  que  peut-être  on  a  con- 
çues soit  à  Londres  soit  à  Berlin  ;  que  les  projets  de 
mariage  forcé,  que  peut-être  on  y  a  formés,  ne 
s'écrouleraient  pas  aussitôt  et  que,  si  d'aventure  on 
avait,  ici  ou  là,  cédé  au  rêve  insolent  de  prétendre 
jeter  la  France  par  séduction  ou  par  pression  dans 
une  querelle  qui  ne  serait  point  sienne,  on  garderait 
pareille  illusion,  quand,  au  lieu  d'une  seule  puis- 
sance, il  en  faudrait  entraîner  deux. 

A  ceux  donc  qui,  dans  nos  difficultés  présentes, 
voient  le  présage  de  difficultés  plus  grandes;  à  ceux 
qui  redoutent  pour  notre  pays  les  dilemnes  de  l'ave- 
nir et  que  l'on  ne  nous' dise  un  jour,  dune  capitale 
ou  d'une  autre  :  «  Soyez  avec  nous  ou  contre  nous  », 
à  ceux  là,  plus  qu'à  tous  autres,  l'alliance  russe  re- 
constituée, resserrée,  rectifiée,  doit  apparaître 
comme  une  nécessité.  Elle  seule,  par  la  massequ'elle 
forme,  peut  à  l'occasion  maintenir  un  équilibre  ins- 
table. Elle  seule,  résolument  orientée  vers  la  paix 
et  capable  d'imposer  cette  orientation,  peut  garan- 
tir à  ses  contractants  l'autonomie  de  leurs  poli- 
tiques dans  l'hypothèse  d'un  duel  possible,  sinon 
certain,  et  qui  serait  sans  merci. 


11  semble  donc  que,  si  des  fautes  ont  été  commises 
depuis  dix  ans  dans  la  pratique  de  cette  alliance, 
le  principe  sur  lequel  elle  repose,  conserve  sa 
solidité  et  s'impose  à  la  raison.  Pour  réparer  ces 
fautes,  il  faut  du  temps,  —  moins  peut  être  qu'on  ne 
croit,  si  la  volonté  de  progrès  est  sincère  et  agis- 
sante. Pour  stimuler  cette  volonté,  il  suffit  d'ouvrir 
les  yeux. 

Dans  l'Europe  contemporaine,  la  Russie  est  la 
seule  puissance,  à  laquelle  nous  puissions  sans  dan- 
ger être  liés  par  une  alliance.  Et  s'il  est  légitime, 
normal  et  salutaire  que  nous  entretenions  avec  les 
autres,  avec  toutes  les  autres,  des  relations  correctes 
et  amicales,  un  engagement  général  soit  avec  l'An- 
gleterre soitavec  l'Allemagne  serait  un  risque  immé- 
diat de  guerre.  Les  craintes  qu'il  provoquerait  chez 
celle  des  deux  puissances  pour  qui  nous  n'aurions 
pas  opté  déchaîneraient  un  conflit,  dont  nous  serions 
victimes.  Et  pour  avoir  désiré  des  sûretés  supplé- 
mentaires, nous  nous  verrions  jetés  en  pleine  lutte. 


Les  semaines  que  nous  venons  de  vivre  et  les  évé- 
nements qui  s'y  sont  déroulés  sont  la  condamnation 
des  hommes  qui,  méconnaissant  cette  vérité,  vou- 
draient soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre,  nous  chercher 
des  alliances  nouvelles. 

En  fait  d'alliance,  celle  que  nous  avons  suffit,  à 
condition  qu'on  s'en  serve  au  lieu  d'en  demeurer  le 
jouet.  Pour  le  reste,  courtoisie,  prévenances,  loyauté, 
voire  même  accords  spéciaux  et  nettement  limités,  — 
à  la  façon  de  l'accord  anglo  français  du  8  avril  1904 
qu'un  accord  franco -aile  m  and  de  même  sorte  et  de 
même  esprit  pourrait  au  besoin  compléter,  —  rien  de 
mieux.  Mais,  à  part  cela,  liberté  absolue  et  pas  de 
traités  généraux.  C'est  la  leçon  de  toute  notre  histoire. 
C'est  celle  de  la  crise  que  nous  traversons  depuis 
deux  mois. 

Georges  Villiers. 


LES  DERNIERES  ANNEES 

DE  LA  COMTESSE  POTOCKA 

La  correspondance  de  M""^  Potocka  ne  nous  offre 
pas  seulement  quelques  bribes  historiques  et  d'a- 
gréables boutades  contre  Napoléon  III  (t).  La  com- 
tesse ne  serait  pas  elle-même,  si  elle  ne  nous  révélait 
pas  certains  côtés  intimes  de  sa  vie  et  certaines  im- 
pressions oiJ  se  reconnaîtront  sa  franchise  de  lan- 
gage aussi  bien  que  le  caractère  tout  aristocratique 
de  son  attachante  personnalité. 

Au  château  de  Naloline,  en  1845,  elle  se  trouve 
entourée  de  sa  famille;  arrive  le  26  juillet,  le  jour 
de  la  sainte  Anne,  et  c'est  une  occasion  pour  les 
siens  de  lui  faire  une  agréable  surprise.  Elle  ra- 
conte donc  à  M""  "yVodiicka  toute  sa  joie  en  une 
lettre  qui  rappellera  la  manière  et  le  ton  des  meil- 
leurs passages  des  Mémoires. 

«  Les  trois  semaines  que  j'ai  passées  avec  mes  en- 
fants se  sont  écoulées  avec  une  grande  rapidité,  il 
en  est  toujours  ainsi  des  moments  heureux.  Ils  m'ont 
reçue  en  Reine-mère  et  m'ont  donné,  le  jour  de  la 
sainte  Anne,  une  fête  magnifique,  à  laquelle  je  ne 
m'attendais  nullement.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de 
l'illuniinalion  du  parc,  ni  des  feux  de  Bengale,  ni 
d'une  assemblée  de  quelques  milliers  d'individus 
dansant  et  se  promenant  au  milieu  de  cette  lumière 
magique.  Mais  ce  que  je  ne  puis  me  dispenser  de 
raconter  à  une  personne  digne  d'en  comprendre 
toute  la  poésie,  c'est  qu'on  a  eu  l'idée  de  faire  glisser 
sur  l'eau  des  gondoles  pavoisées,  éclairées,  enguir- 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  du  1"  avril  1905. 
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landées,  portant  chacune  une  quantité  de  musiciens 
qui  chantaient  à  tour  de  rôle  les  plus  délicieuses 
barcaroks  —  une  harpe  qu'on  entendait  à  peine 
accompagnait  ces  chansons.  Les  voix  mélodieuses, 
cette  nuit  d'été,  ces  illuminations  produisaient  un 
efifet  impossible  à  décrire.  C'était  Venise.  Et  chose 
étrange  qui,  une  fois  de  plus,  prouve  que  la  musique 
a  un  pouvoir  irrésistible  lorsqu'elle  est  réellement 
belle,  c'est  que  tous  ces  paysans  qui  dansaient  et 
chantaient,  tous  ces  spectateurs  accourus  en  foule 
de  Varsovie,  firent  un  tel  silence  qu'on  n'entendait 
que  le  chœur  et  le  bruit  cadencé  des  rames.  J'ai  vu 
bien  des  fêtes  en  ma  vie,  mais  rien  qui  puisse  se 
comparera  la  poésie  de  celle-là;  j'en  ai  vu  de  plus 
magnifiques,  j'en  ai  vu  de  royales  :  je  les  ai  toutes 
plus  ou  moins  oubliées,  mais  tous  ces  accords  reste- 
ront dans  mon  souvenir  comme  tout  ce  qu'on  n'en- 
tend qu'une  fois.  » 

L'année  suivante,  la  comtesse  Wodzicka  fait  un 
voyage  en  Italie,  et  c'est,  pour  Mme  Potocka,  un 
plaisir  infini  de  suivre  son  amie  en  pensée  et  de  lui 
donner  de  ces  conseils  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les 
guides,  fussent-ils  aussi  pleins  de  bonnes  intentions 
que  les  Baedecker  ou  les  Joanne.  C'est  le  cas  de 
Stendhal  adressant  à  ses  sœurs,  en  partance  pour 
Home.  les. 4i'W  aux  tcles  légères  où  l'on  trouve  d'amu- 
santes remarques  comme  celles-ci  :  «  Tâchez  de  ne 
pas  vous  brouiller  avant  d'être  à  Genève.  —  Quand 
la  voisine  vous  ennuie,  faites  semblant  de  dormir.  — - 
Chacune  de  vous,  Mesdames,  croit  que  l'architec- 
ture de  sa  paroisse  est  la  plus  belle  chose  du  monde. 
11  faudrait  vous  dégrossir  un  peu  l'esprit,  et  lire 
quelque  bon  livre.  » 

Ce  n'est  pourtant  point  à  la  comtesse  Wodzicka 
qu'on  devait  faire  pareille  leçon.  Au  contraire, 
M""  Potocka  lui  dit  :  «  Vous  avez  les  deu.x  choses 
essentielles  à  quiconque  voyage  dans  ce  beau  pays  : 
instruction  et  imagination.  Sans  ces  deux  richesses, 
il  est  inutile  de  voir  l'Italie,  où  l'on  doit  vivre  dans 
le  passé.  « 

Suit,  à  propos  de  Venise,  une  charmante  profes- 
sion de  foi  païenne  : 

«  Vous  aimez  donc  bien  la  Reine  désolée,  veuve 
de  son  Bucentaure,  de  ses  Dix,  de  ses  mystérieuses 
amours,  la  comtesse  avait  lu  Byron'  et  de  sa  tyrannie 
qui  maintenant  sous  des  couleurs  noire  et  jaune 
n'en  est  peut-être  pas  plus  légère,  quoique  moins 
apparente  et  moins  poétique.  Comme  vous,  j'adore 
Venise.  C'est  peut-être  de  toute  lltalie,  l'endroit  qui 
parle  le  plus  à  l'imagination.  Les  Romains  sont  trop 
loin  de  nous.  Elles  modernes  ont  mis  tant  à'achar- 
nement  à  détruire  les  vestiges  de  leur  grandeur  qu'on 
les  cherche  souvent  en  vain.  Vous  verrez  combien  le 
Capitole  répondra  peu  à  vos  espérances,  comme  la 
Roche  Tarpéienne  est  devenue  ridicule,  comme  les 


ruines  du  palais  des  Césars  sont  mesquines  et  comme 
vous  serez  désillusionnée,  si  comme  moi,  vous  voulez 
à  toute  force  errer  dans  la  Rome  antique. 

-<  Il  est  certain  que  le  Colysée  et  les  arcs  do  triom- 
phe vous  remontent  un  peu,  mais  il  faudrait  fermer 
les  yeux  en  y  allant.  La  belle  Rome  maintenant, 
c'est  la  Romecaiholique.' c'est  le  luxe  de  la  divinité... 
Mais  pour  une  pauvre  pécheresse  qui  a  longtemps 
vécu  dans  la  société  de  ces  scélérats  de  païens,  qui 
rêve  d'Auguste  et  de  Mécène,  qui  n'est  pas  sans  avoir 
un  petit  faible  pour  Julie  et  pour  Livie,  il  y  a  mille 
désenchantements!  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

«  Je  vous  recommande  d'aller  voir  le  Palais  Far- 
nèîe,  c'est,  à  mon  avis,  le  plus  beau  de  ces  palais  de 
Rome  tant  vantés.  Vous  n'oublierez  pas  la  villa  Bor- 
ghèse  et  vous  me  parlerez  de  la  villa  Torlonia. 

«  .Mais  lorsque  vous  voudrez  aller  rêver,  et  quitter 
le  monde  ou  plutôt  la  vie  d'aujourd'hui,  courez  à 
Naples,  et  voyez  Pompéï.  C'est  après  Venise,  ce  qui 
m'a  le  plus  enthousiasmée.  C'est  là  qu'on  prend  le 
■passé  sur  le  fait  !  Maisje  conseillerai  toujours  de  faire 
ce  pèlerinage  solitairement,  silencieusement;  je  ne 
trouve  pas  convenable  d'aller  à  Pompéï  comme  on 
va  à  une  partie  de  plaisir.  Ce  serait  manquer  aux 
morts,  ce  serait  presque  un  outrage.  En  vous  écri- 
vant, je  me  sens  loin  d'ici,  et  je  vous  parle  de  l'Italie 
d'après  les  impressions  que  j'en  ai  rapportées  — 
car  il  en  est  des  souvenirs  comme  des  parfums  :  un 
rien  les  ravive.  » 

La  voyageuse  est  à  Rome  et  parle  à  M">=  Potocka 
des  gens  qu'elle  y  a  rencontrés.  Aussitôt  la  fidèle 
correspondante  reprend  la  plume  et,  cette  fois,  sa 
verve  malicieuse  :  «  Ah  1  s'écrie-t  elle,  M.  de  Custine 
est  à  Rome  !  Tâchez,  au  nom  du  ciel,  de  faire  sa  con- 
naissance, afin  de  vous  assurer  s'il  voit  M"""  Séverine 
et  si  elle  l'enguirlande.  Dans  ce  cas-là,  chère  petite, 
hissez-vous  de  l'autre  côté  de  la  balance  I  Celte 
femme  est  capable  de  lui  donner  des  remords  d'avoir 
écrit  son  admirable  voyage. 

«  A  ces  deux  personnes  près  je  vois  que  Rome 
est  telle  que  je  l'ai  laissée.  J'y  ai  vu  M'"=  de  Menon, 
déjà  grand'mère,  figurant  dans  une  contredanse  et 
couronnée  de  coquelicots  et  de  frais  épis, 

«   Ti-lle  qu'une  bergère  au  plus  beaux  Jours  de  fête... 

«  Le  climat  de  Rome  est  favorable  aux  ruines... 

«  J'ai  souri  à  l'idée  que  vous  vous  êtes  faite  de  la 
fontaine  d'Egérie,  croyez-moi,  n'y  allez  pas  et  lisez 
Florian,  cela  caressera  davantage  vos  illusions... 

<(  Mais  votre  santé,  voire  santé  1  Ah  !  pourquoi  ne 
pouvez-vous  me  dire  qu'elle  est  enlièremenl  remise'? 
Avez-vous  consulté?  Je  suis  bien  sur  que  le  Père 
Rasavin  vous  l'ordonnera,  qu'il  vous  l'imposera 
comme  pénitence.  C'était  mon  confesseur  à  moi,  est- 
ce  le  vôtre  ?  Il  savait  parler  au  cœur,  vous  émouvoir, 
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vous  consoler,  vous  raffermir.  Je  me  sentais  le  désir 
de  lui  baiser  la  main  ;  c'est  une  bêtise  peut-être, 
mais  cela  était  et  je  ne  me  défends  jamais  des  bêtises 
qui  viennent  du  cœur.  >> 

Le  rôle  de  belle-mère  e.st  toujours  curieux  à  étu- 
dier ;  la  comtesse  Polocka  a  eu  deux  brus  :  M™  Au- 
guste Potocii-a,  née  Alexandrine  Potocka,  et  M°"=  Mau- 
rice Potocka,  née  Bobr,  que  l'on  appelait  Lolly.  De 
cette  dernière  elle  fait  un  portrait  délicieux  :  «  J'aime 
beaucoup  Lolly,  elle  a  infiniment  de  cœur  et  d'intel- 
ligence, sa  figure  me  plait,  elle  est  pleine  d'anima- 
tion et  de  grâce.  C'est  un  Greuze  qui  vit  et  qui  parle  ; 
elle  est  tout  à  fait  à  la  mode,  on  ne  saurait  avoir  un 
minois  plus  Pompadoin\  en  tout  bien,  tout  honneur, 
cela  va  sans  dire.  »  Sur  M"'"  Auguste,  la  comtesse  est 
plus  sobre  de  détails  :  «  Elle  ne  sera,  écrit-elle,  que 
ce  qu'on  voudra  qu'elle  soit.  »  La  phrase  est  habile 
et  fort  suggestive. 

La  comtesse  aimait  beaucoup  les  enfants,  mais 
surtout  les  enfants  bien  élevés,  aussi  est-il  tout 
naturel  qu'elle  ait  un  mot  aimable  à  l'adresse  de 
Jean-Jacques,  dont  elle  cite  plusieurs  fois  le  nom 
dans  ses  Mémoires.  «  Je  vous  envie  votre  course  aux 
Charmettes,  écrit-elle.  Si  Rousseau  n'avait  eu  que  le 
mérite  d'engager  les  mères  à  s'occuper  de  l'éducation 
de  leurs  enfants,  il  aurait  déjà  droit  à  la  reconnais- 
sance de  quatre  générations.  La  mode  gouverne  le 
monde  ;  c'est  une  puissance  à  laquelle  on  se  soumet 
parfois  sans  s'en  douter.  Depuis  Rousseau  il  y  a  peu 
de  mauvaises  mères,  et  d'ailleurs  il  faut  lui  savoir 
gré  de  n'avoir  jamais  été  matérialiste  dans  un  siècle 
où  on  se  faisait  gloire  de  ne  croire  à  rien.  » 

Toute  sa  vie,  la  comtesse  Potocka  s'est  préoccupée 
de  choses  d'art  et  des  embellissements  de  sas  châ- 
teaux. «  Je  pars  lundi,  dit-elle  en  1848,  et  suis 
d'autant  plus  pressée  de  me  trouver  à  Zator  que  ma 
belle-fille  (la  comtesse  Auguste,  qui  habitait  le  châ- 
teau de  Willanow,  près  de  Varsovie)  vient  de  m'en- 
voyer  un  Italien  pour  peindre  mes  voûtes.  Il  a  fait 
merveille  chez  elle,  j'espère  donc  qu'il  se  distinguera 
tout  autant  chez  moi.  J'ai  l'idée  que  les  voûtes 
échappent  à  toute  espèce  de  dévastation.  Les  voijtes 
des  bains  de  Livie  en  font  foi.  « 

Elle  devrait  se  réjouir  de  voir  Varsovie  prendre  des 
allures  de  capitale,  mais  elle  le  déplore,  elle  le  dé- 
plore par  patriotisme,  —  cette  ville,  qui  n'est  plus 
polonaise,  devrait  péricliter...  «  Varsovie  est  entiè- 
rement désert  (en  août  1849),  il  n'y  a  plus  personne 
de  la  société.  Mais  les  voitures  roulent  jusqu'à  trois 
et  quatre  heures  du  matin.  On  bâtit  de  tous  les 
côtés,  les  loyers  sont  d'un  prix  extravagant,  le  luxe 
idem.  —  Gela  m'attriste!  j'aimerais  une  ville  mortel 
Loin  de  là,  elle  renaît,  v 

Quand  elle  vint  à  Paris  en  1850,  la  comtesse  eut  de 
quoi  satisfaire  sa  passion  pour  le  beau.  Voici,  par 


exemple,  un  joli  couplet  sur  le  musée  fondé  par 
M.  du  Sommerard  :  «  Ahl  quelle  est  curieuse  cette 
collection  de  l'hôtel  de  Cluny!  S'il  m'était  permis 
d'en  emporter  quelque  chose  je  commencerais  par 
le  contenant,  avant  de  choisir  le  contenu.  Ce  vieux 
bâtiment,  si  intact  dans  sa  vieillesse,  ma  enchantée; 
vous  a-ton  montré  la  chapelle  que  les  coquins  de  pil- 
lards n'ont  pas  respectée?  Ce  qui  en  reste  est  déli- 
cieux. J'ai  commencé  mes  courses  artistiques  et  suis 
ravie  du  palais  des  Arts.  Tout  comme  vous  j'aime 
Paris,  mais  sans  passion,  car  j'ai  l'esprit  de  mon 
âge,  agrément  payé  par  un  rhumatisme  au  bras 
droit.  » 

Si  Cluny  enchante  la  comtesse,  le  château  de  Dam- 
pierre  ne  lui  plait  guère;  elle  le  compare  à  ses  ré- 
sidences de  Pologne  et  trouve  qu'il  leur  est  bien 
inférieur.  «  Voyez  ce  que  c'est  que  les  réputations,  le 
fameux  château  de  Dampierre  est  le  très  humble 
serviteur  des  nôtres.  Oui,  certes,  mais  nous  n'avons 
rien  à  envier  en  fait  de  campagne,  si  ce  n'est  aux 
Anglais  qui  ont  su  conserver,  tout  en  embellissant. 
Ah  !  si  vous  pouviez  voir  Jablonna  (château  légué  à 
la  comtesse  par  son  oncle  le  maréchal  prince  Ponia- 
towski)  et  Zator  maintenant  que  je  l'ai  terminé... 
Pardonnez-moi  ce  petit  mouvement  de  vanité.  » 

Ces  impressions  artistiques  seraient  incomplètes  si 
l'on  ne  citait  encore  quelques  phrases  sur  les  tapis- 
siers —  comme  Victor  Hugo,  M""  Potocka  ne  se  livra 
jamais  à  ces  coûteux  «  artistes  ».  «  Ne  faites  pas 
venir  de  tapissiers,  ces  gens-là  ont  mauvais  goût  ; 
jamais  à  Varsovie  nous  n'avons  laissé  une  main  pro- 
fane toucher  à  nos  arrangements.  Il  faut  du  pitto- 
resque, de  l'irrégulier,  les  tapissiers  n'y  entendent 
rien.  »  La  lenteur  des  ouvriers  l'exaspère  :  «  Paris 
est  un  pays  où  il  faut  tout  attendre,  même  ce  qu'on 
paye,  mais  en  retour  on  ne  vous  refuse  rien,  pas 
même  de  vous  fabriquer  les  tapis  que  vous  désirez.  >> 

Aujourd'hui  que  nous  en  sommes  à  l'automobi- 
lisme,  nous  oublions  qu'il  y  a  une  cinquantaine 
d'années,  bien  des  gens  prenaient  le  train  pour 
la  première  fois.  M'"'=  Potocka  nous  dit  à  ce  su- 
jet :  «  Il  est  fort  singulier  qu'aux  deux  bouts  de 
la  vie,  on  éprouve  la  même  sensation  !  Moi  aussi, 
comme  les  petits,  j'ai  trouvé  que  le  chemin  de  fer 
n'allait  pas  aussi  vite  que  je  l'avais  imaginé.  «  Dans 
un  de  ses  voyages  à  la  nouvelle  mode,  la  comtesse 
rencontre  un  Anglais  ><  aussi  spirituel  que  laid  ».  Le 
portrait  qu'elle  nous  trace  de  lui  n'a  rien  de  la  pré- 
vention continentale,  rien  de  la  caricature  dont  nous 
avons  abusé  peut-être.  i<  Nous  ignorons  comment  se 
nomme  ce  gentleman,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  depuis  longtemps  je  n'ai  rencontré  personne 
qui  ait  autant  d'originalité.  L'orage  avait  rafraîchi 
l'air,  remarquant  que  Mathilde  était  légèrement 
vêtue,  il  lui  a  jeté  sur  les  genoux  une  délicieuse  cou- 
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verture  légère  comme  de  la  plame  :  «  J'aime  mes 
(I  aises,  disait-il,  il  faut  être  préparé  à  toutes  les  tem- 
«  pératures  lorsqu'on  voyage.  Je  hais  les  chemins  de 
«  fer  ;  on  s'y  trouve  si  souvent  en  mauvaise  compa- 
«  gnie,  on  est  pressé,  coudoyé,  on  cesse  d'être  mattre 
«  e/e  ie*  actions  :  vive  la  poste,  c'était  là  le  bon  temps  ». 
Enfin,  nous  vous  raconterons  quantité  de  choses  fort 
amusantes  et  fort  spirituelles  qui  s'échappaient  en 
foule  de  sa  vilaine  bouche,  comme  par  exemple,  que 
les  Allemands  sont  sa^'ants,  mais  qu'ils  en  font  'trop 
de  cas,  qu'ilaime  lui,  le  savoir,  mais  celui  qui  n'impose 
pas  l'admiration.  Il  a  ajouté  sur  les  Allemands  ceci  : 
ils  s'expriment  avec  tant  de  lenteur,  qu'on  oublie  de 
quoi  ils  parlent  avant  qu'ils  aient  fini.  » 


Les  remarques  fines  ne  manquent  pas  dans  cette 
correspondance  animée  et  vivante.  «  Ayez  un  peu 
d'adresse,  dit  M°"  Potocka,  c'est  le  refuge  des  femmes  ; 
pour  elles,  l'adresse  est  ce  que  pour  les  hommes  est  le 
courage  ;  il  leur  en  faut  absolument,  elles  ne  sauraient 
s'en  passer;  ainsi  l'exige  la  suprématie  du  sexe  fort, 
presque  toujours  faible.  » 

Comme  le  vieillard  d'Horace,  comme  les  vieil- 
lards de  toutes  les  époques,  la  comtesse  vante  le  temps 
passé,  le  temps  de  sa  jeunesse.  Elle  vient  de  voir 
«  toute  une  couvée  de  jeunes  Z.  »,  tous  irréprocha- 
bles, mais  tous  médiocres,  tous  vieux  avant  l'âge. 
Aucun  d'eux  n'a  pu  dire  la  date  de  la  bataille  de 
Malplaquetll  «  Cela  n'est-il  pas  dégradant  pour 
l'humanité,  observe  M"""  Potocka,  que  toute  cette  gé- 
nération se  plaigne  de  manquer  de  mémoire  f  » 

Puis  elle  aime  à  philosopher  un  peu  pour  se  con- 
soler de  l'amertume  de  ses  pensées  :  «  Hier  et  de- 
main, voilà  la  vie\  on  en  fait  une  trop  grande  affaire. 
Il  faut  la  regarder  un  peu  à  vol  d'oiseau,  c'est  le  seul 
moyen  de  la  rendre  supportable.  11  n'y  a  que  les  de- 
voirs qui  méritent  de  compter  dans  le  présenl,  car 
ceux-là  on  les  emporte  là-bas.  » 

Sur  la  société  polonaise  el  française  qu'elle  convie 
chez  elle,  la  comtesse  donne  malheureusement  peu 
de  détails.  Ce  ne  sont  que  quelques  notes  comme 
celle-ci  :  «  J'ai  trouvé  ce  matin  mon  salon  tout  par- 
fumé de  l'esprit  d'hier  soir  —  voilà  de  ces  jouis- 
sances que  l'on  n'a  qu'à  Paris,  avec  les  Parisiens. 
En  vérité,  à  eux  deux  Tun  des  deux  était  Villemain 
ils  ont  plus  d'esprit  que  les  quarante  réunis.  » 

Le  salon  de  la  comtesse  n'était  point,  paraît-il,  fa- 
vorable à  la  fusion  d'éléments  disparates  —  c'était 
plutôt  sa  salle  à  manger  qui  ne  s'y  prêtait  point. 
«  Je  mène  toujours  mon  petit  train  de  vie  habituelle, 
et  à  dater  du  1"'  novembre,  j'aurai  deux  diners  par 
semaine,  l'un  polonais  et  l'autre  français  —  les  mé- 
langes ne  réussissent  pas.  Il  s  entend  ze  bedzie 
barszcz  i  zrazy  (qu'il  y  aura  de  la  soupe  à  la  bette- 


rave et  des  beefsteaks  roulés),  ainsi  que  des  filets 
aux  truffes,  selon  les  invités.  » 

Il  y  avait  pourtant  un  commensal  qui  était  un 
habitué  des  deux  séries,  c'était  Charles  Didier,  l'au- 
teur des  Contes  d'Italie,  alors,  déjà  aveugle,  mais 
causeur  agréable  et  délicat,  et  d'une  humeur  douce 
et  sereine  qui  ne  faisait  pas  prévoir  son  suicide.  A 
ce  propos,  en  trois  coups  de  crayons,  la  comtesse 
nous  croque  quelques-uns  de  ses  dîneurs  :  «  Pauvre 
Didier,  je  lui  avais  donné  l'espoir  de  dîner  avec 
vous,  et  le  voilà  réduit  à  une  femme  de  mon  âge... 
il  n'y  voit  pas  heureusement.  Votre  frère  est  amou- 
reux et,  hors  l'objet  adoré,  fout  lui  est  indifférent. 
Wolowski  l'économiste]  est  gourmand,  un  bon  dî- 
ner lui  suffit,  et  Skarzynski,  ayant  enfin  renoncé  aux 
jouvencelles,  je  lui  suffirai.  » 

Passant  du  particulier  au  général,  la  comtesse  ne 
se  fait  pas  faute,  après  avoir  donné  un  léger  coup  de 
patte  à  ses  invités,  de  reprocher  à  ses  compatriotes 
certains  défauts  plus  graves,  et  en  particulier,  cette 
légèreté  et  cette  insouciance,  qui  lui  semblaient 
presque  des  crimes  quand  elle  pensait  aux  malheurs 
passés  de  la  Pologne.  «  Si  vous  avez  des  nouvelles 
de  Wolhynie,  vous  devez  savoir  qu'on  s'y  amuse, 
comme  du  temps  où  les  rois  s'amusaient,  ce  n'es( 
que  courses,  chasses,  bals  et  réuaions  de  toutes 
sortes  ;  les  élégantes  envoient  des  cosaques  à  Var- 
sovie pour  se  procurer  des  toilettes  nouvelles.  Si 
malheureusement  la  Pologne  n'existe  plus,  le  caractère 
national  restera  toujours  le  même,  et  rien  n'empêchera 
qu'on  ne  s'amuse  plus  qu'il  ne  faut  et  qu'on  ne  dé- 
pense plus  qu'on  a.  » 

Ce  sont  des  traits  comme  ceux-là  qui  donnent  une 
valeur  réelle  à  tout  ce  que  nous  dit  M""  Potocka  — 
elle  a  trop  d'esprit  pour  se  laisser  aveugler,  et  trop 
de  patriotisme  pour  se  taire. 

La  comtesse  avait  cru  fermer  à  tout  jamais  le  livre 
de  sa  vie,  en  1820,  époque  à  laquelle  s'arrêtent  ses 
mémoires.  Mais,  grâce  à  ces  quelques  fragments 
épistolaires,  nous  voyons  comment  elle  a  vécu  plus 
tard  —  les  dernières  lettres  nous  disent  même  com- 
ment elle  se  préparait  à  la  mort. 

Devenue  nonagénaire,  elle  ne  dicte  plus  que  de 
courts  billets,  mélancoliques  et  résignés  comme 
celui-ci  :  «  Je  ne  sais  plus  ni  les  jours,  ni  les  dates, 
tout  est  effacé  et  j'attends.  Voilà  mon  état.  Vous 
voyez  qu'il  n'est  point  question  de  promenade,  ni  de 
distraction,  et  s'il  reste  encore  quelque  chose  de 
vivant  en  moi  ce  ne  sont  que  des  tressaillements  de 
cœur  —  il  n'y  a  pour  moi  qu'un  seul  voyage  pos- 
sible  »   Voici  encore  quelques   lignes,  toujours 

adressées  à  M""  Wodzicka.  La  comtesse  venait  de 
perdre  son  fils  .\ugusle  : 

«  M'avez-vous  assez  plainte,  ma  bien  chère,  d'être 
encore  de  ce  monde  en   ce  moment  oii  j'éprouve  le 
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plus  grand  et  le  plus  inexplicable  des  malheurs.  Se 
voir  ainsi  au  bord  de  la  tombe  à  quatre-vingt  dix  ans 
pour  faire  place  à  son  enfant...  On  vous  annonçait, si 
vous  étiez  venue  je  vous  aurais  reçue,  bien  que  je  ne 
voie  plus  personne,  car  à  quoi  bon?  J'espère  qu'au 
premier  moment  je  n"y  serai  plus,  c'est  si  lourd  la 
vie,  on  se  pèse  à  soi  et  aux  autres.  —  Adieu  donc, 
ma  chérie,  je  vous  ai  bien  aimée  et  bien  appréciée.  » 
Cette  lettre  est  du  15  mai  1867,  le  10  août  suivant  la 
comtesse  mourait  dans  son  appartement  de  la  rue 
d'Astorg. 

C'est  sur  ces  paroles  de  triste  sérénité  que  nous 
prenons  congé  d'Anna  Tyszkiewicz,  comtesse  Po- 
tocka,  auteur  de  ces  xVémon'es  qui  préserveront  son 
nom  de  l'oubli.  Nos  lecteurs  ne  regretteront  pas  sans 
doute  d'avoir  entendu  encore  parler  d'elle  et  surtout 
de  l'avoir  entendue  elle-même.  N'est-il pasrare  qu'un 
esprit  garde  ainsi  sa  verdeur  jusqu'à  la  fin,  et  reste 
vivace,  alerte,  toujours  charmant? 

Casimik  Stryienski. 


L'ALIENEE 

Une  société  de  bienfaisance  avait  réuni,  dans  la 
retraite,  à  Paris,  certains  indigents  des  deux  sexes. 

C'étaient  des  isolé 5,  —  hors  famille,  hors  corpo- 
ration, —  que  l'âge,  la  misère,  la  maladie,  l'ivro- 
gnerie, avaient  mis  un  jour  dans  l'impossibilité  de 
tromper  plus  longtemps  leurs  propres  besoins. 

Il  y  avait  :  un  camelot,  un  tondeur  de  chiens,  un 
rémouleur,  un  ramasseur  de  bouts  de  cigares,  un  ex- 
pilre  de  foire,  un  chemineau  fluvial  (habitué  des 
berges  de  la  Seine),  puis  une  chanteuse  des  rues, 
une  balayeuse,  une  ex-marchande  de  peaux  de  la- 
pins, une  ancienne  accessit  de  beauté,  une  vieille 
institutrice  libre,  etc.,  en  tout,  vingt  cinq  hospi- 
talisés, qui  occupaient  les  loisirs  de  la  claustration  à 
se  raconter  réciproquement  leurs  infirmités. 

Une  émulation  passionnée  régnait  :  c'était  à  qui 
serait  le  plus  à  plaindre,  à  qui  aurait  la  maladie  la 
plus  chronique,  la  plus  incurable,  la  disgrâce  la 
plus  intéressante,  à  qui  souffrirait  de  la  partie  du 
corps  la  plus  sensible. 

Chacun  était  édifié  sur  le  cas  de  tous  les  autres 
compagnons  et,  quotidiennement,  chacun  ravivait 
l'attention  par  des  progrès  pathologiques  extraor- 
dinaires, par  l'aggravation  survenue  la  nuit  précé- 
dente. 

Seule,  la  vieille  institutrice  ne  se  lamentait  pas; 
elle  avait  dit  son  cas  une  fois  pour  toutes. 

—  Il  n'y  a  aucun  motif  de  me  plaindre,  j'ai  l'air 
d'avoir  perdu  toute  la  chair  de  mes  os,  et  mes  yeux 


et  ma  voix  et  ma  mémoire,  —  or,  tout  cela  je  l'ai 
donné  à  des  enfants  que  la  vie  a  mis  sur  mon  che- 
min. Donner  et  retenir  ne  se  peut.  A  la  vérité  ma 
générosité  n'existe  même  pas:  j'ai  du  bonheur  épar- 
pillé un  peu  partout;  je  suis  comme  beaucoup  de 
gens  dont  les  biens  prospèrent  au  loin. 

Aussitôt,  les  camarades  d'indigence  trouvèrent  la 
plaisanterie  mauvaise. 

—  Quelle  est  cette  étrange  personne  sans  infirmité 
déclarée?  et  quelle  est  cette  façon  de  ne  pas   nous' 
tenir  au  courant  des  variations  de  son  état  physique? 
Et  quelle  ineptie  :  elle  a  donné  ses  yeux,  sa  voix,  sa 
mémoire  1...  Parbleu  c'est  une  folle  ! 

L'opinion  alla  se  fortifiant  et  prit  enfin  le  carac- 
tère d'une  certitude,  tellement  l'institutrice  écoutait 
sans  objections  les  plus  longues  litanies,  tellement 
elle  compatissait ,  sans  faire  la  restriction  de  son 
propre  malheur.  Elle  était  exaspérante  de  patience 
et  d'effacement.  On  ne  pouvait  réellement  pas  causer 
avec  cette  aliénée  qui  ne  relevait  la  conversation 
d'aucune  prétention  personnelle. 


Il  arriva  que  de  grands  travaux  d'utilité  publique 
provoquèrent  l'expropriation  de  la  maison  de  re- 
traite. Où  pourrait-on  transférer  les  pensionnaires? 

La  société  de  bienfaisance  avait  à  sa  tête  un  co- 
mité d'hommes  renseignés  qui  n'hésitèrent  pas  à 
préconiser  un  nouveau  mode  d'assistance  expéri- 
menté officiellement  depuis  quelques  années,  en 
France  et  à  l'étranger  :  le  placement  des  indigents, 
à  la  campagne,  chev;  des  particuliers.  Moyennant  un 
prix  d'entretien  susceptible  de  laisser  quelque  béné- 
fice, chaque  administré  s'installe  dans  une  famille 
paysanne  ;  il  a  sa  chambre  séparée  et  prend  les  repas 
en  commun,  avec  latitude  complète  de  sortie  et  dis- 
pense du  moindre  travail  obligatoire. 

La  société  de  bienfaisance  résolut  de  fonder  ainsi 
une  colonie  dont  le  siège  fut  une  localité  de  Seine- 
et-Oise,  afm  de  ne  pas  trop  dépayser  les  indigents. 
Ceux-ci  goûtèrent  médiocrement  la  précaution  :  les 
uns  auraient  préféré  la  Provence,  les  autres  la  Pi- 
cardie. Faute  de  pouvoir  se  mettre  d'accord,  les  mé- 
contents s'en  prirent  à  l'institutrice  :  «  si  seulement 
cette  aliénée  s'était  rangée  d'un  côté  ou  de  l'autre.  » 

Dans  l'inquiétude  du  changement,  dans  la  crainte 
d'une  diminution  de  confortable,  tout  le  monde  re- 
gardait l'institutrice  de  travers  : 

—  Avait-on  bien  songé  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un 

placement  d'aliénés  ? 

* 
«  » 

A  la  date  fixée,  les  indigents  accompagnés  d'une 
délégation  de  la  société  débarquèrent  dans  un  bourg 
assez  important  où   toutes  les  professions  indispen- 
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sables  à  la  vie  ordinaire  étaient  représentées,  lis  se 
rendirent  à  la  mairie  pour  choisir  leurs  nourriciers 
parmi  les  habitants  réunis  qui  avaient  fait  des  offres 
et  qui  étaient  tous  des  gens  de  métier  ou  des  com- 
merçants, les  cultivateurs  proprement  dits  s'étant 
récusés. 

De  prime  abord,  le  sentiment  général  des  indi- 
gents fut  un  dédain  extrême  pour  la  situation  sociale 
de  leurs  hùtes  futurs. 

—  Quoi?  un  maçon,  un  bourrelier,  un  menuisier, 
un  peintre  vitrier!  Quoi  ?  un  épicier,  un  marchand 
de  confections,  un  charcutier,  un  débitant  1  Quelles 
professions  inférieures! 

L'e.x-rémouleur  s'attendait  à  être  hospitalisé  chez 
le  notaire,  pour  le  moins...  L'exramasseur  de  bouts 
de  cigares  demanda  :  il  n'y  a  donc  pas  de  banquier 
dans  la  localité? 

L'ex-balayeuse  regrettait  que  tous  ces  gens  eus- 
sent des  enfants,  à  cause  du  désordre  probable  de 
leur  intérieur. 

Parmi  les  aspirants  nourriciers,  le  maçon,  le  me- 
nuisier et  le  peintre  ne  furent  acceptés  qu'en  se 
qualifiant  d'entrepreneurs. 

Les  commerçants  en  objets  de  consommation  eu- 
rent plus  facilement  des  amateurs.  Le  débitant  pa- 
rut soudain  presque  aussi  sortable  qu'un  banquier 
au  ramasseur  de  bouts  de  cigares. 

Mais  les  indigents  excipèrent  de  leurs  infirmités 
pour  refuser  d'avance  tout  genre  de  service  à  leurs 
nourriciers,  car  ils  tenaient  à  rester  distincts  de  ces 
médiocres  campagnards. 

Par  exemple,  un  habitant  qui  ne  trouva  pas  d'ama- 
teur et  qui  resta  le  dernier  non  pourvu  de  pension- 
naire, ce  fut  rétameur!  Quelle  profession  ridicule, 
inavouable;  aller  crier  de  commune  en  commune: 
«  Voilà  le  rétameur  !  le  raccommodeur!  ».  L'ex-mar- 
chande  de  peaux  de  lapins  ne  comprenait  même  pas 
que  l'on  tolérât  ce  métier  ambulant.  Et  le  présent 
étameur,  affublé  d'une  tripotée  d'enfants,  logé  à 
l'extrémité  du  bourg,  paraissait  vivre  dans  la 
gène. 

Mais  on  avait  oublié  la  vieille  institutrice!  Elle 
pria  rétameur  de  vouloir  bien  lui  accorder  un  coin 
dans  sa  maison  et  de  croire  à  son  peu  d'exigence..., 
sauf  sur  un  point  :  elle  réclamait  d'avoir,  le  plus  pos- 
sible, le  soin  des  enfants. 

Et  tous  les  colons  rirent  bien  fort  aux  dépens  de 
l'aliénée. 


Une  délégation  de  la  société  de  bienfaisance  devait 
périodiquement  inspecter  la  colonie  familiale  et 
pourvoir  aux  améliorations  nécessaires. 

Peu   de  temps  après  l'installation  première,  au 


mois  d'avril,  la  commission  arriva  dans  le  bourg, 
en  automobile,  et  visita  successivement  chaque  pla- 
cement. 

Tous  les  colons  eurent  des  réclamations  graves  à 
formuler,  il  fallait  leur  donner  satisfaction,  ou  bien 
les  reprendre,  les  replacer  en  communauté. 

Or  la  société  de  bienfaisance  désirait  à  tout  \n-\\ 
la  réussite  du  mode  d'assistance  actuel;  sa  nouvelle 
devise  était  :  abolition  des  hospices,  suppression 
des  établissements  spéciaux  à  régime  administratif. 

La  société  avait  recueilli  de  hautes  approbations, 
elle  avait  pris  posture  de  novatrice,  renonçant  au 
placement  collectif  suranné,  elle  ne  pouvait  pas  se 
déjuger.  Les  délégués  avaient  donc  pour  mot  d'or- 
dre :  pas  de  réintégration. 

Ils  écoutèrent  attentivement  les  doléances  de  cha- 
que pensionnaire  ;  munis  de  pouvoirs  étendus,  ils 
firent  des  modificatioDs  immédiates,  et,  pour  le  reste, 
des  promesses  solennelles. 

L'inaptitude  de  certains  indigents  à  vivre  «  en 
famille  »  était  cependant  évidente.  Plusieurs  profé- 
raient leurs  griefs  en  véritables  énergumènes  ;  leurs 
gestes  en  moulinet  et  leurs  jets  de  salive  obli- 
geaient la  commission  à  garder  une  distance  re.spec- 
tueuse.  Deux  évaporés  s'étaient  déjà  battus  avec 
leurs  nourriciers,  menaçant  de  tout  briser,  de  mettre 
le  feu. 

Pour  les  maintenir  chez  leurs  hôtes,  la  commis- 
sion consentit  aux  plus  onéreux  sacrifices;  l'un  des 
deux  batailleurs,  provisoirementde  connivence  avec 
.son  nourricier,  coûta  la  reconstruction  partielle 
d'une  maison. 

Le  chemineau  fluvial  critiqua  surtout  le  mode  de 
couchage  usité  dans  la  région  ;  ni  la  forme  des  ma- 
telas, ni  le  ressort  du  sommier  ne  lui  convenaienl. 
Les  délégués  promirent  d'expédier  de  Paris,  un  lit 
garni,  du  dernier  perfectionnement. 

Le  ramasseur  de  mégots  ne  trouvait  pas  la  nour- 
riture assez  délicate.  ^Dame  !  c'était  un  fin  palais  ! 
en  refumant  un  cigare,  non  seulement  il  en  disait  le 
prix,  mais  il  discernait  l'état  de  santé  du  premier 
occupant.)  Un  supplément  fut  alloué  à  son  nourri- 
cier, avec  spécification  de  plat  maigre  le  vendredi. 

L'ex-pitre  de  foire  souffrait  du  manque  d'égards  : 
son  hôte,  le  menuisier,  avait  par  trop  l'habitude  de 
lui  parler,  la  casquette  sur  la  tète. 

La  chanteuse  des  rues  fit  déplacer  une  cloison, 
chez  ses  hôtes,  rapport  aux  courants  d'air. 

Le  camelot  n'admettait  pas  que  l'on  pérorât  si  fort 
chez  le  barbier  où  il  habitait. 

Quant  au  tondeur  de  chiens,  il  fallut  le  changer 
de  résidence  et  verser  une  dédit  à  son  premier  nour- 
ricier, aucun  autre  arrangement  ne  fut  possible  :  il 
avait  trouvé  une  puce  dans  sa  couverture. 
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La  dernière  inspection,  au  bout  du  pays,  eut  lieu 
chez  rétameur . 

—  Ah  !  oui,  n'oubliez  pas  la  folle,  crièrent  ironi  - 
quement  plusieurs  pensionnaires. 

Les  délégués  furent  étonnés  :  il  y  avait  donc  une 
aliénée?  On  aurait  dû  la  leur  signaler. 

Ces  messieurs  virent  de  loin  une  femme  âgée, 
avec  des  lunettes,  toute  menue  dans  un  costume 
noir  et  qui,  assise  devant  la  porte  de  Tétameur,  fai- 
sait un  travail  à  l'aiguille. 

—  C'est  elle,  ricana  le  guide. 

De  petits  enfants,  sous  sa  surveillance,  jouaient, 
babillaient,  apportaient  et  reprenaient  des  objets 
sur  ses  genoux. 

Elle  ne  se  précipita  pas  au  devant  de  la  commis- 
sion à  grands  gestes  et  à  grands  cris  comme  les 
autres  hospitalisés  ;  elle  se  leva,  salua  et  attendit. 

—  Hum!  firent  ces  messieurs  en  se  regardant 
gravement  et  ne  sachant  par  où  commencer  leur 
enquête. 

—  Et  bien,  êtes-vous  dans  de  bonnes  conditions  ? 
demanda  l'un. 

—  Dans  les  meilleures  conditions,  messieurs,  fît- 
elle  de  sa  voix  usée  par  les  laryngites  profession- 
nelles. 

(Le  guide,  à  la  dérobée,  indiqua  en  se  tapotant 
le  front  qu'elle  avait  la  tète  fêlée.) 

La  chaumière  de  l'étameur  offrait  un  peu  l'aspect 
extérieur  d'une  étable  ;  une  porte  basse,  une  seule 
fenêtre  garnie  d'une  grille  de  fer,  au  lieu  de  con- 
trevents. 

—  Vous  êtes  placée  chez  des  gens  très  pauvres, 
observa  un  délégué. 

—  C'estmoi-méme  qui  ai  choisi. 

—  Vos  hôtes  sont  absents  toute  la  journée  ? 

—  Il  faut  bien,  à  cause  de  leur  travail... 

Les  délégués  pensèrent  soudain  à  exercer,  au  nom 
de  leur  administration,  des  revendications  contre 
l'étameur  ;  celui-ci,  par  exemple,  ne  devait  même  pas 
imposer  la  garde  de  la  maison  à  sa  pensionnaire... 
un  règlement  existait,  tonnerre  !  et  qui  n'était  pas 
établi  au  seul  bénéfice  des  nourriciers. 

—  Mais,  ces  enfants  que  l'on  vous  laisse  ? 
L'institutrice  eut  un  sourire  extatique, 

—  Oui!  croyez-vous!  Ils  m'ont  adoptée,  ces  petits, 
je  n'espérais  pas  tant. 

Son  aspect  chélif  augmentait  l'étonnement. 

—  Est-.ce  que  la  nourriture  ne  laisse  pas  à  désirer  ? 

—  Il  faut  être  équitable  ;  le  prix  d'entretien  payé 
ne  permet  pas  une  chère  somptueuse. 

Un  de  ces  messieurs  jeta  un  coup  d'œil  dans  la 
chaumière. 

—  L'intérieur  parait  tout  à  fait  primitif? 


—  Oh  !  je  couds  de  beaux  ornements,  dit  avec 
fierté  l'institutrice  en  montrant  son  ouvrage  posé 
sur  la  chaise. 

(Le  guide  pouffait  derrière  les  délégués  :  elle  fai- 
sait de  petits  travaux  d'école, des  cadres,  des  porte- 
montre,  des  vide-poche,  avec  des  chalumeaux,  du 
papier,  des  bribes  d'étoffe.) 

—  iMais,  dit  la  commission  très  bienveillante  et 
résolue  à  améliorer  quand  même  le  sort  de  son 
administrée,  —  l'on  peut  exiger  un  certain  confor- 
table de  vos  nourriciers,  si  vous  le  demandez.  Voyons  : 
ces  engelures  à  vos  mains  prouveraient  que  vous 
avez  souffert  du  froid. 

Etait-elle  un  peu  sourde?  Elle  ne  répondit  pas, 
elle  s'excusa  seulement  d'aller,  à  quelques  pas,  ra- 
masser une  pièce  de  linge  tombée  sur  l'herbe. 

Les  enfants  s'accrochaient  à  sa  robe,  les  poules 
aussi  la  suivaient. 

Il  y  avait  tout  un  bariolage  de  petits  vêtements 
qui  séchaient  sur  une  haie,  des  cultures  s'étendaient 
à  perte  vue,  le  soleil  lorgnait  la  chaumière  par 
dessus  le  vieux  pommier  voisin  de  la  façade.  C'était 
le  grand  calme  pénétrant  de  la  campagne. 

Les  délégués  semblèrent,  en  effet,  particulièrement 
impressionnés;  ils  se  retirèrent  devant  un  remercie- 
ment cérémonieux  de  l'institutrice  et  —  sur  un  signe 
qu'elle  fit  aux  enfants  —  tout  une  volée  de  jolis  bai- 
sers partirent  à  l'adresse  de  ces  bons  messieurs. 


A  la  suite  de  cette  enquête,  la  Commission  se  réu- 
nit à  Paris  et  rédigea  un  rapport  triomphant  sur  la 
réussite  du  nouveau  mode  d'assistance. 

Les  résultats  heureux  du  placement  familial  étaient 
exposés  en  un  tableau  idyllique,  où  la  maison  de 
chaque  nourricier,  avec  son  pensionnaire,  devenait  la 
cellule  modèle  d'un  organisme  idéal. 

Toutefois,  le  succès  même  ordonnait  des  sacrifices, 
il  fallait  procéder  à  des  perfectionnements.  L'on 
abordait  le  chapitre  des  dépenses  supplémentaires. 

Un  membre  du  comité,  quelque  peu  orateur  de 
brasserie,  fit  entendre  un  raisonnement  prudent. 

• —  «  Messieurs,  devant  tant  de  modifications  con- 
senties, n'est-il  pas  à  craindre  que  Ion  ne  dénonce 
notre  parti-pris  de  maintenir  le  régime  de  la  colo- 
nie, comme  une  panacée  universelle.  Qui  veut  trop 
prouver  ne  prouve  rien.  Pas  de  règle  sans  exception. 
Nous  affaiblissons  notre  démonstration  en  préten- 
dant, contrairement  à  la  logii[ue  et  à  la  réalité,  que 
tout  indigent  possède  l'aptitude  à  la  vie  familiale 
chez  l'habitant  de  la  campagne. 

«  II  faut  établir  nettement  notre  impartialité  en 
proposant  au  moins  une  réintégration  de  pension- 
naire dans  un  établissement  spécial. 

«  La  Société  de  bienfaisance,  au  surplus,  ne  peut 
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assumer  que  des  responsabilités  limitées  et  elle  n"a 
préconisé  son  système  qu'en  faveur  de  personnes 
âgées  ou  infirmes.  Bref,  puisqu'il  y  a  une  aliénée, 
nous  devons  l'enlever  au  placement  qui  ne  lui  con- 
vient pas  et  assurer  son  internement  dans  un  asile. 

—  Mais,  fut-il  objecté,  c'est  la  seule  pensionnaire 
qui  n'occasionnait  pas  de  surcroit  de  dépense  ! 

—  «  Justement  !  proclama  l'orateur,  en  ne  tenant 
pas  compte  de  l'avantage  pécuniaire  de  notre  So- 
ciété, assimilé  ici  à  un  intérêt  privé,  nous  montrons 
péremptoirement  les  considérations  supérieures  qui 
nous  guident  :  l'intérêt  même  de  nos  administrés  et 

l'intérêt  général  ». 

* 
*  * 

Toutes  les  réclamations  furent  sanctionnées  d'un 
avis  favorable,  tous  les  crédits  additionnels  furent 
accordés. 

La  dernière  mesure  réalisée  fut  la  suivante. 

L'on  expédia  de  Paris  une  lourde  voiture  fermée, 
sans  vitres,  éclairée  par  des  volets  à  cadre  de  fer, 
pareille  à  une  prison  ambulante.  El  l'on  confia  une 
mission  à  deux  hommes  revêtus  d'une  sorte  d'uni- 
forme pénitentiaire,  qui  prirent  place  près  du  cocher. 

Leur  action  fut  prompte  et  discrète  :  la  foudre 
puis  le  néant. 

Les  nécessités  implacables  de  la  Consigne  avaient 
doté  ces  hommes  d'un  visage  sévère  qu'aucun  spec- 
tacle ne  devait  attendrir  :  ni  la  protestation  épou- 
vantée d'une  vieille  femme  sans  voix,  —  ni  les  petits 
enfants,  par  terre  agenouillés,  qui  tendirent  en  pleu- 
rant leurs  menottes  aimantes... 

LÉON  Frapié. 


PSYCHOLOGIE   DE   LA   NATURE-MORTE 

Il  faudrait  avant  tout  la  délivrer  de  cette  appella- 
tion, qui  est  un  non-sens.  Les  Allemands  ont  une 
expression  admirable  :  Stilleben,  vie  en  silence.  Qui 
trouvera  le  mot  composé  français  correspondant  à 
celui-là,  si  bellement  juste?  Mais,  le  trouvàt-on, 
l'usage  prévaudrait  pour  désigner  le  genre.  11  est  à 
peine  nécessaire  de  dire  que  l'idée  est  aussi  fausse 
que  le  terme  qui  la  définit.  Il  n'y  a  rien  de  mort  dans 
la  nature,  et  le  paysage  est  une  nature-morte,  ou 
alors  la  nature-morte  n'en  est  pas  une,  et  même  la 
représentation  d'un  animal  ou  d'un  homme  est  aussi 
«  morte  »,  ou  plut6l  tout  est  une  «  nature-vivante  ». 
Cela  revient  à  dire  que  nous  sommes  en  présence 
d'un  pur  verbalisme  et  d'une  désignation  sans  aucune 
valeur,  indiquant  qu'il  est  parlé  de  tableaux  repré- 
sentant des  fruits,  fleurs,  animaux  tués  ou  objets 
divers,  mais  ne  recelant  aucune  signification  expli- 


cable en  soi.  Par  surcroît  l'expression  est  non  seule- 
ment confuse,  mais  encore  propre  à  induire  en 
erreur.  C'est  vraiment  une  des  plus  mauvaises  qu'où 
ait  forgées  dans  notre  langue.  En  elTet,  elle  con- 
damne d'emblée  les  objets  à  n'avoir  pas  de  vie  :  or, 
ils  en  ont  une,  et  traduisible  par  la  peinture. 

Un  coffret  peint  est  une  nature-morte  :  mais  un 
portail  d'église,  faisant  le  sujet  d'un  tableau,  n'en  est 
pas  une.  Un  arbre  peint  non  plus,  mais  des  fleurs, 
un  oiseau  tué,  constituent  une  nature-morte.  Même 
là  le  Stilleben  n'est  pas  satisfaisant,  car  dans  tous  ces 
cas  il  y  a  vie  en  silence.  Et  pourquoi  la  représenta- 
tion d'un  intérieur  ne  serait-elle  pas  qualifiée  de 
nature-morte?  L'arbitraire  et  l'obscurité  régnent 
donc. 

La  vie  des  choses —  ou  plutôt  des  objets,  car  c'est 
à  eux  que  nous  devons  ici  nous  limiter  —  est  extrê- 
mement mystérieuse.  Elle  comporte  un  fantastique 
spécial,  que  peu  d'êtres  perçoivent,  et  que  très  peu 
de  peintres  peuvent  rendre.  Il  n'est  pas  de  peintre 
qui  n'ait  fait  des  natures-mortes.  Et  cependant  il 
n'en  est  guère  que  quelques-uns  qui  aient  réalisé  la 
visibilité  de  la  «  vie  en  silence  »,  le  poème  de  la  vie  ' 
sous  l'inerte.  C'est  qu'il  y  a  plusieurs  degrés  dans 
l'expression  des  objets,  comme  dans  celle  des  êtres. 
Essayons  de  les  déterminer.  .Nous  serons  conduits  à 
procéder  à  peu  près  comme  pour  l'élucidation  du 
«  mystère  de  la  ressemblance  »  dans  le  portrait. 

La  vie  d'un  objet  est  triple.  Il  y  a  d'abord  sa  vie 
apparente,  qui  résulte  du  fait  même  de  .son  existence 
et  de  son  utilité.  Il  y  a  ensuite  celle  que  lui  prêtent 
ceux  qui  le  contemplent.  Il  y  a  enfin  celle  qu'il  s'ac- 
corde à  lui-même,  sa  vie  atomique  et  secrète.  Nous 
voyons  le  plus  communément  un  objet  aux  fins  de 
son  utilité.  En  le  saisissant  nous  ne  pensons  pas  à 
lui,  mais  à  ce  qu'il  nous  aidera  à  accomplir.  Ce  n'est 
que  sur  l'objet  d'art  (1),  inutile  sinon  comme  orne- 
ment esthétique,  que  nos  yeux  s'attachent  à  des  fins 
contemplatives. 

Et  même  dans  ces  pensées  nous  ne  songeons  pas 
que  l'objet  ait  une  conscience,  et  se  puisse  voir  lui- 
même  d'une  certaine  manière.  Cependant  cela  est 
plausible  :  en  tous  cas  rien  ne  nous  autorise  à  dé- 
montrer que  ce  soit  impossible,  et  entre  ces  deux 
termes,  il  y  a  place  pour  une  foule  de  suppositions 
qui  constitueront  le  fantastique  spécial  des  objets  et 
de  leur  «  vie  en  silence  ».  «  Les  principes  de  la  fan- 
taisie ne  seraient-ils  pas  ceux,  opposés  mais  non 
renversés,  de  la  logique?  »  dit  quelque  part  Novalis. 
.le  serais  tenté  de  substituer  au  terme  «  fantaisie  » 


(I)  Faul-il  remarquer  que,  de  mC-nie  que  uulle  «  nature  » 
n'est  «  morte  »,  tout  objet  est  «  d'art  ■■  et  que  ceci  est  encore 
du  verbalisme?  Un  lapin,  un  pot  de  grès,  peints  par  Cliardio, 
deviennent  <■  d'art  •■.  L'n  ciboire  copié  par  n'importe  qui  n'est 
que  de  la  bimbeloterie. 
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le  terme  «  fantastique  »  (qui  semble  plus  fidèle  à 
Tintealion  de  Novalis  et  qu'il  eût  peut-être  employé 
s'il  avait  écrit  en  français,  car  à  son  époque  c'est 
bien  à  notre  «  fantastique  »  que  devait  correspondre 
la  «  fantaisie  »)(!)■  Si  donc  nous  avions  «  une  fan- 
tastique »  comme  nous  avons  «  une  logique  «J'ima- 
gine que  nous  y  admettrions  d'emblée  la  vie  des 
objets,  leur  vie  individuelle,  indépendante  de  celle 
toute  utilitaire  que  nous  leur  accordâmes  en  les  fa- 
çonnant d'après  nos  goûts  et  nos  besoins,  en  leur 
conférant  des  proportions  concertées,  des  formes, 
des  silhouettes  d'un  certain  galbe.  11  n'existe  aucune 
théorie  physique  ou  psychologique  capable  de  dé- 
montrer qu'un  agglomérat  quelconque  de  matière 
soit  privé  de  vie  et  par  conséquent  d'une  forme  de 
conscience,  et  il  en  existe  beaucoup,  par  contre,  qui 
laissent  supposer  inversement  que  tout  agglomérat 
remanié,  extrait  de  la  matière,  travaillé,  soumis  à 
une  certaine  géométrie  de  formes  en  vue  d'un  but, 
emprunte  de  ce  fait  même  une  conscience  et  une  vie, 
appréciables  par  hypothèse  sinon-  par  constatation. 
Il  se  passe  pour  les  objets  ce  qui  se  passe  pour  les 
animaux  domestiques:  un  échange  constant  avec 
l'homme,  et  une  communauté  subtile  de  v  senti- 
ments »,  à  vrai  dire  indéfinissables,  en  ce  qui  con- 
cerne les  objets,  mais  nous  serions  bien  illogiques, 
et  nous  ferions  retour  sur  bien  des  choses  admises, 
si  nous  concluions  à  l'inexistence  de  ce  que  nous  ne 
pouvons  définir  directement.  11  ne  faut  pas  grande 
psychologie  —  et  les  gens  les  plus  simples  s'en 
passent  —  pour  savoir  la  différence  profonde  d'un 
objet  neuf  et  d'un  objet  usagé.  L'usage  développe  la 
physionomie  d'un  objet,  le  contact  de  son  posses- 
seur fait  passer  en  lui  des  ressources  d'expressivité. 
Un  habit  neuf  est  une  sotte  chose,  mais  un  vêtement 
porté  est  expressif  par  tous  ses  plis,  par  son  usure, 
par  ses  accidents,  de  tout  le  caractère  de  l'homme 
qu'il  revêt.  Non  seulement  le  temps  et  sa  patine 
agissent  sur  l'objet  comme  sur  l'être  vivant  et  ren- 
forcent sa  signification,  mais  encore  un  objet,  selon 
le  lieu  où  il  est  placé,  est  seyant  ou  risible,  aisé  ou 
gêné,  comme  un  être.  Il  est  le  confident  de  la  vie,  il 
en  sait  les  secrets,  il  est  un  témoin  taciturne.  Revu 
après  des  années,  il  évoque  tout  un  passé,  réveille 
des  sensations  oubliées,  suscite  des  figures  mortes, 
et  il  restitue  ainsi,  d'un  seul  coup,  tout  ce  que  les 
présences  vivantes  de  ses  maîtres  avaient  accumulé 
d'éléments  psychiques  sur  son  inerte  présence.  Un 
objet  familier  est  toujours  un  pôle  magnétique  et 

yl)  Je  songe  à  la  sublime  sonate  dite  du  Clair  de  lune,  de 
lîeethoven  et  titrée  Sonata  g^iasi  una  fantasia.  Je  sais  bien 
que  l'auteur  ne  lui  donna  ce  titre  qu'en  raison  d'une  déro- 
gation aux  caractères  antérieurement  admis  par  l'usage  pour 
les  mouvements  de  toute  sonate.  Mais  quand  même  je  ne 
peux  m'empêcher  de  voir  dans  ce  quasi  una  fantasia  toute  la 
force  d'acception  du  fantastique  romantique. 


une  valeur  symbolique,  à  un  degré  plus  ou  moins 
grand.  Cela  est  su  de  tout  le  monde.  Il  y  a  des  rela- 
tions d'affection  ou  d'antipathie  entre  un  objet  et 
son  possesseur,  et,  en  quelque  sorte,  toute  une 
imitation  restreinte  de  nos  relations  avec  les  êtres 
en  mouvement.  Le  mouvement  seul  différencie  ra- 
dicalement ces  rapports. 

Ceci,  qui  n'est  pas  contesté,  nous  mènera  à  un 
degré  moins  accessible.  Non  seulement  nous  aurons 
admis  que  l'objet  est  un  accumulateur  de  sensibi- 
lités éparses  autour  de  lui,  mais  encore  pourrons- 
nous  être  conduits  à  penser  que,  par  une  sorte  de 
choc  en  retour,  il  restituera  ces  sensibilités  pas  tou- 
jours dans  l'ordre  prévu  par  nous.  Il  aurait  ainsi  une 
seconde  vie  personnelle  et  indépendante  de  notre 
contrôle,  et  ici  nous  entrons  dans  «  la  fantastique  » 
dont  je  parlais.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  "remar- 
qué, en  entrant  dans  une  chambre  à  l'improviste, 
que  l'irruption  de  notre  présence  active,  de  notre 
bruit,  de  la  lumière,  a  dérangé  un  conciliabule 
d'objets  qui  semblent  s'être  précipitamment  séparés 
et  remis  en  place'.'  Ils  en  gardent  des  attitudes 
hâtives  et  hostiles,  des  airs  effarés,  surpris,  insolites. 
Nous  sentons  dans  l'atmosphère  des  courants  inat- 
tendus, et  nous  jetons  malgré  nous  un  regard  inquiet 
sur  toutes  choses.  Phantasmes  par  nous-mêmes 
créés  1  s'écriera-t-on.  Ebloui,  raisonnablement  c'est 
exact  :  mais  l'exact  est-il  toujours  le  vrai,  le  raison- 
nable est-il  toujours  la  raison?  Qui  oserait  le 
dire  '? 

J'ai  souvent  pensé  qu'un  portrait,  même  mauvais, 
devait  vivre,  parce  que  le  fait  de  recréer  sur  une 
toile  des  yeux,  un  nez,  des  lèvres,  de  la  chair,  c'est- 
à-dire  les  signes  éternels  de  l'être  humain,  suffisait 
à  fixer  là,  dans  ce  symbole  peint,  un  peu  de  l'uni- 
verselle force  attractive  des  formes.  J'étais  très  jeune 
quand  cette  idée  s'imposa  tyranniquement  à  mon 
esprit,  simplement  à  l'état  de  prescience  obscure,  et 
ce  ne  fut  que  bien  plus  tard  que  je  retrouvai  dans 
Swedenborg  et  dans  le  Portrait  ovale  de  Po(>  cette 
hypothèse  nettement  proposée.  Je  crois  fermement 
qu'il  n'est  pas  permis  de  réunir  les  caractéristiques 
d'un  visage,  de  tirer  du  néant  le  masque  de  la  pen- 
sée, sans  qu'une  parcelle  de  pensée  s'y  coagule.  Et 
je  crois  aussi  que  cette  pensée,  dont  nous  ne  con- 
naissons rien  que  ce  que  nous  en  révèle  l'expression 
voulue  par  le  peintre,  se  libère  parfois  et  vit  par 
elle-même,  devient  autre  chose.  Je  crois  qu'il  y  a 
des  minutes  de  solitude  où  les  portraits  des  musées 
ont  un  autre  visage,  et  cette  idée  ne  me  parait  pas 
folle.  Pareillement  je  pense  que  les  objets  ont  leur 
vie  spéciale,  que  des  rapports  subtils  s'établissent 
entre  eux  lorsqu'on  les  juxtapose  dans  la  même 
atmosphère  pour  longtemps,  qu'ils  apprennent  à 
s'estimer,  à  se  connaître,  à  se  craindre,  à  s'entendre. 
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Nous  les  avons  assembles  avec  un  certain  goût  pour 
créer  une  harmonie  —  et  je  ne  parle  pas  seulement 
d'objets  de  luxe,  mais  une  cuisine  même  est  harmo- 
nieuse par  l'appropriation  des  ustensiles.  Il  y  a  là 
des  rapports  de  formes,  de  couleurs,  de  proportions  : 
comment  serais-je  fou  d'admettre  que  ces  rapports 
constituent  une  vie  analogue  à  celle  qui  régit  par  ré- 
ciprocités les  éléments  d'une  foule  ?  Allons,  il  y  a  là 
quelque  chose  de  vrai,  sinon  de  vraisemblable,  et 
ce  que  nous  sentons  deviendra  toujours,  tôt  ou  tard, 
ce  que  nous  saurons. 

Un  des  plus  grands  peintres  de  natures-mortes 
qui  ait  existé,  ce  profond,  ce  grave,  cet  admirable 
Henri  de  Braekeleer,  qu'on  ignore  à  peu  près  en 
France,  et  qui  fut  un  maître,  montrait  un  jour  à  un 
ami  un  petit  intérieur  qu'il  avait  peint,  il  lui  en 
montra  ensuite  un  autre.  «  Mais  c'est  exactement  le 
même  I  >>  Le  même  ?  Non,  dit  Henri  de  Braekeleer. 
Vous  ne  voyez  pas  que  cette  chaise,  dans  le  coin, 
est  un  peu  déplacée  ?  »  A  ses  yeux  cela  modifiait  non 
seulement  les  rapports  des  lignes  de  sa  composition, 
mais  encore  son  àme,  cela  constituait  tout  un  autre 
intérieur,  sur  lequel  un  poète  eût  écrit  toute  une 
autre  histoire  du  souvenir  et  du  silence.  Je  parlai 
jadis  de  ce  propos  à  Georges  Rodenbach.  11  en  com- 
prenait toute  la  portée,  lui  qui  a  fait  aussi,  comme 
son  compatriote,  de  merveilleuses  natures-mortes,  et 
donné  au  «  Stilleben  »  toute  sa  valeur.  Mais  parmi 
les  innombrables  peintres  qui  se  campent  devant 
des  objets  groupés,  combien  s'inquièteutde  toutcela  ? 
Tant  de  métaphysique  spirite  pour  un  pot  de  fleurs, 
des  cuivres,  des  gibiers,  des  fruits  sur  une  nappe? 
Allons  donc  I  On  peint  ce  qu'on  voit,  des  modèles 
complaisants  qui  ne  remuent  pas,  et  servent,  comme 
le  plâtre  copié  au  collège,  à  étudier  des  lumières,  et 
des  demi-teintes  :  résultat,  de  bons  tableautins 
propres  à  garnir  les  salles  à  manger  bourgeoises. 

Chardin  s'est  inquiété,  lui,  et  aussi  Henri  de 
Braekeleer,  et  Fantin-Latour,  et  certains  Hollandais, 
et  Renoir,  et,  en  ces  temps-ci,  M.  Jacques  Blanche, 
et  ceux-là  savent  ce  que  c'est  que  la  vie  en  silence  des 
objets.  Regardons  Chardin  :  ah  !  l'immortelle  leçon 
de  contemplation  !  C'est  à  ce  technicien  impeccable, 
à  ce  magicien  de  la  nuance,  à  ce  constructeui>^  de 
formes  aussi  solide  que  Rembrandt,  qu'il  apparte- 
nait de  dire  la  profonde  parole  que  l'on  sait  :  <<  On 
ne  peint  pas  seulement  avec  la  couleur,  on  peint 
avec  le  sentiment.  «  Le  sentiment  de  ses  natures- 
mortes,  c'est  d'avoir  atteint  à  la  divination  du  troi- 
sième degré  de  la  vie  dans  l'inerte.  Chacun  de  ses 
objets  raconte  à  la  fois  sa  destination,  les  faits  qu'il 
a  vus,  et  ce  qu'il  en  a  pensé.  Devant  une  nature- 
morte  de  Chardin  nous  voyons  d'abord  le  miracle 
de  la  définition  parfaite  de  chaque  matière  :  ce  n'est 
pas  de  la  belle  peinture  imitative,  c'est  réellement 


du  verre,  du  grès,  de  la  viande,  de  la  peau  de 
lièvre,  des  plumes,  ou  de  la  porcelaine,  ou  de  la 
chair  de  fruits.  Mais  ensuite  nous  sentons  que  nous 
ne  sommes  pas  seuls  :  il  y  a  autour  de  nous  tous  les 
êtres  qui  ont  touché  ces  choses,  et  nous  les  devinons 
à  la  longue  ;  alentour  du  tableau  palpite  l'atmosphère 
de  la  pièce  où  ils  furent  placés.  Et  enfin  ces  objets 
nous  apparaissent  sous  leur  forme  essentielle,  c'est- 
à-dire  que  par  eux-mêmes  ils  se  mettent  à  penser,  à 
sentir,  à  nous  répondre,  à  dire  chacun  son  poème 
individuel.  Vous  rappelez-vous  ces  images  enfan- 
tines où  l'on  voit  des  yeux  et  des  bouches  dessinés 
sur  les  maisons,  ou  sur  les  arbres,  ou  sur  les  vases, 
eu  s'aidant  des  fenêtres,  des  nœuds  du  bois  ou  des 
anses,  avec  une  amusante  déformation?  C'est 
l'image  grossière  de  ce  que  Chardin  sait  suggérer 
par  sa  divination  des  pensées  des  objets.  On  a  dit 
de  lui  qu'il  avait  su  élever  au  style  les  plus  humbles 
accessoires  d'une  cuisine,  gr'ice  à  sa  technique  pro- 
digieuse. Je  ne  vois  pas  que  ce  soit  exact.  Les  Hol- 
landais avaient  fait  cela  avant  lui,  et  parfois  aussi 
fortement  (encore  que  l'étude  des  reflets  complé- 
mentaires soit  son  domaine  propre).  Mais  ce  n'est 
pas  la  beauté  d'exécution  qui  a  ennobli  les  sujets  de 
Chardin,  justifiant  ainsi  la  boutade  de  Pascal  rela- 
tive à  cette  peinture  d  qui  fait  admirer  la  copie  de 
choses  dont  on  n'admire  pas  les  originaux.  »  Le  pres- 
tige et  le  génie  de  Chardin  sont  dus  à  sa  faculté  de 
saisir  et  de  rendre  visible  findiuidualtlé  des  objets, 
c'est-à  dire  «  la  fantastique  »  de  chacun  d'eux,  de 
superposer  à  leur  apparence  superbement  peinte 
leur  vie  d'effluves  magnétiques.  En  sorte  que  c'est 
un  êvocateur,  et  non  un  réaliste,  qu'il  convient  d'ad- 
mirer en  lui.  Le  Chardin  des  figures  est  tout  autre, 
et  moins  grand.  Pour  qui  a  su  pénétrer  toute  la 
secrète  beauté  des  natures-mortes  de  Chardin,  il  y 
a  en  elles  au  moins  autant  de  fixation  de  la  vie  qu'en 
ses  figures  :  et  comme  cette  vie  est  captée  là  où  nous 
n'en  attendions  pas,  il  semble  qu'il  y  en  ait  encore 
davantage. 

Les  objets  de  Chardin  sont  des  documents  psycho- 
logiques qui  disent  toute  une  époque.  Mais  ils  on< 
aussi  des  visages,  et  qui  les  contemplé  découvre 
d'étranges  velléités,  menaçantes  ou  paisibles.  Bien 
des  grands  maîtres  ont  placé  dans  leurs  tableaux 
des  natures-mortes  qui  sont  de  magnifiques  mor- 
ceaux de  peinture  :  mais  ce  sont  des  ornements,  des 
éléments  décoratifs.  Aucun  ou  presque  n'a  osé,  n'a 
soupçonné  la  très  singulière  psychologie  intimiste 
que  Chardin  en  a  tentée,  et  par  où  il  rejoint  directe- 
ment certaines  propositions  d'Edgar  Poè. 

On  fait  état,  assez  bruyamment,  des  natures- 
mortes  de  M.  Cézanne,  et  même  les  personnes  dispo- 
sées à  convenir  de  la  laideur,  de  la  vulgarité  inouïe 
de  ses  figures,  de  leur  dislocation  et  de  leur  bario- 
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lage  forain,  se  récrient  devanlses  tableaux  de  fruits. 
C'est  là  justement,  en  songeant  à  Chardin  auquel  un 
critique  confortable  a  osé  le  comparer,  que  j'aper- 
rois  toutes  les  raisons  de  prendre  M.  Cézanne  en 
défaut.  Une  telle  comparaison  disposerait  plutôt  à 
l'indulgence  pour  le  peintre  auquel  un  maladroit 
lance  un  tel  pavé.  Rien  de  risible  au  point  d'un  cri- 
tique qui,  louangeant  Bouguereau  il  ya  deux  ans,  de 
bonne  foi,  passe  tout  à  coup  à  «  Favanl-garde  »,  et, 
avec  une  bonne  foi  probablement  moindre  mais  un 
aplomb  fortifié,  assène  un  tel  éloge  sur  une  tête  qui, 
j'aime  à  le  croire,  ne  s'en  réjouit  pas  !  Ce  qui  me 
blesse  dans  les  natures-mortes  de  M.  Cézanne,  ce  ne 
sont  pas  ses  défauts  habituels  :  ombres  sans  trans- 
parence, porcelaines  mal  établies,  alliances  de  tons 
lie  de  vin  et  gros  bleu  d'un  effet  terne  et  suspect, 
banalité  de  la  disposition  des  volumes,  répartition 
inexacte  des  lumières,  on  pourrait  passer  sur  tout 
cela.  Mais  ce  qui  manque,  c'est  la  vie.  On  nous  dit 
que  ce  peintre  est  un  naïf,  un  agreste,  un  simple, 
dont  les  gaucheries  sont  savoureuses,  témoignent  de 
son  sain  mépris  de  l'habileté,  et  se  rachètent  par  la 
puissance  coloriste  et  l'ingénuité  de  la  vision.  Hélas! 
ce  serait  encore  bien  beau,  et  quel  plaisir  à  le  re- 
connaître! Mais  je  puis  à  peine  y  croire  devant  ces 
fruits  enluminés.  Ce  sont  des  sphères  de  n'importe 
quelle  matière  sur  lesquelles  sont  barbouillés  des 
Ions  de  pommes  ou.,  de  poires.  Pelez  cette  couleur 
violente,  il  y  aura  dessous  du  plâtre,  je  ne  sais 
quelle  craie,  la  même  dont  est  faite  la  porcelaine  du 
compotier  de  crémerie  et  la  toile  du  napperon  d'au- 
berge qui  environnent  de  leur  blanc,  cru  dans  la  lu- 
mière, douteux  dans  les  ombres,  ces  fruits  criards. 
Et  ces  accessoires  !  Us  ne  sont  pas  pauvres,  comme 
les  nobles  objets  plébéiens  de  Chardin  :  ils  sont  vi- 
lains, communs.  On  n'y  trouve  ni  leur  vie,  ni  leur 
intimité,  ni  leur  histoire.  Ils  sont  «  canailles  »  comme 
dans  un  bazar.  Se  peut-il  que  l'homme  qui  les  a 
peints  les  ait  possédés,  regardés,  aimés,  placés  chez 
lui,  dans  un  intérieur  aussi  rustique  qu'on  le  vou- 
dra, avec  le  souci  de  les  mettre  en  valeur  dans  tel 
coin,  d'en  enjoliver  un  âtre  ou  une  table?  Sensibilité 
et  amour  sont  ici  ce  qui  manque  le  plus.  Chardin 
était  plein  d'amour. 

J'en  sens  chez  M.  Cottet,  chez  M.  Simon,  chez 
M.  Le  Sidaner  quand  ils  peignent  des  objets  :  j'en 
sens  chez  M.  Blanche,  qui  en  a  peint  avec  tant  de 
goût  pour  leur  âme  silencieuse,  et  dont  l'engouement 
pour  M.  Cézanne  semble  inexplicable.  Grâce  à  Dieu, 
il  le  loue  la  plume  à  la  main,  mais  son  pinceau  n'en 
sait  rien  !  Et  même  Manet  a  eu  le  pressentiment  de 
cette  vie  sous-jacente  lorsqu'il  a  peint,  d'une  main 
superbe,  certains  morceaux  de  sa  première  manière 
où,  à  force  de  puissante  franchise,  il  réussit  à  évo- 
quer presque  la  vie  seconde  des  choses.  Mais  le  se- 


cret de  Chardin  est  au-dessus  de  tout  cela,  et  lors- 
qu'on y  songe,  lorsqu'on  en  retrouve  la  trace  dans 
Henri  de  Braekeleer  et  Fantin-Latour,  qui  sont  au- 
dessus  de  tous  nos  modernes,  on  est  encore  plus  re- 
buté par  l'extériorité  brutale  de  M.  Cézanne.  Le  sou- 
venir qu'on  invoquait  imprudemment  en  sa  faveur 
est  justement  celui  qui  l'annule.  Peut-être,  si  Whist- 
1er  avait  touché  à  ce  genre  autrement  que  par  d'oc- 
casionnels accidents  décoratifs,  eût-on  dû  ajouter 
son  nom  à  ceux-là.  Le  reste  n'est  qu'habileté  plus 
ou  moins  attachante,  depuis  ceux  que  j'ai  nommés 
plus  haut  jusqu'à  Vollon,  Ribot,  Bonvin  ou  M.  de  la 
Gandara,  lesquels  portent  la  marque  de  Chardin 
dans  leurs  recherches  de  «  Stilleben  ».  11  faudrait 
peut-être  en  venir  à  cette  supposition  osée  que  l'élude 
du  portrait  intimiste  est  Je  meilleur  acheminement  à 
l'étude  de  la  nature-morte,  considérée  comme  le 
suprême  de  l'art  analyste.  Genre  secondaire,  parce 
que  l'on  n'a  jamais  voulu  y  pénétrer  avec  génie, 
parce  qu'il  est  ingrat,  et  d'une  difficulté  psychologi- 
que hors  de  proportion  avec  la  gloire  qu'un  artiste 
en  peut  attendre,  mais  genre  qui  devrait  logique- 
ment devenir  primordial,  si  la  leçon  de  Chardin  était 
comprise  !  L'art  contemporain  est  préoccupé  d'ex- 
primer le  silence,  de  dire  «  le  langage  des  fleurs  et 
des  choses  muettes  »,  d'introduire  dans  la  peinture 
tout  un  ordre  de  presciences,  d'allusions,  de  créer, 
après  l'âge  de  l'allégorie  d'école,  l'âge  du  symbo- 
lisme latent  de  toutes  choses,  la  suggestion  des 
aspects,  et  d'aller,  en  un  mot,  chercher  la  vie  et  la 
réalité  au-delà  de  ce  que  nous  en  voyons,  derrière 
l'écorce  apparentielle,  en  pleine  région  du  subcons- 
cient. Ce  désir  se  révèle  dans  toute  la  génération 
des  Le  Sidaner,  des  Blanche,  des  Vuillard,  peintres 
d'états  de  conscience.  Il  est  logique  que  ces  hommes 
rencontrent  la  nature-morte  sur  leur  chemin,  la 
transforment  et  la  haussent  tout  à  coup  au  degré 
d'intérêt  du  paysage,  en  y  voyant  une  expression 
non  moins  malaisée,  mais  une  beauté  non  moins 
riche  à  conquérir,  par  la  révélation  de  la  vie  perma- 
nente de  l'inerte. 

Camille  Malclajh. 
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Brusquement,  dans  l'air  vif  qui  surprend  la  forêt, 
Mon  chien  dresse  la  tête.  11  forme  un  grand  arrêt. 
Je  suis  les  mouvements  de  sa  gueule  agitée 
Et  j'aperçois  la  touffe  où  la  hase  est  gitée. 
Sous  la  ronce  lointaine  et  dans  le  serpolet, 
La  mère  à  trois  petits  levrauts  donne  son  lait. 
Ici  dans  l'herbe  molle  et  drue  elle  s'écrase, 
Mais,  tout  à  coup,  ses  yeux,  ses  grands  yeux  de  topaze, 
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Ont  montré  tant  d'effroi  que,  de  pitié  saisi, 
J'ai  rappelé  mon  chien,  désarmé  mon  fusil 
Et  repris  le  chemin  de  ia  bruyère  grise. 

Sur  le  bouleau  d'argent  qui  tressaille  à  la  brise, 

Sur  les  genévriers  de  cendre  elles  pins  noirs, 

La  lune  s'épandait  avec  l'ombre  des  soirs. 

Et,  l'astre  dépassant  la  colline  au  front  chauve, 

C'est  là  que  j'ai  revu  la  femelle  du  fauve, 

La  biche  aux  pieds  tremblants,  seule  devant  la  nui  t, 

Et  qui,  lorsque  la  brise  apportait  quelque  bruit, 

Inquiète  et  levant  très  haut  sa  tète  brune, 

Faisait  jouer  ses  deux  oreilles  dans  la  lune. 

Paul  Harkl. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Les  poètes. 

Ernest  Jacbert  :  Lueurs.  —  La  Couleur  des  Heures.  —  Fleurs 

de  Symbole. 
^■ALE^■TI^•E  i>E  S.iiNT-PoiNT  :  Poèmes  de  la  Mer  et  du  Soleil. 
Joseph  Bosc  :  Du  printemps  aux  automnes. 
POL  Lœwengard  :  Les  Fastes  de  Bahylone. 
Louis  Paten  :  Les  Voiles  Blanches. 
Sébastien-Charles  Ij:conte  :  Le  Sa»<j  de  Méduse. 
.\NDRÉ  TfDESQ  :  La   Vie. 
Baronne  île  Bâte  :  L'Ame  bràlante. 
Jean  Bach-Sislet  :  Roman  des  soirs. 
Roger  Allard  :  La  Divine  .Aventure. 
LÉON  Del'BEl  :  La  Lumière  natale. 
Emile  Laxte  :  Les  Emotions  modernes . 
Ernest  Ratnaud  :  La  Couronne  des  jours. 
Charles  Dormer  :  La  Chaîne  du  rêve. 
Gabriel  Chevenbt  :  Douleur  et  Volupté.  ^ 

Francis  Eon  ;  La  Promeneuse. 
Ly.\  Berger  ;  Les  Pierres  sonores. 
S.  Pierre  Massoxi  :  Les  Minutes  divines. 
José  Bloch  :  Les  S'évroses  passionnées . 
Floris  Delattre  :  Le  Verger  défleuri. 
LÉON  SOLLlÉ  :  Au  Co'ur  de   l'omhre'. 
Martlte  Markovitch  :  Les  Cloches  du  Passé. 
Pierre  Fo.ns  :   L'Heure  amoureuse  et  funéraire. 
Jacques-.Vndré  Mèrys  :  Solitude. 
Marie  Krysinska  :  Intermèdes. 
Lucien  Bazin  :  VAube  intérieure. 
Etc.,  etc. 

Tous  font  retour  à  la  métrique  régulière,  tous.  On 
trouverait  encore  quelques  vers  assez  libres,  mais 
non  pas  beaucoup.  Il  nous  importe  peu  que  Marie 
Krysinska  use  et  abuse  des  libertés  les  plus  licen- 
cieuses du  rythme  et  des  vers  dans  ses  Intermèdes. 
Non  qu'elle  soit  dépourvue  de  ce  qu'on  nomme  du 
talent.  Elle  a  plusieurs  sortes  de  dons  qu'elle  em- 
ploie détestablement.  Et  sa  poésie  est  de  la  rhétori- 
que naturellement  vide  comme  toute  rhétorique.  Elle 
est  du  verbiage,  un  verbiage  qui  ressemble  à  celui 
de  Montesquiou-Fézensac  et  n'est  guère  moins  mau- 
vais que  le  sien. 


C  est  si  diviu  d'être  ainsi  ensemble 
Vautrés  dans  Iberbe  comme  des  veaux, 
Tes  pensées  aux  miennes  ressemblent, 
Nous  avons  trop  chaud  ! 

Eh  bien  !  madame,  prenez  des  boissons  rafraîchis- 
santes. 

Mais  un  autre  poète  est  le  plus  vers-libriste  qui 
soit.  Il  s'appelle  Pol  Lœwengard.  Et  son  œuvre  a 
pour  titre  :  Les  Fastes  de  Babxjlone.  Il  serait  bien 
étonné  si  je  lui  disais  que  son  œuvre  est  négligeable. 
Aussi  ne  le  lui  dirai-je  pas.  N'allez  pas  croirequeson 
œuvre  découvre  surtout  un  esthétisme  un  peu  tardif 
de  jeune  provincial.  Il  y  a  évidemment  dans  son 
œuvre  du  provincialisme,  de  la  jeunesse  et  de  l'es- 
thétisme.  11  y  a  autre  chose  et  mieux  que  cela.  Non 
que  ce  livre  soit  original.  Il  n'apporte  point  dans  la 
poésie  française  un  frisson  nouveau.  Nous  voyons 
dans  les  Fastes  de  Babylone  trop  de  traces  de  l'in- 
fluence de  Victor  Hugo  et  de  Baudelaire. 

Quand  il  aura  écrit  quatre-vingts  ou  cent  volumes 
dans  le  ton  des  Fastes  de  Bahijlone,  on  pourra  même 
dire  que  Pol  Lœweugard  est  un  Victor  Hugo  de 
décadence.  Au  fait,  ce  poète  lui-même  nous  suggère 
une  comparaison.  Il  dédie  une  partie  de  son  court 
volume  à  Georges  Rochegrosse,  peintre  éclatant, 
somptueux,  frénétique,  de  la  Curée,  de  Salomé  dan- 
sant devant  ffêrode, de  la  Fin  de  Babtjlone.Pol  Lœwen- 
gard est  un  poète  qui  nous  donne  des  Rochegrosse 
en  miniature.  Peut-être  serait-il  encore  plus  sage 
de  le  rapprocher  de  Jean  Lombard,  dont  les  romans, 
Byzunce,  L Agonie,  ne  sont  pas  sans  avoir  quelque 
rapport  avec  ses  Pourpres  Mystiques  et  ses  Fastes 
de  Bahylone.  Oh  !  la  poésie  de  ce  jeune  écrivain 
n'est  point  une  poésie  verlainienne  I  Ce  n'est  pas 
une  poésie  de  nuances,  de  demi-teintes.  Mais,  au 
contraire,  des  couleurs  éclatantes,  un  goût  intéres- 
sant et  juvénile  de  Ja  force,  de  la  domination,  un 
goût  aussi  de  voluptés  exaspérées,  qui  est  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  plus  <i  province  »  et  de  plus  livresque.  Et 
tout  cela  ne  va  pas  d'ailleurs  sans  une  assez  belle 
violence  d'expression. 

Mais  alors  que  tous  les  jeunes  poètes  reviennent 
sagement  à  la  métrique  classique,  traditionnaliste, 
M.  Pol  Lœwengard  semble  vouloir  profiter  des  inno- 
vations récentes,  déjà  abandonnées,  et  même  si  je 
ne  me  trompe,  ajouter  quelques  autres  innovations. 
Son  vers  n'est  pas  proprement  le  vers  libre,  c'est  un 
vers  extraordinairement  désarticulé,  au  rythme 
haché,  haletant,  trépidant,  qui  n'est  peut-être  plus 
du  rythme,  en  opposition  absolue  avec  le  vers  clas- 
sique ou,  si  vous  préférez,  le  vers  parnassien.  Ce 
vers,  à  mon  sens,  manque  complètement  d'harmo- 
nie; il  est  dépourvu  de  ligne;  et  je  m'irriterais  de 
tous  ces  défauts  systématiques, si  je  n'étais  persuadé 
que  le  poète  l'abandonnera  peu  à  peu.  Au  surplus. 
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les  vers  que  nous  préférons  dans  son  œuvre  sont  jus- 
tement ceux  qui  sont  le  moins  éloignés  de  lamélrique 
traditionnelle.  Ce  poète  chante  nerveusement  la  Joie, 
il  glorifie  ardemment  la  Vie  ;  et  ses  vers  seraient  plus 
beaux,  n'est-ce  pas,  s'ils  étaient  plus  réguliers. 

Ressuscite  en  nos  cœurs  lyriques,  Joie  païenne, 
0  joie  de  Babylone  et  des  fauves  cités, 
Qu'endormait  cliafjue  soir  la  molle  volupté 
Défaillante  sur  des  lèvres  de  Syriennes!... 

Je  veux  te  célébrer  en  des  vers  triomphants, 
Joie,  maîtresse  ardente,  amoureuse  des  poètes. 
Qui,  sur  le  lit  orgiaque,  mêles  leurs  têtes 
A  des  parfums  d'oeillets  et  de  roses  de  sang! 

Car  la  joie  que  j'invoque  n'est  point  la  joie  fade 

Au  gros  rire  joufflu,  la  banale  gaité, 

C'est  la  joie  inipu'lique  et  forte  d'Astarté 

Qui  s'empourpre  parfois  aux  feux  des  barricades. 

Quand  l'émeute  liystérique  toune  aux  faubourgs 
Et  que,  dévastateur,  le  Seigneur  des  armées 
Passe,  comme  un  massacre,  à  travers  la  fumée, 
Dans  les  sonneries  de  clairons  et  les  tambours  !  .. 

Et  précisément,  on  va  supprimer  les  tambours  ! 
M.  Lœwengard  renoncera  bien  vite  à  ces  étrangetés 
de  rythmes  qui  ne  sont  nullement  en  correspon- 
dance avec  la  pensée  ou  le  sentiment  exprimés,  et 
l'on  goûtera  d'autant  mieux  en  ce  poète,  sa  jeune  et 
simple  ferveur  un  peu  exaltée. 

S'il  y  persévérait,  il  resterait  seul,  avec  son  étran- 
geté  arbitraire  —  et  barbare.  D'autres  quelquefois, 
comme  M.  Joseph  Bosc,  murmurent,  sans  savoir  ni 
pourquoi  ni  comment  : 

Je  rêve  d'un  parc  aux  allées 

Ombreuses,  dessablées, 

Et  sauvages. 

Avec  des  massifs,  des  pièces  d'eau 

Et  un  clair  canot 

Amarré  près  du  rivage. 

Au  milieu  des  moisissures  inertes 

Entourant  les  bois  des  bordages 

Et  s'épaississant  plus  vertes. 

Et  l'eau  est  presque  au  niveau 

Du  sol,  et  le  fouillis  des  branchages 

En  dissimule  les  bords. 

La  rouille  des  feuilles  mortes  s'amasse 

A  la  surface. 

Et  des  {leurs  jaunes 

S'y  voient  encor, 

Tristes,  comme  des  fleurs  tardives  d'.automne. 

Mais  presque  toujours  le  vers  de  M.  Joseph  Bosc 
est  régulier  :  on  dirait  de  la  coupe  de  son  vers 
qu'elle  est  en  général  la  coupe  parnassienne.  Goû- 
tons ce  poète  descriptif  sincèrement  ému  devant  la 
nature.  Et  ne  nous  étonnons  pas  trop  s'il  décrit  fré- 
quemment les  paysages  selon  les  procédés  de  Le- 
conte  de  Lisle. 

ÉTÉ 

La  rigueur  de  juillet  dessèche  les  campagnes 
Et  la  ravine  entière  à  sa  flamme  s'endort. 
Lourde  et  nue,  appuyée  aux  pentes  des  montagnes. 
Où  l'aride  clarté  fait  un  poudroiement  d'or. 

La  terre  a  du  soleil  épuisé  les  morsures 
Sous  le  gazon  lépreux  qui  la  jaunit  encor. 


Un  ruisseau  tout  au  lond,  en  de  rares  verdures, 
Traîne,  à  moitié  tari,  son  onde  avec  effort. 

Comme  un  poison  le  feu  pénètre  toute  fibre. 

Pas  un  souffle  :  dans  l'air  dont  chaque  atome  vibre 

Le  duvet  des  chardons  hésite  à  se  mouvoir. 

L4-haut  sur  les  versants  où  pleut  la  flamme  altière, 
Un  mur  blanc  qu'au  rebord  des  roches  on  peut  voir 
Heurte  à  l'azur  brûlant  son  aveugle  lumière. 

Vers  imités'?  Sans  doute,  et  l'imitation  est  assez 
apparente.  Mais  les  vers  sont  beaux.  Au  reste,  la 
puissance  d'imitation  n'est  point  seulement  visible 
chez  les  jeunes  poètes.  D'autres,  qui  ont  déjà  conquis 
leur  originalité  tout  entière  —  ainsi  Sébastien- 
Charles  Leconte  —  montrent  néanmoins  qu'ils  se 
souviennent  des  maîtres  qu'ils  se  sont  donnés  —  et 
à  quelles  traditions  ils  se  rattachent.il  faudrait  con- 
sacrer une  étude  à  ce  poète  sévère  :  Sébastien- 
Charles  Leconte  —  à  ce  poète  austère  et  noble  et 
grand.  Voici  qu'il  se  fait  théoricien  et  prophète,  et 
qu'il  envisage  gravement  l'avenir  possible  de  la 
poésie  en  France.  Nous  aurons  à  suivre  un  jour  ce 
prophète  impérieux  et  prudent.  Mais,  d'un  mot, 
qu'est  le  poète  du  Sang  de  Méduse  2  L'inspiration 
est  aussi  vaste  que  dans  les  poèmes  précédents.  Les 
caractères  de  la  forme  poétique  se  sont  encore  pré- 
cisés. Et  ce  poète,  que  nous  disons  original,  écrit 
des  vers  dont  le  rythme  est  de  plus  en  plus  ressem- 
blant à  celui  de  Leconte  de  Lisle.  Le  verbe  est  écla- 
tant, les  images  peuvent  être  somptueuses,  la  poésie 
sonore,  marmoréenne!  Elle  est  froide.  Elle  sera  plus 
froide  encore  que  celle  de  Leconte  de  Lisle.  Elle  est 
trop  hautaine  pour  devenir  chaleureuse  et  vivante. 
Du  moins  sa  gravité  mesurée  est  impressionnante. 
Elle  lui  communique  une  pure  beauté. 

Mais  je  crois  que  Louis  Payen  est  enclin  à  imiter. 
Se  libérera-t-il  un  jour  de  ces  imitations  trop  faciles 
où  parait  une  singulière  souplesse'?  Il  est  un  élève 
plus  encore  qu'un  imitateur  ou  qu'un  disciple  de 
Chénier,  de  Leconte  de  Lisle,  d'Henri  de  Régnier. 
Il  chante: 

0  Phébus  !  toi  dont  les  llèches  dorent  les  monts, 
0  toi  qui  fis  jaillir  l'étincelle  première, 

C'est  toi  que  nous  aimons. 
Souverain  de  l'éttier  qui  porte  la  lumière. 

Tes  coursiers  éclatants  bondissent  dans  l'azur! 
Lorsque  ton  char  divin  a  fait  vibrer  l'espace. 

Sous  ses  voiles  impurs, 
L'inexorable  nuit  doit  dérober  sa  face. 

C'est  toi  qui  fais  chanter  la  joie  dans  les  yeux  clairs. 
Et  fais  rêver  d'amour  les  vierges  au  beau  rire. 

Centre  de  l'Univers, 
0  Phébus,  dont  les  doigts  font  palpiter  la  lyre  ! 

Certes,  ces  vers  ont  une  admirable  harmonie, 
comme  d'ailleurs,  presque  tous  les  vers  de  Louis 
Payen.  Mais,  est-ce  que  Leconte  de  Lisle  nia  pas 
chanté  déjà  Phébus  en  des  termes  qui  ne  sont  pas 
extrêmement  différents  de  ceux-ci.  Facilité  d'imita- 
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tion  !  JI.  Ch.  Dernier  imite  si  facilement  qu'il  semble 
ne  pouvoir  qu'imiter.  Il  imite  tous  les  poètes  du 
xix"  siècle  tour  à  tour.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  s'ap- 
plique à  les  pasticher  le  moins  du  monde.  Il  imite 
sans  application,  sans  efTort,  naturellement,  parce 
qu'ainsi  l'exige  sa  culture  littéraire  trop  complète. 
Pour  réussir  en  politique,  disait  Jules  Simon  qui 
pensait  à  Gambetta,  il  faut  avoir  un  certain  aveugle- 
ment. Pour  écrire  de  beaux  vers,  il  n'est  pas  mauvais 
d'avoir  une  certaine  ignorance,  et  nos  poètes  con- 
temporains, s'ils  ignorent  ce  qui  n'est  point  la  poésie, 
ont  trop  lu  les  poètes,  ils  sont,  malgré  eux,  empri- 
sonnés dans  leurs  lectures...  Charles  Dornier  porte 
la  peine  en  ses  vers  d'avoir  trop  lu  les  poètes  et  de 
les  aimer  à  l'excès,  tous,  quels  qu'ils  soient. 

Certains  se  donnent  entièrement  à  un  maître. 
Comme  il  serait  utile  de  rechercher  l'influence  exacte 
exercée  par  Albert  Samain  sur  la  poésie  contempo- 
raine. On  l'a  niée,  cette  inGuence,  comme  on  contes- 
tait à  Samain  une  originalité.  Samain  est  mort  et  le 
temps  de  l'injustice  est  passé.  Ou  peut  proclamer 
aujourd'hui  que  son  inlluence  sur  les  poètes  nou- 
veauxest  considérable  et  que,  peut-être,  son  influence 
dépasse  encore  son  originalité.  Je  n'essaie  point  de 
la  déterminer  tout  entière  ici,  mais  lisant  quelques 
poètes,  commentse  fait-il  que  je  songe  nécessairement 
A  .\lbert  Samain?  Oui,  il  évoque  Albert  Samain, 
.lacques-André  Mérys.dont  la  tristesse  est  assez  tou- 
chante. 

Pose  ton  âme  sur  mon  àme 
Ctière,  le  soir  vient,  il  fait  froid, 
Novembre  pleure  au  fond  des  bois. 

Il  est  disciple  d'Albert  Samain,  Francis  Eon,  qui 
écrit  des  vers  mélancoliques,  chantants,  harmonieux, 
et  aussi  Léon  Soulié  qui  gémit  doucement  : 

Mon  âme  est  comme  un  lac  endormi  sous  les  saules, 
Une  douleur  unique  y  fait  obstinément 
I/eau  noire  d'un  grand  deuil  uniforme  et  clément 
Aux  pleurs  mj'sténeux  des  nocturnes  corolles. 

Et  Pierre  Fons,  poète  sentimental,  que  l'Académie 
couronne  et  qui  doit  autant  de  reconnaissance  à  La- 
martine et  à  Rodenbach  qu'à  Samain.  La  sensibilité 
de  la  baronne  de  Caye  est  parente  de  celle  de  Sa- 
main. Elle  n'est  ni  violente,  ni  tapageuse,  mais  élo- 
quente et  fière  et  gracieuse.  Ses  vers  sont  le  plus 
souvent  alanguis,  et,  si  je  l'ose  dire,  félins.  Lisez  ce 
sonnet  : 

SYMPHONIE  EX  NOIR 

Elle  rêve,  accoudée  aux  plis  noirs  des  coussins  : 
Ses  cheveux  ténébreux  forment  un  large  casque, 
L'ombre  met  sa  torpeur  sur  les  pleurs  d'une  vasque 
Et  sur  les  Oeurs  de  jais  que  soulèvent  ses  seins. 

La  gaze  de  sa  robe  enroule  ses  dessins 

Couleur  de  brume  autour  de  son  torse  fantasque. 

Sa  froide  volupté  porte  un  rigide  masque 

Et  ses  regards  obscurs  ont  de  sombres  desseins... 


Tout  est  noir,  pour  sertir  sa  blancheur  diaphane  : 
Sa  beauté  semble  un  lys  malfaisant  qui  se  fane 
En  un  coll'ret  d'ébène  où  nul  métal  ne  luit  ; 

Et  chacun  de  ses  doigts  tremble  ainsi  qu'un  pétale 
Dont  le  fatal  parfum  traitreusejnent  s'étale 
Dans  le  silence  lourd  et  pervers  de  la  nuit. 

Venez  aux  tout  jeunes  poètes  à  Léon  Deubel,  à 
FlorisDelattre,à  Roger  Ailard,  Albert  Samain  règne 
sur  les  poètes  du  Nord...  Certes,  le  livre  de  Floris 
Delattre  d'une  rêveuse  sentimentalité,  est  imprégné 
de  Samain  : 

Au  profond  ténébreux  de  mon  àme,  en  ce  soir 
Inquiet,  ont  surgi  mes  rêveuses  pensées 
Ainsi  qu'un  clair  essaim  de  sirènes,  lassées 
De  la  muette  solitude  des  Ilots  noir?... 

Ce  sont  de  bons  vers  classiques,  délicats,  artistes, 
qu'écrit  Roger  Ailard.  Us  résonnent  comme  des  vers 
de  Samain  : 

Approche  et  prends  ma  main,  o  ma  petite  amie, 

La  chambre  solitaire  est  encore  endormie 

Et  dans  la  nuit  les  vieux  portraits  te  souriront... 

En  outre,  M.  José  Bloch,  l'auteur  des  A'cvroses 
passionnnces  qui  chante  en  vers  languides  l'éternelle 
chanson  des  amants,  prête  sou  témoignage  à  ceux 
qui  établissent  que  le  règne  récent  d'Albert  Samain 
n'est  pas  près  de  finir. 

Sully-Prudhomme,  lui  aussi,  règne  encore,  non 
pas  sans  partage.  Mais  sou  royaume  n'a  pas  cessé 
d'être  enviable.  Les  femmes  sont  volontiers  Sully- 
Prudhommesques;  M"""  Jean  Bach-Sisley,  qui  ex- 
prime avec  une  abondante  facilité  des  sentiments 
dont  il  faut  louer  la  pureté;  Marylie  Markovitch,  qui 
ade  la  tendresse.  Je  note  au  passage  Georges  rhouret 
qui,  malgré  les  lettres  de  recommandation  poétique 
que  lui  donnent  Léon  Dierx,  Auguste  Dorchain,  Jean 
Rameau,  ne  fuit  pas  la  banalité  comme  le  pire  des 
vices  pour  les  auteurs,  et  le  pire  des  maux  pour 
les  lecteurs...  M"°  Lya  Berger,  dont  les  versent  tout 
de  même  moins  d'éclat  que  le  beau  titre  de  son  vo- 
lume :  Les  Pierres  sonores;  M.  Lucien  Bazin,  jeune 
homme  aimable,  qui  déclare  en  une  préface  :  «  Ce 
sont  des  vers  pauvres  et  simples,  mes  amis!  »  Et, 
mon  Dieu  1  nous  ne  voudrions  pas  contredire  ce 
poète  gentil.  Il  chante  les  vieilles  maisons,  les  vieux 
lits,  les  berceaux,  les  vieux  clavecins,  les  vieilles 
filles.  Il  chante  également  sa  mère.  Que  voilà,  de 
bons  sentiments  dignes  d'être  encouragés  dans  la 
bourgeoisie  française.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  les  décou- 
rager chez  les  jeunes  poètes  de  France.  M.  Georges 
Boutelleau  écrit  des  vers  bien  agréables.  Et  Sully- 
Prudhomme  éprouve  sans  aucun  doute  à  les  voir  cou- 
ronnés par  l'Académie  le  même  plaisir  qu'il  ressentit 
naguère  à  voir  couronner  les  siens.  Il  retrouve,  en 
effet,  les  siens  en  ceux  de  M.  Georges  Boutelleau. 

Quand  je  me  penche  sur  tes  yeux 
J'y  vois  dormir  un  clair  de  lune 
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Aux  reflets  fauTcs  et  soyeux 
Comme  il  en  rêve  sur  la  dune. 

Tu  t'enveloppes  de  repos 
Et  Toiles  jusqu'à  ta  pensée 
Sous  les  longs  cils  où  tu  l'euclos 
Par  le  jour  trop  aigu  blessée. 

Beaux  yeux,  couleur  des  soirs  d'été, 
Mystérieusement  sublimes. 
Vous  êtes  comme  la  clarté 
Qui  blanchit  l'ombre  des  abîmes. 

José-Maria  de  Herédia  s'enorgueillit  d'André 
Tudesq.  S"il  ne  peut  réclamer  qu'un  seul  disciple,  il 
peut  du  moins  réclamer  celui-là.  Le  vers  d'André 
Tudesq  est  claironnant  et  bien  martelé.  Ses  sonnets 
sont  éclatants  et  rutilants  : 

LA  LUTTE 

Gorgés  par  les  parfums  subtils  des  romarins, 
Sous  le  soleil,  ivres  de  vent  et  gavés  d'herbes, 
Les  moutons  aux  poils  roux  et  les  béliers  superbes 
Jugeaient  les  deux  lutteurs  qui  s'étreignaient  les  reins. 

Cambrant  leurs  torses  nus  malgré  le  vent  marin 
Et  sous  leurs  corps  ployant  l'insolence  des  gerbes. 
Ils  s'enlaçaient,  enfants  rieui-s,  bergers  imberbes,     . 
Lumineusement  beaux  comme  un  groupe  d'airain. 

Le  soleil,  créateur  de  beauté,  dieu  de  force, 
Mirait  ses  llèches  d'or  aux  muscles  de  leur  torse 
Eclaboussant  l'orgueil  de  leur  accouplement. 

Et,  peureuse  de  ces  lumières  insultantes. 

Au  cœur  du  gazon  vert  semé  de  fleurs  d'acanthes 

L'Ombre,  sœur  de  la  Mort,  gisait  obliquement. 

M.  Gabriel  Chevenet,  suivant  Lamartine,  exprime 
des  sentiments  sans  complication.  Valentine  de 
Saint-Point  l'invoque  avec  ferveur.  Paul  de  Chèvre- 
mont  écrit  les  vers  aussi  aisément  que  faisait  Victor 
Hugo  :  mais  il  les  écrit  platement.  M.  Pierre  Massoni 
est  grandiloquent.  Il  est  verbeu.v.  Il  se  plaint  du 
siècle  avec  raison,  mais  non  avec  originalité  : 

L'art  pur,  l'amour  sacré,  les  œuvres  de  génie 
Déformés  par  des  nains  ou  par  de  vils  marchands. 
Sont  vendus  aux  boutiques  sales  de  la  vie 
Et  cette  humanité  tombe  aux  plus  bas  penchants. 

Elle  tombe  à  l'imitation  de  François  Coppée. 
Ernest  Raynaud  n'a  point  voulu  garder  la  pureté  et 
la  couleur  d'autrefois,  et  il  chante  à  la  manière  du 
barde  de  Montrouge  : 

Leur  valise  à  la  main,  les  passagers  du  bord 
S'entassent  sur  le  pont  avec  ce  regard  mort 
Et  ce  teiot  de  citron  que  l'insomnie  amène 

Sur  le  marché,  tomate,  aubergine,  concombre. 
Tout  flamboie  et  rôtit  comme  au  feu  d'un  brasier. 

.\?sis  devant  tes  flols,  au  soleil  de  midi. 

J'ai  senti  sourdre  en  moi  comme  une  ivresse  neuve, 

Tandis  que  frémissaient  les  stores  de  coutil 

Et  les  pelouses  du  boulevard  Sainte-Beuve. 

M,  Emile  Lan  te  est  plus  coupable  parce  qu'il  n'a 
pas  l'aimable  désinvolture  d'Ernest  Raynaud.  Récrit 
avec  prétention. 

Parfois  des  gilets  clairs  mettent  des  coins  rieurs 
Dans  le  drap  sombre  et  mat  des  collantes  jaquettes. 


Le  cuir  des  souliers  neufs  chante  sur  les  trottoirs, 
Les  bonheurs  enlacés  à  de  nouveaux  espoirs 
Qui  suivent  les  labeurs  faits  sans  lever  la  tête. 

Je  lis  les  vers  de  M.  Ernest  Jaubert.  Ils  sont  tout 
vibrants  d'un  sentiment  profond  de  la  nature.  Ils 
sont  graves,  car  le  poète  est  inquiet  de  la  destinée 
humaine.  Us  sont  parfois  fantaisistes  et  pittoresques. 
Us  ont  de  la  majesté,  et  aussi  du  laisser  aller.  Ils  ont 
de  la  variété.  Ils  sont  d'un  poète,  qui  cueille  au  jour 
le  jour  ses  inspirations  et  les  réunit  toutes,  disparates, 
et  même  contradictoires.  On  lui  reprochait  —  à  tort 
d'ailleurs  et  on  lui  conseillait  jadis  :  «  Il  faut  que 
M.  Ernest  Jaubert  se  défie  des  poèmes  traditionnels 
à  forme  fixe  dont  on  ne  peut  user  qu'avec  une  sou- 
plesse de  doigté,  une  virtuosité  vaine  que  je  suis 
heureux  de  lui  pourvoir  dénier,  car  les  poètes 
aujourd'hui  ont  mieux  à  faire  que  s'attarder  à 
pareilles  bagatelles.  »  Et  Charles  Morice,  qui  préfaçait 
l'un  de  ses  premiers  livres  :  La  Couleur  des  Heures, 
lui  adressait  ces  recommandations  amicalement 
grondeuses  : 

«  A  peine  te  reprocherai-je,  mon  cher  Jaubert, 
dans  ces  poèmes  d'essor  nouveau  et  où  je  prévois 
que  tu  seras  suivi,  d'avoir  employé  des  rythmes  où 
triomphèrent,  il  y  a  maintenant  longtemps  déjà, 
Lamartine  et  Hugo,  cette  variation  d'alexandrins  et 
d'octosyllabes  que  certain  depuis,  pensa  restaurer. 
Sachant  combien  vaine  fut  son  entreprise,  à  des  sujets 
neufs  tu  chercheras  forme  neuve.  » 

Il  disait  autre  part  : 

«  S'il  fallait  caractériser  d'un  mot  les  tendances 
et  l'art  du  poète  (Ernest  Jaubert)...  je  dirais  que  son 
talent  lui  assigne  une  très  précise  voie,  entre  les 
audaces  —  disons,  les  témérités  —  de  tels  récents 
novateurs  du  système  métrique  et  la  formule  acadé- 
mique. Fortement  nourri  de  la  plus  pure,  aussi  la 
plus  sûre  tradition  littéraire  française ,  Ernest 
Jaubert  a  le  culte  du  grand  vers,  classique  et  roman- 
tique, officiel,  et  d'autre  part,  tout  à  la  fois  le  sens 
des  libertés  nécessaires  et  le  goût  de  ces  délicieuses 
formes  fi)ces  qui  sont  spéciales  aux  âges  lyriques  de 
notre  poésie.  » 

Parce  que  Ernest  Jaubert  était  fortement  nourri 
de  la  plus  pure  comme  de  la  plus  sure  tradition  litté- 
raire française,  il  a  abandonné  peu  à  peu  les  li- 
bertés dont  l'usage  d'abord  lui  plaisait  le  mieux.  Et 
si  on  retrouve  jusqu'en  son  dernier  livre  les  poètes 
qu'il  aime,  de  Victor  Hugo  et  Vigny  à  Banville  et 
Richepin,  tous  ces  poètes  si  différents  les  uns  des 
autres,  l'originalité  de  son  inspiration  extrêmement 
diverse  s'y  montre  de  plus  en  plus... 

...  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  presque  tous  les  poètes 
d'aujourd'hui  sont  des  imitateurs,  et  s'ils  reviennent 
à  la  métrique  traditionnelle.  Il  y  a  là  un  fait  que  je 
constate.  j_  Ernest-Charles. 
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L'Évangile  a  toujours  été,  disait  Taine  à  la  fin  de 
sa  vie,  le  meilleur  auxiliaire  de  1  instinct  social.  — 
Soit,  observe  M.  Marcel  Hébert,  mais  à  la  condition 
qu'en  entende  surtout,  par  instinct  social,  l'instinct 
conservateur. 

En  fait,  que  les  puissances  de  conservation  n'aient 
pas  cessé  d'utiliser,  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, pour  échapper  aux  diverses  révolutions 
réclamées  par  le  progrès  des  idées  égalitaires, 
l'esprit  de  détachement,  de  renoncement,  de  sou- 
mission sur  la  terre  qui  découle  de  l'espérance  une 
fois  placée  dans  le  royaume  des  cieux,  c'est  ce  qui 
est  indubitable  et  facilement  explicable.  La  tactique 
est  trop  tentante  pour  que  les  privilégiés  n'en  usent 
pas,  fût-ce  sans  calcul,  et  par  un  sentiment  spontané 
d'intérêt  bien  entendu. 

On  se  souvient  de  la  comparaison  qu'instituait 
Victor  Hugo  vers  1834,  dans  Claude  Gueux  :  «  Exa- 
minez cette  balance,  toutes  les  jouissances  dans  le 
plateau  du  riche,  toutes  les  misères  dans  le  pla- 
teau du  pauvre.  Les  deux  parts  ne  sont-elles  pas 
inégales?  La  balance  ne  doit-elle  pas  nécessaire- 
ment pencher? 

«  Et  maintenant,  dans  le  lot  du  pauvre,  dans  le 
plateau  des  misères,  jetez  la  certitude  d'un  avenir 
meilleur,  jetez  l'aspiration  au  bonheur  éternel, 
jetez  le  paradis,  contrepoids  magnifique  1  Vous 
rétablissez  l'équilibre.  La  part  du  pauvre  est  aussi 
riche  que  celle  du  riche. 

«  Donnez  au  peuple  qui  travaille  et  qui  souffre, 
donnez  au  peuple,  pour  qui  ce  monde  est  si  mau- 
vais, la  croyance  à  un  meilleur  monde  fait  pour 
lui.  Il  sera  tranquille,  il  sera  patient.  La  patience 
est  faite  d'espérance.  >>  Montalembert  disait  plus 
brièvement  que  le  principal  bienfait  de  l'Église  rési- 
dait dans  cette  parole,  qu'elle  a  répétée  au  pauvre 
de  tous  les  siècles  :  «  R(!signe-toi  à  la  pauvreté  et  tu 
en  seras  récompensé  et  dédommagé  éternellement.  » 
La  doctrine  n'est-elle  pas,  pour  celui  qui  possède, 
dangereusement  commode  ?  Un  des  avocats  du 
nouveau  catholicisme  social,  M.  G.  Goyau,  observe 
que  lorsqu'on  parle  aujourd'hui,  entre  gens  bien 
nourris  et  bien  pensants,  de  la  question  sociale, 
cette  formule  :  «  Le  christianisme  est  le  remède  », 
prend  un  sens  tout  favorable  au  maintien  de  l'inéga- 
lité économique  établie  :  on  semble  compter  sur 
l'esprit  de  l'Évangile  comme  sur  un  calmant  pour  l'in- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  da  20  mai  1905. 


quiétante  agitation  des  masses:  il  atténuera  leurs 
exigences,  il  leur  rendra  plus  supportable  le  sort 
passager  qui  leur  est  réservé  dans  cette  vallée  de 
larmes. 

Mais  ce  n'est  pas  .seulement  aux  défenseurs  de 
l'inégalité  économique,  c'est  aussi  bien  aux  défen- 
seurs de  l'inégalité  politique  que  le  christianisme 
fournit  des  arguments.  A  la  devise  républicaine, 
programme  «  antiphysique  »,  témoignage  de 
«  l'erreur  française  »,  M.  P.  Bourget  hier  encore 
opposait  celle-ci,  «Hiérarchie,  Discipline,  Charité  », 
où  il  prétendait  résumer  tout  l'enseignement  des 
Évangiles.  Du  moins  ne  pourra-t-on  nier  que  la 
société  chrétienne  organisée,  l'Église,  ail  lié  partie 
avec  les  gouvernements  établis,  ni  que  par  suite  elle 
ait  cherché  de  préférence,  pour  en  pénétrer  l'àme  du 
peuple,  tout  ce  qui  pouvait  dons  sa  tradition  servir 
à  consacrer,  comme  de  «  droit  divin  >>,  leur  autorité 
absolue.  L'Église  représente  le  plus  souvent  le  peuple 
comme  un  troupeau  qui  ne  saurait  se  conduire  de 
lui-même  ;  dans  ces  instruments  de  contnMe  que 
sont  les  institutions  de  la  démocratie,  elle  ne  peut 
voir  que  les  produits  «  sataniques  »,  comme  eût 
dit  De  Maistre,  d'un  esprit  critique  dont  elle  a  peur 
pour  elle-même.  Et  c'est  pourquoi  sans  doute  le 
«  Pape  des  ouvriers  »,  lui  aussi,  gémissait  sur  le 
malheur  de  ces  temps  où  «  la  multitude  du  peuple, 
se  croyant  dégagée  de  toute  sanction  divine,  n'a 
plus  souffert  d'être  soumise  à  d'autres  lois  qu'à 
celles  qu'elle  aurait  portées  elle-mêmes,  conformé- 
ment à  son  caprice.  » 

Il  faut  aller  plus  loin.  C'est  contre  la  cause  même 
de  l'égalité  la  plus  élémentaire,  de  l'égalité  civile  et 
juridique,  que  le  christianisme  peut  se  retourner. 
Dans  la  question  de  l'esclavage,  n'a-t-on  pas  vu  qu'il 
tenait  en  réserve  nombre  d'arguments  conservateurs 
en  effet,  très  propres  à  entraver  tout  effort  de  révolte 
contre  l'institution  ?  Non  seulement  il  rappelle  à 
l'esclave  que  tout  chrétien  doit  accepter  sans  mur- 
mure la  condition  que  Dieu  lui  a  fixée  sur  la  terre, 
et  que  c'est  en  conséquence  son  devoir  strict,  à  lui 
qui  est  né  dans  l'esclavage,  «  d'obéir  A  ses  maîtres 
de  la  terre  avec  crainte  et  tremblement,  dans  la 
simplicité  de  son  creur,  comme  à  Jésus  Christ  lui- 
même.  >>  Mais  il  travaille  h  lui  démontrer  qu'après 
tout  son  sort  n'est  pas  si  déplorable,  que  peut-être 
il  est  enviable.  On  pourrait  extraire  à  cet  égard,  des 
écrits  des  Pères  de  l'Église,  une  «  consolation  »  pour 
l'esclave  qui  serait  en  même  temps  une  apologie  de 
l'esclavage.  On  montrerait  aisément  que  leur  argu- 
mentation oscille  entre  ces  deux  thèses  :  «  La  servi- 
tude est  univoTsello  »,  «  La  servitude  n'est  pas  réelle  », 
Esclaves,  que  vous  plaignez-vous  de  vos  chaînes  lors- 
que, non  libres  ou  libres,  nous  sommes  tous  enchaî- 
nés? L'esclavage  du  péché,  diront  Saint  Ambroise  et 
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saint  Basile,  n'esl-il  pas  Tesclavage  véritable?  El 
qu'importent,  lorsqu'on  s'en  est  rendu  compte,  les 
liens  qui  garrottent  le  corps  !  Ils  ne  sauraient  tou- 
cher notre  être  essentiel.  L'âme  est  libre.  Qui  sait 
même  si  elle  n'est  pas  plus  libre  lorsque  le  corps  est 
dans  les  fers  ?  Elle  y  acquiert  du  moins  plus  de 
mérite.  Et  c'est  pourquoi  saint  Jean  Chrysostome  ne 
trouvait  pas  bon  que  l'esclave  recherchât  l'afTran- 
chlssement.  Il  y  a  donc,  dans  la  tradition  chrétienne, 
de  quoi  justifier  vingt  fois  l'institution  la  plus  anti- 
égalilaire.  En  ce  sens  M.  Pillon  avait  raison  d'écrire: 
«  Le  christianisme  a  commandé  à  l'homme  d'aimer 
l'homme  comme  son  frère;  il  ne  lui  a  pas  interdit  de 
posséder  ce  frère  comme  une  chose  :  il  a  ajourné 
l'égalité  du  mailre  et  de  l'esclave  à  une  autre  vie.  » 
Et  il  n'est  pas  question  de  méconnaître  les  bien 
faits  de  cette  charité  que  le  sentiment  chrétien  ins- 
tille dans  le  jeu  des  rouages  qu'il  conserve.  Mais 
autre  chose  est  soulager  le  prochain  par  esprit  de 
charité,  autre  chose,  s'incliner  devant  son  droit.  Les 
baumes  de  la  pitié,  en  même  temps  qu'ils  adoucissent 
la  douleur,  endorment  la  révolté.  Elle  sait  soigner 
les  plaies,  mais  elle  ne  sait  pas  briser  l'instrument 
qui  blesse  ;  elle  permet,  au  contraire,  qu'il  continue 
de  fonctionner  en  blessant.  Et  c'est  pourquoi  nombre 
d'esprits  révolutionnaires  penseront  que  la  fraternité 
chrétienne  est  faite  pour  laisser  durer,  sinon  pour 
faire  durer,  les  institutions  sociales  injustes. 

« 
*  * 

Que  ce  ne  soit  là  qu'un  aspect  de  la  question,  il  y 
aurait  injustice  à  le  nier.  En  fait,  tout  le  long  de 
l'histoire,  en  face  des  instincts  conservateurs,  les 
instincts  révolutionnaires  ont  pu,  eux  aussi,  s'ali- 
menter aux  sources  chrétiennes,  et  y  puiser  des 
arguments  propres  à  justifier  les  diverses  revendi- 
cations de  l'égalitarisme. 

Le  pessimisme  impliqué  dans  la  doctrine  du 
Royaume  céleste  semble,  disions-nous,  non  seule- 
ment incapable  d'ébranler,  mais  capable  d'étayer 
l'institution  de  l'esclavage?  Mais  inversement,  on  a 
souvent  rappelé  en  quel  sens  celte  même  institution 
était  minée  par  le  spiritualisme  impliqué  dans  la 
doctrine  de  la  Paternité  divine.  M.  Brunetière,  ré- 
cemment encore,  utilisait  cet  exemple  pour  Hjontrer 
à  quelles  transformations  «  sociologiques  »  aboutit 
une  régénération  morale  des  âmes  par  la  religion. 
«  Juifs  et  Gentils,  Scythes  et  Barbares,  maîtres  et 
esclaves  »  —  ce  sont  les  termes  de  l'Apôtre  —  <(  le 
christianisme  en  a  fait,  litléralement,  les  enfants 
d'un  même  père  :  les  différences  ne  sont  qu'à  la  sur- 
face ;  l'analogie,  la  ressemblance,  l'identité  sont  au 
fond  )).  A  celle  notion,  inconnue  à  l'antiquité,  de 
l'unité  foncière  de  l'espèce  humaine,  ajoutez  la  notion 
également  originale  du  prix  infini  de  chaque  person- 


nalité —  le  christianisme  n'apprend- il  pas  à  recon- 
naître sur  toute  figure  humaine  comme  un  refiet  de 
la  gloire  divine?  —  et  vous  comprendrez  comment 
le  sentiment  chrétien,  s'il  ne  pouvait  aller  jusqu'à 
abolir  dans  les  lois  l'institution  de  l'esclavage,  la  ren- 
dait au  moins,  par  une  haute  et  profonde  rénovation 
des  mœurs,  de  plus  en  plus  intolérable,  inadmissible, 
et  comme  on  dit  impossible.  Ce  sont  ces  deux  notions 
qui  continuent  d'élaborer  dans  l'ombre,  de  siècle  en 
siècle,  toul  le  système  de  l'égalitarisme  occidental, 
et  lorsqu'enfin,  à  l'aurore  des  temps  contemporains, 
l'abolition  de  l'esclavage  est  solennellement  pro- 
clamée pour  le  monde  entier,  ce  sont  elles  encore  — 
une  analyse  des  discours  prononcés  alors  le  prouve- 
rait aisément  —  qui  animent  et  font  parler  les  pro- 
moteurs de  la  réforme. 

Il  faut  en  effet  se  garder  d'être  dupe  des  préten- 
tions «  autonomistes  »  du  xviii'  siècle.  Derrière  les 
postulats  du  Droit  naturel,  il  serait  aisé  de  montrer 
à  l'u'uvre  plus  d'un  sentiment  d'origine  chrétienne. 
N'en  a-t-on  pas  obtenu  de  nos  jours,  en  ce  qui  con- 
cerne la  Déclaration  des  Droi's  de  rhomme,  une 
preuve  historique  frappante,  puisqu'on  a  découvert, 
en  analysant  ses  modèles  directs  —  les  Bills  of 
Riçjhls  des  puritains  réfugiés  en  Amérique  —  tous 
les  chaînons  qui  la  relient  à  la  pensée  d'un  Luther? 

D'une  manière  plus  générale  —  Guizot  l'indiquait 
dès  longtemps  —  en  sauvegardant  vis-à-vis  de  l'Ëtat 
les  droits  du  for  intérieur,  le  christianisme  jetait  le 
plan  des  libertés  «  à  la  moderne  »  ;  autour  de  la 
liberté  de  conscience  revendiquée  par  la  religion 
contre  les  pouvoirs  séculiers,  on  verra  les  libertés 
politiques  sortir  de  terre,  une  à  une,  tout  armées 
pour  la  défendre.  Et  en  ce  sens  le  christianisme 
peut  passer  pour  l'ancêtre  lointain  de  notre  indivi- 
dualisme démocratique. 

Mais  sur  le  terrain  des  réformes  économiques 
aussi  on  reconnaît  le  sillon  chrétien.  C'est  pour  tous 
les  hommes  un  devoir  de  vivre,  disions-nous.  C'est 
pour  tous,  par  suite,  un  droit  de  gagner  de  quoi 
vivre.  D'oii  la  revendication  d'un  juste  salaire.  C'est 
de  'même  un  devoir  pour  tous  de  cultiver  le  jardin 
de  leur  âme,  et  de  goûter,  à  l'image  du  Créateur, 
le  repos  mérité  par  le  travail.  D'où  la  revendication 
d'un  loisir  normal.  Il  va  contre  les  plus  clairs  ensei- 
gnements du  Christ,  un  système  social  qui  ravale 
l'homme  au  degré  de  l'animal  ou  l'exploite  à  l'égal 
d'une  machine.  L'indignation  qu'un  pareil  -système 
suscite  chez  un  chrétien  conséquent  est  la  source  de 
ce  qu'on  a  appelé  le  socialisme  de  l'Encyclique  Rerum 
novarum. 

Ou  le  voit  donc,  dira-t-on,  aucune  des  aspirations 
égalitaires  n'est  étrangère  au  christianisme.  Contre 
toutes  les  formes  du  despotisme,  c'est  son  action 
continue  qui  a  progressivement  émancipé  l'homme 
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européen.  Ce  que  le  Bouddhisme  n'a  pu  donner  k 
l'Orient,  le  christianisme  le  donne  à  l'Occident.  Dans 
l'anti-esclavagisme,  dans  le  libéralisme  politique, 
dans  le  socialisme  même,  nous  avons  retrouvé  l'em- 
preinte de  Jésus.  Etc'estpourquoi  il  nous  élaifpermis 
de  dire  que  si  notre  civilisation  est  finalement  démo- 
cratique, c'est  qu'elle  est  en  son  fond  chrétienne. 
L'arbre  loulTu,  et  qui  croit  chaque  jour  sous  nos 
yeux,  de  l'égalitarisrae,  est  sorti  tout  entier  du 
germe  posé  en  terre,  il  y  a  vingt  siècles,  par  le  fils 
du  charpentier. 


Que  penser  de  cette  revendication  ?Rst-il  vrai  que, 
lorsque  nous  réclamons  l'égalité  juridique,  politique, 
économique  nous  ne  faisons  que  déduire  les  consé- 
quences des  principes  établis  par  le  christianime? 
Est-il  vrai  surtout  que,  quand  nous  le  voudrions,  il 
nous  serait  impossible  de  rattacher  ces  mêmes  récla- 
mations à  d'autres  principes'?  Est  il  vrai  en  particu- 
lier, pour  fixer  les  idées  par  un  exemple,  que  nous 
ne  saurions  travailler  sincèrement,  et  logiquement, 
à  l'avènement  de  la  justice  sur  la  terre  si  nous  ne 
restions  persuadés  que  tous  les  hommes  sont  les  fils 
d'un  même  Père,  et  que  leurs  âmes  sont  immortelles, 
pour  être  récompensées  ou  punies,  durant  l'éter- 
nité, des  actes  qu'elles  auront  accomplis  ici-bas  ? 

Observons  d'abord  combien  il  est  malaisé  de  ré- 
pondre par  l'expérience  à  la  question  ainsi  posée. 
Rien  ne  semble  pourtant  plus  simple.  Dévoilons  des 
âmes  où  les  idées  égalitaires  soient  toutes  puissantes 
et  dont  tout  sentiment  chrétien  soit  absent  :  ne 
serait-ce  pas  démontrer,  dumêmecoup,  que  ce  senti- 
ment n'est  pas  nécessaire  à  la  croissance  de  ces 
idées'?  Mais  on  sait  que  les  nouveaux  apologistes  de 
la  religion  chrétienne  prétendent  volontiers  qu'elle 
continue  d'envelopper  invisiblement  ceux-là  mêmes 
qui  croient  l'avoir  dépouillée.  Il  arrive,  dit  M.  le 
pasteur  Wagner,  que  quand  ses  disciples  renient  le 
véritable  esprit  de  Jésus,  il  se  manifeste  par  la 
bouche  de  ses  détracteurs.  «  C'est  l'accomplissement 
delà  paiole  :  Si  ceux-ci  se  taisent,  les  pierres  crie- 
ront. I)  En  vain  donc  ferions  nous  la  preuve  que 
notre  amphore  est  vide,  ou  que  nous  y  avons  versé 
un  vin  nouveau.  On  nous  affirmerait  que  le  parfum 
du  premier  vin  est  comme  indélébile  ;  c'est  lui  qui 
continue  de  nous  enivrer,  pour  nous  élever  au- 
dessus  de  nous  mêmes.  —  Que  répondre,  et  com- 
ment démontrer,  contre  cette  méthode  englobante, 
qu'il  y  a  des  éléments  non  chrétiens  dans  notre  éga- 
litarisme'? 

Il  semble  pourtant  difficile  d'aflirmer  sans  para- 
doxe que  le  «  ton  de  sentiment»  qui  s'y  révèle  soit 
en  harmonie  avec  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
sentiment  chrétien.  On  pourrait  rappeler  d'abord. 


comme  l'a  fait  souvent  le  néo-crilicisme,  qu'à  celui- 
ci,  ce  qui  a  fait  le  plus  défaut,  c'est  précisément  la 
notion  du  droit,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte  de 
combativité  latente.  Vainement  pense-t-on  suppléer 
à  cette  notion  par  les  efl'usions  de  la  charité.  Cent 
boisseaux  de  charité  ne  font  pas  un  grain  de  senti- 
ment juridique.  El  il  n'est  pas  étonnant,  de  ce  point 
de  vue,  que  le  christianisme  à  lui  seul  ait  été  im- 
puissant à  accomplir  non  seulement  l'abolition  de 
l'esclavage,  mais  toutes  les  œuvres  d'émancipation 
progressive  qui  sont  l'histoire  de  l'Occident;  c'est 
peut-être  qu'il  lui  manque  ce  franc  amour  de  la  vie 
qui  engendre  les  révoltes  fécondes. 

De  la  même  manière  il  faudrait  répondre  à  ceux 
qui  ne  voient  dans  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme  qu'un  démarquage  des  principes  de  1  Évan- 
gile. On  n'a  fait  qn'adapler,  pensent  ils,  la  tradition 
chrétienne.  On  l'adaptait,  en  eflet,  à  un  esprit  tout 
différent  de  l'esprit  traditionnel  du  christianisme,  à 
l'esprit  le  plus  défiant  à  l'égard  des  révélations  di- 
vines et  le  plus  confiant  dans  les  révolutions  hu- 
maines, au  rationalisme  optimiste  et  actif  du 
xviii"  siècle.  Que  le  besoin  d'indépendance  de  la 
conscience  religieuse  ait  inspiré,  en  fail,  tout  le 
système  des  libertés  modernes,  c'est  d'abord  ce  qui 
pourrait  être  contesté  .  le  souci,  qui  commande  les 
principales  réformes,  de  ce  qui  est  dû  à  la  «  vo- 
lonté générale  »,  à  «  l'utilité  commune  »,  aux  «  mé- 
rites personnels  »,  s'il  se  déduit  directement  des 
sentiments  répandus  dans  tout  le  xvui"  siècle  et 
condensés  par  les  philosophes,  le  rattacherait-on 
aussi  aisément  aux  purs  sentiments  chrétiens'? 
D'ailleurs,  quand  bien  même  on  retrouverait,  aux 
divers  Droits  de  l'homme,  de  lointaines  origines 
évangéliques,  il  est  clair  que  ceux  qui  les  procla- 
maient étaient  animés  d'une  fièvre  nouvelle  :  c'est 
bien  l'orgueil  humain  qui  les  enivre.  Lorsqu'ils 
affirment  l'égale  liberté  de  toutes  les  opinions 
«  même  religieuses  »,  c'est  déjà  le  droit  de  l'irré- 
ligion que  pose  leur  tolérance  rationaliste,  liien 
plus,  n'est-ce  pas  comme  autant  de  moi/eus  de  bon- 
hcur,  observait  Henry  Michel,  qu'ils  présentent  les 
droits  du  peuple  sur  le  gouvernement,  les  devoirs 
de  l'État  vis-à-vis  de  l'individu?  Par  où  il  apparaît 
qu'ils  sont  fils  de  la  terre,  et  que  la  notion  du  para- 
dis est  coiiime  déplacée  dans  leur  âme  par  celle  du 
progrès  social. 

Mais  c'est  surtout  lorsqu'on  voit  émerger  le  socia- 
lisme proprement  ditqu'il  semble  déplus  en  plus  dif- 
ficile de  maintenir  l'accord  entre  le  sentiment  chré- 
tien traditionnel  et  le  progrès  des  idées  égalitaires. 
«  Réhabilitation  de  la  chair  ».  celle  formule  sainl- 
simonienne  est  peut-être  celle  qui  rend  le  mieux  le 
ton  de  sentiment  du  socialisme  contemporain.  Par 
où  il  ne  faut  pas  entendre  —  les  croyants  l'admettent 
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en  tous  temps  avec  une  plaisante  complaisance  — 
que  la  libre-pensée,  chez  les  socialistes  aussi,  ne 
serait  que  le  rideau  du  libertinage;  mais  «  croire 
que  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue,  aimer  cette 
vie,  refuser  la  détinition  de  la  terre  «  vallée  de 
larmes  »,  ne  pas  admettre  que  les  larmes  soient 
nécessaires  et  bienfaisantes,  ni  que  la  souffrance 
soit  providentielle,  ne  prendre  en  un  mot  son  parti 
d'aucune  misère  »,  ce  serait  Ik,  suivant  M.  Lavisse, 
la  définition  de  l'esprit  laïque;  ce  serait  aussi  le 
premier  postulat  de  la  pensée  socialiste.  Et  c'est 
pourquoi  ce  sont  les  intérêts  matériels  du  plus 
grand  nombre  qui  la  préoccupent  d'abord.  Non 
qu'elle  entende  en  aucune  façon  —  hâtons-nous  de 
l'ajouter  —  borner  là  l'ambition  humaine  ;  elle  pro- 
clame, elle  aussi,  que  la  dignité  de  l'homme  est 
dans  la  vie  spirituelle.  Mais  elle  observe  qu'il  y  a 
certaines  conditions  de  travail,  delogemenl,  de  nour- 
riture au-dessous  desquelles  on  n'entrevoit  plus,  pour 
l'esprit  même,  aucune  espèce  de  vie  possible.  Et 
elle  conclut  que  le  premier  devoir  d'une  société 
digne  de  ce  nom  c'est  de  renverser  uu  régime  de 
propriété  qui  transforme  en  «  appendices  de  la  ma- 
chine »,  comme  disait  K.  Marx,  une  majorité  de 
prolétaires;  c'est  de  ne  plus  attendre  de  la  bonne 
volonté  des  possédants,  mais  d'imposer  au  besoin 
par  la  force  des  lois,  une  organisation  vraiment  hu- 
maine. Des  garanties  légales  pour  nos  intérêts  ma- 
riels,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  d'abord.  En  incorpo- 
rant à  ses  thèses  cette  volonté  de  la  masse,  il  semble 
bien  que  le  socialisme  prend  précisément  le  contre- 
pied  des  thèses  soutenues  par  ceux  qui  répètent, 
pour  nous  ramener  au  bercail  du  christianisme,  que 
la  question  sociale  n'est  qu'une  question  morale. 

Il  est  remarquable  que,  dans  leur  effort  pour  hâter 
l'avènement  de  la  loi  nouvelle,  les  socialistes  d'au- 
jourd'hui semblent  craindre  bien  plutôt  que  sou- 
haiter les  secours  de  la  religion.  Timeo  Danaos...  La 
religion  sera  inutile  demain,  disent-ils;  ils  ajoute- 
raient volontiers  qu'elle  est,  à  leur  point  de  vue, 
dangereuse  aujourd'hui.  «  Le  bien-être  assuré  éga- 
lement à  chacun  dès  son  vivant,  disait  Jules  Guesde 
dans  sa  lettre  à  Léon  XIII,  rendra  inutile  le  paradis 
imaginaire  d'après  la  mort.  »  Mais  peut-être  la  pers- 
pective du  paradis  brise-t-elle  présentement  le  lé- 
gitime élan  de  tous  vers  un  juste  bien-être  ?  C'est 
pourquoi  sans  doute  on  voit  les  socialistes  pour- 
chasser, partout  où  elle  vient  s'asseoir,  la  pâle  figure 
de  la  Résignation  chrétienne  :  ils  craignent  le  som- 
meil qu'elle  répand  autour  d'elle. 


* 
«  « 


En  quoi  ils  se  trompent,  dira-t-on  peut-être,  et 
méconnaissent  la  plasticité  du  christianisme  :  diver- 
ses voies  lui  restent  ouvertes;  ses  facultés  éprouvées 
de  renouvellement  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot.  La 


légitimité  des  intérêts  matériels,  la  nécessité  des 
garanties  légales,  le  soldat  du  Christ  aussi  les  peut 
comprendre;  et  si  l'expérience  lui  démontre  que  la 
politique  «  d'abstention  ou  d'obstruction  »  pratiquée 
par  les' possédants  rend  impossible,  sous  le  régime 
économique  actuel,  l'avènement  de  la  justice,  il  ne  sera 
pas  le  dernier,  comme  disait  l'abbé  Klein  commen- 
tant les  enseignements  du  Père  Hecker,  à  >  mettre 
la  main  à  la  pâte  »,  et  à  préparer  un  régime  nou- 
veau. On  a  annoncé  bien  des  fois  que  le  xx°  siècle 
verrait  la  lutte  finale  des  deux  grandes  organisations 
qui  domineront  tout  le  reste  :  le  collectivisme  et  le 
catholicisme.  Mais  peut-être,  après  des  compromis 
nouveaux,  est-ce  l'adaptation  de  celui-ci  à  celui-là 
qui  étonnera  le  monde. 

Si  l'évolution  du  christianisme  doit  s'orienter  de 
ce  côté,  un  avenir  peut-être  prochain  nous  l'appren- 
dra. Mais  ce  que  nous  pouvons  observer  dès  aujour- 
d'hui, c'est  que,  quand  bien  même  le  plus  grand 
nombre  des  croyants  se  déciderait  à  prendre  le  parti 
de  l'égalitarisme  et  à  le  suivre  jusqu'au  bout  de  ses 
exigences,  cela  ne  prouverait  pas  encore,  pour  au- 
tant, que  l'égalitarisme  ne  soit  autre  chose  qu'un 
rejeton  de  la  souche  chrétienne.  Les  chrétiens-so- 
cialistes ne  pourront  faire  leurs  preuves,  en  réalité, 
qu'à  la  condition  de  laisser  dans  l'ombre  tout  un  pan 
de  la  doctrine  classique.  Il  faudra  qu'ils  tiennent 
leurs  oreilles  bouchées  aux  conseils  de  soumission, 
de  laisser-faire,  de  détachement  que  ne  cesse  de 
donner  la  théorie  du  Royaume.  11  faudra  qu'ils  décan- 
tent, en  quelque  sorte,  leur  croyance,  pour  la  dé- 
pouiller des  saveurs  amères  de  l'ascétisme  et  des 
essences  endormantes  du  fatalisme. 

Dirons-nous  qu'en  ce  faisant,  ils  ne  feront  qu'ac- 
complir l'évolution  prédéterminée  de  l'esprit  chré- 
tien'? C'est  ici  le  lieu  de  se  souvenir  que  si  par  évo- 
lution on  entend  encore,  le  plus  souvent,  un  déve- 
loppement unilinéaire  à  partir  d'un  germe,  on  peut 
entendre  aussi,  par  une  interprétation  plus  conforme 
aux  enseignements  de  la  biologie  moderne,  une  suc- 
cession de  variations  qui  s'adaptent  à  la  diversité 
des  circonstances.  C'est  en  ce  second  sens  qu'il  faut 
dire  que  le  christianisme  évolue;  de  sa  doctrine  ori- 
ginelle, il  présente  tantôt  une  face  et  tantôt  l'autre, 
pour  répondre  aux  demandes  des  «  siècles  »  qui 
passent,  pour  ne  pas  laisser  s'accomplir  sans  lui  ce 
qui  s'accomplirait  peut-être  —  il  le  pressent  — 
contre  lui.  Et  ainsi  la  puissance  qui  détermine  ses 
changements  de  ton  lui  est  extérieure  bien  plutôt 
qu'intérieure  ;  ils  témoignent  moins  de  la  force  de 
sa  logique  propre  que  de  la  force  des  choses. 

En  limitant  la  thèse  de  M.  Jellinek  qui  prétendait, 
pour  expliquer  l'esprit  de  la  Révolution  française, 
remonter  de  la  pensée  des  membres  de  nos  Assem- 
blées à  la  pensée  des  Puritains,  et  de  celle-ci  à  celle 
d'un  Roger  Williams  ou  d'un  Luther,  M.  Routmy  fait 
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observer  que  ce  ne  sont  pas  seulement  quelques 
individus,  n'est  tout  un  siècle  qu'il  faudrait  appeler 
à  signer  de  son  nom  des  conclusions  comme  celles 
que  formule  la  Déclaration  des  Droits  :  les  transfor- 
mations que  subit  la  société  et  les  besoins  nouveaux 
qui  s'y  développent,  voilà  la  cause  profonde,  parfois 
cachée  des  théories.  L'idée  n'est  le  plus  souvent, 
répète  de  son  côté  M.  Fa^uet,  que  le  reflet  d'un  fait 
antérieur.  Il  faut  appliquer  ces  remarques  à  la  ques- 
tion qui  nous  occupe. 

Dans  le  verger  du  Christ  nous  avons  rencontré 
deux  arbres,  l'un  dressant  des  fleurs  vers  le  ciel, 
l'autre  tendant  des  fruits  vers  la  terre.  S'il  est 
vrai  qu'un  nombre  croissant  de  fidèles  modernes 
parait  disposé  à  cultiver  de  préférence  l'arbre  de  vie 
terrestre,  quitte  à  négliger  l'autre,  si,  dans  leur  vo- 
lonté de  prouver  que  rien  d'humain  ne  leur  reste 
étranger,  ils  se  laissent  de  moins  en  moins  obséder 
par  le  regret  de  leur  céleste  patrie,  pour  rendre 
compte  de  ce  penchant  ce  n'est  pas  la  seule  «  Es- 
sence du  christianisme  »,  c'est  toute  l'histoire  de 
l'Occident  qu'il  faudrait  invoquer.  On  se  souvient  de 
l'explication  que  fuurnit  Tocqueville,  dans  l'Introduc- 
tion à  son  enquête  sur  la  Démocratie  en  Amérique,  du 
progrès  de  l'égalité.  Si  ce  progrès  est  irrésistible, 
s'il  semble  que  vouloir  l'enrayer  ce  serait  »  lutter 
contre  Dieu  même  »,  c'est  qu'il  a  été  secondé  par  le 
concours  des  événements  les  plus  divers.  Les  Croi- 
sades et  les  Communes,  la  découverte  du  fusil  et 
celle  de  l'imprimerie,  les  innovations  de  la  Renais- 
sance et  celles  de  la  Réforme,  tout  cela  bouleversait 
les  relations  politiques,  les  situations  économiques, 
les  conditions  de  développement  intellectuel;  tout 
cela  contribuait  à  abaisser  ceux  qui  étaient  surélevés, 
à  relever  ceux  qui  étaient  rabaissés. 

Les  travaux  des  sociologues  contemporains  ont 
confirmé  et  précisé  les  vues  de  Tocqueville.  Ce 
qu'Eusèbe  disait  du  rapport  de  l'empire  romain  à 
l'idée  chrétienne,  —  celui-là,  parce  qu'il  unifiait  les 
peuples,  préparant  les  voies  à  celle-ci,  —  ils  l'ont 
répété  des  harmonies  révélées  par  l'histoire  entre 
les  diverses  formes  sociales  propres  à  l'Occident  et 
les  idées  égalilaires.  C'est  la  seule  civilisation  occi- 
dentale qui  a  vu  d'immenses  masses  humaines  se 
concentrer  dans  les  cités  et  se  grouper  en  nations,  — 
les  individus,  unis  par  des  rapports  de  plus  en  plus 
nombreux  et  complexes,  se  ressembler  de  plus  en 
plus,  par  certains  côtés,  en  même  temps  que  de  plus 
en  plus  ils  dilTéraientpar  certains  autres, — l'assimi- 
lation s'étendre  en  même  temps  que  s'approfondis- 
sait ladifférenciation  professionnelle,  — la  complica- 
tion sociale  enfin  accompagner  l'unification.  Tous 
phénomènes  qui,  par  les  impressions  journalières 
qu'ils  imposent,  par  les  réflexions  inévitables  qu'ils 
suggèrent  aux  esprits,  tendent  spontanément  à  les 
élargir  pour  y  faire  entrer,  avec  la  notion  de  l'unité 


de  l'espèce  humaine,  celle  de  la  valeur  propre  de 
chaque  personnalité,  avec  le  sentiment  des  solidarités 
nécessaires,  celui  du  droit  égal  des  membres  du 
corps  social.  C'est  en  ce  sens  que  nous  pouvions  sou- 
tenir que,  dans  l'histoire  des  sociétés  occidentales, 
rien  n'autorise  à  présenter  comme  tombées  du  ciel 
les  idées  égalitaires;  bien  plutôt  les  voit-on  naitre 
des  entrailles  mêmes  de  ces  sociétés.  Du  moins  pour 
que  ces  idées  se  répandissent  jusqu'au  cœur  des 
masses,  a-t-il  fallu  que  l'effort  des  initiateurs  fût  aidé 
et  comme  porté  par  le  mouvement  général  de  la  ci- 
vilisation. 

Que  l'on  compare,  de  ce  point  de  vue,  les  condi- 
tions de  développement  qui  s'offraient  au  christia- 
nisme avec  celles  que  rencontrait  l'autre  religion 
prosélytique  dont  on  l'a  bien  des  fois  rapproché, 
pour  mesurer  leurs  contributions  au  progrès  des 
idées  égalitaires.  Le  Bouddha  eût-il  vraiment  rêvé 
l'égalité  sociale  des  hommes,  c'était  là  une  pensée 
qui  ne  pouvait  vivre  dans  l'atmosphère  hindoue. 
Bien  loin  de  lui  préparer  les  voies,  les  formes  socia- 
les, ici,  se  dressaient  devant  tout  effort  pour  incarner 
cette  pensée  dans  la  réalité  historique.  Tandis  qu'ail- 
leurs les  groupements  primitifs,  qui  empêchaient  les 
hommes  de  se  mêler,  se  sont  élargis  en  se  compé- 
nétrant,  ici,  conservant  et  exagérant  leur  exclusi- 
visme et  leur  élroitesse,  ils  continuent  de  s'opposer 
aux  contacts  intimes,  aux  échanges  de  sangs  et 
d'idées,  aux  mobilités  unificatrices.  Nous  ne  ren- 
controns pas,  dans  l'histoire  de  l'Inde,  de  cités  pro- 
prement dites,  ni  de  nations  à  l'intérieur  desquelles 
les  cercles  sociaux  se  multiplient  ens'entrecoupant. 
Sur  le  sol  hindou,  aux  sillons  durcis  et  comme  gelés 
par  l'atmosphère  de  la  caste,  les  semences  égali- 
taires ne  pouvaient  germer.  Nul  sol,  au  contraire, 
n'est  mieux  préparé  pour  les  faire  fructifier  que  le 
sol  occidental,  inlassablement  labouré  comme  il  l'a 
été  par  tous  les  événements  de  notre  histoire. 

C.  Bouclé. 


FAITS  ET  APERÇUS 

A  LONDRES 
Moins  éphémère  qu'à  Paris,  la  Seuson  expire  cepen- 
dant à  Londres,  non  sans  avoir  été,  ce  printemps-ci,  fol- 
lement ardente. 

Londres  se  pare  à  son  approche  ;  les  petites  villas,  si 
monotones,  dont  les  innombrables  ranf,'i?es  forment  les 
quartiers  de  repos,  se  fleurissent  délicieusement.  Sur 
l'étroit  et  coquet  perron,  aux  côtés  de  la  porte  luisante 
aux  cuivres  éclatants,  brille  la  verte  fraîcheur  d'arbustes 
et  de  plantes  dispost5s  et  soignés  avec  amour.  F!  est  des 
balcons,  des  façades  qui  disparaissent  sous  de  ravissantes 
gerbes  de  roses  ou  de  glycines. 

Les  parcs,  à  la  différence  de  nos  admirables  jardins 
parisiens,  présentent  peu  de  fleurs.  Mais  leurs  immen- 
ses pelouses,  ornées  de  loin  en  loin  de  quelques  grands 
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arbres  centenaires,  s'émaillent  debabies  potelés,  dont  les 
joues  empourprées,  sur  les  vêtements  blancs  et  flottants, 
sont  l'orgueil  et  la  grâce  de  la  grande  cité.  Ces  bambins 
sont  précocement  assouplis  à  tous  les  sports  :1e  matin,  dans 
la  cavalcade  qui  galope  à  Hyde-Park  figurent,  montés  sur 
poneys,  nombre  d'écuyers  de  huit  ans  et  de  minuscules 
amazones. 

Il  faut  et  ces  demeures  gracieuses  et  ces  vertes  éten- 
dues pour  délasser  du  labeur  inouï  de  la  capitale  anglaise 
ses  habitants.  Sur  les  rives  charbonneuses,  hérissées 
d'entrepôts  et  d'usines,  de  la  Tamise,  comme  dans  les 
longues  et  noires  voies  de  la  City,  les  affaires,  maritimes 
ou  commerciales,  suscitent  à  cette  époque  un  grouille- 
ment fantastique  de  gens  et  de  transports.  Et  à  cet  in- 
tense mouvement  d'affaires  se  juxtapose  la  plus  bril- 
lante animation  mondaine.  A  Piccadiliy,  l'afllux  des 
luxueux  équipages  ne  s'interrompt  qu'à  l'heure  des  dis- 
tractions dans  ces  grands  clubs,  où  se  concentrent  le 
confort  et  l'agrément  de  la  vie  anglaise.  Cette  ardeur 
débordante  se  dépense  même  auxdivertissements  popu- 
laires de  Cristal-Palace  comme  aux  sports  plus  aristo- 
cratiques en  honneur  sous  les  ombrages  de  Richmond. 

Cette  année,  la  vogue  a  été  à  l'art  et  aux  hôtes  français. 
Les  actrices-parisiennes,  M"'"SarahBernhardt  et  Réjane, 
M""  Le  Bargy  et  Georgette  Leblanc,  ont  recueilli  un 
tribut  d'admirations,  mitigées  parfois  de  courtoises  ré- 
serves. Les  chansons  anciennes  d'Yvette  Guilbert  ont  été 
comme  toujours,  appréciées.  Aux  courses  d'Ascot  la  fine 
élégance  de  nombreuses  jeunes  femmes  françaises  fit 
sensation. 

D'ailleurs,  en  se  révélant  politique  d'une  singulière 
pénétration,  Edouard  VII  se  pique,  comme  naguère,  de 
goût  parisien.  Devant  Buckingham-Palace,  jusqu'alors 
enfoui  sous  les  frondaisons  de  Saint-James,  il  a  fait  des- 
siner un  vaste  rond-point  orné  de  massifs  en  fleurs  et 
clos  d'une  légère  balustrade  d'où  s'évadent,  entre  d'har- 
monieuses colonnes  rostrales,  de  splendides  avenues  : 
l'une  d'elles  mène  à  Piccadiliy  et  une  autre,  authentique 
cadette,  avec  ses  sextuples  rangées  d'arbres,  de  nos 
Champs-Elysées,  à  Trafalgar-Square. 

Sous  l'inspiration  royale,  Londres  reçoit  maints  em- 
bellissements. Palais  et  somptueux  édifices  remplacent, 
dans  les  amples  rues  du  centre,  les  maisons  basses  et 
noires  de  jadis.  Des  perspectives  sont  ouvertes.  Aussi,  à 
la  suite  de  l'entente  cordiale,  un  peu  de  l'exquise  beauté 
parisienne  pénètre  dans  l'immense  et  sombre  métropole 
commerciale. 

L'OPINION  ANGLAISE  SUR  LA  RUSSIE. 

Elle  est  assez  alarmiste. 

C'est  avec  chagrin,  et  non  avec  plaisir,  que  nous  rele- 
vons, écrit  le  Spectator,  l'existence  en  Russie  de  tous  les 
symptômes  qui  précédèrent  la  chute  de  la  dynastie  des 
Bourbons  en  France  :  un  souverain  bien  intentionné, 
mais  faible;  une  classe  intellectuelle  qui  méprise  tout  ce 
qui  existe,  de  l'église  à  la  gendarmerie  ;  des  ministres 
de  capacité  inférieure  et  sans  action  sur  le  peuple;  des 
chefs  populaires  imbus  de  «  doctrines  "  en  désaccord 
avec  les  faits;  une  communauté  furieuse  contre  les 
riches;  une  armée  démoralisée  par  la  défaite,  par  la 
méfiance  à  l'égard  de  ses  officiers,  et   mécontente   des 


souffrances  sans  compensation  endurées  tant  en  paix 
qu'en  guerre. 

lin  souverain  fort  pourrait,  semble-t-il,  remédier  à 
ces  maux,  un  monarque  qui,  tout  en  se  réservant  la  di- 
rection des  affaires,  assurerait  à  son  peuple  la  liberté 
individuelle,  la  liberté  de  religion,  de  parole  et  d'action 
sociale. 

Aussi,  nous  affligeons-nous,  ajoute  la  revue  anglaise, 
de  voir  cette  hypothèse  devenir  invraisemblable  en  Rus- 
sie :  quand,  par  exemple,  dans  une  entrevue  avec  les 
délégués  des  Zemstvos  le  souverain  évite  d'être  précis, 
hésite  à  renoncer  à  une  partie  de  ses  prérogatives,  croit 
encore  pouvoir  demeurer  l'unique  souverain,  tout  en 
partageant  le  gouvernement  avec  un  Parlement... 

LES  VISÉES  DU  KAISER. 

En  ce  moment,  écrit  l'Outlook,  le  Kaiser  n'est  guère 
moins  que  le  dictateur  de  l'Europe.  Il  dispose  d'une 
puissance  actuelle  et  potentielle  presque  napoléonienne... 

Après  s'être  vainement  efforcé  durant  dix-huit  ans 
d'hypnotiser  la  France,  il  s'efforce  maintenant  de  la  terro- 
riser. La  pression,  employée  pour  amener  la  chute  de 
M.  Delcassé,  sera  mise  en  œuvre  pour  arracher  des  con- 
cessions plus  graves  encores. 

Suivantles  calculs  allemands,  il  faut  instruire  la  France, 
brutalement  s'il  est  nécessaire,  de  l'importance  de  l'Alle- 
magne ;  lui  apprendre  que  son  existence  même  dépend 
;de  la  condescendance  de  sa  voisine  de  l'est;  qu'elle  est 
absolument  isolée  en  Europe,  et  que,  contre  les  dangers 
de  cette  isolement,  nul  accord  avec  l'Angleterre  ne  peut 
être  efficace. 

Une  fois  cette  leçon  apprise,  la  conclusion  qu'il  est  de 
l'intérêt  de  la  France  de   s'attacher  à   l'Allemagne  de- • 
viendra,  pense-t-on  à  Berlin,  inévitable. 

JAPON  ET  ANGLETERRE 

La  Satui'd'jy  Revieic,  en  discutant  le  renouvellement 
de  l'alliance  japonaise  exprime  l'opinion  que  l'Inde  est 
hors  du  domaine  de  l'activité  japonaise. 

Il  n'y  a  aucune  raison  de  craindre  que  le  Japon  entre- 
prenne une  croisade  pour  le  triomphe  de  l'idée  asiatique, 
sauf  peut  être  dans  des  fins  purement  nationales.  Une 
menace  autrement  redoutable  réside  dans  les  relations 
futures  du  Japon  avec  les  parties  de  l'empire  britannique 
qui  ne  sont  point  asiatiques.  En  fait,  il  est  très  difficile 
de  voir  quelle  réponse  satisfaisante  on  pourrait  faire  aune 
protestation  du  Nippon  contre  la  politique  d'exclusion 
pratiquée  par  quelques  colonies  britanniques  à  l'égard  des 
Japonais.  Le  Japon  s'est  montré  supérieur  à  une  grande 
puissance  européenne  sur  le  champ  de  bataille,  et  au 
moins  son  égale  pour  l'application  en  guerre  des  usages 
humanitaires.  Il  jouit  d'une  alliance  conclue  avec  la 
Grande-Bretagne  sur  un  pied  d'égalité.  En  vertu  de  quel 
raisonnement  peut-on  donc  exclure  de  quelques-unes  des 
colonies  ses  sujets,  comme  inaptes  à  travailler  etày  vivre? 

La  seule  réponse  concevable  est  que  le  gouvernement 
de  Londres  n'a  aucun  contrôle  sur  la  législation  colo- 
niale, ce  qui  revient  à  dire  que  l'empire  n'est  rien  qu'une 
confédération  très  lâche,  sans  autorité  centrale...  et  c'est 
malheureusement  un  fait.  Jacques  Lux. 
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LA   CRISE  HONGROISE   U 

Le  royaume  de  Hongrie  est  un  pays  très  peu 
connu  en  France.  Cependant,  il  compte  vingt  mil- 
lions d'habitants,  et  est  au  même  niveau  de  civili- 
sation, que  la  France,  l'Allemagne,  l'Italie  ou  l'An- 
gleterre. 

Ce  pays,  conquis  il  y  a  plus  de  mille  ans  par  les 
Magyars,  (race  guerrière  et  forte,  que  l'Europe 
entière  craignait  au  x"  siècle,  au  point  qu'on  avait 
introduit  dans  la  liturgie  ces  mots  :  de  sagillis  Hun- 
goTorum  libéra  nos  Domine  I)  et  qui  par  le  chiffre  de 
sa  population,  son  progrès  dans  les  sciences  el  les 
arts,  mériterait  d'être  une  des  puissances  reconnues 
du  concert  des  Ëtats  en  Europe,  est  considéré  au 
contraire  comme  faisant  partie  de  lEmpire  d'Au- 
triche. 

Ce  fut  le  sort  de  tous  les  pays  qui  par  la  force  des 
choses,  créée  par  la  devise  de  la  maison  d'Autriche  : 
beV.a  gérant  alii,  tu,  felix  Ausfria,  nube,  sont  tombés 
sous  la  domination  des  Habsbourgs.  L'Italie  en  est 
presque  morte,  la  Bohème  en  est  encore  agonisante, 
et  la  Hongrie  n'a  pu  se  sauver,  qu'à  force  d'énergie 
et  de  patriotisme. 


1  M.  FraDi;oi3  de  Ko'suth,  lém'neut  chef  de  l'opposition 
parlementaire  en  Hongrie,  a  bien  voulu  écrire,  pour  les  lec- 
teurs de  la  Revue  Bleue,  les  pages  qui  suivent.  En  nous  adres- 
sant son  manuscrit,  il  nous  dit  :  «  Depuis  nombre  d'années, 
je  n'ai  plus  que  de  rares  occasions  de  parler  et  d'écrire  le 
français,  je  commence  par  conséquent  d'oublier  un  peu  la 
"  Reine  des  Langues  u,  que  je  parlais  et  écrivais  dans  le 
temps  comme  un  Français  de  France,  mais  Eheu  ..  labuittur 
anni...  comme  disait  Horace!  » 

Ce  sont  là  paroles  trop  modestes  M.  François  de  Kos- 
suth,  dont  le  nom  demeure,  depuis  1818,  si  populaire  parmi 
nous,  écrit  toujours  le  français  en  lettré  de  race. 
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Le  souverain  actuel,  est  le  seul  de  sa  race,  qui 
sut  comprendre  cette  vérité,  que  le  despotisme  a 
fait  son  temps.  Malheureusement  aujourdhui,  après 
un  demi  siècle  de  règne,  le  vieillard  qui  porte  sur 
son  front  deux  lourdes  couronnes,  (celle,  impériale, 
d'Autriche,  et  celle,  royale,  de  Hongrie),  semble  vou- 
loir revenir  à  ses  premières  idées,  celles  de  sa  pre- 
mière jeunesse  ;  il  s'était  distingué  de  ses  ancêtres 
par  son  respect  pour  les  lois,  et  par  sa  sagesse  mo- 
dérée ;  ce  serait  désolant  si,  mal  conseillé,  il  se  déci- 
dait à  présent  à  quitter  la  voie  qu'il  suivit,  depuis 
trente-huit  ans  pour  le  bien  de  ses  peuples,  la  sécu- 
rité de  son  trône,  et  la  gloire  de  sa  couronne. 

Montesquieu  a  dit  «  la  plupart  des  princes  et  des 
ministres  ont  bonne  volonté;  ils  ne  savent  comment 
s'y  prendre  ». 

Cette  phrase  du  grand  écrivain  s'applique  à  nos 
faits,  sauf  à  en  retrancher  le  mot  :  ministres;  car 
c'est  leur  mauvais  vouloir  et  leur  folie  qui  créèrent 
la  crise  actuelle. 

Le  prince  lui-même  conserva  sa  bonne  volonté 
jusqu'à  tout  dernièrement;  mais  à  présent  il  est  h. 
craindre  qu'il  ne  la  perde  sous  linfluence  des  mau- 
vais conseils  qu'on  lui  donne  ;  car  —  c'est  encore  Mon- 
tesquieu qui  l'a  dit —  «  quand  dans  un  royaume  il  y  a 
plus  d'avantage  à  faire  sa  cour  qu'à  faire  son  devoir, 
tout  est  perdu  ».  11  y  a  des  gens  qui  font  leur  cour, 
et  nous,  les  patriotes,  nous  faisons  notre  devoir,  telle 
est  l'origine  de  la  crise  qui  sévit  en  Hongrie. 

Pour  comprendre  la  nature  de  cette  crise,  qui  en 
est  arrivée  au  point  de  menacer  la  constitution  du 
pays,  il  faut  savoir  les  faits  suivants  : 

La  constitution  de  la  Hongrie,  est  aussi  ancienne 
que  celle  de  l'.Xngleterre  ;  la  Magna  Charta  anglaise, 
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et  la  Bulla  Aurea  hongroise  datent  de  la  même 
époque. 

La  constitution  hongroise  a  été  oligarchique  jus- 
qu'en 184S,  lorsqu'il  advint  un  fait  sans  précédent 
dans  l'histoire  des  peuples  :  la  noblesse  hongroise, 
sur  la  proposition  de  Louis  Kossuth  (membre  lui- 
même  d'une  famille  de  la  plus  ancienne  noblesse) 
se  défit  tnotit  proprio  de  ses  privilèges,  et  proclama 
l'égalité  civile  et  politique.  Des  millions  de  serfs 
furent  libérés  de  ce  chef,  et  sont  devenus  proprié- 
taires des  fermes  qu'ils  cultivaient  de  père  en  fils. 

La  nouvelle  constitution  de  la  Hongrie  régla  aussi 
les  rapports  du  royaume  avec  l'Autriche  ;  et  il  fut 
convenu  que  ces  rapports  seraient  tels  que  l'exige 
l'union  personnelle  des  deux  états,  à  savoir  l'indé- 
pendance absolue  et  réciproque,  mais  l'alliance  of- 
fensive et  défensive  perpétuelle,  basée  sur  l'identité 
du  souverain. 

Le  roi  qui  régnait  alors  (Ferdinand  V)  accepta  et 
confirma  cette  coustilution,  mais  bientôt  une  révo- 
lution de  palais  éclata  dans  la  Ilofbourg  de  Vienne; 
le  vieil  Empereur  et  Roi  Ferdinand  (décrépit  de 
corps  et  faible  d'esprit),  fut  amené  à  se  démettre  ; 
un  échelon  dans  la  succession  pragmatique  fut  sauté, 
et  le  souverain  actuel,  François-Joseph,  fut  proclamé 
empereur. 

Très  jeune,  ce  souverain  devint  victime  de  la 
réaction,  qui  lui  fit  abroger  non  seulement  la  con- 
stitution, mais  encore  l'indépendance  delà  Hongrie. 

Une  lutte  acharnée  s'en  est  suivie  entre  la  Hongrie 
qui  défendait  son  exfstence  comme  nation  et  comme 
état,  et  le  principe  impérial  autrichien  qui  voulait 
faire  de  l'empire  polyglote  un  empire  uniforme... 
idée  folle  qui  ne  comptait  ni  avec  les  souvenirs  du 
passé,  ni  avec  les  exigences  du  présent,  ni  avec  les 
droits  de  l'avenir. 

La  Hongrie  fut  victorieuse  dans  cette  lutte  ;  et 
l'empire  d'Autriche,  battu  en  vingt  batailles  rangées, 
dut  implorer  le  secours  de  la  Russie,  laquelle  sous 
Nicolas,  se  piquait  de  représenter,  dans  le  monde, 
l'idée  et  les  principes  de  l'absolutisme  et  de  la  réac- 
tion. 

L'Autriche  et  la  Russie  réunies,  eurent  le  dessus 
dans  la  lutte,  surtout  par  suite  du  découragement 
suivi  de  trahison  qui  désagrégea  l'armée  hongroise; 
et  une  longue  période  d'absolutisme  survint  alors, 
pendant  laquelle  les  exécutions  capitales  étaient  à 
l'ordre  du  jour. 

Cependant  l'Autriche,  battue  en  Italie  par  la 
France,  battue  en  Allemagne  par  la  Prusse,  sans 
finances,  sans  crédit,  lancée  sur  la  pente  de  la  démo- 
ralisation et  de  la  banqueroute  financière  et  morale, 
dut  courber  la  tête,  et  faisant  à  mauvais  jeu  bon 
visage,  se  pacifia  avec  la  Hongrie. 

C'est  alors  que  la  constitution  de  18G7  a  été  votée 


et  sanctionnée  par  le  présent  Roi  de  Hongrie,  qui  fut 
couronné  avec  la  couronne  légendaire  de  Saint- 
Etienne,  et  prêta  serment  sur  la  constitution. 

D'après  ce  nouvel  état  de  choses  la  Hongrie  et 
l'Autriche  étaient  censées  être  deux  étals  indépen- 
dants l'un  de  l'autre,  avec  parité  absolue  de  droits. 
Certaines  affaires  furent  communes,  à  savoir  l'armée 
et  les  Affaires  étrangères  et  la  Hongrie  accorda  à  son 
Roi  le  droit  royal  du  commandement  suprême  de 
l'armée  hongroise,  et  celui  d'organiser  et  de  con- 
duire celte  armée. 

Le  Roi  de  Hongrie,  étant  aussi  Empereur  d'Au- 
triche, et  étant  d'ailleurs  allemand  de  naissance,  de 
traditions,  d'habitudes  et  d'idées,  introduisit  dans 
l'armée  hongroise  le  commandement  et  l'administra- 
tion allemands,  et  donna  aux  troupes  hongroises 
des  drapeaux  impériaux  autrichiens.  Les  deux  tiers 
des  officiers  étaient  autrichiens  eux-mêmes,  et 
l'armée  payée  par  la  Hongrie,  et  recrutée  en  ce 
pays,  avait  toutes  les  allures  d'une  armée  d'occupa- 
tion étrangère. 

L'armée  fut  ainsi  germanisée,  ou  plutôt  rendue 
autrichienne  et  impériale,  ce  qui  était  d'auiant  plus 
absurde,  que  la  population  allemande  en  Hongrie 
ne  fait  pas  tout  à  fait  12  p.  100  du  nombre  total  des 
habitants. 

Peu  à  peu  l'armée  devint  ainsi  un  État,  dans 
l'État;  instrument  aveugle  de  tout  ce  qui  rêvait 
d'impérialisme  et  de  réaction. 

La  Hongrie,  pour  vivre  en  paix,  toléra  cet  abus 
considérable;  et  probablement  bien  peu  de  nations 
en  auraient  fait  de  même.  Rien  certainement  la  France 
n'aurait  jamais  toléré  que  sa  glorieuse  armée  soit 
commandée  en  allemand.  Tout  Français  doit  trouver 
naturel,  que  la  patience  du  Hongrois  vint  aussi  à 
bout  sur  ce  sujet. 

La  goutte  d'eau,  qui  fit  déborder  la  coupe,  a  été  la 
prétention  du  ministère  commun  de  la  guerre, 
d'augmenter  le  nombre  des  conscrits,  et,  par  suite, 
d'augmenter  le  budget  de  la  guerre,  sans  rime  ni 
raison. 

Cette  prétention  fut  affichée  au  beau  moment  où, 
en  Hongrie,  il  y  avait  une  crise  économique  telle 
qu'en  nombre  de  «  comitats  »  on  dut  distribuer  du 
blé  au  peuple  pour  éviter  la  famine.  Le  parlement 
lui-même  consacra  plusieurs  centaines  de  millions  à 
des  travaux  entrepris  en  vue  d'apaiser  la  pauvreté 
publique. 

Il  fallait  en  vérité  avoir  peu  de  perspicacité  pour 
augmenter  en  un  pareil  moment  des  charges  qui  déjà 
en  principe  sont  antipathiques  en  Hongrie,  à  cause 
du  caractère  impérial  abusivement  donné  à  l'armée. 

Aussi,  tout  le  pays  s'en  est  indigné;  et  l'opinion 
publique  se  manifesta  d'une  façon  très  nette  en  faveur 
de  la  résistance. 
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L'opposition  au  parlement  prit  fait  et  cause  pour 
laversion  publique  (comme  d'ailleurs  c'était  son  de- 
voir) et  deux  gouvernements  furent  renversés  succes- 
sivement sur  cette  question. 

Cependant  le  ministre  de  la  guerre  avait  abandonné 
sa  prétention,  mais  il  s'est  agi  alors  de  dépenser  450 
millions  pour  de  nouveaux  canons,  armements,  etc. 

Un  article  de  la  constitution  Hongroise  donne  au 
pays  le  droit  de  fixer  les  conditions  auxquelles  les 
crédits  sont  accordés. 

La  condition  fixée  par  le  pays  a  été  celle  de  l'abo- 
lition du  commandement  allemand  et  du  drapeau 
impérial  autrichien  dans  l'armée  hongroise. 

Le  Roi  se  refusa  d'accéder  à  celte  condition,  et  la 
nation  ne  démordit  pas  de  son  droit  de  la  poser. 

Ceci  explique  en  peu  de  mots  la  crise  Hongroise. 

Les  détails  de  cette  crise  sont  sans  doute  singuliers. 

Ainsi,  le  comte  Tisza  eut  l'idée  de  violer  de  vive 
force  les  règlements  de  la  Chambre  des  députés, 
pour  faire  passer  une  de  ses  propositions. 

La  minorité  de  la  Chambre  se  raidit  contre  cette 
infraction. 

Alors  on  a  projeté  d'expulser  les  députés  de  la  mi- 
norité, et  le  président  1  humble  serviteur  du  pouvoir), 
envoya  dans  ce  but  quarante  lutteurs  à  poings  so- 
lides (!) 

Le  président  Perczel,  tout  magyar  qu'il  est,  ne 
connaissait  cependant  pas  la  nature  des  Magyars, 
qui  n'admettent  pas  les  menaces  elles  provocations. 
Aussi,  à  la  première  occasion,  les  quarante  lutteurs 
officiels,  envoyés  parla  présidence,  furent  tout  sim- 
plement mis  à  la  porte  de  vive  force,  de  façon  qu'ils 
n'ont  plus  osé  se  présenter  de  nouveau. 

La  chambre  fut  alors  dissoute  ;  mais  aux  élections 
générales  le  parti  Tisza  perdit  sa  majorité.  La  coa- 
lition des  partis  patriotiques  eut  une  grande  majo- 
rité de  son  côté,  et  en  celle-ci  les  deux  tiers  des 
votes  appartiennent  au  parti  de  l'indépendance,  dont 
le  programme  est  :  la  réalisation  de  l'union  person- 
nelle avec  l'Autriche  au  lieu  des  liens  actuellement 
existant  entre  les  deux  pays. 

Le  roi  a  voulu  appeler  au  pouvoir  la  nouvelle  ma- 
jorité, mais  sans  admettre  son  programme.  Dans  ces 
conditions,  la  majorité  refusa  le  pouvoir  ;  en  effet, 
c'eut  été  le  non  plus  uUra  de  l'immoralité  politique, 
que  de  changer  déprogramme  comme  on  change  de 
chemise,  rien  que  pour  jouir  des  biens  du  pouvoir. 

La  majorité  réclame  la  langue  et  le  drapeau  hon- 
grois dans  l'armée  hongroise. 

Le  Roi  se  refuse  à  faire  justice  au  sentiment  na- 
tional. 

Roi  et  nation  se  sont  raidis  chacun  de  son  côté,  et 
il  est  à  craindre  que  la  constitution  ne  soit  immolée 
à  cette  lutte,  dans  laquelle  le  roi  semble  oublier,  que 
les  rois  sont  faits  pour  les  nations,  et  non  les  nations 


pour  les  rois  ;  car  il  n'y  a  pas  de  rois  sans  royaume 
mais  il  y  a  bien  des  nations  sans  roi. 

En  ce  moment  un  gouvernement  extra-parlemen- 
taire est  au  pouvoir,  avec  le  vieux  général  Féjer- 
vary  à  sa  tête.  Le  vieux  troupier  eut  un  vote  de 
blâme  le  premier  jour  de  son  entrée  à  la  Cliambre  ; 
lequel  vote  se  renouvela  à  la  Chambre  des  Magnais. 

Cependant  ni  le  vieux  général,  ni  son  seigneur  et 
maître  le  Roi,  n'ont  voulu  en  prendre  note.  Le 
général  offrit  proforma  sa  démission,  que  le  roi 
refusa  d'accepter.  La  crise  prit  ainsi  un  caractère 
permanent  et  grave,  car  la  nation  hongroise  est 
comme  la  garde  à  Waterloo  qui  meurt,  mais  ne  se 
rend  pas  '. 

François  de  Kossuth, 
Député  au  Parlement  de  Hongrie. 


LES  CONDITIONS  ACTUELLES 

DE  LA  GUERRE  DE  FORTERESSE   ') 

Arrivé  le  11  au  matin  sur  la  deuxième  crête  à 
1.500  mètres  environ  des  redoutes,  Skobeieff  monte 
son  attaque  :  il  dispose  son  infanterie  derrière  la 
deuxième  crête,  à  l'abri  des  vues,  sur  plusieurs 
lignes  prêtes  à  s'appuyer  mutuellement  en  temps 
opportun  et  ses  batteries  de  manière  qu'elles  puis- 
sent proléger  le  dispositif  sur  son  front  et  sur  ses 
flancs,  aussi  énergiquement  que  le  permettra  la 
pauvreté  de  l'approvisionnement  en  munitions.  j\. 
l'heure  dite,  la  première  ligne  débouche  de  la  crête 
qui  fait  face  aux  redoutes,  descend  avec  de  grandes 
perles  le  glacis,  puis,  arrivée  au  fond  du  ravin,  au 
ruisseau  des  Fontaines,  est  arrêtée  net  par  le  feu. 
Le  7"=  régiment,  en  seconde  ligne,  s'avance  à  son 
tour  et  pousse  la  première  ;  on  gagne  ainsi  un  peu 
de  terrain,  200  à  250  pas,  et  la  chaîne  de  tirailleurs 
atteint  le  milieu  du  glacis  remontant  vers  la  position 
ennemie.  xXouvel  arrêt  et  même  commencement  d'égrè- 
nemenl  vers  l'arrière;  Skobelelf  appelle  sa  dernière 
ligne,  le  6"  régiment  d'abord,  puisdoux  bataillons  de 
chasseurs;  sous  cette  double  impulsion  on  arrive  pres- 
que au  bord  du  fossé.  Mais  cela  ne  suffit  pas  et  il  n'y 
a  plus  rien  en  arrière  pour  donner  un  nouvel  élan. 
Alors  intervient  le  facteur  moral,  l'exempte  du  chef  : 
SkobelefT  se  lance  en  avant  de  ses  troupes;  son 
cheval  tombe  criblé  de  balles,  le  cavalier  se  relève  et 
saute  le  premier  dans  la  redoute  entraînant  ses 
hommes  aux  cris  de  hourrah  1  La  redoute  D,  la  plus 
occidentale,  est  enlevée. 

Comme  Skobeieff  s'est  parfaitement  rendu  compte 
du  danger  momentané  que  court   l'infanterie  sans 

(I)  Voir  la  Revue  Bleue  du  1"  juillet  1905. 
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Tappui  du  canon,  sous  les  feux  combinés  des  deux 
armes  de  l'adversaire,  il  appelle  immédialemenl  de 
l'artillerie  :  quatre  pièces  seulement  purent  être 
amenées  à  grand'peine  par  suite  des  difûcultés  du 
terrain  et  de  l'efficacité  du  tir  ennemi.  Voyons  main 
tenant  le  résultat  d'après  un  rapport  russe  :  «  L'appa- 
rition de  ces  pièces  dans  la  redoute  fut  on  ne  peut  pi  us 
opportune.  Les  soldats  qui  défendaient  la  redoute  ac- 
cueillaient nos  pièces  par  des  cris  de  joie,  d'autant 
plus  qu'à  ce  moment  on  voyait  s'avancer  du  côté  de 
la  redoute  de  Krichine  des  chaînes  épaisses  bientôt 
suivies  de  fortes  colonnes  qui  attaquaient  notre  aile 
gauche.  Les  nôtres  reçurent  les  assaillants  par  des 
feux  de  mousqueterie,  la  demi-batterie  du  capitaine 
Yasiliew  leur  envoya  des  obus  à  balles.  L'ennemi 
s'arrêta  à  lôO  sagènes  de  notre  position  et,  commen- 
çant à  subir  des  perles  considérables,  se  mit  en  re- 
traite. » 

Ce  fait  met  bien  en  évidence  la  nécessité  d'amener 
le  plus  tôt  possible  des  canons  sur  la  position  con- 
quise. Mais  ce  qui  rend  la  situation  momentanément 
très  difficile  pour  l'assaillant,  c'est  que  son  artillerie, 
qui  adû  soutenir  l'attaque  jusqu'au derniermoment, 
est  en  grande  partie  fort  éloignée  encore  et  ne  peut 
arriver  qu'et)  très  petit  nombre,  goutte  à  goutte, 
pour  ainsi  dire;  elle  est  donc  en  état  d'infériorité 
marquée  sur  l'artillerie  adverse;  cette  infériorité,  qui 
n'aurait  qu'une  importance  secondaire  avec  des 
canons  lissi;s  dont  les  effets  sont  lents,  est  d'autant 
plus  accusée  et  d'autant  plus  grave  que  le  canon  a 
des  effets  plus  puissants  et  plus  rapides.  Aujourd'hui 
la  supériorité  fugitive,  mais  certaine,  de  la  défense  à 
ce  moment  serait  beaucoup  plus  dangereuse  encore 
qu'en  LS7r.  C'est  ainsi  que  les  progrès  de  l'armement 
modifient  peu  à  peu  les  conditions  de  la  guerre. 

La  redoute  D  tombée,  les  Russes  s'étendirent  peu 
à  peu  vers  1  Est  jusqu'à  la  voisine,  la  redoute  C  ; 
SkobelefT  se  maintint  toute  la  nuit  sur  la  position 
conquise  qui  portera  son  nom  dans  l'histoire  ;  mais 
le  lendemain  matin  Osman,  dégagé  dans  les  deux 
autres  secteurs,  concentre  toutes  ses  forces  dans  le 
secteur  Sud  Ouest  et,  comme  aux  batailles  précé- 
dentes, un  vigoureux  retour  offensif,  bien  appuyé 
par  l'artillerie  en  arrière,  numériquement  supérieure 
à  celle  que  les  Russes  pouvaient  lui  opposer,  force 
Skobeleff  à  une  retraite  fort  habilement  conduite, 
mais  extrêmement  difficile. 

A  la  suite  delà  troisième  bataille  les  Russes  renon- 
cent à  l'attaque  de  vive  force  et  entreprennent  un 
siège  en  règle  qui  n'eut  raison  de  Plevvna  que  par  la 
famine,  le  10  décembre  seulement,  après  une  résis- 
tance de  trois  mois  et  vingt  jours. 

La  différence  avec  le  passé  est  saisissante.  Ici  il 
n'y  a  plus  d'obstacle  passif:  de  simples  tranchées 
de  fortification  improvisée  qui  ne  sont  même  précé- 


dées d'aucune  de  ces  défenses  accessoires  générale- 
ment employées,  fils  de  fer,  abattis,  etc.  ;  les  Turcs 
manquaient  des  matériaux  nécessaires. 

L'étude  sommaire  du  siège  de  Plewna  permet  de 
déterminer  quatre  caractéristiques  de  la  défense 
moderne. 

1"  La  /ortificalion  évenluelU  tire  une  forcfi  consi'/c- 
rable  de  la  puissance  même  des  feux  d'infanterie  : 
ces  feux  arrêtent  net  l'attaque  dans  le  secteur  Est  à 
la  deuxième  bataille  et  dans  le  secteur  Sud  à  la  troi- 
sième ;  dans  cette  même  journée  les  feux  d'infanterie 
clouent  sur  place  les  Roumains  maîtres  de  la  redoute 
de  Griwitza.  L'action  ne  se  fait  plus  sentir  aux  pieds 
même  de  l'obstacle,  mais  au  loin,  à  la  portée  crois- 
sante des  balles  du  fusil. 

2°  La  simple  fofdjlcation  lèghe  de  champ  de  ba- 
taille csl  presque  invulnérable  à  l'arViVerie  ;  cetteinvul- 
nérabilité  est  due,  non  pas  à  la  force  des  éléments, 
mais  bien  à  leur  nombre  et  à  leur  étendue.  Or  cette 
étendue  est  intimement  liée  à  la  puissance  de  l'ar- 
mement, car,  plus  le  fusil  a  des  effets  prompts  et 
certains,  plus  il  est  possible  de  réduire  le  nombre 
des  défenseurs  d'un  front  donné  et  de  développer, 
par  conséquent,  les  lignes  de  défense.  La  fortifica- 
tion improvisée  adopte,  pour  ainsi  dire,  la  même 
formation  que  l'infanterie,  la  formnlion  déployée, 
par  laquelle  elle  échappe  non  seulement  à  lartillerie 
de  campagne,  mais  mieux  encore  à  l'artillerie  de  gros 
calibre  :  en  effet,  envoyer  douze  à  quinze  obus  de 
155,  par  exemple  (40  iig.)  pour  bouleverser  un 
mètre  de  tranchée  et  tuer  l'homme  qui  est  derrière 
c'est  prendre  une  massue  pour  écraser  une  puce. 
Les  canons  de  siège  des  Russes  ne  purent  rien  sur 
les  tranchées  turques;  la  guerre  du  Transvaal  a 
montré  l'inanité  des  pièces  de  gros  calibres  contre 
la  fortification  de  champ  de  bataille  ;  aujourd'hui,  si 
l'onencroitles  dernières  correspondances,  les  Russes 
et  les  Japonais,  sourds  aux  leçons  de  l'histoire,  en 
reviendraient  de  leur  confiance  dans  les  gros  calibres 
contre  la  fortification  de  champ  de  bataille.  C'était  à 
prévoir;  celait  précu. 

3°  Si  le  feu  n'arrête  pas  l'assaillant,  la  défense 
peut  profiter  de  l'instant  oii  elle  a  momentanément 
deux  armes  contre  une  pour  reprendre  ses  avan- 
tages. Pour  cela  il  lui  faut  la  profondeur,  facieur 
dont  il  n'était  pas  question   du  temps  de  Froissard. 

4"  Enfin  le  facteur  prépondérant  de  la  défense  n'est 
plus  l'obstacle  passif,  mais  bien  \d.  force  active,  le  feu 
qui  arrête  l'assaillant  et  la  contre-attaque  qui  le  dé- 
loge d'une  position  conquise.  La  force  active,  en 
définitive,  c'est  l'homme.  Aussi  la  supériorité  numé- 
rique qui  n'avait  pas  une  grande  importance,  il  y  a 
cinq  cents  ans,  en  prend  une  chaque  jour  crois- 
saute. 

A  mesure  que  la  simple  fortification  éventuelle 
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voit  chaque  jour  son  rôle  grandir,  le  degré  de  résis- 
tance de  la  fortification  permanente,  constituée  par 
des  forts  de  grand  relief  mais  d'étendue  restreinte, 
est  en  décroissance  manifeste  ;  les  explosifs  violents 
sont  devenus  pour  ces  forts  un  danger  auquel  ils  ne 
peuvent  plus  se  soustraire.  Déjà  Stœssel  dit  que  rien 
ne  pouvait  proléger  les  fortifications  de  Port-Arthur 
contre  les  obus  de  11  pouces  des  Japonais.  Aussi, 
autant  nous  poussons  à  la  réduction  des  calibres  de 
l'artillerie  de  campagne  et  de  l'artillerie  destinée  à 
l'attaque  des  fortifications  de  champ  de  bataille, 
autant  nous  réclamons  d'énormes  calibres  et  des 
explosifs  violents  contre  la  fortification  permanente. 


»  » 


Nous  allons  inaiiilenant  retourner  un  peu  en 
arrière,  pour  déterminer  une  cinquième  caractéris- 
tique de  la  guerre  de  siège  moderne  ;  je  veux  parler 
de  la  défense  extérieure.  Le  siège  de  Belfort  marque 
l'une  des  étapes  les  plus  intéressantes  à  cet  égard. 

Les  gouverneurs  qui  s'étaient  succédé  avant  1870, 
d'accord  avec  leur  Conseil  de  défense,  étaient  d'avis 
de  borner  la  défense  aux  fortifications  existantes,  la 
ville,  le  château,  le  plateau  de  la  Miotte  et  de  la  Jus- 
tice et  le  fort  des  Barres.  Le  colonel  Denfert  avait 
vu  jusqu'alors  rejeter  toutes  ses  propositions,  lors- 
qu'il demandait  d'occuper  le  plateau  des  Perches  à 
1.200  mètres  environ  au  Sud-Est  du  château  qu'il 
domine  en  partie,  de  tenir  les  villages  de  Danjoutin 
et  de  Pérouse,  qui  tiennent  les  ailes  du  plateau  des 
Perches  et  de  disputer  vigoureusement  à  l'ennemi 
les  dehors  de  la  forteresse.  Ce  projet  était  considéré 
«  comme  téméraire,  et  exposant  la  garnison  à  périr 
en  détail  hors  des  remparts  »  (fielation  du  siège). 
Dès  que  Denfert  prit  le  conjmandement  de  la  place, 
il  résolut  d'appliquer  ses  idées,  en  se  passant,  avec 
raison,  des  avis  toujours  timides  d'un  conseil  de  dé- 
fense et  il  montra  dans  l'exécution  une  volonté,  une 
persévérance,  un  caractère,  dignes  des  temps  anti- 
ques. «  Il  était  d'avis,  qu'avec  une  garnison  d'un 
peu  plus  de  16.000  hommes,  comme  celle  de  Belfort, 
on  devait  occuper,  ou  disputer  pied  à  pied,  toutes  les 
positions  extérieures  de  la  Place  situées  sous  le  feu 
des  canons  des  forts  et  des  redoutes.  »  Il  fit  occuper 
le  plateau  des  Perches  par  deux  redoutes,  comme 
Lecourbe  en  1815;  et  porta  la  ligne  extérieure  de 
défense  fort  au  delà  sur  un  périmètre  de  24  kilomè- 
tres environ.  Dans  la  conception  du  gouverneur,  les 
ouvrages  constituaient  une  grande  batterie  centrale 
destinée  principalement  à  appuyer  par  des  feux  loin- 
tains la  défense  extérieure. 

Bien  pénétré  des  idées  de  son  chef,  le  capitaine 
de  la  Laurencie,  qui  fut  l'âme  de  la  défense  en  ce 
qui  concerne  l'artillerie,  fut  conduit  à  faire  modifier 
les  affûts  et  les  plateformes,  afin  d'utiliser  la  grande 


portée  des  canons  rayés  et  de  permettre  à  chaciue 
pièce  de  tirer  non  seulement  dans  la  direction  de  son 
embrasure,  mais  dans  les  azimuts  les  plus  variés, 
tout  en  restant  masquée  aux  vues  de  l'ennemi. 
C'était  la  première  application  du  tir  indirecl  sur 
but  invisible,  tir  condamné  alors  par  toutes  les  som- 
mités de  l'arme  ;  c'était  une  véritable  révolution 
dans  l'emploi  de  l'artillerie,  révolution  qui  fut  sanc- 
tionnée par  l'expérience  de  la  guerre.  Croirait-on 
qu'après  la  campagne,  des  officiers  généraux  ont 
blâmé  le  capitaine  de  la  Laurencie  d'avoir  osé  tou- 
cher au  sacro  saint  matériel  consacré  par  les  tables 
de  construction  du  Comité!  C'était  pour  eux  un  sa- 
crilège ;  sacrilège  sans  lequel  Belfort  serait  aujour- 
d'hui allemand.  Voilà  jusqu'où  peut  aller  l'aberra- 
tion humaine  I 

Deux  incidents  du  siège  nous  permettront  de 
constater  les  résultats  obtenus.  Le  15  novembre  1870, 
dans  une  sortie  contre  le  village  de  Bessoncourt 
occupé  par  les  Allemands,  l'artillerie  rayée  du  fort  de 
la  Justice  et  une  pièce  de  24  rayée  de  la  redoute  des 
Hautes-Perches,  infligèrent  à  l'artillerie  allemande 
de  très  fortes  perles  à  la  distance  de  4.000  mètres; 
une  seule  section  prussienne  eut  deux  officiers, 
neuf  hommes  et  quinze  chevaux  tués  ou  blessés, 
c'est-à-dire  à  peu  près  tout  son  personnel  de  combat. 
Le  20  janvier  187 i,  les  Prussiens,  après  avoir  établi 
une  première  parallèle  devant  la  hauteur  des  Per- 
ches, en  tentèrent  l'assaut.  Une  compagnie  prus- 
sienne qui  avait  sauté  dans  les  fossés  de  la  redoute 
des  Basset- Perches,  dont  elle  ne  put  escalader  l'es- 
carpe taillée  dans  le  roc,  réclame  en  vain  du  renfort  ; 
celui-ci  ne  peut  arriver  parce  que  l'artillerie  do  la 
Place  balayait  l'espace  compris  entre  la  parallèle  et 
la  redoute;  deux  compagnies  allemandes,  qui  avaient 
chassé  les  mobiles  des  tranchées  creusées  à  droite 
et  à  gauche  des  Basses-Perches,  furent  repoussées 
par  un  retour  offensif  des  mobiles  bien  appuyé  jiar 
le  canon  de  la  Place  ;  enfin  une  compagnie  allemande, 
qui  avait  réussi  à  atteindre  la  crête  entre;  les  deux 
redoutes,  en  fut  délogée  par  l'artillerie  du  château. 
Ainsi,  dans  ces  deux  journées,  l'artillerie  du  corps 
de  Place  appuie  non  seulement  la  défensive,  mais 
loITensive  extérieure  à  grande  dislance,  puis  la 
contre-attaque  intérieure  des  mobiles;  elle  déloge 
l'adversaire  d'une  position  conquise  et  empêche 
rarri\ée  des  renforts  ennemis  en  battant  systémati- 
quement une  zone  de  terrain. 

Ce  que  nous  devons  surtout  retenir  du  siège  de 
Belfort,  c'est  l'efficacité  de  la  défi-nse  extérieure  qui, 
impossible  avant  l'emploi  des  armes  à  feu,  s'accuse 
plus  nettement  à  chaque  progrès  de  l'armement  et 
se  manifeste  brillamment  à  Belfort.  On  n'a  rien  vu 
de  semblable  à  Plewna.  probablement  par  suite  d'une 
préparation  insuffisante  du  personnel  de  l'artillerie 
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turque.  La  défense  exicieure  constitue  en  dé6nitive 
une  cinquième  caractéristique  de  la  guerre  de  siège 
moderne. 


Nous  venons  de  considérer  le  point  de  dépari  et  le 
point  d'arrivée.  Cependantil  n'est  peut-être  pas  inu- 
tile de  bien  comprendre  que  les  conditions  de  la 
guerre  de  siège  ne  se  sont  pas  modifiées  brusquement 
comme  le  montrerait  le  bond  de  cinq  siècles  que 
nous  avons  fait  d'un  seul  coup.  En  eflfet,  dès  que 
l'artillerie  fut  assez  forte  pour  menacer  sérieusement 
les  anciennes  murailles  et  la  mousqueterie  assez 
certaine  de  ses  effets,  on  vit  se  manifester  la  possi- 
bilité de  la  défense  extérieure,  l'utilité  de  la  fortifi- 
cation improvisée  annexée  à  son  ainée,  le  principe  de 
la  défense  en  profondeur  parle  feu  et  l'offensive. 

Ainsi  en  1552,  au  siège  de  Metz,  dès  l'ouverture 
des  premières  tranchées  de  l'assaillant,  «  les  travaux 
dapprocbe  étaient  fort  gênés  par  les  sorties  conti- 
nuelles et  meurtrières  des  assiégés  qui  étaient 
appuyées  par  le  canon  du  rempart  et  par  les  arque- 
busiers qui  bordaient  les  murailles  ».  (Colonel  Azi- 
BEP.T,  Sièges  céli'Ores).  C'est  l'embryon  de  la  défense 
extérieure,  limitée  alors  à  la  courte  portée  des 
armes  à  feu  de  l'époque.  Au  même  siège  l'assiégeant 
ouvre  successivement  deux  brèches  aux  Portes  Cham- 
penoise (aujourd'hui  Serpenoise)  et  d'Enfer;  mais 
les  défenseurs  construisent  en  arrière  de  chaque 
brèche  un  mur  en  terre,  première  manifestation  de 
la  fortification  improvisée,  destinée  à  défendre  la 
brèchepar  le  feu  d'abord,  puis  par  la  contre  offensive 
ensuite.  L'Empereur  Charles-Quint,  impuissant  con- 
tre cette  muraille  en  terre,  couverte  à  ses  coups, 
n'ose  pas  faire  donner  l'assaut  et  lève  le  siège. 

Trois  ans  plus  lard,  Montluc,  chargé  de  défendre 
la  ville  de  Sienne,  affermit  tout  spécialement  l'idée 
de  la  défense  en  profondeur,  avec  l'emploi  de  la 
fortification  éventuelle  et  de  la  contre-offensive  :  dès 
que  l'ennemi  établit  ses  batteries  contre  une  partie 
de  la  fortification,  Montluc  fait  aussitôt  élever  en 
arrière  ce  qu'il  appelle  une  re/H'rttiej  e«  terre.  Laissons- 
lui  la  parole  :  «  Or  avais-je  tousiours  délibéré  que  si 
l'ennemi  nous  venait  assaillir  avecques  l'arlillerie 
de  me  retrancher  loin  de  la  muraille  oîi  se  ferait  la 
batterie  pour  la  laisser  entrer  à  leur  aùe  :  et  faisais 
estât  tousiours  de  fermer  les  deux  bouts  et  y  mettre 
à  chacun  quatre  ou  cinq  grosses  pièces  d'artillerie 
chargées  de  grosses  chaînes  et  de  gros  doux  et  pièces 
de  fer.  Derrière  la  retirade  Je  délibéray  mettre  tous 
les  mousquets  de  la  ville,  ensemble  l'arquebuzerie  : 
et  comme  ils  seraient  dedans,  faire  tirer  l'artillerie  et 
l'arquebuzerie  tout  un  coup.  Et  nous  qui  serions  aux 
deux  bouts,  venir  courant  à  eux  avec  les  piques  et 
hallebardes,  espées  à  deux  mains,  espées   et  ron- 


delles... Et  par  ainsi  je  les  voulais  laisser  entrer  et 
faire  peu  de  défense  à  la  brèche,  afin  de  leur  donner 
la  bataille  dans  la  ville,  après  être  passez  par  la 
furie  de  notre  artillerie  et  arquebuzerie.  » 

Sienne  ne  fut  pris  que  par  la  famine. 

Dans  la  suite  on  s'est  servi  souvent  de  la  retirade 
pour  défendre  une  brèche,  mais  jamais  le  princijie 
de  la  défense  en  profondeur  et  du  retour  offensif, 
exécuté  au  moment  oîi  l'attaque  est  dans  une  situa- 
tion difficile,  ne  fut  posé  plus  nettement.  Pour  Mont- 
luc la  muraille  de  fortification  permanente  n'est 
pour  ainsi  dire  plus  qu'une  amorce  pour  amener  le 
véritable  combat  en  arrière.  Ici  la  profondeur  est 
faible,  elle  n'excède  pas  la  largeur  de  la  rue  du 
rempart;  à  Plewna,  le  procédé  est  le  même,  mais  la 
profondeur  est  de  2.500  mètres  face  au  Nord, 
;:5  000  mètres  face  à  l'Est:  1.200  mètres  face  au  Sud. 

Les  conditions  modernes  de  la  guerre  que  nous 
avons  essayé  de  mettre  en  évidence  ne  sont  pas  ab- 
solument nouvelles,  mais  elles  s'accusent  d'autant 
plus  que  les  armes  à  feu  sont  plus  perfectionnées. 
Or,  dans  ces  derniers  temps,  les  progrès  ont  été  si 
rapides  que  l'évolution  dans  les  conditions  de  la 
guerre  le  fut  aussi.  Cela  expliquerait  pourquoi  beau- 
coup d'esprits  de  valeur,  mais  un  peu  lents  ou  in- 
suffisamment méditatifs,  ne  se  sont  pas  encore  rendu 
compte  de  l'évolution  que  nous  venons  de  constater; 
c'est  pourquoi  aussi,  nous  l'espérons  du  moins,  l'on 
n'a  pas  encore  entrepris  officiellement  l'étude  des 
Places  du  moment. 

Général  H.  Langlois, 

Ancien  membre  du  Conseil  supérieur 

de  la  guerre. 

[A  suivre.) 


SCHILLER 
DEVANT  L'OPINION  ALLEMANDE 

La  critique  allemande  n'a  pas  toujours  été  bonne 
pour  Schiller.  La  Gazette  de  Voss  n'écrivait-elle  pas 
déjà  en  1784,  à  propos  des  représentations  de  l'In- 
trigue et  rAmour  à  Berlin  :  «  Voilà,  en  vérité,  une 
production  qui  est  la  honte  de  notre  siècle  !  De  quel 
front  un  homme  peut-il  écrire  et  faire  imprimer  de 
telles  insanités?  Il  y  a  bien  quelques  scènes  dont  on 
aurait  pu  faire  quelque  chose,  mais  il  suffit  que  cet 
auteur  mette  la  main  à  un  sujet  pour  que  tout  se 
réduise  aussitôt  en  écume  et  en  fumée.  »  Celui  qui 
écrivait  ces  lignes  était  pourtant  un  homme  dis- 
tingué, ou  du  moins  il  le  devint  plus  tard  :  c'était 
Charles-Philippe  Moritz,  qui  a  laissé  un  nom  comme 
archéologue  et  même  comme  romancier.  Il  fit  un 
voyage  en  Italie,  où  il  eut  des  rapports  presque  jour- 
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naliers  avec  Goethe,  et  où  sansdouleson  caractère  sau- 
vage s'humanisa.  A  son  retour,  il  s'arrêta  longtemps  à 
W'eimar,  et  il  est  piquant  de  voir  Schiller,  au  sortir 
d'une  conversation  avec  lui,  dire  dans  une  lettre  : 
a  Moritz  est  venu  me  voir,  et  j'ai  causé  fort  agréa- 
blement avec  lui;  la  conversation  a  porto  sur  mes 
idées  favorites.  Il  est  tout  pénétré  d'enthousiasme 
pour  Gœlhe:  il  sait  s'intéresser  aux  choses  sérieuses; 
il  semble  prendre  à  tâche  de  s'améliorer  [sich  :u  vcr- 
bessern)  (1)  ». 

Les  derniers  mots  contenaient-ils  une  malice?  Ou, 
ce  qui  est  plus  probable,  Schiller  n'avait  il  jamais  eu 
connaissance  de  la  brutale  diatribe  de  son  interlo- 
cuteur repentant?  Il  avait  bien  d'autres  méfaits  à  par- 
donner à  la  critique.  Ce  qu'on  jouait  à  Berlin  dans 
les  années  1783  et  1784,  c'étaient  bien  ses  trois 
premières  pièces,  /es  Brigands,  la  Conjuration  de 
Fiesque  el  l'Intrigue  et  l'Amour,  maisaudacieusement 
corrigées  par  un  obscur  dramaturge,  qui  en  touchait 
les  droits  d'auteur;  et  la  même  gazette  disait,  à  pro- 
pos de  Fiesque,  «  que  Schiller  était  incontestable- 
ment un  des  rares  génies  dramatiques  que  l'Allema- 
gne pouvait  opposer  à  la  France,  mais  qu'il  avait 
besoin  d'un  critique  à  la  fois  bienveillant  et  sévère 
pour  passer  la  lime  sur  ses  écrits,  et  qu'il  avait 
trouvé  ce  critique,  cet  ami,  dans  le  sieur  Plumicke, 
auquel  il  était  réellement  redevable  du  succès  de  ses 
pièces.  » 

Schiller  a  longtemps  porté  la  peine  des  tirades 
révolutionnaires  par  lesquelles  il  débuta  au  Ihéàlre. 
Le  public  n'admet  pas  volontiers  qu'un  auteur  change 
d'opinion  ou  de  méthode,  surtout  quand  le  change- 
ment implique  toute  une  autre  manière  de  consi- 
dérer l'homme  et  la  société.  Schiller  eut  beau,  dans 
la  suite,  faire  sa  paix  avec  l'humanité,  écrire  Don 
Carlos,  Wallenstein,  Marie  Stuart,  la  Fiancée  de 
Messine,  il  resta,  aux  yeux  de  la  plupart  de  ses  lec- 
teurs, le  grand  justicier  qui  avait  cité  à  sa  barre 
tous  les  suppôts  de  la  tyrannie,  et  il  sembla  que  l'épi- 
graphe qu'il  avait  mise  à  la  seconde  édition  des 
Brigands,  in  tirannos,  dût  rester  la  devise  de  toute 
sa  vie.  «  Schiller,  dit  Henri  Heine,  a  écrit  pour  les 
grandes  idées  de  la  Révolution,  il  a  détruit  les  bas- 
tilles intellectuelles,  il  a  travaillé  au  grand  temple 
de  la  liberté  qui  doit  réunir  toutes  les  nations  en  une 
seule  confrérie;  il  a  été  cosmopolite.  lia  débuté 
par  celte  haine  du  passé  qui  éclate  dans  les  Brigands, 
où  il  se  montre  comme  un  petit  Titan  espiègle, 
échappé  de  l'école,  qui  a  bu  de  l'eau-de-vie  et  qui 
court  casser  les  vitres  du  grand  .lupiter.  »  Toutes 
les  fois  donc  qu'il  y  eut  des  vitres  à  casser,  que  ce 
fussent  celles  du  grand  Jupiter  ou  celles  d'un  roi- 
telet  allemand,  on  invoqua  le  nom  de  Schiller;  et 

(1)  A  Caroline  de  Beulxvilz,  10  décembre  17SS. 


chaque  fois,  après  que  les  gouvernements  eurent 
mis  les  menottes  aux  casseurs  de  vitres,  son  crédit 
baissa.  Les  romantiques,  qui  ne  rêvaient  que  de 
ressusciter  le  passé,  ne  l'aimaient  pas;  la  Sainte- 
Alliance  le  jugea  dangereux;  el  tandis  qu'lllUmd, 
son  grand  interprète,  s'était  fait  applaudir  par  les 
officiers  français  qui  tenaient  garnison  à  Berlin, 
Guillaume  Tell  fut  proscrit  sous  le  règne  de  Fré- 
déric-Guillaume III.  Il  est  vrai  qu'on  toléra  l'opéra 
de  Rossini,  mais  à  la  ccndition  que  le  héros  prin- 
cipal fût  remplacé  par  André  Hofer,  l'audacieux  chef 
de  partisans  qui  avait  soulevé  le  Tirol  conlre  Napo- 
léon. 

Aujourd'hui,  r.\llemagne  est  apaisée  el  satisfaite: 
elle  se  juge  suffisamment  libre,  et  elle  a  acquis  par 
surcroit  l'influence  politique  et  la  richesse  maté- 
rielle. E-lle  est  arrivée  à  un  de  ces  moment?  où  une 
nation  peut  croire  qu'elle  a  définitivement  atteint 
ce  qu'elle  avait  longtemps  cherché,  et  ces  moments 
sont  favorables  pour  l'impartialité  des  jugements 
littéraires,  .\ussi  le  centième  anniversaire  de  la  mort 
de  Schiller  a  été  l'occasion  d'une  fête  patriotique 
dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  libéral  du  mot, 
et  c'est  à  peine  si  quelques  voix  dissonantes  se 
sont  mêlées  au  chœur  de  louanges  qui  a  salué  la 
mémoire  du  grand  poète.  On  s'est  demandé,  sans 
trop  de  parti  pris,  ce  que  Schiller  avait  été  pour 
l'Allemagne,  en  quoi  il  avait  contribué  à  l'éducation 
du  public,  quels  éléments  il  avait  déposés  dans  la 
conscience  nationale.  Une  nation  ne  se  connaît  que 
par  ses  penseurs  et  ses  poètes;  elle  s'ignorerait  tou- 
jours sans  ce  miroir  où  elle  regarde  son  image 
agrandie.  On  pouvait  donc  rechercher,  après  un 
siècle  révolu,  quelle  était,  dans  la  formation  du  génie 
allemand,  la  part  qui  revenait  à  Schiller. 

Il  suffira  de  citer,  à  litre  de  curiosité,  l'expérience 
faite  par  un  médecin  allemand  sur  cent  soixante- 
quatorze  recrues  de  l'armée  prussienne,  et  dont  le 
résultat  a  été  publié  dans  la  Revue  de  Psychiatrie  et 
de  Neurologie  de  cette  année.  Il  s'agissait  de  faire 
«  l'inventaire  intellectuel  »  de  ces  jeunes  soldats, 
dont  quelques-uns  étaient  Polonais,  mais  dont  la 
majeure  partie  étaient  d'origine  ;illemande.  Cin- 
quante-deux d'entre  eux  ne  purent  nommer  aucun 
poète  allemand;  cinq  ne  connaissaient  que  «  Schill  », 
ce  qui  peut  servir  d'excuse  à  la  Convention  Natio- 
nale qui,  en  1792,  décerna  le  litre  de  citoyen  fran- 
çais <■  au  sieur  Gille,  publiciste  allemand".  A  la 
question  :  quand  Schiller  a-t  il  vécu?  les  uns  répon- 
dent :  au  xvC  siècle,  les  autres  le  mettent  au  moyen- 
âge,  d'autres  encore  le  font  contemporain  de  la  guerre 
de  Trente  Ans  qu'il  a  décrite,  ou  des  guerres  conlre 
Napoléon  ;  la  plupart  témoigneni  simplement  par 
leur  mutisme  de  l'étonnenient  que  leur  cause  la 
question.  Lorsqu'on  leur  demande  de  citer  un  ou- 
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vrage  de  Schiller,  quelques  uns  rappellent  une  de 
ses  ballades,  un  passage  de  ia  Cloche  ou  même  d'une 
tragédie  ;  mais  d'autres  lui  attribuent  le  cantique  de 
Luther,  le  Tannhàuser,  tel  ou  tel  chant  d'église,  ou 
une  poésie  populaire  qui  leur  est  restée  dans  la  mé- 
moire; un  grand  nombre,  ici  encore,  restent  muets. 
Le  docteur  Rudenwaldt,  de  Breslau,  qui  a  eu  l'idée 
de  celle  enquête,  s'afflige  du  résultat  qu'il  a  ob- 
tenu. Mais  un  peu  d'indulgence  est  ici  nécessaire  : 
n'est-ce  pas  quelque  chose,  que  ces  jeunes  gens, 
appartenant  aux  classes  inférieures  de  la  société, 
aient  fixé  dans  leur  mémoire  quelques  strophes  sa- 
crées ou  profanes,  sans  y  attacher  un  nom  ou  une 
date  qui  ne  pouvaient  avoir  aucune  signification 
pour  eux  ? 

Plus  importante  est  une  autre  enquête,  qui  a  été 
faite  sur  la  classe  la  plus  cultivée,  celle-là  même  qui 
est  l'organe  de  la  culture  générale,  qui  est  chargée 
de  la  maintenir,  de  la  transmettre,  de  l'adapter  aux 
besoins  de  l'époque,  c'est-à-dire  la  classe  des  gens 
de  lettres.  C'est  la  direction  ûefEcho  littéraire,  une 
des  revues  allemandes  les  plus  répandues,  qui  en  a 
eu  l'idée.  Elle  s'est  adressée  aux  écrivains  et  aux 
critiques  les  plus  marquants  ;  elle  leur  a  demandé 
en  quoi  Schiller  avait  contribué  à  leur  développe- 
mentinlellecluel,et  par  conséquent  en  quoi  il  devait 
contribuer  encore  à  l'éducation  générale  delà  nation. 
Les  réponses  ont  été  à  peu  près  unanimes  en  ce  qui 
concerne  le  caractère  de  Schiller,  qui  esl  assurément 
un  des  plus  nobles  qu'offre  l'histoire  littéraire  de 
tous  les  pays  ;  elles  ont  varié  dans  l'appréciation 
de  son  style,  de  son  genre  d'éloquence,  de  sa  valeur 
comme  poêle  dramatique. 

Schiller  est,  de  tous  les  poètes  allemands,  le  plus 
lu  dans  les  écoles.  Son  théâtre  esl  surtout  consacré 
à  l'expression  des  sentiments  les  plus  généraux; 
ses  caractères  sont  tout  d'une  pièce,  peu  nuancés, 
et  par  conséquent  faciles  à  saisir;  sa  rhétorique  enfin 
a  de  la  prise  sur  de  jeunes  esprits.  C'est  une  des 
causes  de  sa  popularité,  mais  c'est  précisément  ce 
que  certains  critiques  lui  reprochent  ou  du  moins 
regrettent  pour  lui.  «  11  y  a  ou  monde,  dit  le  Berli- 
nois Rudolf  Presber,  de  sots  garçons  qui,  une  fois 
sortis  de  l'école,  cessent  de  saluer  leur  maître,  uni- 
quement parce  qu'il  leur  a  appris  quelque  chose. 
S'ils  n'avaient  pas  été  forcés,  de  quatorze  à  dix-sept 
ans,  de  faire  d'effrayantes  dissertations  sur  de  pro- 
fondes question.s  comme  celles-ci  :  «  Vers  quelle 
région  du  ciel  volaient  les  Crues  d'Ibycus?»  ou  ; 
«  Pourquoi  la  Pucelle  d'Orléans  regrellait-elle  d'avoir 
échangé  la  houlette  contre  le  glaive?  »  ils  auraient 
continué  d'aimer  Schiller  et  de  le  saluer  respectueu- 
sement. )i  Le  poète  Gustave  Falke,  qui  n'a  pas  cessé 
d'aimer  Schiller  et  de  le  saluer  comme  un  maître, 
écrit  de  Hambourg  :  «  Ce  qu'on  a  vu  à  l'école,  on  en 


est  débarrassé  pour  longtemps.  Mais  Schiller  peut 
attendre  qu'on  revienne  à  lui,  car  on  y  revient  tou- 
jours. On  est  alors  comme  un  vieux  cheval  de  bataille, 
qui  entend  tout  à  coup  retentir  à  ses  oreilles  une 
musique  guerrière.  >>  Le  philosophe  Edouard  de 
Hartmann  commence,  lui  aussi,  par  rappeler  ses 
souvenirs  d'écolier.  Le  malheur  de  Schiller,  dit-il, 
c'est  qu'on  le  fait  lire  et  surtout  qu'on  l'explique 
dans  les  classes  :  Gœthe,  au  contraire,  a  cette  bonne 
fortune,  qu'on  ne  met  entre  les  mains  des  élèves 
que  Hermann  et  Dorothée  et  Ipkiijénie,  ce  qui  leur 
laisse  pour  l'âge  mûr  la  libre  jouissance  de  tout  le 
reste.  L'article  d'Edouard  de  Hartmann  est  un  des 
plus  longs  et  contient  beaucoup  de  remarques  inté- 
ressantes. On  compare  souvent,  dit-il,  Uœthe  et 
Schiller,  mais  comme  le  résultat  de  la  comparaison 
serait  différent  si  Schiller  avait  pu  fournir  une  car- 
rière complète,  s'il  n'avait  été  enlevé  au  moment  où 
il  venait  d'entrer  dans  la  pleine  possession  de  son 
talent!  Edouard  de  Hartmann  ne  croit  pas  à  l'avenir 
du  drame  naturaliste  ;  il  pense  qu'on  reviendra  à 
Schiller,  quand  les  auteurs  etli  public  comprendront 
que  le  théâtre  d'une  grande  nation  doit  être  autre 
chose  que  l'écho  des  bruits  de  la  rue  ou  des  bavar- 
dages de  salon. 

Schiller  n'a  pas  seulement  une  place  privilégiée 
dans  l'école,  mais  encore  dans  la  famille,  et  c'est 
peut-être  la  meilleure  part  de  sa  popularité.  Un 
critique  ingénieux  et  humoristique,  inclinant  vers 
l'école  naturaliste  sans  Irop  se  livrer  à  elle,  Frilz 
Mauthner,  qui  a  traduit  Henriette  Maréchal,  des 
frères  de  Concourt,  pour  le  Théâtre  libre  de  Berlin, 
nous  dit  que  «  c'est  dans  les  vers  de  Schiller  qu'il  a 
appris  sa  langue  maternelle  ».  Les  œuvres  de  Schil- 
ler, raconte-t-il,  étaient  toulc  la  bibliothèque  de  sa 
mère.  Le  dimanche  soir,  la  mère  et  les  enfants,  réu- 
nis autour  de  la  lampe,  lisaient  des  drames  de  Schil- 
ler en  se  partageant  les  rôles.  Lui-même,  étant 
l'avant-dernier  des  enfants,  n'avait  que  de  petits 
rôles  à  dire,  et  son  ambition  était  de  pouvoir  réciter 
un  jour  d'un  bout  à  l'autre  les  belles  tirades  de  Karl 
Moor  et  du  marquis  de  Posa. 

En  général,  les  partisans  du  réalisme  et  du  natu- 
ralisme ne  sont  pas  Irop  durs  pour  Schiller,  quoi- 
qu'ils le  considèrent  comme  «  une  grandeur  histo- 
rique »,  ce  que  Victor  Hugo  appelait  un  ci-devunt. 
Un  seul,  Karl  Bleibtreu,  se  laisse  aller  aux  intem- 
pérances de  langage  qui  lui  sont  habituelles.  Schiller 
est,  pour  lui,  plus  théâtral  que  dramatique;  sa 
«  rhétorique  nébuleuse  »  agit  surtout  sur  les  mas- 
ses ;  l'Intrigue  et  VAmour  esl  sa  meilleure  pièce. 
Guillaume  Tell  n'est  qu'un  bourgeois  qui  s'inquiète 
pour  sa  femme  et  ses  enfants.  Quant  à  la  Pucelle 
d'Orléans,  c'est  un  méfait  contre  l'histoire,  pire  que 
la  Pucelle  de  Voltaire.  Bleibtreu  reconnaît  cepen- 
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dant  que  Schiller  a  mieux  compris  Wallenstein  que 
beaucoup  d'historiens. 

A  lire  ces  témoignages  venus  de  tous  les  points 
de  l'horizon,  on  apprend  surtout  à  se  défier  de  la 
valeur  des  formules.  Pour  les  critiques  qui  se  sont 
occupés  spécialement  du  théâtre,  qui  ont  étudié 
Schiller  à  fond  et  l'ont  comparé  à  ses  successeurs, 
sa  supériorité  est  hors  de  doute.  «  Ma  vénération 
pour  Schiller,  dit  Henri  Bulthaupt,  s'est  accrue  avec 
les  années.  11  n'est  pas  seulement,  pour  moi,  le  poète 
des  jeunes  gens  et  des  femmes,  mais  tout  spéciale- 
ment le  poète  de  l'âge  miir.  C'est  son  Wallenslein 
que  je  mets  le  plus  haut.  »  Et  Karl  Freuzel,  le  cri- 
tique théâtral  de  la  Deutsche  Rundschau  :  «  J'ai  vécu 
toute  ma  vie  avec  Schiller;  il  a  été  l'enthousiasme 
de  ma  jeunesse,  le  soutien  de  mon  âge  mi'ir;  il  est 
la  consolation  de  ma  vieillesse.  Je  considère  ]\'al- 
lenstein  comme  la  plus  haute  expression  de  l'art 
dramatique  allemand.  Si  j'ai  pu  faire  moi-même 
quelque  chose  de  bon,  je  le  dois,  après  la  nature, 
à  Schiller.  >>  En  somme,  il  est  permis  de  conclure 
que  Schiller  est,  pour  tout  Allemand  qui  tient  une 
plume,  ou  seulement  qui  sait  lire,  une  grandeur  qui 
s'impose,  dont  on  subit  l'ascendant,  qu'on  le  veuille 
ou  non. 

11  faudrait  ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  la  Suisse, 
dont  Schiller  est  devenu,  grâce  à  duillaume  Tell,  le 
poète  national.  Le  centenaire  a  été  célébrée  Bàle,  à 
Berne,  à  Zurich,  à  Genève,  à  Lausanne,  partout  où  il 
s'est  trouvé  un  groupe  littéraire  ou  politique,  petit 
ou  grand,  pour  prendre  1  initiative  d'une  fête.  On  a 
tiré  une  édition  spéciale  de  Guillaume  Tell,  et  plus  de 
deux  cent  mille  exemplaires  en  ont  été  distribués  aux 
enfants  des  écoles.  Vjae.  Fondation  Schiller  a  été  créée 
pour  venir  en  aide  aux  écrivains  nécessiteux.  Les  dis- 
cours qui  ont  été  prononcés,  les  articles  qui  ont  été  pu- 
bliés, sont,  comme  on  le  pense  bien,  exempts  de  tout 
esprit  critique  ;  ce  sont  des  élans  d'admiration,  des 
effusions  de  reconnaissance,  touchantes  même  dans 
ce  qu'elles  ont  d'hyperbolique:  Que  ne  doit-on  pas  à 
Schiller?  C'est  lui  qui  a  ranimé  l'esprit  de  liberté 
dans  les  cœurs  suisses  après  la  chute  de  Napoléon  ; 
il  est  le  vrai  restaurateur  de  la  Confédération  helvé- 
tique. Et  si  chaque  année  les  touristes  de  l'Europe 
entière  afQuent  autour  du  lac  des  Quatre-Cantons, 
n'est-ce  pas  pour  visiter  les  lieux  où  se  passa  laction 
de  Guillaume  Tell? 

Il  est  regrettable  que  la  France  n'ait  pas  été  com- 
prise dans  l'enquête  instituée  par  l'Echo  lillèrarrc, 
où  l'on  voit  figurer,  à  côté  de  l'Allemagne,  r.\ngle- 
terre,  l'Italie  et  l'Espagne.  Nos  professeurs  auraient 
pu  dire  quel  effet  les  ballades  de  Schiller,  le  i\'aden- 
slein  elle  Guillaume  Tell  produisent  sur  la  jeunesse 
française.  Nous  goûtons  moins  la  Pucelle  d'Orléom  ; 
nous  connaissons  trop  bien  la  Jeanne  d'Arc  histo- 


rique, qui  n'est  pas  seulement  plus  vraie  que  celle 
de  Schiller,  mais  plus  vraisemblable  au  point  de  vue 
dramatique,  et  plus  héroïque.  D'une  manière  géné- 
rale, et  sans  faire  de  distinction  entre  les  écoliers  et 
les  lecteurs  d'âge  miir,  Schiller  a  de  quoi  nous  plaire, 
aussi  bien  par  ses  qualités  que  par  ses  défauts  :  nous 
reconnaissons  volontiers  en  lui  un  disciple  très  ori- 
ginal de  notre  xviii'  siècle  et  spécialement  de  Rous- 
seau. —  Ce  qui  prouve. du  reste, la  faveur  dont  il  jouit 
en  France,  c'e.-t  qu'il  est,  avec  Henri  Heine,  le  seul 
poète  allemand  dont  nous  possédions  une  traduction 
complète,  sans  compter  les  nombreuses  traductions 
partielles  de  son  théâtre. 

A.    BOSSERT. 
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.\ssez  prudentes  par  devant,  à  cause  des  révoltes 
que  l'on  craint,  c'est  surtout  par  derrière  que  les 
amitiésdont  on  se  pavoise  sont  bouffonnes  d'indis- 
crétion et  de  vantardise.  Elles  équivalent  presque  à 
une  effraction  ou  à  un  crochetage.  D'un  homme  au- 
quel, lui  présent,  on  ne  se  risque  à  parler  qu'avec 
déférence  et  dont  l'air  distant  vous  lient  en  respect, 
on  cite  des  anecdotes  où  le  tutoiement  et  l'affectueux 
appel  par  le  prénom  affichent  la  plus  complète  inti- 
mité d'esprit  et  de  cœur  : 

—  Hercule  me  disait  justement  ce  matin... 

—  Tu  as  tort,  m'affirmait  Ladislas... 

—  Tous  les  soirs,  je  fais  des  armes  avec  Guy... 

—  Juliette  me  reproche  d'être  trop  sentimentale... 
Pas  plus  Hercule  que  Ladislas  et  pas  plus  Juliette 

que  Guy  n'ont  autorisé  M""  Lesbrouffe  ou  M""  du 
Jabot  à  ces  gentillesses  familières  qu'on  ne  permet 
qu'aux  vrais  intimes  et  après  une  longue  habitude 
d'affection.  Mais  Hercule  et  Ladislas  sont  célèbres, 
Guy  jouit  d'un  grand  prestige  d'élégance,  Juliette 
poursuit  à  travers  les  âges  et  malgré  la  cruauté  du 
sien,  un  véritable  règne  mondain.  Par  leur  propre 
émoi  et  par  leur  propre  jalousie  en  face  de  pareilles 
fanfaronnades,  M"'*  Lesbrouffe  et  M"» du  Jabot  savent 
bien  quelle  favorable  impression  produira  sur  leurs 
auditeurs  cet  aveu,  comme  tout  naturel,  d'intimité, 
que  personne  sans  doute  n'aura  le  loisir  et  les  moyens 
de  contrôler.  Car.  bien  entendu,  elles  n'osent  de 
telles  forfanteries  qu'en  des  milieux  un  peu  lointains, 
où  leur  vaniteuse  imposture  ne  risque  point  d'appa- 
raitre. 

Et  puis,  après  tout,  faible  dommage.  On  n'estpas 
à  un  ridicule  près  dans  un  monde  où  sans  cesse  les 
ridicules  s'entrechoquent  avec  un   cliquetis  si  bril- 
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lant  qu'on  ne  songe  même  plus  à  en  sourire.  Par- 
fois donc  leur  frénésie  de  bluff  emporte  nos  hanne- 
lonnettes  :  incouscienles  des  figurants  à  qui  elles 
s'adressent,  les  voilà  qui  se  glorifient  d'intimités  men- 
songères. Si  les  gens  renseignés  et  observateurs  se 
signalent,  d'une  œillade  narquoise,  la  bouffonnerie, 
les  affolés  ne  remarquent  rien,  prêts  d'ailleurs  à  des 
roueries  analogues,  trépident  et  bourdonnent,  uni- 
quement soucieux  d'éteindre  cette  hâblerie  par  une 
poudre  aux  yeux  plus  illusionnante.  Pour  deux  per- 
sonnes qu'un  tel  manège  convainc  de  votre  cabo- 
tinage, dix  qui  en  seront  dupes  et  qui,  vous  admi- 
rant un  peu  plus,  multiplieront  les  bassesses  pour 
vous  conquérir  ! 

11  peut  arriver  du  reste  que,  par  une  sorte  de  veu- 
lerie jouisseuse  et  friande  d'hommages,  Hercule  ou 
Ladislas,  Guy  ou  Juliette,  ronronnant  avec  béati- 
tude sous  vos  flagorneries,  se  soient  laissé  cambrio- 
ler de  ce  tutoiement  que  l'on  claironne  à  tout  propos, 
de  ces  appellations  révélatrices  d'intimité  dont  on 
se  pavoise  pour  mieux  éblouir  ou  rançonner.  La 
mise  en  valeur  de  cet  enorgueillissant  privilège  n'en 
est  pas  moins  comique  et  renseigne  tout  aussitôt 
les  spectateurs  un  peu  fins  sur  la  qualité  d'àme  de  la 
souple  acrobate  qui  jougle  avec  ces  brillants  trophées 
pour  fasciner  les  gogos  du  monde. 

Quelles  simagrées  délectables  !  Quelle  joie  de 
l'esprit  !  Goûter  jusqu'au  fou  rire  le  grotesque  de 
telles  parades  et  s'astreindre  à  l'air  ingénu  d'un 
nigaud  qui  s'en  émerveille  afin  d'exciter  le  fanfaron 
ou  la  vaniteuse  à  paonner  davantage  1  Pour  varier 
et  accroître  son  plaisir  un  autre  jeu  tout  à  fait  exquis 
c'est,  tout  en  savourant  le  burlesque  de  cette  es- 
brouffe,  de  paraître  obstinément  ne  pas  s'apercevoir 
des  flatteuses  intimités  qu'on  vous  révèle  et  de  sem- 
bler n'en  pas  comprendre  l'importance.  On  a  vu  des 
femmes,  qui  furieuses  de  leur  vaine  comédie,  vous 
gardent  plus  âpre  rancune  de  votre  indifférence 
qu'elles  ne  le  feraient  d'un  sarcasme  !  Ce  sont  des  ran- 
cunes qu  il  faut  savoir  s'offrir,  car  elles  vous  valent 
de  profondes  voluptés  spirituelles. 

Le  monde  est  un  si  merveilleux,  si  riche,  si  varié 
spectacle  pour  qui  sait  en  jouir!  Après  quelques 
années  de  ce  plaisant  exercice  la  plupart  des  autres 
spectacles  vous  paraissent,  si  .intenses  et  coucen- 
trés  qu'ils  soient,  pauvres,  vides,  grossiers,  mono- 
tones. Et  ce  bonheur  est  de  toutes  les  minutes. 

La  seule  précaution  à  prendre  pour  s'en  régaler 
du  matin  au  soir  c'est  de  consentir  à  ne  rien  laisser 
voir  de  sa  joie,  à  ne  pas  sembler  comprendre 
tous  les  trésors  qu'on  vous  livre,  c'est  de  mettre 
une  sourdine  à  sa  verve,  à  son  humour,  à  son 
ironie,  c'est  de  se  résigner  ii  passer  pour  un  naïf  ou 
un  lourdaud.  Alors,  hannetons  et  hannetonnetles, 
croyant  se  regarder  dans  leur  propre  glace,  laissent 


apparaître  la   pouffante   vérité   de  leurs   pitreries. 

D'ailleurs  pour  un  homme,  pour  une  lemme  de 
cœur  noble  ayant  le  respect  de  l'humanité  et  un  peu 
de  pudeur  pour  elle,  même  lorsqu'elle  est  ridicule, 
le  sacrifice  est  plus  facile  et  plus  spontané  qu'on  ne 
le  pourrait  croire  :  si  fort- que  vous  divertissent  cer- 
taines vilenies  pittoresques,  on  en  prend  vite  pitié 
et  on  détourne  les  yeux  pour  leur  faire  la  cha- 
rité de  ne  pas  trop  les  voir.  Cette  t^endresse  des  âmes 
clairvoyantes  est  la  seule  chose  qui  contrarie  leur 
merveilleux  plaisir. 

Ce  n'est  point  assez  que  ce  chapelet  de  platitudes, 
de  fourberies,  de  ruses  pour  escroquer  et  maintenir 
certaines  amitiés  avantageuses.  Il  faut  encore  voir 
les  jolies  revanches  que  l'on  prend  de  sa  bassesse 
par  l'arrogance,  la  goujaterie,  le  sans-gêne  avec  les 
êtres  moins  reluisants,  dont  on  croit  n'avoir  besoin 
ni  pour  l'argent  ni  pour  la  gloire. 

Envers  tout  à  fait  comique  qu'on  aurait  bien  tort 
de  négliger  I  On  veut  être  adulé  à  son  tour  et,  sur- 
tout, on  n'a  pas  de  temps  à  perdre  en  égards  pour 
des  gens  qui,  ne  vous  offrant  que  leur  simple  et 
bonne  affection,  ne  peuvent  rien  vous  rapporter. 
Alors  dédains,  rudesses,  manque  degràces  et  d'atten- 
tions !  Pour  un  peu,  s'ils  s'y  prêtaient,  on  leur  ferait 
faire  les  courses,  car  le  principe  d'une  maison  bien 
tenue  c'est  que  tout  hôte  serve  à  sa  splendeur  ou  à 
son  profit.  Pas  de  romance,  des  actes  !  On  est  pra- 
tique. 

El  comme,  pour  soutenir  le  train  fastueux  qui 
permet  le  bluff,  on  dépense  plus  qu'on  a  de  revenus, 
comme  les  ambitions,  restant  toujours  supérieures 
aux  conquêtes,  exigent  qu'on  immole  tout  à  leur  sa- 
tisfaction, on  veut  que  chaque  amitié,  si  modeste 
qu'elle  soit,  «rende  »  immédiatement  tout  ce  qu'elle 
peut  «  rendre  ».  On  est  trop  harcelé  d'ailleurs  par 
les  fringales  d'orgueil,  d'ambition,  de  plaisir,  par  le 
coût  de  ce  vertige,  pour  attendre  qu'une  amitié  gran- 
disse, porte  ses  fruits,  pour  se  créer  comme  une  ré- 
serve et  une  pépinière  d'affections  utiles. 

Un  échec,  une  défaveur,  une  maladie,  ayant  pour 
effet  de  restreindre  votre  valeur  actuelle,  suffisent 
pour  vous  faire  jeter  au  rancart,  sous  cette  réserve 
bien  entendu  qu'à  la  moindre  velléité  de  résurrec- 
tion, les  bras  s'ouvriront  derechef  à  votre  gloire  et 
à  votre  force  réapparues.  Que  d'ingénuité  dans  la 
boufl'onnerie  !  Que  d'inconscience  dans  la  laideur  ! 
Dire  que,  chaque  jour,  des  milliers  d'hommes  intelli- 
gents, subtils,  perspicaces,  sont  dupes  de  cette  mas- 
carade si  peu  renouvelée  en  ses  moyens  I  Dupes 
d'un  sourire,  grisés  par  un  compliment,  ils  se  prêtent 
à  la  figuration  enorgueillissante  qu'on  espère  d'eux, 
ils  rendent  les  services  qu'on  attend  de  leur  influence 
et  pour  lesquels  seulementon  les  flagorne. 

Née  d'une  ambition,  d'un  orgueil,  d'une  commu- 
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nauté  passagère  d'intérêts  ou  simplement  de  plai- 
sirs, une  telle  amitié,  frénétique,  exubérante  tandis 
qu'elle  dure,  ne  survit  guère  à  la  courte  flambée  qui 
la  fît  naître.  C'est  une  folle  tendresse  d'une  saison  ou 
de  quelque  joyeux  hiver.  Des  gens  ne  soupçonnaient 
même  pas  leur  réciproque  existence  ou,  tout  au  moins, 
ce  n'est  pas  dans  les  mêmes  milieux  qu'ils  faisaient 
leur  parade  et  leur  butin,  et  ils  n'avaient  pas  ensem- 
ble d'accointances.  Puis,  soudain,  un  voisinage  for- 
tuit de  bains  de  mer,  de  casino,  les  a  rapprochés,  ou 
quelque  ami-tampon  a  servi  d'intermédiaire  à  leurs 
respectifs  etpareils  vertiges.  lisent  découvert  qu'ils 
devaient  sympathiser  et,  réunis,  faire  merveille.  Dé- 
lire I  Joie  d'orgueil  1  Profit! 

—  «  Vous  avez  les  exquises  réalités  de  la  fortune, 
nous  goûtons  les  exaltants  mirages  de  la  gloire. 
Vos  relations  sont  surtout  dans  la  finance  où  l'on 
trouve  luxe  et  plaisir,  les  nôtres  dans  l'aristocratie 
de  race  et  de  talent  qui  vous  assure  voluptés  d'amour- 
propre  et  prestige  social.  Chacun  peut  ainsi  procurer 
à  l'autre  un  peu  de  l'allégresse  et  des  satisfactions 
qui  lui  manquent.  Sans  nous  nuire  nous  pouvons 
accroître  semblablement  notre  terrain  de  chasse. 
Cherchez  à  mon  époux  les  commanditaires  dont  il  a 
besoin  pour  la  mise  en  valeur  de  son  génie,  et  nous 
tâcherons  de  vous  découvrir  la  brillante  mais  beso- 
gneuse particule  nécessaire  au  bonheur  de  votre  fille! 
Cependant  divertissons-nous,  folâtrons,  unissons 
nos  gaîtés  et  nos  trépidations  complémentaires  !  >> 

Alors,  ainsi  bloqués  par  l'intérêt  et  par  le  plaisir, 
nos  inconnus  de  la  veille  ne  se  quittent  plus.  C'est 
ensemble  qu'ils  vont  s'exhiber  au  théâtre  et  qu'ils 
soupent,  ensemble  que  les  femmes  courent  les  expo- 
sitions, les  magasins,  font  leurs  visites  si  elles  ont 
des  relations  communes,  ensemble  que  les  hommes 
flânent,  bibelotenl  et  tripotent.  On  s'étreint,  on 
s'embrasse,  on  se  pourléche,  on  se  caresse  des  mots 
les  plus  tendres,  on  se  confie  ses  secrets  de  ménage 
et  presque  d'alcùve. 

—  Ma  chère,  quarante-huit  heures  sans  vous  voir! 
Mais  c'est  un  scandale!  Qu'ètes-vous  donc  devenue? 
J'étais  si  triste  sans  vous  !  Ce  n'est  pas  possible  que 
nous  ne  soyons  liées  que  depuis  un  hiver.  Il  me 
semble  que  c'estdepuis  notre  petite  enfance  que  nous 
nous  aimons!  » 

Bientôt  le  vaniteux  désir,  l'intérêt  de  carrière  ou 
d'argent  qui  avaient  fait  jaillir  cette  brusque  amitié 
ont  reçu  pleine  satisfaction.  Plus  rien  à  espérer,  ni 
liesse,  ni  honneur,  ni  richesse,  de  cette  alliance  occa- 
sionnelle qui  a  fait  son  temps  et  les  razzias  souhai- 
tées. A  quoi  bon  s'attarder  à  des  biens  désormais 
sans  profit  et  sans  grâce?  On  n'en  a  ni  le  temps  ni 
le  goût.  La  vie  est  une  telle  accapareuse  !  Comme  tou- 
jours gardons-nous  de  la  romance  !  Soyons  pratiques. 
Or,  que  faire  ensemble  et  quoi  se  dire  lorsqu'on  n'a 


plus  l'attache  des  intérêts  communs?  Les  plaisirs 
mêmes  que  l'on  prenait  côte  à  côte  apparaissent  bien 
mornes  dès  qu'aucun  intérêt  sournois  n'en  avive  plus 
le  charme.  D'autant  plus,  que,  sans  cesse,  la  vie 
coule,  fluide,  enchevêtrée,  qu'un  pareil  hasard  de 
plage  ou  de  casino  vous  a  fait  connaître  d'autres  gens 
—  quels  délicieux  amis!  —  correspondant  mieux  à 
vos  frénésies,  à  vos  fringales,  à  vos  ambitions 
actuelles,  que  d'autres  intérêts  se  sont  accrochés 
ailleurs  et  ailleurs  vous  procurent  du  plaisir  neuf. 
Alors,  plus  le  temps,  n'est-ce  pas?  Ah!  la  gueuse  de 
vie  dévoratrice  !  Les  vieilles  amitiés  dont  la  bataille 
quotidienne  vous  impose  le  sacrifice  !  Un  pleur  et  un 
regret,  de  pure  attitude,  aux  premières  rencontres. 
Mais  elles  deviennent  de  plus  en  plus  rares  puisque 
chacun  s'est  remis  à  trépider  dans  un  monde  diffé- 
rent. El,  du  reste,  pourquoi  celte  vaine  lamentation 
puisque  les  amis  peu  à  peu  délaissés  se  sont  incor- 
porés eux-mêmes  à  d'autre  sarabandes  d'intérêts  ou 
de  plaisirs  ! 

Quelques  mois  ou  quelques  années  encore,  et  les 
chers  amis  qui  se  tutoyaient  tendrement,  qui  s'éver- 
tuaient enlacés  dans  la  farandole  et  ne  pouvaient  se 
passer  les  uns  des  autres,  ne  se  voient  plus,  ignorent 
tout  de  leur  réciproque  existence,  perdent  jusqu'au 
souvenir  du  nom  des  enfants  et  de  l'affectueux  tutoie- 
ment lui-même.  Dans  la  surprise  d'une  rencontre 
soudaine  au  théâtre,  on  hésite  avec  un  bredouillemenl 
de  gêne  sur  la  personne  du  verbe  à  employer.  Ou 
mieux,  afin  de  s'éviter  tout  malaise  inutile,  on  trouve 
plus  simple  de  ne  pas  se  reconnaître.  0  prestes  voiles 
de  l'amitié  hannetonnière! 

Parfois  même,  ces  ruptures  sont  brusques  et  plus 
systématiquement  calculées.  Ainsi  M"'"  Chicotin  de 
la  Gouine,  est  une  mondaine  fine,  adulée,  fort  impor- 
tante. De  parents  bons  tacticiens,  elle  a  recueilli  l'art 
de  mettre  à  profit  tous  ses  avantages  sociaux.  La  Cra- 
vate de  Commandeur  de  son  père  et  le  salon  de  sa 
mère,  bien  achalandé  de  gâteux  décoratifs,  lui  ont 
valu  un  beau  mariage.  De  ce  surcroît  de  prestigti,  elle 
s'est  aussitôt  servie  pour  presser  l'escalade  de  son 
mari.  Si  la  balourdise  de  celni-ci  l'empêcha  de  se 
jucher  sur  les  cimes  où  sa  femme  le  poussait,  main- 
tenant c'est  pour  ses  fils  qu'elle  rêve  et  prépare  celle 
définitiveascension sociale.  Maison  pense bienqu'une 
telle  frénésie  n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  aux  baga- 
telles de  l'amitié!  Les  vieux  amis,  bon  souvenir 
sans  doute,  surtout  s'ils  ont  pu  vous  bien  servir. 
Mais  vraiment,  qu'ils  mettent  le  comble  k  leurs  bien- 
faits en  n'exigeant  plus  de  vous  aucun  égard  à  par- 
tir du  jour  où  ils  ne  peuvent  vous  être  utiles  à  rien  ! 

C'est  pourquoi  .M"  Chicotin  de  la  'iouine  qui,  tout 
bien  pesé,  a  établi,  chiffres  et  montre  en  main, 
qu'elle  ne  pouvait  faire  plus  de  400  visites  chaque 
hiver,  biffe  impitoyablement  de  sa  liste  la  moins  avan- 
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tageuse  du  ses  amitiés  anciennes  chaque  fois  qu'elle 
se  crée  une  relalion  nouvelle  plus  profitable.  Pas  de 
sensiblerie  ni  d'attendrissement  sur  le  passé  !  Ce 
n'est  pas  avec  de  telles  fariboles  qu'on  fait  une  bonne 
maison  1  Et  M""  Chicotin  de  la  Gouiae  est  si  bien 
convaincue  de  sa  noble  sagesse  que  c'est  elle-même 
qui  dans  le  monde,  sans  inquiétude,  ni  vergogne, 
révèle  sa  froide  amputation.  Elle  a  au  moins  le  mérite 
d'apporter  méthode  et  franchise  dans  ces  diplomaties 
que  d'habitude  l'on  pratique  avec  un  cynisme  plus 
sournois. 

C'est  un  pareil  éloge  que  nous  fer<)ns  de  M"  Raouj 
Gongor,  le  sympathique  et  célèbre  avocat,  si  émi- 
nemment parisien,  bien  qu'il  se  réclame  de  six  pro- 
vinces françaises  à  cause  des  dîners  régionaux  et 
des  divers  profits  qu'un  homme  adroit  en  tire. 

Récemment,  pour  fêter  le  '25"  anniversaire  de  son 
mariage  et,  du  même  coup,  ses  noces  d'argent  avec 
le  Barreau,  M'  Raoul  Gongor,  otïrit  à  ses  «  intimes  » 
une  soirée  et  un  souper  par  petites  tables.  Cet  heu- 
reux homme,  bien  que  chargé  d'affaires  et  de  gloire, 
jouissait  de  150  »  intimes  »,  —  si  l'on  en  juge  du 
moins  par  le  nombre  des  convives.  Par  quel  prodige 
de  vélocité,  de  bonne  grâce,  de  tendresse  et  d'ima- 
gination, cet  avocat  surmené,  altentif  encore  ii  la 
politique  et  à  la  littérature,  guettant  des  sièges  au 
Sénat  et  des  fauteuils  à  divers  Instituts,  pouvait-il 
donner  à  150  personnes  les  soins  et  les  égards  que 
l'intimité  comporte  ? 

Ne  vous  hâtez  pas  trop  cependant  de  vous  apitoyer 
sur  ce  merveilleux  amil  Ses  intimes  de  ce  soir-là, 
qui  n'étaient  certes  pas,  pour  la  plupart,  ses  intimes 
de  l'année  dernière,  ne  seront  pas  davantage  ses 
intimes  de  la  prochaine  fête.  Il  est  de  son  temps,  ce 
Maître  de  la  Barre  et  il  sait  bien  que  certains  mots 
ont  perdu  beaucoup  de  leur  sens.  Pour  lui,  comme 
pour  tant  d'autres,  la  vie  n'est  qu'une  série  d'étapes. 
Les  intimes  de  chacune  d'elles  sont  les  figurants,  les 
comparses  à  l'aide  desquels,  on  a  fringue,  bluffé  et 
conquis  du  butin,  en  la  compagnie  desquels  on  s'est 
amusé  et  enrichi,  dont  surtout  on  espère  encore 
services,  profit  et  lustre. 

Aussi  ne  soyez  pas  assez  ingénu  pour  chercher 
dans  ce  radieux  salon,  autour  de  ces  tables  fleuries, 
les  camarades  de  jeunesse,  les  compagnons  des  pre- 
miers rêves  et  des  premiers  efforts.  I^ourquoi  y  en 
aurait-il,  puisqu'ils  ont  tous  joué  leur  rôle  dans  l'élé- 
vation de  M°  Gongor  et  «  rendu  »  tout  ce  qu'on  en 
pouvait  extraire  ?  Les  souvenirs?  La  reconnaissance? 
Vous  plaisantez.  Bien  qu'il  se  dise  poète  et  lyrique 
de  la  parole,  M"  Gongor  est  un  lutteur  d'une  époque 
réaliste  et  scientifique.  La  sage  prévision  des  crois- 
sances futures?  —  Bah!  Frêle  hypothèse!  C'est  pour 
demain  dans  tous  les  cas.  Or,  c'est  aujourd'hui  qui 


importe.  D'ici  demain,  on  avisera.  Les  gens  sont  si 
naïfs,  et  il  est  toujours  si  facile  de  les  reconquérir 
par  une  démonstration  chaleureuse  au  moment  où 
l'on  a  besoin  d'eux  ! 

Pour  celte  fête  commémoralive,  qui  doit  surtout 
jalonner  son  ascension  et  lui  valoir  de  nouveaux 
appuis  pour  grimper  plus  haut,  M"  Raoul  Gongor  ne 
s'est  pas  empêtré  dans  le  sentiment.  Pas  de  figurants 
inutiles!  Comme  ces  festins  et  réjouissances  coûtent 
cher,  il  faut  que  chaque  assiette  «  rapporte  »  le  plus 
possible  et  immédiatement.  Les  anciens  amis,  utiles 
dans  les  luttes  d'autrefois,  ont  eu  leur  place  dans  les 
agapes  anciennes.  De  quoi  donc  se  plaindraient-ils? 
Sans  doute,  ils  représenteraient  la  continuité  de 
l'être,  de  l'effort,  des  croyances.  Balivernes  que  toutes 
ces  choses!  Depuis  longtemps.  M"  Gongor  a  perdu 
toute  croyance,  après  en  avoir  dix  fois  changé.  La 
seule  chose  immuable  en  lui,  c'est  son  ambition,  pour 
laquelle  il  n'a  besoin  d'autre  témoin  que  lui-même 
et  d'autres  figurants  que  ceux  qui  peuvent  présente- 
ment la  servir. 

Place  donc  aux  intimes  des  toutes  dernières  ma- 
chinations! Cent  cinquante  couverts  qui  tous  soient 
de  bon  rapport  !  Que  le  Champagne  et  les  truflés  équi- 
vaillent  à  des  placements  de  père  de  famille! 

Ici,  les  journalistes,  les  échotiers  et  même  les  re- 
porters subtils  qui  propageront  la  gloire  de  M'  Raoul 
Gongor.  A  des  places  privilégiées,  entre  les  plus 
belles  épaules  et  les  nuques  les  plus  scintillantes  de 
diamants,  messieurs  les  chroniqueurs  judiciaires, 
dont  les  comptes-rendus  lyriques  claironnent  partout 
le  talent  et  la  dextérité  du  célèbre  avocat!  Voyez 
comme  il  se  trémousse  pour  eux,  comme  il  s'évertue 
à  leur  plaire,  tout  en  ne  cessant  d'admirer  dans  la 
glace  son  faciès  glabre,  malicieux  et  fripé!  Précieuse 
mise  de  fonds  que  les  quelques  louis  dépensés  à  les 
nourrir  et  à  les  éblouir!  Rendement  immédiat  et  sur 
qui  commencera  le  lendemain  même. 

Là,  les  hommes  politiques,  méprisés  naguère  de 
M'^  Gongor,  parce  que  sa  faconde  jalousait  leur  ba- 
gout et  l'influence  qu'il  leur  valait,  et  surtout  parce 
que,  tout  au  début  de  son  ambition  encore  inexpéri- 
mentée, il  ne  pressentait  pas  le  parti  qu'il  en  pouvait 
tirer.  IVlais  à  présent  qu'il  sait  les  avantages  de  leur 
amitié, — croix  sous  prétexte  de  conseils  judiciaires  de 
Compagnies  officieuses,  gros  honoraires  pour  repré- 
senter à  la  barre  les  administrations  publiques,  — 
M'  Gongor  n'hésite  pas  à  les  régaler  de  sa  succu- 
lente cuisine.  Et  maintenant  surtout  qu'il  voit  toutes 
les  grosses  afl'aires  enrichir  le  cabinet  des  avocats 
politiciens,  ministres  d'hier  et  ministres  d'après- 
demain,  dont  les  clients  escomiUcnt  le  prestige  aux 
yeux  des  juges,  M'  Raoul  Gongor,  sentant  la  néces- 
sité d'accroître  sa  force  par  un  mandat  électoral,  les 
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(laite  et  les  abreuve  dans  l'espoir  de  leur  puissant 
chaperonnage  pour  quelque  scrutin  d'où  il  sortira 
sénateur  et  Garde  des  Sceaux  en  expectative. 

Puis,  voici  les  linanciers  dont  l'astuce  est  parfois 
de  bon  conseil  pour  faire  fructifier  le  capital  et  les 
gains  d'un  homme  qui  se  ruine  en  vaines  parades; 
les  brasseurs  d'alFaires,  toujours  en  combinaisons  et 
en  échafaudages  d'intérêts,  qui  sans  cesse  ont  l'oc- 
casion d'apporter  des  dossiers  rémunérateurs  ou  de 
vous  offrir  des  fauteuils  bien  rentes  à  d'opulents 
conseils  d'administration. 

^'oilà.  tout  près,  des  membres  de  l'Institut,  incon- 
nus de  la  foule,  mais  fameux  chez  les  spécialistes  — 
d'ailleurs  ignorants  de  leur  spécialité,  qu  ils  n'ont 
pas  la  taquinerie  de  mettre  en  doute  par  peur  d'une 
mauvaise  farce  réciproque  —  membres  de  l'inslitut 
décoratifs  mais  faméliques,  heureux  en  somme  d'un 
fastueux  ravitaillement  dans  un  milieu  où  ils  sup- 
posent que  leur  mystérieux  prestige  fait  impression 
et  surla  gratitude  vaniteuse  autantque  stomacale  des- 
quels M'  Raoul  Gongor  compte  pour  son  élection  fu- 
ture à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 

Enfin,  toute  une  figuration  brillante  de  peintres 
fameux,  desquels  M"  Gungor  espère  son  portrait  en 
toutes  poses,  de  sculpteurs  notoires  qu'il  voit  déjà 
modelant  son  buste,  de  musiciens  célèbres,  de  litlé- 
raleurs  «  arrivés  »  qu'il  lui  semble  élégant  d'avoir  à 
son  triomphe  sans  autre  arrière  pensée  de  profil  que 
le  lustre  dont  leur  présence  fera  rayonner  sa  gloire. 
Et  fous  ces  superbes  convives,  de  professions  et  de 
mondes  si  disparates,  sont,  comme  il  est  d'usage, 
escortés  de  leurs  épouses  apportant  là,  sous  leur 
sourire  d'enchantement,  un  pareil  souci  de  plaisir, 
d'espril  et  de  conquête. 

Magnifique  et  brillante  assistance!  Quel  salon 
glorieux  1  Vraie  tablée  de  princes!  M"  Raoul  Gongor, 
sans  perdre  de  vue  dans  la  glace  son  bouffi  et  so- 
lennel visage  de  maitie  d'hôtel  et  la  sèche  M""  Gon- 
gor, son  épouse,  sourient  de  contentement.  Ràûe 
superbe  autant  qu'utile!  Pas  une  assiette  qui  soit 
entre  les  pattes  d'une  non-valeur! 

Seulement,  il  y  a  un  écueil  que  M"  Gongor  n'avait 
pas  soupçonné  et  que  la  gène  d'un  silence  pénible 
lui  révèle  à  l'instant  .  venus  des  coins  les  plus  op- 
posés pour  servir  ses  ambitions  selon  leurs  moyens, 
ces  invités  si  divers  ne  se  connaissent  pas,  n'ont  pas 
entre  eux  le  lien  d'une  seule  pensée  analogue,  d'un 
souci  et  d'un  intérêt  communs.  En  dépit  de  leur  re- 
nom dans  leur  profession  respective,  ils  s'ignorent 
les  uns  les  autres.  De  même,  les  femmes,  habituées  à 
s'entendre  parler  de  ce  qui,  à  l'ordinaire,  les  préoc- 
cupe ainsi  que  leurs  maris,  ne  découvrent  aucun 
sujet  de  conversation  avec  leurs  voisins  et  s'affolent 
de  voir  que  ceux-ci  partagent  celte  alarme  et  ce  ma- 
laise. De  la  meilleure  volonté  du  monde,  mais  avec 


gaucherie,  on  tâtonne,  on  sonde,  on  hésite.  D'où  ce 
silence  opprimant,  glacial,  qui  semble  donner  lachair 
de  poule  aux  épaules  nues  frissonnant  dans  cette 
froideur,  et  que  ponctue,  lugubre,  le  heurt  de  l'ar- 
genterie dans  les  assieltes. 

Pour  la  première  fois,  M"  Gongor  regrette  de  n'avoir 
point  parsemé  ses  tables  de  quelques  vieux  amis 
d'autrefois  qui  eussent  tout  de  même  payé  leur  écot 
en  apportant  un  peu  de  cordialité  réchaufTante.  Mais 
il  ne  se  désarçonne  pas  pour  si  peu,  et,  émerveillé  de 
s'apercevoir  si  majestueux  dans  la  glace,  il  tonilrue, 
plaide  et  fait  sonner  son  rire  pour  essayer  de  vaincre 
le  malaise.  Il  n'y  réussit  guèr.^  Mais  qu'importe 
d'ailleurs'?  L'essentiel  n'est-il  pas  que  les  gazettes 
du  lendemain  énumèrent  toutes  les  illustrations  qui 
se  sont  réunies  chez  M'  Raoul  Gongor  pour  fêter  ses 
noces  d'argent  avec  sa  haulaine  épouse  (née  Morve) 
et  avec  le  barreau? 

Mais  pourquoi  arrive-t- il  que  des  gens  bien  nés 
ou  ennoblis  par  leur  talent  et  vivant  avec  une  certaine 
dignité  dans  le  plaisir,  se  prêtent  aux  '  calculs  de 
tous  ces  roués  de  la  hannetonnerie'?  On  s'explique 
que  les  affolés,  les  cupides,  les  ambitieux  qui  ont 
eux-mêmes  une  fringale  de  joie  ou  de  vaniteux  tro- 
phées, ne  refusent  pas  leurs  services  en  échange  de 
ceux  qu'ils  attendent.  Mais  comment  des  êtres  glo- 
rieux, fêlés,  riches,  combles,  béais,  qui  n'ont  rien 
à  espérer  d'accointances  pareilles,  se  laissent-ils 
ainsi  envahir  et  tolèrent-ils  ces  cambriolages  d'in- 
timité qu'on  utilise  aussitôt  pour  embellir  la  façade 
et  accroître  le  bulin? 

C'est  par  simple  veulerie  de  gens  trop  heureux, 
inertes  dans  leur  molle  félicité,  qui,  trouvant  pénible 
l'elTort  quotidien  qu'il  faut  pour  se  faire  et  se  garder 
des  amis,  préfèrent  avoir  des  complaisants  avec 
lesquels  on  ne  se  gêne  pas.  Pour  eux,  pas  besoin  des 
égards,  des  attentions  que  les  amitiés  libres  et  fières 
comportent.  Quelle  économie  d'ingéniosité  et  de 
bonne  grâce  !  Ces  élégants  valets  ne  s'offusquent  de 
rien  et,  satisfaits  des  profits  qu'ils  s'octroient  eux- 
mêmes,  n'exigent  rien.  Ilsaccourent  au  premierfron- 
cemenl  de  sourcils,  rient  et  chantent  au  premier  si- 
gnal de  liesse.  Société  précieuse  pour  l'égoïsme  et 
l'indolence  ! 

Seulement,  quelle  fin  pour  ces  parodies,  pour  ces 
éblouissantes  bravades  des  choses  du  cicur!  Il  arrive 
nécessairement  un  jour  où  la  vérité  l'emporte  sur  le 
paradoxe.  Trente  ans  on  bafoua  l'amitié,  on  abrita 
sous  ce  joli  mol  tendre  des  calculs  et  des  combinai- 
sons d'intérêts,  d'orgueil,  de  plaisir,  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  ce  sentiment.  Oubien,  trente  années, 
on  masqua  de  ce  mot  une  nonchalance  d'idole  qui, 
dans  sa  splendeur,  son  faste  et  son  pouvoir,  veut  être 
adorée.  Mais  voilà  que  les  astucieuses  stratégies 
échouent,   s'enchevêtrent  moins  aisément  dans  le 
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cerveau  lassé;  il  se  peut  aussi  que  Fimportance 
croule,  que  la  richesse  fonde,  que  la  splendeur 
s'éteigne.  Alors,  autour  des  lutteurs  cyniques,  plus 
de  complices  et  de  co  partageants  pour  tenir  lieu 
d'amis;  de  même,  près  des  enfants  chéris  du  bonheur 
qui  prenaient  pour  de  l'amitié  le  simple  esclavage  à 
leurs  caprices,  qui  ne  maintenaient  cette  cour  pillarde 
que  par  leur  or,  leur  prestige  et  leur  influence,  déser- 
tion complète  à  partir  du  moment  où  tous  ces  appâts 
ont  disparu! 

Qu'une  catastrophe  soudaine  saccage  tout  cela,  que 
la  vieillesse  ou  la  ruine  cesse  de  faire  de  vous  un 
centre  d'attraction  pour  les  intérêts,  aussitôt,  c'est  le 
vide.  Plus  personne  autour  de  vos  détresses,  chagrins 
ou  cheveux  blancs!  On  n'a  pas  le  loisir  des  attentions 
et  délicatesses  sans  profit.  Le  culte  des  souvenirs  n'est 
plus  qu'une  fadaise  pour  manuels  de  morale...  peu 
pratique.  Ne  savez-vous  donc  plus,  pauvre  épave 
—  ridicule  par  cela  seul  que  vous  êtes  une  épave,  — 
qu'on  ne  quitte  pas  pour  des  balivernes  affectueuses  la 
farandole  où  chaque  minute  a  sa  valeur  de  profit, 
d'orgueil  et  de  plaisir?  C'est  loin  de  vous,  maintenant 
qu'elle  se  déroule,  sinistre  et  féroce  sous  son  appa- 
rence de  joie,  et  vous  n'avez  même  plus,  dans  votre 
morne  solitude,  l'écho  de  son  allégresse! 

Ce  n'est  peut-être  qu'en  ces  heures  moroses  que 
les  pauvres  hannetons,  dupes  depuis  leur  naissance 
du  vertige  où  ils  ont  perdu  le  sens  des  réalités  graves 
et  douces,  comprennent  pour  la  première  fois  le 
charme,  la  grandeur  et  la  force  de  la  véritable  amitié! 

Quels  regrets  alors  dans  leur  effondrement!  Mais 
gardez-vous  de  croire  que  cette  expiation  si  tragique 
soit  une  leçon  pour  les  afî'olés  qui  se  démènent  sur 
leurs  traces  ! 

Ceseraild'ailleursbiendommage  :  nous  y  perdrions 
un  trop  beau  spectacle  de  la  frénésie  contempo- 
raine... qui  nous  amuse  tant. 

Georges  Lecomte 


LA  MORT  DE  ROUGET  DE  LISLE 

Depuis  que  son  ami  le  général  Blein  avait  perdu 
sa  femme  et  sa  mère,  Rouget  de  Lisl(^  s'était  retiré 
de  chez  lui  ;  il  habitait  maintenant,  non  loin  de  son 
vieux  compagnon  d'armes,  chez  M.  et  M"""  Voïart, 
6,  rue  des  Vertus,  à  Choisy-le-Roi.  Le  poète  de  la 
MarseHlaise  était,  vers  1836,  un  petit  vieillard  maigre 
et  méticuleux,  un  peu  voûté,  l'air  doux  et  paisible, 
sans  morgue  ni  tristesse  et  qu'on  voyait  souvent, 
par  les  midis  de  beau  soleil,  aller  et  venir,  une  canne 
à  la  main,  la  taille  étroitement  serrée  dans  une 
stricte    et  longue  redingote   de   demi-solde,    dans 


l'avenue  Pompadour  ou  le  faubourg  Saint-Eloi.  Bien 
qu'il  eût  près  de  soixante-seize  ans,  que  la  vie  lui  eût 
été  dure  et  qu'il  eût  reçu  des  hommes  plus  de  peine 
que  de  plaisir,  l'ancien  capitaine  du  génie,  heureux 
d'amitiés  tardives  qui  lui  faisaient  doux  ses  derniers 
ans  et  berçaient  d'un  peu  de  gloire  sa  débile  vieil- 
lesse, ne  se  souvenait  plus  que  pour  en  sourire  du 
temps  oi!i  il  avait  souffert. 

Parfois  c'était  vers  la  Seine,  du  côté  de  Créleil  et 
de  Vitry  et  parfois  sur  le  haut  plateau,  de  Thiais  à 
Rungis,  que  se  promenait,  un  livre  à  la  main,  le 
chapeau  à  haute  forme  très  évasé  du  haut  penché 
sur  l'oreille,  et  tout  le  corps  serré  d'une  raideur 
militaire,  rasé  de  frais,  le  col  à  revers  relevé,  la 
boutonnière  marquée  du  ruban  rouge,  cet  homme  à 
cheveux  blancs,  à  marche  courte  et  lente  que  sa- 
luaient, au  passage,  les  promeneurs  et  les  ouvriers. 
Lui,  souvent,  s'arrêtait  au  seuil  des  fermes,  devant 
les  champs  ;  les  petits  enfants  accouraient,  formaient 
cercle.  Comme  on  était  au  temps  de  l'héroïsme  po- 
pulaire, beaucoup  traînaient  à  leur  suite  de  vieux 
sabres  êbréchés,  des  tambours  et  des  pistolets;  les 
pères  étaient  de  la  garde  nationale  et,  par  la  porte 
ouverte,  on  voyait  au-dessus  de  l'âtre,  chez  presque 
tous  les  paysans,  la  cocarde  tricolore  et  le  fusil  des 
journées  de  juillet.  Rouget  se  tenait  debout,  un 
instant,  devant  la  porte.  Un  homme  en  habit  de 
travail,  la  chemise  ouverte  sur  une  poitrine  forte, 
avançait,  l'outil  à  la  main,  tendait  sa  droite  robuste: 

—  Bonjour,  monsieur  Rouget  de  Liste... 
Lui,  disait  : 

—  Bonjour,  citoyen...  vous  avez  de  beaux  en- 
fants... 

Puis,  de  sa  main  tremblante,  il  caressait  les 
boucles  blondes  des  garçons  et  disait  encore  : 

—  Çà  fera  de  beaux  militaires. 

Des  vieillards,  plus  vieux  que  lui,  et  qui  se  souve- 
naient durement  de  l'invasion,  ajoutaient  en  che- 
vrotant : 

—  Dites-leur  la  Marseillaise,  monsieur  Rouget  de 
Liste,  çà  leur  gonflera  le  cœur,  çà  les  rendra  vail- 
lants... 

Parfois  on  le  faisait  entrer;  les  jeunes  filles  s'em- 
pressaient, servaient  le  vin  le  plus  frais  du  cellier, 
tendaient  devant  lui,  sur  la  table,  le  verre  le  plus 
beau  du  buffet.  Bientôt  tout  le  monde  savait  qu'il 
était  là.  On  venait  du  fond  des  maisons;  de  vieilles 
femmes  descendaient  exprès  pour  le  voir;  les  mères 
le  montraient  aux  tout  petits  et  disaient: 

—  Regardez,  c'est  M    Rouget  de  Lisle... 

Lui  se  tenait  là,  debout,  très  raide  dans  sa  redin- 
gote, appuyé  sur  sa  canne  comme  sur  une  épée. 

Beaucoup,  aux  murs  de  leur  masure,  avaient  la 
belle  lithographie  de  Charlet,  coloriée  en  image 
d'Epinal,  et  montrant  le  Dcparides  Volontai?-es  chan- 
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tant  la  Mar'sei'.laise .  De  l'autre  côté  était  Napoléon, 
avec  son  habit  vert  bouteille,  ses  épauleltes  et  son 
petit  chapeau. 

—  Celui-là  ne  m'estimait  guère,  disait  Rouget  de 
Lisle  simplement. 

Il  n'avait  pas  de  rancune.  Cette  gloire  de  sa  vieil- 
lesse l'avait  rendu  bon  et  souriant.  Il  aimait  à  venir 
chez  les  paysans... 

Cependant  les  ans  l'avaient  hlessé  ;  il  avait  été 
malheureu.v  ;  «  Quant  au  froid,  celui  des  prisons  lui 
avait  glacé  les  membres  »  (I)  ;  en  le  regardant  de 
très  près,  on  le  sentait  plus  ridé,  plus  cassé  encore 
que  les  autres  vieillards  de  son  âge  ;  l'hiver  de  1835, 
si  rude,  si  humide,  si  long,  lui  avait  été  funeste,  et, 
bien  qu'on  fût  au  printemps  de  1S36,  une  tou.\  in- 
quiétante le  secouait  encore,  qui  le  laissait  brisé. 
Au  mois  de  mai  le  docteur  Carrère,  qui  lui  donnait 
ses  soinSi  lui  ordonna  le  repos.  M"""  Elise  Voiart  lui 
disait,  en  l'emmitouflant  : 

—  Voilà;  vous  vous  fatiguez..  Restez  donc  au 
jardin... 

Et  le  général  Blein  grondait. 
M.  Voiart  ajoutait  : 

—  Mon  bon  Rouget  demeurez  avec  nous  ;  le  géné- 
ral apportera  son  violon  et  nous  ferons  de  la  mu- 
sique..., vous  ne  vous  fatiguerez  pas. 

In  jour,  il  reçut  une  lettre  de  Béranger  : 

—  «  ...  Rentrez  dans  vos  souvenirs  :  vivez  à  re- 
culons. .  c'est  refaire  du  printemps...  »  (1 1. 

Et  c'était  lout  le  printemps  qui  renaissait  dans  le 
jardin,  gonflait  de  sève  les  jeunes  branches,  soule- 
vait l'écorce  des  arbres,  rendait  l'herbe  plus  verte  et 
les  cœurs  plus  heureux.  Rouget  était  un  peu  triste  à 
cause  de  ses  amis  les  paysans  qu'il  ne  visitait  plus. 
Mais  le  général  venait  souvent:  on  se  promenait 
dans  les  allées  du  jardin  de  M.  Voiart,  toutes  bordées 
de  buis  et  de  primevères  ;  parfois  la  fille  de  l'hôte, 
M"""  Tastu,  venait  et  disait  des  vers  ;  cela  ranimait  le 
vieux  poète.  On  disait  : 

—  Parlez-nous  du  passé... 

Et  quand  c'étaient  de  belles  jeunes  filles  qui 
l'écoulaient,  il  racontait  comment,  en  1782,  se  trou- 
vant en  visite,  à  Versailles,  chez  une  deses  parentes, 
il  avait  entrevu  la  reine  Marie-.Vntoinetts.  Mais 
d'autres  fois  c'étaient  de  vieux  compagnons  des 
armées  de  la  République  qui  se  retrouvaient,  à 
l'heure  où  le  soleil  est  chaud,  dans  le  jardin  de 
M.  Voiart.  Alors  Rouget  de  Lisle  rappelait  qu'il  avait 
été  à  Quiberon,  retraçait  le  tableau  de  la  bataille,  la 
défaite  des  beaux  gentilshommes  de  Sombreuil,  et, 
devant  l'auditoire  vibrant  de  ses  souvenirs,  évoquait 
la  grande  ombre  du  général  Hoche... 
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Cependant  le  mois  de  juin  arrivait  chargé  d'espé-. 
rance.  Rouget  était  heureux  de  voir  les  pommiers 
en  fleur,  la  vigne  croître  et  les  pousses  jaillir  ;  il 
pensait  à  ses  arbres  du  coteau  de  Montaigii,  à  la 
petite  église  de  Saint-Etienne  des  Coldres  dont  il 
aimait  le  clocher,  les  arceaux  et  le  toit  rustique.  11 
gardait  le  souvenir  de  sa  terre  franc-comtoise  et 
l'une  des  plus  grandes  joies  qu'il  eut  en  sa  vie  lui 
vint  d'un  petit  fût  de  vin  de  son  pays  que  quelqu'un 
lui  envoya.  Mais  cela  passa  comme  le  reste  ;  le  prin- 
temps aussi  passa...  Il  se  sentait  décliner.  V«rs  le 
23  ou  le  24  juin,  il  resta  tard  au  jardin  (les  fraîches 
soirées  de  juin  sont  pernicieuses)  et,  le  samedi,  dès 
le  malin,  la  fièvre  le  prit  très  fort,  le  cloua  au  lit  ;  il 
toussait  violemment;  M.  Voiart,  du  jardin,  monta 
des  fagots,  des  sarments  ;  le  feu  pétilla  ;  mais  les 
mains  du  vieillard  ne  se  réchauffaient  pas.  Alors  il 
fallut  que  le  D'  Carrère  vint  en  hâte... 


Ce  fut  ce  jour-là,  au  soir,  que  la  grande  crise 
éclata.  D'abord  la  toux  fut  sèche,  saccadée  ;  le 
vieilkird  se  tenait  assis  dans  son  lit;  M.  Voiart 
maintenait  l'oreiller  oîi  repo.sait  la  tête  blanche  du 
malade.  La  nuit  venait.  Il  avait  demandé  qu'on  re- 
tirât la  lampe;  la  lumière  lui  faisait  mal  Bientôt  la 
petite  chambre  fut  toute  baignée  d'ombre  ;  au  de- 
hors soufflait  le  vent  d'orage;  on  percevait  le  gémis- 
sement des  peupliers  ;  la  plainte  des  branches  arri- 
vait jusqu'à  Rouget  de  Lisle  et  gênait  son  sommeil. 
Le  docteur  avait  prescrit  les  potions  et  s'était  retiré, 
mais  devait  revenir  au  matin.  M.  Voiart,  se  penchant 
sur  son  ami,  disait  de  sa  voix  douce,  affectueuse  : 

—  Allez,  çà  ne  sera  rien,  mon  bon  Rouget,  ça  ne 
sera  rien... 

Cependant,  il  pensait  à  la  congestion  pulmonaire 
de  l'hiver  passé  et,  près  de  l'àtre,  l'active  M"""  Voiart 
tournait  du  lait  chaud  dans  un  bol.  Une  odeur  de 
fièvre  et  de  tisane  commença  de  se  répandre  par  la 
pièce.  Par  instants  Rouget,  qui  reposait  mal,  ouvrait 
ses  yeux  las  et  voyait,  à  la  lueur  de  la  ])etife  veil- 
leuse, M""  Voiart  penchée  sur  le  feu.  Vers  dix  heures, 
la  toux  s'apaisa;  la  paix  sembla  descendre  en  lui  ; 
il  y  eutun  moment  de  calme  pendant  lequel  il  dit  ; 

—  Je  sens  bien  que  c'est  la  fin,  allez...  j'ai  fait  mon 
temps... 

Le  vent  du  dehors  souillait  si  violemment  que  les 
llammes  du  foyer,  repoussées  par  lui,  grandissaient. 
La  petite  chambre  s'éclaira  d'uue  clarté  rose  et  douce; 
cela  lui  permit  de  voir,  accrochés  au  mur,  son  épée 
et  sa  croix  d'honneur.  Il  dit,  se  souvenant  des  temps 
anciens,  d'un  siècle  qui  n'était  plus  : 

—  Voilà,  j'ai  fait  chanter  le  monde,  et  maintenant 
je  vais  mourir... 

Enfin,   il  demanda  le  général    Blein,   Béranger, 
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Gindre  de  Mancy,  son  compalriole,  tous  ceux  dont 
se  souvenait  son  cœur  el  ne  se  calma  point  que 
M.  Voïarl  n'eût  quitté  la  chambre  pour  les  faire  pré- 
venir. Maintenant,  il  buvait  lentement,  par  petites 
gorgées;  Madame  Voïart  soutenait  le  bol  à  ses  lèvres; 
celles-ci,  pourtant,  s'amincissaient  ;  le  front  se  perlait 
de  sueur;  les  yeux  commencèrent  à  briller  d'un  éclat 
magnétique  et  surnaturel,  comme  deux  cliarbons 
dans  la  face  blanche;  ses  mains  en  même  temps  se 
crispaient  sur  le  drap,  serraient  celles  de  Madame 
Voïart.  On  eût  dit  que  le  malade,  rappelant  tout  ce 
qui  restait  de  force  dans  son  corps  débile,  se  repre- 
nait avec  frénésie  à  l'espoir  de  vivre. 

—  Calmez-vous,  Rouget...  calmez-vous,  mon  ami, 
disait  Madame  Voïart... 

Cependant,  on  sentait  qu'il  avait  quelque  chose  à 
dire;  ses  lèvres  balbutiaient;  enfin,  il  fil  un  effort, 
éleva  vers  sa  bouche  les  mains  de  Madame  Voïart, 
les  baisa,  les  couvrit  de  ses  larmes.  Il  haletait  un  peu, 
baigné  de  sueur;  des  mots  tombaient,  saccadés: 

—  Voilà...  voilà...  il  faut  que  je  vous  dise...  vous 
avezétési  bons,  si  tendres...  Voïart  et  vous...  Réran- 
ger... le  général..  ,  et  je  me  trouvais  si  malheureux... 

Madame  Elise  Voïart  Qt  un  geste  comme  pour  cal- 
mer la  crise.  Mais  il  semblait  bien  qu'aucune  force 
H'eiUpu  le  maîtriser... 

—  Non,  non,  disait  il,  il  faut  que  vous  sachiez, 
combien  j'étais  malheureux...  Sous  l'Empire,  d'abord, 
j'étais  le  cousin  du  général  Mallet...  je  dus  m'en- 
fuir...  les  espions  de  Fouchéme  suivaient  sans  trêve... 
Et  puis,  mon  frère,  vous  savez,  le  général  Rouget, 
qui  fut  si  dur  pour  moi...  me  fit  des  procès...  enfin, 
la  misère...  la  misère... 

Mais  il  dut  s'arrêter.  Quelques  noms  passèrent 
pourtant  sur  ses  lèvres,  ceux  de  Méhul,  de  Grétry, 
de  David  d'Angers.  Il  ajouta  ; 

—  J'habitais  alors  à  Paris,  rue  du  Battoir,  au  nu- 
méro 28,  au  premier  étage...  une  chambre  sordide, 
et  sombre...  Ah!  ma  pauvre  Elise...  c'est  là  que  vint 
me  voir  David  d'Angers...  J'étais  couché...  malade... 
infirme  el  perclus...  vêtu  de  guenilles...  Une  vieille 
femme  vint,  traînante  et  dit  :  «  C'est  Rouget  de 
Lisle...  »  11  s'étonna:  «  Quoi!  est-ce  là  l'auleur  de 
la  Marseillaiae...  (1)  »  lime  trouva  bien  malheureux... 

—  Mon  pauvre  ami,  disaitMadame  Voïart,  ne  vous 
troublez  point,  reposez-vous,  soyez  calme... 

Mais  il  semblait  bien  que  rien  n'eût  pu  l'empêcher 
Il  avait  toute  sa  vie  à  conter,  sa  vie  de  déboires,  de 
malechance  et  de  chagrin. 

Il  dit  encore  : 

—  Je  dus  travailler;  je  copiai  de  la  musique... 
j'avais  un  peu  d'argent  de  Montaigu...  je  l'usai  en 
maladies...  enfin  je  fis  des  dettes  et  ne  pus  les  payer... 

(l)  David  d'Angers:  Noies  el  Souvenirs. 


On  me  mit  en  prison...  vous  vous  souvenez,  à  Sainte- 
Pélagie...  (1)  (Vest  là  que  j'eus  iin  froid  terrible... 
j'en  souffre  aujourd'hui...  /\h  !  ma  patrie...  j'étais  si 
pauvre  que  je  voulais  mourir...  mais  voilà,  «  un  coup 
de  pistolet  je  n'avais  pas  de  quoi  en  faire  les  frais!..  » 
Mais  Madame  Voïart  se  penchait  au-dessus  de  son 
visage;  Rouget  voyait  ses  cheveux  gris,  séparés  sur  le 
front,  ses  yeux  mouillés  de  larmes  s'efforçant  à  sou- 
rire, toute  sa  figure  de  bonté.  Elle  disait  : 

—  Ne  remuez  point  tout  ce  passé...  mon  ami... 
tenez-vous  assoupi...  il  faut  du  repos,  du  sommeil 
et  puis  tout  le  monde  vous  aime  bien  aujourd'hui... 
Déranger,  le  général  Blein,  mon  mari,  ma  fille,  moi- 
même...  Rouget  nous  sommes  vos  amis... 

Il  dit: 

—  C'est  vrai,  ma  mort  sera  plus  douce  que  ma 
vie... 

Il  était  infiniment  petit  et  maigre;  ce  long  effort 
l'avait  rompu  ;  sa  tête  retomba  ;  Madame  Voïart  n'eût 
plus  qu'à  le  veiller  comme  on  fait  d'un  enfant. 


Le  malade  reposa  jusqu'au  matin,  moins  secoué 
par  la  toux,  plus  paisible.  De  la  nuil  ses  yeux  ne 
s'étaient  pas  ouverts  Dehors,  l'orage  s'était  calmé; 
le  soleil  naissait;  un  tombereau  passa  sur  la  route 
en  écrasant  des  pierres;  on  entendait  très  bien  le  pas 
des  chevaux,  la  voix  des  personnes,  le  bruit  des  vo- 
lets qui  s'ouvraient  en  claquant;  un  merle  chanta. 
C'était  le  jour,  la  vie  reprenait  possession  du  monde. 
Madame  Voïart  se  leva  de  son  fauteuil  ;  elle  était  très 
fatiguée;  elle  avait  veillé  toute  la  nuit  et  les  larmes 
qu'elle  avaient  versées  marquaient  sur  sa  joue.  A 
l'aube  M.  Voïart  vint,  puis  le  docteur  Carrère  ;  ils 
trouvèrent  la  respiration  du  malade  moins  difficile, 
mais  le  pouls  battait  plus  tort;  le  cœur  était  irré- 
gulier; on  dut  écarter  les  rideaux  pour  que  le  méde- 
cin vît  mieux.  Madame  Elise  Voïart,  tout  anxieuse, 
attendait  qu'il  parlât.  Il  dit  enfin  : 

—  Voilà,  je  vais  rester;  c'est  très  grave... 
Quelqu'un  à  ce  moment  entra.  C'était    le   général 

Blein.  Le  général,  depuis  l'attentat  Fieschi  où  il  avait 
été  blessé  près  du  roi,  boitait  légèrement.  Il  avança 
en  se  tenant  sur  sa  canne  ;  il  avait,  en  entrant,  en- 
tendu les  derniers  mots.  Il  dit: 

—  Pauvre,  pauvre  ami... 

Puis  il  resta  là,  debout,  à  contempler  le  vieillard 
qui  dormait  sur  le  fond  blanc  des  linges;  le  docteur 
Carrère  s'écarta  pour  lui  laisser  place.  Le  général 
s'arrêta,  demeura  immobile,  regardant  les  ravages 
que  le  mal  avait  fait,  en  une  nuit,  sur  les  traits  de 
l'ancien  officier  ;  puis  un  sanglot  le  secoua  : 

—  Pensez  docteur,  pensez,   il  était  avec  moi,  à 

(1)  Julien  Tiersot:  Rouget  de  Lisle. 
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l'armée  de  Belgique,  sous  Dumouriez...  ah!  comme 
c'est  vieux...  comme  c'est  vieux... 

Et  il  allait  parler;  mais  le  bruit  d'un  cabriolet 
s'arrêtant  devant  la  porte,  dans  la  rue  des  Vertus  fil 
qu'il  se  lut  pour  écouler.  M.  Voïarl  alla  vers  la  fendre 
et  vit  descendre  un  homme  enveloppé  d'un  carricL, 
chaussé  de  bottes  et  qui  semblait  pressé. 

—  C'est  Oindre  de  Mancy,  dit  M.  Voïart. 

Peu  après  Oindre  entra;  il  était  très  surexcité; 
il  parla  sans  saluer  : 

^ —  Je  suis  très  en  retard...  Vous  savez  on  a  tiré 
sur  le  roi  hier,  au  Palais-Royal...  (l) 

On  demanda  : 

—  Qui?...  Qui?... 

—  On  ne  sait;  un  nommé  Alib(;au...  le  roi  n'a 
rien...  mais  je  ne  pouvais  plus  trouver  de  voiture., 
je  suis  venu  dans  la  nuit...  j'ai  dû  louerun  cabriolet... 

En  même  temps  il  vint  vers  le  lit  où  de  Lisle 
reposait. 

—  Et  Béranger?  demanda  M.  Voïart. 

—  Béranger  ne  viendra  pas,  dit  Oindre,  il  est  très 
malade  ;  il  y  aurait  du  danger  pour  lui... 

A  ce  moment  le  moribond  remua  les  mains  ; 
Giudre  s'en  saisit,  les  serra;  il  semblait  qu'il  eût 
voulu  montrer  sa  présence  à  son  ami  ;  mais  Rouget 
n'ouvrit  pas  les  yeux.  Alors  M'""  Voïart  s'approchant 
se  pencha  doucement  à  l'oreille  du  poète.  Elle  dit  : 

—  C'est  Oindre,  mon  ami,  c'est  Oindre... 

Une  légère  pression  répondit  ;  Oindre  comprit 
qu'il  1  avait  reconnu.  Mais  «  déjà  il  était  presque 
sans  vie  :  à  peine  eut-il  un  dernier  regard  »  (2). 

Alors  il  y  eut  un  silence  durant  lequel  on  n'en- 
tendit plus  que  le  petit  souffle  du  malade.  Il  faisait 
dans  la  pièce  une  chaleur  étouffante;  Oindre  retira 
son  carrick  el  le  jeta,  le  général,  assis  dans  le  fau- 
teuil regarda  fixement  l'âtre.  Soudain  ce  fut  le  bruit 
des  cloches  et  le  chant  grave  du  bronze  qui  venait 
jusqu'à  eux. 

—  Qu'est-ce  là?  dit  le  docteur. 

—  Ah!  dit  madame  Voïart,  c'est  Dimanche... 
Puis  ce  fut  tout  ;  et  ils  n'osèrent  plus  rien  dire;  ils 

savaient  bien  que  c'était  Dimanche,  mais  ils  s'éton- 
naient ;  toutes  leurs  petites  habitudes  étaient  chan- 
gées. Le  Dimanche  !  est-ce  qu'à  cette  hi;ure-ci,  d'or- 
dinaire, M""'  Voïart,  vêtue  de  son  long  chàie  et  coilTée 
de  son  bonnel  noir,  ne  partait  point  à  la  messe,  son 
livre  à  la  main?  Est-ce  que  ce  n'était pointl'heure où 
Rouget, habillé  de  neuf  et  larosette  fraiche,se  rendait 
d'habitude,  aux  petits  concerts  du  général  Bluin? 
Pauvre  Rouget,  il  allait  manquer  sa  promenade  ! 
Lui  qui  se  plaisait  «  à  causer  avec  enjouement  »  sur 
le  seuil  des  portes,  a  rechercher  »  la  société    des 


11)  Journal  cUs  Débals  (Juin  1S36: 
(2,  Julien  Tiersot,  ib. 


femmes  et  des  jeunes  gens  »  (1),  il  n'allait  point,  ce 
matin,  quitter  sa  petite  chambre,  descendre  dans  la 
rue,  aller  retrouver  son  ami.  Ainsi  vient  la  mort,  à 
pas  lents  ;  elle  vous  guette  ;  elle  est  là  et  se  lient  dans 
l'ombre  ;  tout  à  coup  on  a  soif,  la  gorge  est  sèche,  la 
poitrine  brûle  ;  c'est  la  fièvre,  on  va  mourir. 

Vers  neuf  heures,  le  maire  M.  Boivin  arriva  ;  il 
était  suivi  de  M .  Bra  et  de  M .  de  Ouer  (2)  ;  la  nouvelle 
s'était  répandue  dans  Choisy  :  on  voulait  savoir,  des 
groupes  s'étaient  formés  dehors,  devant  la  porte.  Le 
maire  décida  : 

—  Je  vais  faire  mettre  des  gardes  nationaux.  .  il 
ne  faut  pas  troubler  son  sommeil... 

Mais  M.  de  Ouer  dit  : 

—  11  y  a  bien  du  monde,  ici,  nous  nous  relirons, 
nous  ne  voulons  pas  vous  gêner... 

Ils  parlaient  à  voix  basse.  Le  docteur  vint  vers 
M.  Bra,  le  prit  à  part,  lui  dit,  à  mois  si  faibles  qu'il 
fallait  les  deviner  : 

—  Vous  savez,  c'est  la  fin...  c'est  la  fm... 

Ces  Messieurs  se  retirèrent  suivis  de  M.  Voïart. 
Au  bas  du  perron  ils  rencontrèrent  le  jardinier  qui 
défendait  la  porte  ;  il  y  avait  là  des  enfants,  des 
gardes  nationaux,  des  ouvriers  en  blouse,  des  petits 
bourgeois,  des  gens  de  la  rue.  Ils  disaient  : 

—  C'est  donc  vrai,  il  va  mourir  '? 
Une  voisine  demandait  : 

—  Comment  a-t  il  passé  la  nuil?... 

Mais  M.  Boivin,  dont  l'émotion  se  défendait  mal, 
dit  en  pleurant  : 

—  Ah  !  mes  amis  c'est  pour  bientôt... 

Le  mot  courut  la  foule  qui  se  découvrit  devant  le 
maire  et  ses  amis.  M.  Boivin  dit  encore  : 

—  Ah  !  mes  amis,  mes  amis,  restez  silencieux,  ne 
criez  point,  ne  bougez  pas...  le  malade  est  très 
fatigué... 

Il  s'éloigna,  son  mouchoir  aux  lèvres.  Le  capitaine 
de  la  garde  nationale  deChoisyle-Roi  fit  placer  deux 
hommes  à  la  porte.  Puis  tout  se  lut,  les  curieux  se 
dispersèrent;  M.  Voïart  remonta.  A  ce  moment  il 
était  dix  heures  ;  le  soleil  inondait  le  jardin  que  par- 
fumait le  goût  des  lilas  ;  des  oiseaux  piaillaient  dans 
les  branches  et  l'odeur  de  la  terre  ne  sentait  pas  la 
mort... 


La  journée  se  passa  bien,  la  soirée  fut  douce.  Le 
malade  restait  étendu  sur  le  lit,  avec  ses  yeux  pleins 
d'ombre,  sa  bouche  muette  d'où  montait  le  petit 
souffle  de  son  cœur. 

Près  du  feule  général  causait  à  voix  imperceptible. 
Il  disait  au  D'  Carrère  : 


(1)  Mi"=  Tasti'.  Rouget  de  Lisle  (œuvres  en  prose). 

(2)  Le    Huy  de  S.mntë-Croix.   Le  chant    de    r/iiai  re  pour 
l'armée  du  Rliiu. 
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—  Vous  vous  souvenez,  il  y  a  six  ans,  quand  on 
sul  ce  qui  se  passait  à  Paris...  il  habitait  alors  chez 
moi...  eh  bien  !  il  voulut  s'habiller,  il  prit  son  épée, 
sa  cocarde,  il  dit  :  «  C'est  la  Révolution,  je  vais  aller 
voir...  »  Mais  ces  journées  de  juillet  étaient  chaudes; 
les  forces  lui  manquèrent  ;  il  n'alla  pas  bien  loin... 
il  était  déjà  vieu.v...  de?  jeunes  gens,  le  soir,  se  pro- 
menaient dans  Choisy,  déployant  le  drapeau  trico- 
lore, ils  chantaient  à  pleine  voix,  comme!  on  chante 
aux  matins  de  liberté  : 

Aux  armes,  ciloi/ens .'... 

et  lui  s'en  allait  dans  les  rues...  des  gens  disaient  : 
C'est  Rouget  de  Lisle...  et  les  autres  criaient  :  Vive 
la  Marseillaise...  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  émou- 
vant... je  crois  bien  que  c'est  ce  qui  lui  a  redonné 
ces  six  années  de  jeunesse  qu'il  a  vécues  depuis... 
Cependant  M"''  Vi3ïart  appelait  : 

—  Docteur... 

A  ce  moment-lft,  il  était  exactement  onze  heures  ; 
il  faisait  nuii,  et  ceux  qui  étaient  là  se  distinguaient 
faiblement  dans  l'obscurité  que  perçait  à  peine  une 
petite  lueur.  Le  D'  Garrère  s'approcha  du  lit  ;  il 
écouta  et  demanda  de  la  lumière.  A  la  clarté  d'une 
lampe  qu'apporta  M"""  Voïart,  on  put  voir  Rouget  de 
Lisle.  Ses  yeux  se  cernaient  d'un  cercle  bleuâtre  ;  sa 
lèvre  étaient  tordue,  sa  gorge  se  soulevait  :  on  voyait 
battre  ses  tempes.  Le  docteur  demanda  de  l'air  ;  la 
fenêtre  fut  ouverte.  Un  souffle  pur,  embaumé  de 
fleurs  entra  comme  un  baiser  de  paix;  des  rumeurs 
venaient  du  dehors  :  un  bruit  de  foule  impatiente 
et  contenue.  M.  Voïart,  le  général  Blein,  Gindre 
s'étaient  dressés.  M"'  Voïart  tenait  la  lampe,  le  doc- 
teur auscultait.  Il  semblait  que  tous  s'étaient  levés 
pour  recevoir  la  mort;  mais  ce  n'était  que  l'agonie 
et,  celle  ci  fut  pénible;  elle  commença  un  peu  après 
onze  heures.  Tout  à  coup,  le  général  Blein  dit  : 

—  Ecoutez... 
Ils  écoutèrent. 

C'étaient  comme  des  chants  qui  venaient  de  la 
campagne.  Des  voix  fraîches,  des  voix  de  conscrits, 
des  voix  jeunes  entonnaient  l'hymne  fameux  : 

Liberté,  liberté  chérie. 
Combats  avec  tes  défenseurs  .'... 

Tous  se  regardèrent  saisis  d'étonnement;  le  mou- 
rant eut  un  geste  très  faible,  très  léger;  ses  yeux 
s'ouvrirent...  Maintenant  les  voix,  se  rapprochant, 
reprenaient  en  chœur  : 

Aux  armes,  citoyens!  fermez  vos  bataillons  l... 

mais  tout  se  perdit  dans  la  nuit,  les  chanteurs  et  les 
voix.  Cependant,  les  yeux  de  Rouget  ne  s'étaient 
pas  fermés.  11  semblait  que  le  poète  écoutât  encore, 
qu'il  tendit  l'oreille  aux  voix  disparues;   ses   pru- 


nelles prirent  bientôt  une  étrange  fixité,  il  semblait 
qu'il  contemplât,  bien  en  deçà  du  présent,  les  événe- 
ments d'une  vie  lointaine,  abolie  et  si  vieille  qu'on 
eût  dit  que  c'était  sa  jeunesse  qui  passait  dans  la 
chambre.  Par  instants,  des  mots  venaient  à  ses 
lèvres,  sans  suite,  ni  raison;  et,  c'étaient  ceux  de 
«  ...  Patrie...  Strasbourg  ..  {{évolution...  »  Evidem- 
ment le  mourant  revivait  la  nuit  fameuse  d'avril  92. 
Il  était  à  Strasbourg,  à  dîner  avec  ses  amis  chez  l'ex- 
colonel  général  des  Suisses  et  Grisons  (1),  Diétrich, 
le  nouveau  maire  de  la  ville...  Alors  la  Révolution 
était  si  ardente  qu'elle  tournait  toutes  les  têtes...  Un 
jeune  homme  levait  son  verre  à  la  gloire  des  armées 
républicaines  :  c'était  Desaix...  Un  autre  qui  s'était 
retiré  un  instant,  comme  pour  aller  puiser  dehors 
sous  les  étoiles,  sa  pure  inspiration,  rentrait  en  ce 
moment  dans  la  salle...  Il  était  en  uniforme  de  lieu- 
tenant du  génie  ;  il  était  enthousiaste,  beau,  jeune 
et  vibrant.  .  11  chantait  pour  la  première  fois,  la 
strophe  :  «  Allons,  enfants  de  la  patrie  !...  »  «  Ce 
fut  comme  un  éclair  du  ciel  (^2)  !  »  Et  cet  éclair  dura 
toute  la  vie...  Le  jeune  homme  en  retrouva  l'éclat 
jusqu'au  moment,  où  <(  chassé  d'Huningue,  traqué, 
perdu  un  jour  entre  le  ballon  d'Alsace  et  Donon,  un 
j«une  garçon  le  guida  dans  la  montagne  (3)...  «C'était 
dans  une  gorge  étroite  des  Vosges,  à  peu  de  distance, 
de  Ribauvillé,  sous  les  sapins.  Le  paysan  entonna  le 
chant  de  guerre  pour  l'armée  du  Rhin...  Que  chantes-tu 
là?  demandait  Rouget,  «  La  Marseillaise  !  réponàii 
le  paysan  (4)  ».  Et,  depuis  le  chant  l'avait  accom- 
pagné, toujours  chanté  par  cent  mille  voix.  Il  l'avait 
entendu  en  prison  ;  il  l'avait  entendu,  en  1S30,  dans 
les  rues  de  Choisy,  et  voici  qu'à  cette  heure  mortelle 
c'était  le  même  hymne,  1  hymne  épique,  l'hymne 
guerrier  qui  rentrait  dans  la  chambre  et  le  berçait 
dans  la  mort... 

Celle-ci  vint  bientôt,  prit  complètement  posses- 
sion de  lui,  le  coucha  sur  le  flanc,  ferma  sa  bouche 
et  ses  yeux.  Quand  il  passa,  il  était  minuit.  Quelqu'un 
alluma  un  cierge;  on  monta  des  fleurs  du  jardin 
nocturne  et  le  bruit  des  sanglots  de  ceux  qui  l'aimaient 
le  veilla  jusqu'à  Iheure  où  parut  l'aube.  Ceux  qui  ren- 
trèrent au  malin,  virent  alors  qu'il  avait  les  mains 
croisées,  le  front  calme  et  qu'il  semblait  tout  aussi 
beau  que  s'il  eût  dormi  et  ne  fût  point  habité  de  la 
mort. 


Le  surlendemain  mardi,  à  midi  précises,  eut  lieu 
la  levée  du  corps.  Le  cortège  partit  lentement  de  la 

(1)  Désiré   MonmeB  :  Souvenirs  d'un   odoi/cnaire  de  pro- 
vince. 

[2]  MiCHELET  :  Histoire  de  la  Révolution  française. 

(3)   DÉSIRÉ  .MONNIER    [Ib.) 

[l]  Lamartine  :  ILsloire  des  Girondins. 
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rue  des  Vertus  ;  la  garde  nationale,  lormant  la  haie, 
présentait  les  armes  au  passage  ;  les  tambours,  voilés 
de  crêpe,  battaient  aux  champs;  le  char  funèbre, 
jonché  de  fleurs,  était  mené  au  pas  ;  alentour  mar- 
chaient le  général  Rlein,  le  maire,  M.  Boivin,  MM.Bra 
et  de  Guer  tenant  les  cordons:  le  deuil  était  conduit 
par  M.  Voïart.  Des  mains  pieuses,  se  souvenant  du 
passé  militaire  de  Rouget  de  Liste,  avaient  disposé, 
sur  le  drap  noir,  sa  croix  d'honneur,  son  épée  d'offi- 
cier du  génie,  une  verte  couronne  de  laurier.  Main- 
tenant le  cortège  avançait  dans  le  soleil,  gagnant  le 
petit  cimetière  de  Choisy.  Une  foule  compacte  suivait, 
formée  d'ouvriers,  de  bourgeois  et  de  paysans.  Des 
gens  étaient  venus  de  Thiais,  de  Vitry,  d'autres 
d'Orly,  de  Villeneuve-le-Roi  ;  il  en  était  venu  de 
Paris  et  de  toute  la  région  ;  un  peuple  entier  était  là 
qui  venait  mettre  au  tombeau  le  poète  de  la  Révolu- 
tion. Et  c'étaient  des  faces  sérieuses  de  vieux  com- 
battants de  juillet,  des  hommes  aux  mains  noires 
des  journées  de  barricades,  d'anciens  officiers  de 
l'Empire,  licenciés  par  la  Restauration  et  qui  retrou- 
vaient, dans  le  rang,  l'allure  correcte  et  militaire,  de 
petits  bourgeois  républicains.  A  chaque  fois  que  le 
cortège  croisait  une  rue,  un  chemin,  un  sentier,  des 
hommes  et  des  femmes  débouchaient,  venus  des 
champs,  la  bêche  ou  la  serpe  à  la  main,  qui  saluaient 
de  loin  d'un  geste  large.  Au  cimetière,  le  général 
Blein,  Gindre  de  Mancy  voulurent  parler,  mais  ce  fut 
difficile  et  l'on  entendit  plus  leurs  sanglots  que  les 
mots  qu'ils  voulaient  dire.  Le  cercueil  fut  descendu; 
on  le  joncha  d'immortelles.  A  ce  moment,  le  maire, 
M.  Boivin  se  tourna  vers  la  foule;  il  sembla  que  son 
geste  fût  compris  des  assistants,  et,  tandis  que  la 
première  pelletée  de  terre  était  jetée  dans  la  tombe, 
de  toutes  les  poitrines  du  peuple  qui  était  là,  monta 
l'hymne  fameux  (I)  : 

Allons,  enfant  de  ht  pairie. 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  .'... 

Et  ceux  qui  ne  chantaient  pas,  écoulant  les  autres, 
ne  pouvaient  retenir  leurs  larmes.  Pauvre  Rouget  de 
Lisle,  pauvre  vieillard  malheureux,  dont  la  vie  fut  si 
triste  et  si  sombre,  «  le  jour  de  gloire  »  arrivait 
enfin;  toute  la  France  l'annonçait;  mais  son  cercueil 
léger  ne  pesait  pas  lo  urd  ;  il  fut  vite  enseveli  et  rien 
ne  resta  plus,  le  jour  passé,  de  l'ultime  apothéose, 
qu'u  n  peu  de  terre  remuée  dans  le  cimetière  où,  le 
soir,  chantaient  les  alouettes. 

Edmond  I^tLo.\. 

(I)  FÉLIX  Deriège  {le  Siècle,  mai  1848.' 


VIEILLESSE 

Objet  noir  et  menu,  toute  fragile  vieille 
J'irai,  courbée  un  peu  comme  ces  pins  là  bas. 

D'un  vacillant  et  petit  pas, 
M'asseoir  sur  ce  banc-ci,  près  d'une  mer  pareille  .. 

Sur  ce  banc  où  j'appuie  en  ce  tendre  malin 
Contre  toi  l'aile  d'or  du  rêve  et  ma  jeunesse, 

Tandis  que  mon  doigt  blanc  caresse 
Doucement  ta  moustache  aux  fils  d'or  si  câlins! 

Les  yeux  sur  le  Passé,  vieille  aux  pâles  mains  vides. 
Je  ne  verrai,  flottant  sur  les  vagues  d'alors 

Que  ces  jeunes  baisers...  des  morts  ! 
Us  rempliront  tout  seuls  la  mer  toujours  limpide... 

Ah  !  te  baisant  ainsi  je  fais  le  souvenir! 
Je  fais  ce  qui  sera  rineiîable  Pensée, 

De  ces  lèvres  tant  caressées 
Coulera  le  parfum  de  la  nuit  à  venir... 

Vieille  je  serai  seule  à  cette  chère  place  : 

Tu  m'auras  délaissée,  ami,  depuis  longtemps  : 

Je  ne  pleurerai  plus...  les  ans 
T'auraient  fait  petit  vieux  aussi...  triste  et  cocasse... 

L'azur  sera  pareil,  lui,  qu'en  ce  tendre  matin 
Où  se  répand,  sens-tu?  tant  de  lumières  blondes 

Du  soleil  et  du  joyeux  monde, 
Et  de  moi,  toute  claire  en  mes  robes  de  lin... 

Je  ne  pleurerai  plus...  dans  l'Aurore  immortelle 
Amour,  je  te  verrai!...  non  pas,  pauvre  inconnu, 

Le  fantôme  aux  gestes  menus 
Qui  serait  assis  là  si  tu  restais  fidèle... 

M.\RIE    DE    FeUUV. 


LA  VIE  LITTERAIRE 
"Waldeck-Rousseau,  par  Gaston  Deschamps 

G.^STON  De.schamps  :  Waldeck-Rousseau, 
orateur  el  homme  d'Étal. 

Ce  livre  est  le  plus  plat  qui  ait  paru  depuis  quatre 
ou  cinq  ans. 

Je  le  prouve. 

Il  faut  être  pitoyable  aux  littérateurs  de  bonne 
volonté.  C'est  donc  dans  un  sentiment  de  sympa- 
thie que  je  commence  la  discussion  du  volume  que 
M.  Gaston  Deschamps  a  intitulé  ambilieusemcut  : 
Waldeck-Rousseau,  orateur  el  homme  d'Elal.  .le  re- 
connais tout  de  suite  qu  il  se  montre  1res  res])eclueux 
de  celui  qu'il  a  choisi  pour  héros.  Il  témoigne  en- 
vers ce  héros  d'une  admiration  très  pieuse  el  très 
humble.  Seuls  les  esprits  mal  faits  jugeront  cette 
admiration  un  peu  basse. 
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Il  est  dit,  par  exemple  (el  je  ne  savais  pas  que  les 
liisloriens  eussent  coutume  d'employer  des  exprès- 
si. msabsolues  comme  celles-ci  el  que  nulle  preuve  ne 
peut  justifier):  ce  II  suffit  d'étudier  avec  soin  quelques 
unes  de  ses  plus  célèbres  plaidoiries  (de  Waldeck- 
llousseau),  et  les  six  volumes  où  Ton  a  recueilli  un 
choix  de  ses  discours,  pour  être  persuadé  que  les 
hUioviens  de  la  lilléralure  ne  sauraienl  signale)-  à 
notre  alieniion,  même  chez  les  Ancien--,  qni  semblent 
avoir  porté  l'art  oialoire  à  sonpAnl  de  perfection  et 
d'achèvement,  une  œuure  supérieure  ou  tout  à  fait 
comparable  à  ce  recueil.  »  [nie)  (page  67).  Waldeck- 
Rousseau  passait  pour  un  homme  de  goùl.  Je  conclus 
qu'il  tiendrait  pour  excessif  elsans  doute  regrettable 
l'éloge  hyperbolique  de  Gaston  Deschamps.  Mais 
évidemment  ce  garçon-là  sait  admirer  sans  parci- 
monie. Il  est  beau  d'admirer  un  homme  au  risque 
de  choquer  son  sens  de  la  mesure. 

La  politesse  —  lourde  —  de  M.  Gaston  Deschamps, 
pour  un  politique  que  la  France  considérera  toujours 
avec  estime, est  peut-être  l'unique  excuse  de  son  livre. 
Suffit-elle? 

Non,  car  M.  Gaston  Deschamps  n'amontré  ni  criti- 
que, ni  style.  Il  n'a  usé  d'aucune  méthode.  Il  a  fait 
bon  marché  de  tous  les  documents.  Son  piètre  ver- 
biage indique  que  s'il  a  traité  son  héros  avec  une 
déférence  agenouillée,  il  a  traité  son  sujet  avec  un 
honteux  mépris.  L'histoire  de  'Waldecli-Rousseau 
reste  à  écrire  complètement.  L'historien  qui  entre- 
prendra de  l'écrire,  négligera  totalement  le  volume 
que  M.  Gaston  Deschamps  vient  de  consacrer  à  la 
légère  à  cet  homme  d'Élat  infortuné.  Je  le  déplore, 
car  des  biographies  politiques,  élaborées  cons- 
ciencieusement, nous  seraient  précieuses.  L'essai 
informe  de  M.  Gaston  Deschamps  n'est  bon  que  pour 
discréditer  davantage  un  genre  littéraire  qui,  malheu- 
reusement n'a  pas  nos  faveurs.  C'est  le  plus  détes- 
table livre  que  j'ai  lu  depuis  longtemps;  c'est,  en 
outre,  un  des  plus  mauvais  exemples  qu'un  publi- 
ciste  puisse  donner  à  ses  contemporains. 

Je  le  prouve. 


Vous  ouvrez  le  livre  au  hasard,  pressé  d'en  tout 
connaître,  et  vous  lisez  : 

<c  De  temps  en  temps,  on  rassurait  l'opinion  par 
^annuelle  nuujnificence  de  -<(  ces  grandes  manœu- 
vres »,  qui  tenaient  plus  de  la  parade  et  de  l'ostenta- 
tion que  de  l'art  des  hataHles  (sic).  »  {l'âge  142.) 

Vous  n'en  croyez  pas  vos  yeux,  mais  vous  pensez 
indulgemment  que  l'auteur  a  écrit  celle  phrase  sans 
réilexion,  qu'il  a  négligé  de  la  relire  el  de  corriger 
ses  épreuves. 

Vous  lisez  ailleurs  : 


«  Bans  la  sijlendeur  des  cathédrales,  au  milieu 
d'une  brume  d'encens  et  d^un  scintillement  de  cierges, 
le  symbole  du  sacrifice  divin,  l'impression  des  voix 

chantantes le  beau  geste  des    viuins    bénissantes 

offriront  des  consolations  «mj;  cœurs  affligés,  des  cer- 
titudes aux  esprits  inquiets,  des  spectacles  féeriques 
aux  yeux  émerveillés...   »  (Page  262.) 

Vous  vous  étonnez  du  singulier  balancement  de 
ces  substantifs  et  de  ces  épithètes.  11  ne  vous 
échappe  pas  que  la  correspondance  entre  les  uns  et 
les  autres  n'est  pas  persistante  :  et  que  si  comolalion 
aux  cœurs  affligés,  certitudes  aux  esprits  inquiets 
s'harmonisent,  <•  SPEcrACLES  féeriques  aux  yeux 
ÉMERVEILLÉS  »  détruit  celte  harmonie  et  dénonce  que 
l'auteur  a  été  incapable  de  prolonger  plus  de  trois 
lignes  son  raisonnement  plutôt  sommaire  et  ses 
anlilhèies  plutôt  simplettes.  Le  mot  l'a  entraîné  : 
l'auteur  a  dit  une  bêtise  sans  lien  avec  les  banalités 
précédentes. 

Vous  lisez  autre  part  : 

ic  Les  cœurs  endurcis  et  les  yeux  secs  se  fermaient 
à  la  pitié  devant  le  spectacle  d'une  infortune  {celle 
du  capitaine  Dreyfus)  qui  fut  sans  exemple.  Pilate 
était  de  nouveau  le  complice  inconscient  de  Ca'iphe.  » 
{Page  129.) 

Vous  discernez  là  une  inaptitude  flagrante  à  rai- 
sonner et  un  penchant  incontestable  de  l'auteur  à 
dire  le  conlraire  de  ce  qu'il  prétend  dire.  11  veut 
affirmer  que  l'inforlune  de  Dreyfus  fut  sans  exemple. 
Et  aussitôt  il  est  obsédé  par  rexeu)ple  de  l'infortune 
de  Jésus,  qui  ne  fut  pas  médiocre.  Et,  malgré  lui,  à 
son  insu,  il  évoque  cet  exemple  pour  démontrer  que 
l'infortune  de  Dreyfus  est  sans  exemple.  Il  se  con- 
tredit à  la  minute.  Décidément,  cet  auteur  ne  paraît 
pas  être  très  sérieux. 

Vous  lisez  ailleurs: 

«  Lamartine,  éloquent  et  héroïque,  quittant  volon- 
tiers la  tribune  aux  harangues  pov/r  monter  à  cheval 
et  parcourir  avec  sérénité  les  faubourgs  frémissants 
rappelait,  aux  humanistes,  l'époque  fabule/use  où  le 
mélodieux  Orphée,  seul  avec  sa  lyre,  au  milieu  d'un 
troupeau  de  bêtes  inhumaines,  empêchait,  en  chan- 
tant, les  loups  de  mordre,  les  chats  de  griffer,  les 
âmes  de  regimber.  »  {Page  14.) 

Vous  vous  gardez  de  rien  souligner.  Toit  dans 
celte  phrase  vous  surprend  d'abord,  puis  vous  amuse. 
Cela  miroite.  Vous  ne  savez  pour  quelle  cause  vous 
aTCz  envie  de  rire.  Vous  relisez  Votre  impression 
s'accroit  que  celle  phrase  est  réellement  d'une  cocas- 
serie démesurée,  et  qu'à  lincohérence  des  idées 
s'ajoute,  comme  une  parure,  la  bouffonnerie  du 
style.  Mais  patients,  et,  par  surcroit,  curieux  et,  es 
quelque  façon,  intéressés,  vous  vous  dites  simple- 
ment que  l'auteur,  dont  la  logique  est   faible,  est 
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enclin  sans  doute  à  einployer  le  style  orné,  dont 
1  usage  est  dangereux  de  notre  temps  où  lous  les 
lecteurs,  sinon  tous  les  auteurs,  sentent  vivement  le 
ridicule. 


Alors  vous  lisez  le  livre  de  la  première  page  à  la 
dernière  page. 

Vous  y  trouvez  une  riche  collection  de  clichés  de 
style.  L'auteur  ne  se  <;ontente  pas  de  les  choisir  aussi 
banaux  que  possible  il  les  préfère  grossiers.  Ce  bio- 
graphe politique  écrit  comme  parle  un  courtier  en 
vins. 

«  Waldeck-Iiouiseau...  s'imposa  d'emblée  à  l'atten- 
tion publique  par  la  supériorité  d'une  maîtrise  ora- 
toire où  les  CONNAISSEURS  (sic)  eurent  le  rare  plaisir 
d' observer  et  d'admirer  tout  de  suite  un  savoureux 
mélange  de  tradition  et  de  nouveauté.  »  (Page  2.) 

«  A  Lyon  le  u  Progrès  »  exerçait  contre  le  régime 
impérial  quelques  plumes  ingénieusement  agressives 
et  frondeuses...  »  {Page  8.) 

...Tous  ces  hommes  souscrivaient  sans  réserve  à  la 
forte  parole  de  Tocqueville.  »  (Page  8.) 

<(  Un  vieux  républicain...  qui  eut  son  heure  de  re- 
nommée... » 

c(  L'auteur  de  ce  livre  a  l'honneur  de  connaître  per- 
sonnellement quelques  survivants  de  cette  époque  Jié- 
roïque...  (sic).   »  {Page  12.) 

<(  Toutes  les  questions  difficiles  étaient  résolues 
(sic).  »  {Page  13.) 

H  Le  docteur  Guépin...  menant  le  bon  combat  côte  à 
côte  avec  le  père  de  Waldech-Rousseau.  »  {Page  16.) 

((  ...Mettre  quelque  lucidité  dans  les  nuages  de  ce 
débat  confus...  »  (sic).  {Page  17.) 

»  ...Il  se  voua  de  tout  son  cœur  aux  questions  so- 
ciales. »  {Page  18.) 

ic  Selon  une  très  heureuse  formule.  »  {Page  21.) 

((  La  discussion  de  la  loi...  mit  son  talent  en  lu 
mière.  »  {Page  27.) 

«  Waldeck-Rousseau  soutenait  encore  tout  le  poids 
de  la  discussion.  »  {Page  28.) 

«  L'orateur  reg&vàaiit  bien  en  face  toutes  les  parties 
du  problème  posé  devant  la  haute  assemblée.  »  {Page 
28.) 

<(  Il  se  inontra  coTistcmvment  fidèle  aux  maximes 
directrices  qu'il  avait  trouvées  dans  son  héritage  pa 
ternel.  {Page  29.) 

«  Si  on  les  mettait  au  pied  du  inur...   »  {Page  33.) 

«  Indiqu-aient  d'avance  la  voie  où  devait  s'engager 
le  ministre  de  l' Intérieur.  »  {Page  43.) 

«  La  présence  à  la  tête  de  notre  administration  in- 
térieure. ))  {Page  47.) 

<(  A  travers  la  trame  serrée  de  ses  démonstrations 
logiques.  »  {Page  53.) 

«  Multiplier  sur  un  terrain  nouveau...  les  occasions 
de  conflit.  »  {Page  55.) 

Il  //  y  a  les  mauvais  riches  qui  succombent  sous  le 
poids  des  richesses  mal  employées.  »  {Page  55.) 

((  ...le  rare  exemple  d'un  art  parvenu  à  ce  point 
d'achèvement  et  de  sobre  plénitude  où  le  plus  difficile 


CONNAISSEUR  {toujours!)  n'a  rien  à  regretter  et  à  dési- 
rer. »  {Page  65.) 

Je  pourrais  continuer  longtemps  l'énumération  de 
ces  clichés  de  style  qui  pullulent  dans  cet  ouvrage. 
Voici  «  la  rouille  et  la  poussière  qui  envahi.';sent  les 
rouages  compliqués  de  l'administration  »  (page  97), 
ou  «  les  tableaux  tracés  de  main  de  maître  »  (p.  123}. 
.\  quoi  bon  ?  Toutes  les  expressions  trop  usagées, 
défraîchies,  éculées,  triviales,  s'y  rencontrent,  s'y 
heurtent.  «  Les  plus  difliciles  connaisseurs  »  en  cli- 
chés de  style  seront  charmés,  éblouis,  de  la  prodiga- 
lité de  M.  Gaston  Deschamps.  Réellement,  sa  géné- 
rosité est  excessive.  J'en  appelle  à  tous  .<  les  con- 
naisseurs ». 

* 
*  » 

Les  expressions,  les  images,  les  mélapliores  ba- 
nales plaisent  mieux  à  cet  écrivain  si,  agencées, 
combinées  en  désordre,  elles  forment  ce  qu'on 
nomme  par  tous  pays,  le  galimatias. 

Le  galimatias  est  la  marque  caractéristique  du 
style  de  Gaston  Deschamps,  comme  la  clarté  et 
l'élégance  sont  les  marques  caractéristiques  du  style 
d'un  petit  nombre  d'écrivains  de  notre  temps.  Le 
galimatias  de  M.  Gaston  Deschamps  est  puéril,  vani- 
teux, suffisant,  «  voyant  »,  criard,  verbeux,  plat  1 
Bref,  il  est  assez  peu  personnel. 

«  On  a  vu  dans  beaucoup  de  cas,  telle  ou  telle  intel- 
ligence... franchir  de  prime  saut,  les  transitions  suc- 
cessives, les  échelons  intermédiaires  qui  règlent  l'ha- 
bituel progrès  des  conditions  humaines.  Puisque  le 
régime  démocratique  ouvre  de  plus  en  plus  à  tous 
et  à  chacun,  les  avenues  du  succès,  de  la  fortune,  du 
pouvoir  et,  le  cas  échéant,  de  la  gloire,  il  faut  bien 
que  l'on  se  résigne  à  voir  des  hommes  remarquables 
sortir  directement  des  2Jrofondeurs  obscures  et  silen- 
cieuses de  la  nation  et  affleurer  d'emblée  aux  surfa- 
ces sociales  où  l'on  a  des  chances  d'être  vu  ou  entendu 
si  l'on  a  quelque  chose  à  dire  ou  à  faire...  »  {Page  4.) 

((  On  serait  plutôt  triste  aujourd'hui  de  regretter 
leur  idéalisme  ingénu,  surtout  lorsqu'on  a  vu,  peri- 
dant  certaines  éclipses  de  la  justice  et  du  sens  moral, 
les  dangereuses  pentes  où  nous  incline  le  terre  à  terre 
des  politiciens  à  courte  vue...  »  {Page  0.) 

((  Grimper  sur  les  épaules  des  petits  à  l'assaut  des 
institutions  établies.  »  {Page  34.) 

((  Il  cédait  à  l'élan  d'une  sorte  d'effusion  involon- 
taire. »  {Page  81.) 

«  On  procédait,  d!une  main  imprudente,  à  cette 
mise  en  faillite  de  tous  les  principes  républicains,  à 
ce  renversement  de  toutes  les  traditions  légales  et  de 
toutes  les  coutumes  judiciaires.  »'{Page  106.) 

Evitons  des  citations  trop  nombreuses.  Il  vaut 
mieux  noter  à  l'aide  de  cette  phrase  le  mécanisme 
des  galimatias  familier  à  Gaston  Deschamps.  Quel- 
ques-uns admettront  qu'on  puisse  écrire  :  lamiseen 
faillile    des    principes  :    bien  peu  toléreront  qu'on 
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écrive  :  le  renversement  des  traditions  même  légales  ; 
très  peu  supporteront  qu'on  écrive  :  \e.  renversement 
des  coutumes,  fussent  elles  judiciaires.  Nul  ne  con- 
sentira à  ce  qu'on  procède  à  cette  mise  en  faillite  et 
à  ce  double  renversement,  d'utie  main  imprudente . 

L'homme  qui  écrit  de  telles  phrases  est  très  dis- 
trait ou  très  négligent.  S'il  n'est  pas  distrait  ou  né- 
gligent, il  ne  sent  rien,  rien  de  ce  qui  fait  la  beauté 
de  la  langue  française. 

Naturellement,  l'homme  qui  écrit  de  telles  phrases 
écrira  avec  allégresse. 

«  Et  déjà,  même  à  cette  heure  de  radieux  printemps 
(épithètc  originale),  la  France  qv/i  était  nourrice 
d'un  Itungard,  d'un  Henri  de  Navarre,  d'un  Sully, 
d'un  Ambroise  Paré,  et  qui  devait  bientôt  mettre  au 
monde  un  Corneille,  un  Richelieu,  un  Turenn-e,  un 
Descartes,  la  France  était  déjà  la  mère  de  Coligny, 
de  Pierre  Lescot,  du  chevalier  Bayard,  de  Rabelais.  » 

Le  beau  langage  est  le  frère  des  belles  manières 
qui  sont  ses  sœurs.  Et  quand  on  écrit  une  biogra- 
phie politique  de  ton  grave,  on  éprouve  le  besoin  par 
moments  de  rire  un  tout  petit  peu. 


Les  phrases  bien  construites  et  solides  sont  les 
cousines  germaines  des  pensées  fortes.  Des  gens  se 
sont  rencontrés  néanmoins  qui,  écrivant  mal,  ont 
pensé  avec  vigueur  et  nouveauté. 

L'auteur  de  Waldeck-Rousseau,  orateur  el  homme 
d'État,  écrit  parfaitement  mal.  Tant  pis,  si,  du  moins, 
il  philosophe  ingénieusement! 

Nous  avons  considéré  le  styliste  en  Gaston  Des- 
champs. Considérons  maintenant  le  penseur. 

Parlons  net,  Gaston  Deschamps,  n'est  pas  un  pen- 
seur :  Nous  avons  le  devoir  d'ajouter,  hélas  1  que  si 
on  attribuait  à  Joseph  Prudhomme  ou  à  Homais,  les 
idées  générales  dont  Gaston  Deschamps  est  l'auteur 
responsable,...  enfin  comparez  et  jugez. 

u...La  force  des  choses,  cette  force  invincible  qui 
fait  qu'après  les  plus  violentes  tempêtes,  la  société, 
comme  la  mer,  reprend  son  niveau...   »  {Paye  5.) 

<(  La  vue  directe  des  maux  que  produisent  fatale- 
ment les  discordes  intérieures  imposa  désormais  à  sa 
mémoire  une  série  dimages  et  de  souvenirs  qui  lui 
inspirèrent  pour  toujours  l'horreur  du  désordre  et  de 
l'anarchie.  »  (Paye  20.) 

((  Il  voulut  que,  chez  nous,  le  dernier  mot  restât  tou- 
jours aux  ouvriers  d'union,  aux  artisans  de  concorde, 
aux  médiateurs  dont  l'intervention  bienfaisante  a 
ramené,  de  siècle  en  siècle,  le  calme  dans  nos  âmes, 
l'ordre  dans  nos  vies,  la  prospérité  dans  nos  maisons, 
la  victoire  sous  nos  drapeaux.  »  (Page  21.) 

<(  Il  savait  ce  qu'il  y  a  de  décevant  et  de  puéril  dans 
les  opinions  extrêmes,  et  dans  les  déclarations 
bruyantes  qui  sont  étrangement  aptes  à  dissimuler, 
sous  la  vanité  d'tine  parure  scola-stique  et  verbale. 


l'indigence  de  l'esprit  et  la  timidité  des  cœurs.  » 
{Page  29.) 

«  Le  dérèglement  des  pensées,  des  paroles,  des  ac- 
tes et  des  gestes  étant  considéré  comme  un  grave  dé- 
faut dans  la  gestion  des  affaires  privées,  cela  suf- 
fit pour  que  les  esprits  faux  s'en  vantent  comme  d'une 
qualité  et  même  d'une  élégance  lorsqu'il  s'agit  des 
affaires  de  l'État.  »  (Page  32.) 

(c  Les  maux  qui  résultent  du  chômage  forcé  sont  au 
nombre  de  plaies  sociales  qu'un  gouvernement  atten- 
tif doit  s' appliquer  à  prévenir  ou  à  guérir.  »  (Page 
■i3.) 

«  Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  ces  questions 
insolubles  pour  voir  à  quel  point,  dans  de  telles  con- 
ceptions, le  collectivisme  est  roisin  de  l' anarchie  et 
même  de  l'absurdité.  »  (Page  46.) 

Je  pourrais  ne  pas  continuer  plus  avant  :  la  preuve 
est  faite.  Mais  je  demande  la  permission  de  citer 
encore,  pour  le  plaisir,...  quelques  robustes  pensées 
qui  m'ont  amusé  follement. 

(1  Si  l'on  veut  se  rendre  maître  des  autres,  il  faut 
couunencer  par  être  maître  de  soi.  »  (Page  119.) 

«  La  vue  des  ruines  accumulées  sur  le  sol  national 
leur  dicta  leurs  devoirs.  »  (Page  200.) 

((  L'économie  politique  et  la  sociologie  doivent  eol- 
laborer  à  la  prospérité  publique  avec  la  littérature 
et  l'art,   n  (Page  201.) 

«  U7ie  mition  est  en  danger  de  déchoir  lorsqu'elle 
se  montre  incapable  de  garantir  à  ses  membrex  la 
bonne  administration  de  la  justice.  »  (Page  105.) 

«  La  littérature  marche  souvent  à  l'avant-garde  de 
la  société.   11  (Page  240.) 

Mais  qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire, 
dirait  Gaston  Deschamps,  qui  a  des  lettres.  Il  y  a 
lieu  de  croire  que  cet  écrivain  n'étonnera  jamais  le 
monde  par  la  profondeur  de  sa  philosophie.  Aussi 
bien,  on  doit  convenir  que  ce  n'est  pas  d'une  étude 
philosophique  qu'il  prétendit  nous  gratifier,  mais 
d'une  étude  politique. 


Toutefois,  pour  que  nous  prenions  confiance  en 
cet  ouvrage,  il  faudra  qu'il  soit  construit  avec  une 
méthode  scientifique  particulièrement  rigoureuse, 
car  nous  avons  lu,  page  'Jl,  cette  phrase  écrite  avec 
beaucoup  de  gravité  : 

((  Lorsqu'on  a  été  premier  ministre  et  qu'on  a  tenu 
la  clef  des  fonds  secrets,  on  ne  connaît  que  trop  exac- 
tement le  nombre  très  restreint  des  amitiés  désinté- 
ressées et  le  tarif  des  sympathies  vénales.  » 

Comment  I  voilà  un  homme  qui  se  flatte  d'être 
historien  politique  et  qui  écrit  sérieusement  —  nonl  il 
ne  badine  pas  en  l'écrivant  I  —  cette  pensée  politique 
de  publiciste  cantonal...  On  est  immédiatement  très 
inquiet  sur  la  vertu  de  son  esprit  critique.  Ah  !  en 
vérité,  sa  méthode  scientifique  ne  sera  jamais  assez 
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rigoureuse  pour  dissiper  nos  inquiétudes...  Mais  ne 
parlons  même  pas  de  méthode.  Disons  simplement 
que  nous  ne  pourrons  nous  fier  un  peu  à  ce  livre 
qu'autant  qu'il  témoignera  de  recherches  réelles 
relativement  étendues,  suffisamment  précises,  qu'il 
nous  fournira  des  références,  quelques  documents... 
Dans  ce  livre,  il  n'y  a  ni  recherches,  ni  références, 
ni  documents. 

M.  Deschamps  ne  cite  pas  une  seule  des  biogra- 
phies de  Waldeck-Rousseau  publiées  avaût  la  sienne  ; 
et  pourtant  son  premier  chapitre  est  entièrement  dé- 
marqué des  brochures  locales  où  Waldeck-Rousseau 
père  et  fils  furent  célébrés  amicalement.  Il  en  a  tout 
pris,  sauf  le  pittoresque  et  l'intérêt,  bien  entendu. 
Daostoutecettedissertation  verbeuse, aucune  indica- 
tion de  sources.  Parfois  il  cite  dans  les  notes,  au  bas 
des  pages,  les  discours  de  Waldeck-Rousseau, mais 
très  rarement.  Et  on  peut  dire  en  somme  que 
tous  les  volumes,  qu'il  cite  comme  références,  n'ont 
aucua  rapport  avec  son  sujet  qui  est  Waldeck- 
Rousseau.  Il  les  cite  on  ne  sait  pourquoi,  pour  faire 
croire  qu'il  les  a  lus,  pour  être  agréable  à  leurs  au- 
teurs, par  légèreté  d'esprit,  pour  mettre  des  notes... 
11  cite  Georges  Weill  :  Hi^iiolre  du  parti  républicain 
en  France  de  1814  à  /S'O;  Emile  Pouvillon  :  Jep; 
Victor  Hugo:  ConUmplalioiu  :  Montesquieu  :  V  Es- 
prit des  Lois  ;  Alfred  et  Maurice  Croiset  :  fiisioire  de 
la  titlérature  grecque  ;  M''  Tarjet  :  Mémoire  pour  le 
cardinal  rf.;  liohan  ;  les  Plaidoyers  d'Isée  ;  Henry 
Leyret:  En  plein  Faubourg  ;  Dalloz;  Joseph  Reinach  : 
Histoire  de  l'Affaire  Dreyfus  ;  D'  Pierre  Janet  :  .^e- 
vroscs  et  idées  fixes  ;  Rossuet  :  Sermon  sur  l'honneur  du 
monde  ;  l'abbé  Pichot  :  la  Conscience  chrétienne  et 
t  A  ffaire  Dreyfus  ;  Anatole  Leroy  Deaulieu  :  Les  Doc- 
trines de  Haine;  plusieurs  autres  sermons  de  Ros- 
suet; Pascal  :  les  Provinciales;  lieutenant-colonel 
Lentonnet  :  Carnet  de  Campagne  ;  Reaunier  :  Noies 
sur  /a /^usi' je;  président  Roosevelt:  L'idéal  Américain; 
A.Gasquet  :  Auguste Burdeau;  A.  Chevrillon  :  Etudes 
Anglaises;  Sully- Prudhomme  :  Poésies;  Gaston  Des- 
champs :  Sur  les  routes  d'Asie;  laine;  Renan;  Fré- 
déric Masson  :  Le  Cardinal  de  Bernis;  j'en  passe  et 
des  plus  cocasses.  Ce  sont  toutes  des  références 
pour  la  pompe  et  l'ostentation.  Aucune  n'est  d'un 
secours  quelconque  à  un  lecteur  sérieux. 

Naturellement,  elles  sont,  quand  il  le  veut,  d'un 
c  jmique  discret.  Il  cite  deu.v  études  sur  le  Concordat: 
l'une  de  Emile  Chénon  dans  ['Histoire  générale  de 
Lavisse  et  Rambaud  ;  l'autre  de  d'Haussonville  : 
L'Eglise  romaine  et  l'Empire.  Il  ajoute  gaiement: 
«  On  peut  conseiller  aussi  à  MM.  les  Sénateurs  et  à 
MM.  les  Députés  {sic)  la  lecture  des  Documents  sur  la 
négociation  du  Concordat  publiés  par  le  comte 
Alfred  Roulay,  de  la  Meurthe,  ancien  auditeur  au 
Conseil  d'Etat  (5  vol.).  »  il  oublie  d'indiquer  le  vo- 


lume considérable  du  cardinal  Mathieu  sur  le  Con- 
cordat, volume  d'autant  plus  intéressant  qu'il  est  le 
dernier  paru  et  qu'il  est  écrit  du  point  de  vue  ecclé- 
siastique.... Gaston  Deschamps  a  bien  d'autres  sou- 
cis que  de  donner  des  références  exactes  et  com- 
plètes et  utiles.  Mais  il  excellera  à  écrire  : 

«  Waldeck-Iiousscau  aimait  les  longues  croisières 
en.  mer  sur  le  yacht  Marie-Louise,  qu^  mettait  à  sa 
disposition  un  de  ses  amis,  armateur  au  Havre.  » 

El  il  rédigera  en  note  cette  référence  : 

u  Cf  :  If  beau  livre  de  M.  Frédéric  Masson  de 
l'Académie  française  :  L'Impératrice  Marie-Louise. 
L'ancien  président  de  la  République  Félix  Faure  est 
né  au  Havre.  On  sait  d'ailleurs  que  M.  Albert  Sorel, 
l'éminent  historien  et  l'iTlustre  académicien,  naquit 
à  Honfleur.  ji 

Au  reste,  dans  le  texte  même  de  son  livre,  sa  do- 
cumentation n'est  ni  moins  sommaire,  ni  moins 
fantaisiste,  ni  moins  plaisante.  Ayant  dit  que  «  la 
littérature  marche  souvent  à  lavant-garde  de  la  so- 
ciété »,  il  veut  attester  que  les  romanciers  ont  mon- 
tré l'esprit  d'envahissement  et  de  domination  du 
clergé.  Et  il  écrit  : 

Cl  Le  romancier  Ferdinand  Fahrc,  lauréat  de  l'Aca 
demie  française,  écrivait  cette  mémorable  suite  dJ étu- 
des de  mœurs  ecclésiastiques  dont  la  place  devrait 
être  marquée  dans  la  Bibliothèque  de  toii.s  les  hommes 
d'Etat.  Un  autre  écrivain,  M.  Edouard  Estaunié, 
éiialement  lauréat  de  l'Académie  française,  écrivait 
/'Empreinte,  une  forte  étude  sur  l'enseigneme/it  que 
donnent  certaines  institutions.  Waldech-liousseau, 
dont  l'esprit  était  très  cultivé,  avait  certainement  lu 
ces  œuvres  littéraires.  » 

On  se  demande  pourquoi  l'auteur  n'a  indiqué  que 
ces  deux  écrivains  — ,  et  pourquoi  ces  deux  écrivains 
entre  tous,  —  alors  que  la  littérature  romanesque 
sur  les  mœurs  du  clergé  est  si  abondante  et  toujours 
si  caractéristique,  et  pourquoi,  par  exemple,  citant 
spécialement  l'Empreinte  d'Estaunié,  il  ignore  Le 
S.'orpion  de  Marcel  Prévost  qui  est  antérieur  à  ce 
livre  et  a  autant  de  valeur  documentaire  que  ['Em- 
preinte. Pourquoi?  Pourquoi?  Par  désir  de  clioisir 
arbitrairement  entre  toutes  les  œuvres  significatives 
afin  que  son  choix  n'ait  aucune  siguification?  Pour- 
quoi? Pourquoi?  Et  pourquoi  cet  historien  a-t-il  écrit 
Ferdinand  Fahre,  lauréat  de  l'Académie  française,  etc. 
Edouard  Estaunié  également  lauréat  de  l'Académie 
française,  au  lieu  d'écrire  Ferdinand  Fabrc,  écrivain 
estimé,  Edouard  Estaunié,  ingénieur  des  postes  et  té- 
légraphes, on  ne  lesaura  jamais.  U  a  jugé  assurément 
que  lauréat  de  l'Académie  française,  reproduit  deux 
fois,  était  d'un  bon  effet.  Qu'il  ait  jugé  ce  qu'il  a 
voulu  comme  il  a  voulu,  il  serait  cruel  d'insister  sur 
la  méthode  avec  laquelle  ce  publiciste  a  exposé  sa 
biographie  de  Waldeck-Rousseau. 
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Compensera-t-il  ses  faiblesses  pénibles  en  donnant 
tout  au  moins  l'histoire  de  Waldeck-Kousseau?  Non 
pas.  Ce  livre  ne  contient  ni  la  vie  de  Waldeck  Rous- 
seau, ni  une  suite  de  faits,  ni  une  série  de  dates.  Il 
ne  contient  rien  sur  rien.  Quand  on  l'a  lu  à  plusieurs 
reprises,  on  ne  connaît  de  Waldeck-Rousseau  que  ce 
qtie  l'on  connaissait  avant  de  l'avoir  lu.  Encore  faut-il 
dire  que  tout  ce  que  l'on  possédait  auparavant  de 
très  clair  dans  l'esprit  dovient  trouble.  Ce  livre  poli- 
tique n'est  en  aucune  manière  la  biographie  d'un 
homme  politique.  Waldeck-Rousseau  n'y  est  pas 
raconté. 

Son  œuvre  y  est-elle  définie?  Il  importera  peu  à 
la  postérité  de  savoir  combien  de  mois  Waldeck- 
Rousseau  fut  chef  de  gouvernement.  Il  lui  importera 
beaucoup  de  savoir  avec  exactitude  quelle  fut  son 
œuvre.  Son  œuvre  d'avocat?  Gaston  Deschamps  ne 
saurait  nous  dire  quelles  causes  il  plaida.  Il  ne  saurait 
davantage  déterminer  quelle  influence  on  lui  attribue 
sur  la  transformation  de  l'éloquence  du  barreau. 
Son  œuvre  de  politique?  Quand  Gaston  Deschamps 
parla  de  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels,  je 
crus  un  moment  qu'il  comprendrait  sa  signification 
dans  l'œuvre  de  Waldeck-Rousseau.  Hélas  I  après 
quelques  lignes,  il  s'égara  dans  un  développement  à 
la  Prudhomme  sur  la  modération  politique  et  il 
oublia  entièrement  la  législation  sur  les  syndicats  et 
l'importance  que  Waldeck-Rousseau  lui  attribuait. 
Je  délie  qui  que  ce  soit  de  comprendre  la  portée  de 
la  loi  sur  le  contrat  d'association  en  lisant  l'exposé  (?) 
de  Gaston  Deschamps.  Mais  vous  trouverez  dans  ce 
livre  un  récit  de  l'affaire  Dreyfus  à  frapper  de  stupeur 
M.Joseph  Reinach;  et  une  théorie  et  une  histoire 
de  la  politique  extérieure  de  la  France  qui  ne  sont 
pas  inférieures  l'une  à  l'autre,  et  que  je  vous  recom- 
mande si  vous  voulez  comme  l'on  dit  a  passer  un 
bon  moment.  » 

Ah!  sans  doute  Gaston  Deschamps  a-t-il  étudié 
l'orateur  que  fut  Waldeck-Rousseau  1  Etude  déjà 
faite  mais  que  l'on  peut  toujours  recommencer... 
G.  Deschamps  ne  consacre  qu'un  chapitre  bref  à 
Waldeck-Rousseau oraleu'-.  Il  cite  Virgile,  le  Forum, 
l'Agora,  Thrasymaque  de  Chalcédoine,  (îorgias, 
Eschine,  Socrate,  Isée,  Lysias,  les  bronzes  de  Cala- 
nus,  les  marbres  de  Polyclèle,  Periclès,  l'Acropole, 
MarcusTuUius  Cicéron  car  il  ne  ditpas  MarcusTullius 
Cicero,  ni  Ciceron,  mais  Marcus  Tulliu<  Cicéron,  sa 
villa  de  Tusculum,  Tacite,  Tibère,  Caligula,  Néron, 
M^  Target,  l'alïaire  du  Collier,  M=  Doillot,  M"  Thilo- 
rier,  M"  Blonde! ,  le  plaidoyer  d'isée  pour  le  petit-fils 
de  Kiron,  Bussuel  qu'il  appelle  «  le  grand  orateur 
Bossuet  i>  [sic)  (page  82)  et  il  déclare  que  Waldeck- 
Rousseau  n'était  pas  un  rhéteur  et  que  "  il  ne  craignait 
p.\s  LES  CITATIONS  in  ea;<eHSO,  (sic)».  C'est  tout,  .\avranl! 
Encore  ahuri  par  ce  pédantisme  indigeste  et  vulgaire. 


on  espère  que  l'auteur  n'ayant  ni  écrit  l'histoire  du 
politique,  ni  défini  son  œuvre,  ni  déterminé  les  ca- 
ractèresde  l'orateur  aura  voulu  mettre  tout  son  savoir 
à  établir  la  psychologie  de  l'homme.  Rien  Rien,  .l'ai 
essayé  moi-même  une  étude  exclusivement  psycholo- 
gique sur  Waldeck-Rousseau.  J'étaistrèscurieuxde... 

L'homme  que  fut  Waldeck-Rousseau  n'apparaît 
pas  dans  le  gâchis  abominable  de  ces  pages.  On 
dirait  une  gageure.  Le  nom  de  Waldeck-Rousseau 
est  cité  souvent  avec  des  éloges  énormes.  L'homme 
est  toujours  absent.  Au  dernier  chapitre  G.  Des- 
champs nous  confie  qu'il  a  vu  deux  fois  Waldeck- 
Rousseau;  la  première  fois  dans  lecaiiinet  de  travail 
de  la  rue  de  l'Université,  «  meublé  avec  une  sévère 
élégance  où  l'on  sentait  la  marque  d'un  goût  très 
sûr  »,  les  murs  recouverts  d'une  tapisserie  de  haute 
lice  qui  donnait  un  air  délicatement  seigneurial  à 
cette  demeure  ».  Waldeck-Rousseau  était  vêtu  d'une 
robe  de  chambre.  G.  Deschamps  le  trouva  d'une  su- 
prême distinction.  La  deuxième  fois,  Waldeck-Rous- 
seau partait  pour  le  Midi.  «  11  avait  un  veston  de 
voyage  et  un  gilet  blanc.  »  G.  Deschamps  le  trouva 
«  extrêmement  distingué.  »  !1  lui  parla  de  sa  candi- 
dalure  au  Collège  de  France.  Waldeck-Rousseau  dut 
être  très  intéressé. 

Brisons  là.  Waldeck-Rousseauaura plus  tôtou  plus 
tard  le  biographe  dont  il  est  digne.  Cela  ne  fait  pas 
question.  Le  livre  lamentable  de  G.  Deschamps  ne 
peut  qu'exciter  les  courages  d'écrivains  sérieux  à  ac- 
complir un  travail  qui  n'est  pas  commencé.  Mais  que 
l'on  puisse  publier  aujourd'hui  sur  un  sujet  notable, 
des  livres  comme  celui-ci,  tellement  faible  que  l'au- 
teur lui-même  semble  par  instants  effaré  de  son 
propre  néant  et  cite  à  tort  et  à  travers, avec  une  incor- 
rigible fatuité  d'ignorant,  des  hommes  d'État,  des 
écrivains,  des  orateurs  de  tous  les  pays  et  de  toutes 
les  époques  et  cherche  à  se  faire  illusion  par  un  ver- 
biage surabondant,  et  toujours  incorrect,  pompeux 
et  niais,  cela  passe  l'imagination. 

J'ai  dit  que  ce  livre  est  le  plus  plat  qui  ait  paru 
depuis  quatre  ou  cinq  années. 

L'ai-je  prouvé? 

J.  Ernest-Charles. 


LES 
ASSOCIATIONS  DE  FONCTIONNAIRES    '' 

Leur  i-iioi'AGANDE  et  la  discipline  des  agents 

Les  fonctionnaires   connaissent  trois  maîtres  :  le 
Parlement,  l'Administration  et  l'Opinion  publique.  — 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  des  3  tt  H  juin  19ûô. 
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Le  pouvoir  législatif  crée  la  fooclion,  en  règle  l'orga- 
nisation générale,  fixe  les  émoluments  pécuniaires 
el  détermine  les  obligations  ou  les  droits  de  ceux  qui 
sont  appelés  à  l'exercer.  —  Aux  chefs  hiérarchiques, 
aux  directeurs  et  aux  ministres  incombe  la  marche 
du  service;  à  eux  de  veillera  son  fonctionnement 
régulier,  en  même  temps  qu'au  respect  de  la  disci- 
pline. —  Les  critiques,  les  plaintes,  les  vœux  du 
public,  dans  un  pays  de  libre  discussion  où  le  suft'rage 
universel  est  souverain,  trouvent  un  écho  fidèle  dans 
la  presse  quotidienne  et  ont  une  influence  perma- 
nente sur  l'attitude  de  r.\dministration  et  des  deux 
Chambres. 

Jl  est  parfois  malaisé  aux  agents  de  l'État  de 
gagner  à  la  même  cause  la  sympathie  de  ces  trois 
autorités,  et  c'est  souvent  à  l'occasion  d'une  difficulté 
qui  se  présente  avec  l'une  d'entre  elles,  qu'ils  cher- 
chent à  se  ménager  l'appui  des  deux  autres.  Du 
moins,  leur  parait-il  nécessaire  de  les  intéresser 
toutes  à  leurs  revendications  ;  c'est  ce  qu'avec  un 
inégal  succès  les  associations  de  fonctionnaires  ont 
généralement  tenté. 


L'entente  semble  des  plus  sincères  entre  les  grou- 
pements des  agents  des  Postes  et  Télégraphes  el  le 
Sous-Secrétariat  d'État.  On  y  a  réalisé  une  véritable 
collaboration,  qui  ne  laisse  pas  d'être  féconde 

Ouvrez  le  bulletin  de  chacune  de  ces  sociétés,  vous 
serez  immédiatement  frappé  de  la  fréquence  et  de  la 
cordialité  des  entreliens  qui  s'y  échangent.  Il  est 
vrai  que,  dans  cetteadministralion,  on  a  la  pratique 
professionnelle  des  conversations  et  des  correspon- 
dances; mais  on  ne  les  facilite  pas  toujours  avec  une 
égale  courtoisie!  Que,  par  exemple,  l'Association 
des  agents  réclame  une  augmentation  de  personnel 
dans  un  bureau,  ou  bien  un  secours  pour  la  veuve 
d'un  receveur  décédé  sans  ressources,  ou  encore 
linscription  au  tableau  d'avancement  d'un  <-ommis 
injustement  rétrogradé;  qu'elle  signale  des  amélio- 
rations à  introduire  dans  le  service,  qu'elle  demande 
des  réformes  générales,  ou  des  secours  individuels, 
presque  toujours,  et  dans  des  termes  bienveillants, 
le  Sous-Secrétaire  se  préoccupe  de  lui  donner  les 
plus  larges  satisfactions. 

Et  il  converse  ainsi  avecles  sous-agents,  les  commis, 
les  ambulants,  les  receveurs;  il  converse  aussi  avec 
les  dames-employées.  Un  attaché  du  Cabinet  est 
même  exclusivement  a  chargé  des  relations  avec  les 
associations.  »  Et  quand  dans  les  bureaux  de  la  rue 
de  Grenelle  on  prépare  une  réforme,  on  n'hésite 
pas  aménager  dans  la  commission  d'études  une  place 
aux  délégués  des  sociétés  d'agents. 

L'Administration  supérieure  est  la  première  d'ail- 
leurs à  se  féliciter  de  cette  fréquentation  :  «  Je  dois. 


mes  amis,  déclare  M.  Bérard  (Limoges,  21  juin  1903), 
rendre  hommage  à  vos  trois  associations  des  agents, 
des  sous-agents,  des  ouvriers,  qui  tous  collaborent 
avec  moi,  qui  m'apportent  votre  pensée  et  vos 
idées...  »  ((  Par  votre  association,  affirme  à  son  tour 
le  Ministre  du  Commerce(l?juin  1904',  vous  défendez 
l'intérêt  du  public  et  le  vôtre  ;  vous  avez  créé  un  ad- 
mirable instrument  de  réformes;  vous  donnez  à  l'Ad- 
ministration des  conseils  qui  lui  sontprofitables;  vous 
le  faites  avec  cette  intelligencedudétail  que  seuls,  les 
hommes  du  métier,  que  vous  êtes,  peuvent  y  apporter. 
Nous  avons  considéré  que  votre  rôle  était  excellent, 
puisque  nous  avons  placé  vos  représentants  dans 
les  conseils  les  plus  rapprochés  du  gouvernement...  n 

Mais  cet  exemple  n'est  guère  suivi.  Aux  Travaux 
Publics,  les  rapports  ne  sont  plus  empreints  de  celte 
même  cordialité.  L'intervention  des  Associations  y 
est  infiniment  discrète  ;  elles  suggèrent  des  réfor- 
mes; elles  ne  les  proposent  point.  On  écoule  parfois 
leurs  réclamations  ;  on  n'y  répond  jamais.  Et  lorsque 
leurs  comités  se  trouvent  en  présence  des  grands 
chefs,  c'est  dans  des  cérémonies  qui  affectent  un  ca- 
ractère presque  officiel.  Telle,  l'installation  d'un  nou- 
veau ministre  ;  tel  surtout,  le  banquet  annuel  de  l'As- 
sociation Là,  en  présence  des  directeurs,  des  inspec- 
teurs généraux,  des  ingénieurs,  avec  l'assistance  de 
sénateurs  et  députés,  le  Ministre,  entouré  des  mem- 
bres de  son  Cabinet  et  des  délégués  de  ses  collègues, 
enregistre  solennellement  les  revendications  et  les 
vœux  dont,  en  un  copieux  discours,  le  président  lui 
Irace  le  programme. 

L'Administration  des  Finances  s'est  vue  contrainte 
d'entrer  dans  celte  voie.  Là,  moins  qu'ailleurs,  on 
peut  songer  actuellement  à  une  collaboration  entre 
ses  chefs  et  les  associations  de  ses  agents  ;  l'intimité 
ne  peut  naître  aussitôt  qu'est  apaisé  le  confiit.  Mais 
on  commence  à  y  prêter  l'oreille  aux  propos  des 
intéressés.  Aux  réunions  organisées  par  les  groupes 
de  province  (à  Toulouse,  à  Saintes,  à  Verdun,  etc.), 
directeurs  et  sous-directeurs  assistent  ou  se  font 
représenter.  Et  l'on  a  vu  le  sous-secrétaire  d'État, 
accompagné  du  directeur  général,  venir  rehausser  de 
sa  présence  le  banquet  qui  clôturait  en  févri(;r  der- 
nier le  congrès  des  contributions  indirectes,  et  y 
accueillir  avec  un  intérêt  marqué  les  desiderata  qui 
lui  étaient  exprimés.  Mais  les  relations  reslentencore 
dépourvues  de  celte  confiance  réciproque  qui  crée 
l'union  sincère  el  durable. 


Comment,  dès  lors,  tant  qu'il  en  sera  ainsi,  faire 
grief  aux  fonctionnaires  de  s'adresser  directement 
aux  membres  du  Parlement  ?  Lorsque  leurs  chefs 
hiérarchiques  se  dérobenl,  ne  sont-ils  pas  incités 
à    quérir    l'appui    d'autres    patrons?     Députés    et 
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sénateurs  ne  se  rendent  plus  dès  lors  à  leur  appel, 
pour  favoriser  les  intrigues,  les  ambitions,  les  ja- 
lousies individuelles;  ils  recueillent  les  plaintes  et 
soutiennent  les  vœux  delà  collectivité.  C'est  l'intérêt 
de  toute  une  catégorie  d'agents,  maintes  fois  lié  à 
l'utilité  publique,  qu'ils  sont  sollicités  de  servir. 

Quand  en  décembre  1904,  l'Union  des  contribu- 
tions indirectes  se  vit  obligée  de  recourir  à  la  média- 
lion  de  membres  du  Parlement  pour  triompher  de 
la  malveillance  systématique  du  directeur  général, 
n'était-ce  pas,  à  vrai  dire,  l'Administration  qui  l'avait 
rejetée  vers  le  Palais  Bourbon  ?  Une  telle  pratique, 
si  elle  se  généralisait,  ne  serait  pas  exempte  de  pé- 
rils. Le  succès  de  la  campagne  n'a  pu  qu'enhardir 
ceux  qui  l'avaient  entreprise.  Désormais,  les  asso- 
ciations de  fonctionnaires,  qui  ont  expérimenté  l'effi- 
cacité de  cetle  arme,  ne  se  feront  plus  faute  de  la 
brandir,  et  en  des  occasions  moins  propices.  L'im- 
mixtion de  la  politique  ne  risque-t-elle  pas  dès  lors 
de  venir  troubler  les  relations  administratives  ;  et 
pour  un  cas  où  elle  a  réussi  à  apaiser  le  conflit. 
ne  s'en  présentera-t-il  point  où  elle  ne  saura  que 
l'aggraver?  Les  dangers  mêmes,  auxquels  les  grou- 
pements de  fonctionnaires  nous  semblaient  pouvoir 
obvier,  ne  vont-ils  pas  ainsi  inopportunément  re- 
naître ?  Pour  éviter  l'écueil,  il  importe,  il  est  de  toute 
nécessité  que  les  Administrations  ne  se  montrent 
plus  délibérément,  systématiquement  hostiles  au 
mouvement  associationnisle.  Il  faut  même  qu'elles  y 
prennent  part,  et  ainsi  peu  à  peu,  elles  le  coordon- 
neront. La  pression  parlementaire  sera  moins  à  re- 
douter, lorsque  cesseront  les  menaces,  qui  indirec- 
tement la  provoquent. 

Pour  l'heure,  et  afin  de  répondre  à  toutes  les  éven- 
tualités, chaque  association  a  jugé  utile  de  s'assurer,  au 
sein  des  Chambres,  un  ou  plusieurs  patronages  :  les 
cantonniers  ont  pour  président  d'honneur  M.  Cornet, 
député  de  l'Yonne.  L'appui  de  M.  Marcel  Sembat  est 
résolument  acquis  aux  agents  et  sous-agents  des 
postes.  Ceux  des  contributions  indirectes  reven- 
diquent la  protection  de  MM.  Desmons  et  Béraud, 
sénateurs,  de  MM.  Bourrât  et  Marc  Réville,  députés. 
Les  défenseurs  les  plus  écoutés  de  l'association  des 
Travaux  publics  ont  été  MM.  Jourde,  Montant  et 
Bourrât  à  la  Chambre,  MM.  Gauthier  et  Monis  au 
Sénat.  C'est  M.  Dejeante  qui  a  récemment  soutenu 
les  revendications  des  agents  secondaires  des  mi- 
nistères. 

Des  relations  officielles  se  sont  même  établies 
entre  le  Parlement  et  ces  associations  ;  c'est  de  con- 
cert qu'on  étudie  les  réformes.  Voici  par  exemple 
l'Union  des  contributions  indirectes  qui,  en  juin  1904, 
adresse  à  la  Chambre  un  long  mémoire  sur  la  situa- 
lion  du  personnel.  Ses  délégués  sont,  en  octobre, 
reçus  par  le  président  et  le  rapporteur  de  la  com- 


mission du  budget,  à  qui  ils  exposent  le  programme 
des  améliorations  réclamées,  en  y  joignant  l'indi- 
cation des  crédits  nécessaires.  Sur  la  demande  même 
du  rapporteur  du  budget  des  finances,  M.  Thomson, 
et  à  l'usage  de  la  Commission,  ils  résument  par 
écrit  les  motifs  moraux  et  les  conséquences  fiscales 
de  la  réforme. 

La  Fédération  des  employés  de  l'octroi  est  entrée 
en  rapport  avec  la  commission  compétente  de  la 
Chambre,  et  comme  celle-ci  ne  se  montrait  pas 
suffisamment  empressée  à  satisfaire  aux  désirs  qu'ils 
avaient  exprimés,  les  membres  de  la  Fédération, 
réunis  en  Congrès  à  Limoges  (mars  1904),  adoptèrent 
à  l'unanimil')  le  vœu  suivant  :  «  Confiants  dans  les 
sentiments  de  justice  et  d'équité  des  pouvoirs  pu- 
blics, les  membres  du  congrès  de  la  Fédération  des 
employés  d'octroi  de  France  sollicitent  l'entente  et 
l'appui  des  représentants  de  leurs  circonscriptions 
respectives  pour  hâter,  au  sein  de  la  commission  qui 
en  est  actuellement  chargée,  l'examen  et  la  solution 
de  leur  requête  transformée  en  projet  de  loi.  »  — A 
la  suite  de  démarches  pressantes,  réitérées,  la  com- 
mission parlementaire,  présidée  parM.  Caillaux, s'est 
résolue  à  recevoir  une  délégation  de  la  Fédération  qui 
lui  a  exposé  ses  revendications  et  son  programme. 

Les  vœux  des  Associations  des  agents  et  sous- 
agents  des  postes  trouvent  un  interprèle  prudent  et 
averti  en  la  personne  du  rapporteur  du  budget  des 
Postes  à  la  Chambre...  u  Rappelons  d'un  seul  mot, 
déclare  M.  Sembat  dans  son  rapport  de  1903,  que, 
par  les  soins  des  groupes  tant  de  Paris  que  de  pro- 
vince, le  service  est  étudié  dans  ses  détails  et  sa 
marche  quotidienne  par  ceux-là  mêmes  qui  l'assurent, 
et  qu'ainsi  des  améliorations  incessantes  ont  pu  être 
proposées...  Certains  des  desiderata  sont  communs 
aux  associations  générales  des  agents  et  des  sous- 
agents.  Nous  les  détacherons  donc  pour  les  sou- 
mettre d'abord  à  l'examen  de  la  Chambre...  » 

Les  autres  corps  élus  subissent  d'ailleurs  les 
mêmes  sollicitations.  —  C'est  aux  Conseils  généraux 
que  les  cantonniers  adressentleurs  requêtes.  —  Les 
«  gabelous  »  assiègent  leurs  Conseils  municipaux 
respectifs  de  pétitions  et  de  visites.  Partout,  ici  et 
là,  on  retrouve  les  mêmes  préoccupations,  les  mêmes 
efforts. 


Mais  comment,  dans  une  démocratie  que  le  suf- 
frage universel  dirige  en  maître,  obtenir  des  élus  un 
appui  sérieux,  sans  avoir  conquis  la  sympathie  des 
électeurs?»  L'Opinion  Publique»  n'est-elle pasl'idole 
d'une  religion  nouvelle?  Sensible  aux  hommages 
qu'à  l'envi  on  lui  prodigue,  naïve,  aisément  dupée, 
prêteà  suivre  l'impulsion  de  ceux  qui  la  flattent,  —  ou 
bien  qui  la  maltraitent,  — mais  toujours  impitoyable 
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aux  orgueilleux  qui  la  négligent,  n'est-elle  pas  la 
grande  coquette,  capricieuse  et  changeante,  l'éter- 
nelle séductrice  qu'il  importe  de  conquérir? 

C'est  pour  triompher  de  son  indifférence  que  les 
groupements  de  fonctionnaires  font  assaut  de  propa- 
gande Chacun  a  son  bulletin,  qu'il  répand  à  profu- 
sion, tâchant  d'y  intéresser  le  public  à  la  situation 
de  ses  membres.  Tous  sont  en  rapports  directs  avec 
des  journaux  quotidiens,  qui  se  font  les  échos  de 
leurs  plaintes.  Les  incidents  récents  de  l'Union  des 
contributions  indirectes  ont  été  provoqués  par  une 
campagne  de  presse;  ils  n'ont  reçu  un  dénouement 
heureux  que  grâce  à  l'intervention  énergique  et  réi- 
térée de  FHiimanité,  la  Drpcch^  de  Toulouse,  la  Petite 
République,  VAu7-ore,  le  Petit  Parisien,  le  Rappel,  le 
Radical,  etc..  Les  «  rats-de-cave  »  n'avaieut-ils  pas 
beaucoup  à  faire  pour  gagner  les  suffrages  de  la 
foule?  Sans  cesse  à  l'affût  des  dissimulations,  des 
fraudes,  poursuivant  la  matière  fuyante  qui  se  dé- 
robe à  la  mainmise  du  fisc,  ne  se  heurtent-ils  pas 
professionnellement  chaque  jour  à  l'hostilité  des 
contribuables?  N'apparaissent-ils  pas  comme  les 
gendarmes  du  Trésor,  enclins  parfois  à  trop  de 
complaisance  pour  les  puissants  ou  les  riches,  insen- 
sibles souvent  aux  détresses  des  humbles? —  Par  une 
publicité  bien  informée,  on  a  fait  connaître  depuis 
lors  le  dévouement  de  ces  agents  injustement  honnis, 
leur  probité  scrupuleuse,  leur  perspicacité  vigilante, 
et  aussi  la  précarité  de  leur  sort.  L'opinion  a  été 
convertie,  elle  est  gagnée  à  leur  cause  :  l'hostilité 
e-t  devenue  sympathie. 

La  propagande  individuelle  et  directe  ne  serait- 
elle  pas  la  plus  efficace?  Les  huissiers  et  gardiens  de 
bureau,  le  croyant,  cherchent  à  en  tirer  profit  : 
«  Camarades,  déclare  le  comité  de  leur  Fédération, 
tous  les  jours  vous  introduisez  chez  vos  chefs  des 
membres  du  Parlement  ou  des  membres  de  la  Presse. 
Il  est  de  l'intérêt  de  tous  que,  pendant  les  courts 
instants  qu'ils  passent  dans  les  antichambres,  en 
attendant  d'être  reçus,  vous  les  mettiez  au  courant 
de  nos  modestes  situations,  et  qu«  vous  leur  deman- 
diez de  faire  tous  leurs  efforts  pour  nous  aider  à  ob- 
tenir une  meilleure  rémunération  des  services  que 
nous  rendons  à  nos  administrations  !  "  La  confiance 
que  les  intéressés  témoignent  en  de  tels  procédés, 
ne  décèle-t-elle  pas  une  ingénuité  quelque  peu  tou- 
chante, et  pour  le  moins  tout  à  fait  rassurante  ? 


Il  est  vrai  que  certaines  de  ces  pratiques  ne  sont 
pas  également  inoffensives.  Et,  effrayés  de  leur  dan- 
ger, les  Kinistres  et  les  Directeurs  de  se  récrier  et 
d'agiter  devant  le  public  le  spectre  de  l'anarchie  ! 
Que  devient  leur  autorité,  que  sera  la  discipline 
si,  entre  les  agents  et  leurs  chefs,  s'interposent  de  la 


sorte  des  juges  étrangers  ?  L'administration  ne  se- 
ra-1- elle  pas  bientôt  à  la  merci  des  pires  ingérences? 

Bien  des  circulaires  ministérielles  reflètent  ces 
craintes  :  «  L'autonomie  des  fonctionnaires,  pro- 
clame M.  Spuller,  ministre  de  l'Instruclion  publique 
on  1887,  a  un  autre  nom  :  elle  s'appelle  l'anarchie,  et 
l'autonomie  des  sociétés  de  fonctionnaires,  ce  serait 
l'anarchie  organisée.  »  —  Un  de  ses  successeurs, 
M.  Combes,  écrit  en  1895,  au  vice-recteur  de  l'Aca- 
démie de  Paris  :  «  Le  gouvernement  ne  saurait  ad- 
mettre qu'une  association  composée  de  fonction- 
naires de  l'État  eût,  sous  prétexte  de  venir  en  aide 
5  ses  membres,  la  faculté  d'intervenir  entre  eux  et 
leurs  chefs  hiérarchiques,  d'user  à  un  moment  donné 
('  de  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  »,  pour 
chercher  à  contrarier  l'action  du  Ministre  respon- 
sable et  à  peser  sur  les  pouvoirs  publics.  »  —  \u  mi- 
nistère des  Travaux  publics,  en  Î888,  on  s'inspirait 
des  mêmes  principes  :  ■■'  Le  gouvernement  ne  saurait, 
sans  abdiquer  sa  légitime  autorité,  admettre  que  les 
agents  d'une  administration  publique  établissent  une 
fédération,  destinée  à  opposer  un  pouvoir  plus  ou 
moinsocculte  aupouvoirlégal.  En  poursuivantce  but, 
en  ouvrant  une  discussion  sur  des  questions  qui  sont 
essentiellement  du  domaine  administratif  et  gouver- 
nemental, les  agents  des  ponts  et  chaussées  et  des 
mines  oublieraient  les  principes  les  plus  rudimen- 
taires  de  la  discipline.  Tolérer  de  semblables  agis- 
sements serait  introduire  l'anarchie  dans  les  rapports 
entre  le  personnel  et  l'administration.  »  Le  ministre 
qui  signait  cette  circulaire  était  M.  Loubet. 

A  vrai  dire,  les  préventions  se  sont,  depuis  lors, 
quelque  peu  dissipées  ;  l'état  d'esprit  s'est  modifié, 
et  tel  qui,  il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  menaçait  les 
associations  de  ses  rigueurs,  leur  prodigue  désor- 
mais ses  encouragements,  voire  même  son  appui. 
Mais  il  reste,  et  dans  le  public  le  plus  averti,  des 
sentiments  de  défiance,  qui,  en  ce  moment  même, 
semblent  se  réveiller.  Des  chefs  éminents  et  juste- 
ment écoutés  du  parti  républicain  ne  viennent-ils 
pas  de  sonner  l'alarme  devant  le  péril  de  «  l'anarchie 
administrative  ?  »  Sans  doute,  ont-ils  soin  de  dé- 
clarer «  le  mal  est  encore  très  localisé,  il  demeure, 
pour  ainsi  dire,  jusqu'ici,  à  l'état  sporadique  et,  avec 
de  la  décision  et  de  la  fermeté,  il  n'est  pas  impos- 
sible de  l'enrayer.  Mais,  ajoutent-ils,  il  se  dévelop- 
perait vite,  si  jamais  le  parti  républicain  pouvait 
céder  aux  sommations  injurieuses  de  l'indiscipline... 
Un  jour  viendrait,  si  nous  n'y  prenions  garde,  où 
nous  aurions  à  nous  repentir  cruellement  de  notre 
condescendance  et  de  notre  faiblesse...  (1). 

L'activité  des  associations  de  fonctionnaires  serait 


il    Discours  de  .M.  Hoin''aré  au  banquet  de  liVlliance  répu- 
blicaine démocratique  du  19  juin  190â. 


co 
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^Ile  donc  vraiment  incompatible  avec  la  discipline?  Et 
si,  comme  le  Président  du  Conseil  le  proclamait  ré- 
cemment avec  éclat  à  la  tribune  de  la  Chambre,  l'auto  - 
rite  est  l'attribut  indispensable  d  un  gouvernement 
républicain,  puisque  celui-ci  n'est  que  l'organe  des 
volontés  conscientes  de  la  nation  tout  entière,  com- 
ment pourrait  on  en  être  réduit,  dans  noire  démocra- 
tie, à  opter  entre  l'ordre  et  la  liberté  ?  —  A  cet  égard, 
les  intentions  et  aussi  les  actes  de  ceux-là  mêmes 
qu'on  soupçonne  peuvent  calmer  ces  craintes  exces- 
sives; car  le  souci  de  la  règle  s'y  révèle  persistant. 

Quece  soient  les  agents  dos  Postes,  les  conducteurs 
des  Ponts  et  Chaussées  et  des  Mines,  ou  bien  les 
cantonniers,  leur  association  «  envisage  toujours 
les  conditions  d'un  bon  fonctionnement  du  service,  et 
ce  dans  l'intérêt  du  public,  de  l'administration  et  du 
personnel  »  C'est  presque  là  une  clause  de  style  en- 
registrée dans  les  statuts.  —  Dans  leurs  appels  aux 
camarades,  ils  proclament  que  «  le  sentiment  de 
leurs  devoirs  l'emporte  sur  toute  autre  considéra- 
lion...  »  Et  il  n'est  pus  une  seule  circonstance,  con- 
grès, réception,  banquet,  où  les  présidents  et  secré- 
taires des  sociétés  ne  se  croient  tenus  d'affirmer 
leur  dévouement  aux  chefs,  leur  respect  absolu  de 
la  règle  professionnelle. 

Sont-ce  là  de  vaines  paroles  ?  El  faul-il  suspecter  la 
sincérité  de  ceux  qui  les  tiennent,  —  ou  bien  leur 
perjpicacilé  ?  —  Comment,  si  cela  était,  les  minisires 
et  directeurs  compétents  auraient-ils  l'imprudence 
de  rendre  publiquement  hommage  à  la  fidélité  de 
tels  engagements? 

C'est  que,  pour  en  apprécier  sainement  la  portée,  il 
faut  se  pénétrer  delà  notion  vraie  de  l'ordre  dans 
l'administration  ;  trop  souvent  nous  y  associons 
encore  des  vues  surannées,  qui  la  déforment.  Un 
service  public  suppose  nécessairement  une  direc- 
tion :  il  y  faut  un  chef,  qui  assume  la  responsabilité 
de  son  fonctionnement.  Celui-ci  commande;  il  doit 
être  obéi.  Des  règles  générales  déterminent  ses  rela- 
tions hiérarchiques  avec  ses  subordonnés.  Mais  ce 
cadre  fixe  est  assez  large  pour  que  les  uns  et  les 
autres  puissent  s'y  mouvoir  avec  quelque  aisance. 
Est-ce  à  dire  en  effet  que  le  chef  soit  un  maître  ab- 
solu? Les  inférieurs  sont-ils  réduits  envers  lui  à  une 
aveugle  soumission  ?  Telle  est  bien  la  conception 
césarienne  que  nous  a  léguée  le  passé.  Elle  est  in- 
conciliable avec  les  besoins  d'une  vraie  démocratie. 
Les  fonctionnaires  y  sont  les  collaborateurs  plus  ou 
moins  indépendants,  plus  ou  moins  responsables,  du 
Gouvernement.  L'obéissance  d'hommes  libres  ne 
saurait  être  passive  ;  elle  d.oil  être  rétléchie,  et  vou- 
lue. Enfreignent-ils  les  limites  de  leur  mission,  quand 
ils  présentent,  avec  la  déférence  et  la  modération 
qui  conviennent,  des  observations  sur  le  fonction- 
nement du  service,  quand  ils  avertissent  des  erreurs 


qui  vont  y  être  commises?  Est-ce  se  substituer  à  l'au- 
torité compétente  que  de  lui  demander  des  éclaircis- 
sements sur  les  ordres  reçus,  pour  s'en  mieux  pé- 
nétrer? 

Pourquoi  dès  lors  les  décisions  qui  concernent  le 
personnel,  et  non  plus  le  service,  seraient-elles 
affranchies  de  ce  même  contrôle  ?  La  discipline  com- 
porte des  sanctions.  Peuvent-elles  être  appliquées 
sans  examen  ?  Quand  un  fonctionnaire  est  accusé 
de  manquer  à  ses  devoirs,  en  vertu  de  quel  dogme 
lui  refuserait  on  le  droit  de  répondre  aux  imputa- 
tions qu'on  dirige  contre  son  honneur  et  sa  con- 
duite? Dans  un  autre  esprit  que  les  chefs,  parce 
qu'ils  vivent  de  la  même  vie  que  le  prévenu,  ses 
camarades  sauront  apprécier  sa  faute.  Connaissant 
ses  besoins,  ses  fréquentations,  ses  mœurs  ils  pèse- 
ront plus  exactement  sa  culpabilité,  et  les  faiblesses 
qui  l'atlénuent  ou  l'aggravent.  Et  pourquoi  l'impar- 
tialité des  pairs  de  l'accusé  serait-elle  suspecte?  Leur 
intérêt  n'est-il  pas  de  se  montrer  sévères,  afin  de 
préserver  de  toute  souillureleurpropre  corporation? 
Et  s'ils  témoignaient  de  quelque  inclination  vers 
l'indulgence,  cette  complaisance  ne  serait-elle  pas 
un  utile  contre-poids  à  la  sévérité  parfois  exces- 
sive de  certains  chefs? 

Parlons  franc  :  ces  derniers  connaissent  l'erreur, 
ils  peuvent  être,  ils  sont  parfois  trompés  par  leurs 
bureaux.  Ils  se  trouvent  soumis  aux  entraînements 
du  préjugé,  de  la  rancune,  ou  de  la  faveur.  Pourquoi 
donc  proclamer  leur  infaillibilité?  Absolutisme  et  con- 
trainte, ce  sont  là  les  marques  d'une  discipline  ec- 
clésiastique. Les  règles  d'une  administration  démo- 
cratique s'inspirent  d'autres  principes.  Quel  chemin 
à  parcourir  encore,  pour  les  faire  pénétrer  dans  la 
réalité  ? 

Mais  ne  décourageons  pas  du  moins  les  initiatives 
fécondes,  et  les  bonnes  volontés  I  Pour  réformer  les 
mœurs  administratives,  les  associations  de  fonction- 
naires se  sont  mises  à  l'œuvre!  Parce  qu'elles  luttent 
contre  la  routine,  est-ce  à  dire  qu'elles  se  révoltent 
contre  la  hiérarchie? 


Contre  une  accusation  aussi  injuste  protestent  et 
les  groupes  eux-mêmes,  et  aussi  les  Dirpcteurs  ou 
Ministres  qui  apprécient  leur  rôle  en  juges  éclairés, 
mais  bienveillants.  «  Se  faire  craindre  a  été  long- 
temps considéré  comme  la  ligne  de  conduite  néces- 
saire ;  se  faire  estimer  et  se  faire  aimer  me  paraît 
aujourd'hui  la  formule  d'avenir  ((ui  s'impose  au 
chef  de  service,  pour  le  bien  de  tous,  y  compris  le 
sien  propre...  Pensez-vous  que  la  discipline  en  souf- 
frira? Non,  elle  sera  plus  douce  et  plus  humaine  et  la 
sévérité  s'exercera  plus  rarement,  toujours  précédée 
d'avertissements  raisonnes  et  amicaux  qui  l'amène- 
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ront  à  l'état  d'exception...  »  C'est  le  représentant 
officiel  du  ministre  des  Travaux  publics,  le  Directeur 
du  personnel  lui-même,  qui  s'exprimait  ainsi  en 
novembre  dernier,  au  banquet  de  l'Association  des 
conducteurs  et  commis. 

Et  c'est  la  même  doctrine  que  professe,  et  presque 
dans  les  mêmes  termes,  l'Union  des  contributions 
indirectes  :  «  Le  jour  n'est  pas  loin  où  le  chef  ne  sera 
plus  celui  qui  commande,  le  règlement  et  la  férule  à 
la  main,  et  le  subordonné  celui  qui  exécute  un  ordre 
parce  que  c'est  écrit,  mais  où  le  chetsera  le  collègue 
plus  âgé,  plus  expérimenté,  plus  instruit,  qui  con- 
seille et  qui  dirige,  et  le  subordonné,  le  camarade 
affectueux  et  respectueux  qui  obéit  parce  que  c'est 
juste  et  parce  que  c'est  bien;  et  la  hiérarchie  ne 
sera  pas  affaiblie  le  jour  où  tous  les  deux  collabore- 
ront à  la  besogne  commune  inspirée  par  un  même 
sentiment  de  bienveillance,  de  sympathie,  de  dou- 
ceur, d'estime  et  de  confiance  réciproques.  » 

L'influence,  que  des  hommes  politiques  met- 
tent au  service  des  associations,  s'exerce-telle  du 
moins  au  détriment  de  la  bonne  règle?  On  le 
pourrait  craindre.  Et  cependant  écoutez  les  conseils 
que  ne  cesse  de  répéter  aux  mieux  armés  pour  la 
lutte  le  plus  farouche  des  révolutionnaires:  «  C'est 
une  nécessité  que  vous  soyez  zélés  et  disciplinés. 
Ceux  qui  vous  diraient  le  contraire  vous  natte- 
raient de  la  façon  la  plus  corruptrice.  Car  un 
service  quelconque  ne  peut  s'accomplir  qu'avec  une 
certaine  dose  d'ordre.  Celle  dose  d'ordre,  vous  la 
réaliserez  spontanément  et  de  vous-mêmes,  libre- 
ment comme  des  hommes  dignes  de  se  commander, 
et  alors  il  deviendra  de  plus  en  plus  inutile  de  vous 
l'imposer  d'en  haut.  Si  vous  vous  montriez  incapa- 
bles de  vous  imposera  vous-mêmes  cet  ordre  et  cette 
discipline,  vous  resteriez  constamment  dans  !a  vieille 
routine  et  soumis  à  cette  autorité  despolique  qui 
vous  tenait,  sous  le  second  empire,  courbés  sur  vos 
bureaux,  sans  que  vous  ayez  le  droit  d'élever  la  voix 
pour  défendre  vos  intérêts...  Il  faut  que  l'accom- 
plissement nécessaire  de  vos  devoirs  résulte  de  votre 
volonté  et  non  d'une  volonté  extérieure.  Vous  serez 
débarrassés  de  toute  souveraineté  extérieure  dans  la 
mesure  même  où  vous  saurez  être  vos  maîtres,  où 
vous  saurez  vous  gouverner  vous-mêmes...  » 

Est-ce  là  donc  un  idéal  chimérique,  qu'on  se  pro- 
pose, sans  jamais  l'atteindre?  —  Dans  l'Administra- 
tion des  Postes,  il  semble  en  voie  de  réalisation.  «J'ai 
essayé,  déclare  le  sous-secrétaire  d'Etat,  M.  Bérard, 
par  une  collaboration  de  plus  en  plus  assidue  avec 
vous,  de  faire  de  notre  administration,  une  aduiinis- 
tration  démocrate,  et  de  la  rue  de  Grenelle,  j'ai 
fait  un  centre  où  peuvent  à  toute  heure  se  rencon- 
trer des  chefs  et  des  employés  démocrates.  J'ai  es- 
timé que  les  employés  républicains  ne  doivent  pas 


être  menés  comme  un  troupeau  de  moutons  ;  nue 
dans  l'intérêt  de  la  discipline  elle-même,  il  fallait 
qu'ils  restent  des  hommes  libres,  jugeant,  avec  leur 
raison,  "ce  qui  se  passait  à  r.\dministralinn.  et 
qu'ainsi,  au  lieu  de  l'esclave  dirigé  et  conduit  par 
l'autorité  nous  ayons  des  hommes  libres  collaborant 
ù  la  grande  oeuvre  publique,  dans  le  pays  de  la  dé- 
mocratie. » 


» 


Cessons  donc  d'opposer  arbitrairement  l'ordre 
et  l'indépendance.  Une  discipline  rationnelle,  inlil- 
ligemment  établie,  consciemment  voulue,  dêlibcié- 
ment  acceptée,  sait  harmonieusement  les  concilii-r. 

Mais  elle  suppose  l'pnlente  et  non  l'hostililê  I  Pins 
r.Vdminislration  manifestera  de  malveillance  à 
l'égard  des  associations  de  fonctionnaires,  plus  celles- 
ci  se  montreront  impatientes  du  joug,  plus  elles  se- 
ront entraînées,  pour  le  secouer,  à  faire  appel  aux 
concours  étrangers,  qui  ne  laissent  pas  d'être  dan- 
gereux !  Celte  résistance  e.vaspérerait  les  passions 
qu'elle  prétend  réfréner;  et  qui  saurait  prévoir  à 
quelles  irréparables  imprudences  elle  pourrait  con- 
duire? Pourquoi  donc,  suivant  les  ministères,  une 
telle  inégalité  de  traitement  :  ici  la  bienveillance,  et 
là  l'animosité?  Pourquoi  vouloir  brûler  ce  qu'ail- 
leurs on  adore!  Qiic  des  résultats  obtenus,  impartia- 
lement, ûQ  lire  l'enseignement  qui  s'impose!  Ins- 
tructif assurément  est  l'exemple  du  directeur  qui, 
à  loutprix,  travaille  à  l'échec  d'une  initiative  que, 
six  mois  plus  tard,  il  se  voit  contraint  de  louer  pu- 
bliquement :  quelle  confiance  peut-il  inspirer  à  ses 
subordonnés,  de  quelle  autorité  peut-il  jouir  auprès 
d'eux,  celai  qui  inconsidérément  les  provoque,  et 
que  des  pressions  politiques  contraignent  bientôt  à 
capituler? 

Sans  doute,  les  groupements  de  fonctionnaires  se 
laissent  parfois  entraîner  à  de  fâcheux  écarts  dans 
l'ardeur  ducoinbat!  Hésitante  et  surtout  inutilement 
audacieuse,  leur  lactique  a  besoin  d'être  réglée. 

Ce  sera  leur  intérêt  même  de  modérer  leur  fou- 
gue, pour  rassurer  les  timides  et  gagner  les  indif- 
férents. A  ce  prix,  ils  conquerront  de  plus  en  plus 
les  sympathies  du  public,  et  colles  du  Parlement,  qui 
apprécieront  I  utilité  de  leur  action,  sans  la  craindre. 

Mais  c'est  dans  l'Administration  même  qu'ils  doi- 
vent recruter  leurs  vrais  amis.  Une  collaboration 
discrète,  conlianle,  ne  peut  qu'être  féconde.  Au  lieu 
de  hiltcr  entre  eux,  que  les  groupements  d'agents 
et  les  chefs  s'associent  pour  assurer  la  victoire  du 
progrès  sur  la  routine,  de  la  justice  sur  l'abus!  Une 
telle  alliance  écartera  laplupart  des  dangers  entrevus 
et,  pour  le  bien  commun,  elle  scellera  la  réconci- 
liation de  l'ordre  et  de  la  liberté. 
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LE  MUSEE  DE  BAGATELLE 

Cette  année  même,  ici  même,  dans  la  Revue  Bleue 
du  18  mars  1905,  il  nous  plaisait  de  définir  ce  que 
pourrait  être  «  un  vrai  Salon  de  rËcole  française  « 
et  de  l'art  français,  établi  sur  le  principe  d'exposi- 
tions rétrospectives  temporaires,  strictement  pério- 
diques ou  successivement  renouvelables,  par  le  prêt 
gracieux  des  collections  privées  et  le  concours  dé- 
voué des  collectionneurs,  à  l'exemple  de  l'Angleterre 
préconisé  par  le  philosophe  amoureux  d'art,  Victor 
Cousin,  dès  son  retour  de  Londres  en  1853. 

Le  cadre  seul  manquait  au  rendez-vous. 

Le  voici  trouvé. 

C'est  Bagatelle  :  un  joli  cadre,  un  joli  nom,  qui 
trahit  les  préoccupations  de  nos  ancêtres  poudrés... 
Bagatelle  ou,  d'abord,  les  «  Folies  d'Artois  »  :  un 
bibelot,  en  effet,  un  blanc  petit  pavillon  carré  dans 
un  nid  de  verdure,  édifié  par  l'architecte  des  spec- 
tacles de  la  cour,  en  l'an  de  grâce  française  1779, 
pour  la  jeunesse  galante  du  futur  Charles  X,  le  Roy 
très  chrétien,  qui  suivait  mieux  alors  l'exemple  ré- 
cent de  Louis  XV  que  celui  lointain  de  Louis  IX... 
Bagatelle  et,  plus  tard.  Babiole  :  une  de  ces  «  petites 
maisons  »  de  plaisance  voluptueuse  et  de  plaisir  fa- 
cile que  leur  nom  de  «  folies  »  désignait  assez  !  Elles 
pullulaient  aux  environs  discrets  de  Paris  :  à  Cha- 
ronne,  à  Popincourt,  à  Ménilmonlanl,  à  Montmartre, 
où  les  nymphes  nues,  que  le  statuaire  libertin  Clo- 
dion,  ce  Fragonard  de  la  glaise,  modelait  d'après  les 
complaisantes  amies  des  financiers  à  la  mode,  res- 
suscitaient naguère,  exhumées  comme  d'antiques 
Vénus.  Et  M""  de  Coigny,  la  future  Jeune  Captive. 
immortalisée  par  le  poêle  grec  André  Ch'énier,  disait 
adorer  «  son  cher  Montrouge  »  autant  que  M'"  de 
Charolais  raffolait  de  Bagatelle...  Heureux  âge  d'or, 
insouciant  paradis  sensuel.  .  avant  le  déluge  ! 

Tout  les  charmait,  les  bois,  le  jour  serein,  l'air  pur, 
Les  femmes  tout  amour,  et  le  ciel  tout  azur  .. 

Montrouge  ou  Bagatelle!  c'était  la  «  campagne  »  à 
deux  pas  de  la  ville  et  loin  de  la  cour,  loin  des  froides 
révérences  de  Versailles  et  des  bergeries  empesées 
de  Trianon...  C'était,  pour  un  jour  ou  seulement  pour 
un  soir,  la  liberté  de  jouer  pour  de  bon  la  comédie 
amoureuse  et  champêtre.  Le  solennel  était  oublié 
pour  le  pimpant  ;  la  folie  des  cœurs  s'ébattait  dans 
la  régularité  des  lignes.  Et  la  Révolution,  qui  lit  tom- 
ber des  têtes  grandioses,  a  respecté  Bagatelle  :  le 
peuple  y  dansait  sur  l'herbe.  Il  convenait  donc  à  la 
Ville  do  Paris  d'acheter  ce  nid  de  souvenirs  aux 
héritiers  de  Sir  Richard  'Wallace  et  de  le  préserver 
des  automobiles  :  à  Bagatelle,  un  parfum  d'autrefois 
prête  à  l'art  français,  comme  le  temps  à  l'art  grec, 
un  peu  de  la  mélancolie  qui  lui  manqua. 


Le  temple  est  sauvé.  Mais  quels  dieux  y  mettre? 
Un  petit  libelle  vous  répondra,  sous  ses  mouvants 
ombrages  :  Projet  cTun  Parisien  de  Paris  qui  désire 
garder  l'anonyme,  mais  q'-i  so'licile  vivement  l'avis  de 
ses  pays  {sic). 

Après  approbation  de  l'heureux  achat  municipal, 
l'auteur  qui,  peut-être,  a  lu  Victor  Cousin,  coura- 
geusement, —  ou  la  Revue  Bleue,  parle,  entre  autres 
projets  soumis  au  préfet  de  la  Seine,  «  d'organiser, 
dans  les  deux  pavillons  vacants  de  Bagatelle,  des 
expositions  rétrospectives,  temporaires  et  successi- 
ves, de  tableaux  et  objets  d'art  du  xviii'  siècle  ».  — 
<i  Les  entrées  seraient  payantes  et,  avec  le  montant 
des  recettes,  on  achèterait  des  tableaux  et  objets 
d'art  qui,  peu  à  peu,  viendraient,  dans  les  salles 
d'exposition,  remplacer  les  objets  généreusement 
prêtés.  Un  Musée  de  Bagatelle  serait  ainsi  fondé  et 
deviendrait  la  propriété  absolue  de  la  Ville  de  Paris 
qui,  dès  lors,  le  laisserait  visiter  gratuitement... 
Des  donateurs,  sans  nul  doute,  enrichiraient  le 
Musée  de  Bagatelle  très  rapidement.  On  cite  déjà 
des  noms.  Le  projet  en  question  est  simple  et  clair, 
digue  d'un  grand  intérêt,  fort  possible  comme  résul- 
tat heureux  et  peut  délier  toute  critique.  Ce  Musée 
ferait  de  Bagatelle  une  note  d'art  d'une  très  grande 
attraction,  un  musée  remarquable  et  auquel,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  la  nature  semble  avoir  préparé 
un  cadre  sans  pareil.  Une  Société  des  Amis  de  Baga- 
telle pourrait  être  fondée  en  vue  des  expositions 
successives  et  des  dons  à  provoquer.  Quant  au  parc 
de  Bagatelle,  sa  destination  future  paraît  bien  indi- 
quée pour  des  expositions  permanentes  de  fleurs, 
plantes  et  arbres  rares.  » 

Ce  Parisien  de  Paris  serait  un  généralissime  pré- 
cieux, car  il  prévoit  tout.  Le  Musée,  donc,  est  fondé  : 
qu'y  mettra-t-on?  Notre  xyiii"  siècle  français.  On  a, 
pour  préluder,  commencé  par...  l'École  anglaise,  à 
sa  place,  d'ailleurs,  dans  le  pavillon,  plus  récent,  de 
Lord  Hertford,  le  père  de  feu  Sir  Richard  Wallace, 
et  très  inspirée  elle-même  par  notre  siècle  français 
par  excellence  :  les  portraitistes  au  coloris  roma- 
nesque, Reynolds, Gainsborough,Hoppner,  Rœburn, 
Romney,  Lawrence,  —  les  paysagistes  intermédiaires 
entre  la  Hollande  intime  et  notre  école  de  Fontaine- 
bleau :  Old  Crome,  Conslable  et  Turner.  Un  bel 
ensemble,  excellente  leçon  de  nationalisme! 

Et,  reprenant  le  vœu  non  moins  national  des 
Goncourt,  quisouhaitaient,  dès  185"2,  l'annuelle  révé- 
lation de  l'École  française  «  de  Clouet  à  Decamps  '> 
avec  l'assentiment  des  grandes  collections,  nous 
ajoutons  sans  remords  ;  quelle  meilleure  occasion 
de  grouper,  de  concentrer,  d'étudier,  d'analyser  noire 
art  de  France  et  la  vraie  filiation  des  génies  français, 
de  sentir  là,  de  visu,  dans  son  cadre,  comment  le 
xviii%  le  plus  spirituel,  donc  le  plus  français  des  siè- 
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clés,  est  préparé  par  le  xvii'  et  continué  par  le  xix", 
non  sans  intermittences,  palinodies  ou  contradic- 
tions, plus  superficielles  que  réelles,  suggestives 
aussi  !  Voyez-vous,  dans  ce  cadre,  une  éloquente  et 
plaisante  série  de  dessins  français,  où  les  dessins 
azurés  de  Prudlion  mettraient  leur  trait  d'union  sou- 
riant entre  les  grâces  qui  meurent  et  la  mélancolie 
qui  s'éveille?  Volupté  qui  se  transforme  insensible- 
ment et  qui  se  prend  à  sourire  en  mineur!  Pendant 
que  le  Musée  Galliera,  si  longtemps  désert,  offrirait 
aux  yeux  l'effort  inquiet  du  modem  style,  le  Musée 
de  Bagatelle  ranimerait  laristocratique  lignée  du 
passé  défunt.  Et  la  tremblante  verdure,  entrevue 
dans  le  rectangle  allongé  des  hautes  fenêtres,  pro- 
pose à  l'art,  qui  change,  la  nature  immuable  comme 
l'attour... 

Cependant  les  recettes  affluent,  les  dons  viennent  : 
voici  un  Ponl-iXeuf  de  ce  romantique  Turner  qui  vit 
les  derniers  vestiges  du  vieux  Paris,  un  buste  de 
Ducis,  de  Pajou  {1779),  parmi  les  belles  pièces 
prêtées  généreusement  par  MM.  Groult  et  Doisteau. 
Bagatelle  redevient  un  petit  Versailles. 

Enfin,  pour  compléter  la  noble  fête  des  sens, 
et  retrouver  la  «  douceur  de  vivre,  pourquoi  ne  pas 
admettre  à  certains  jours,  en  cette  blancheur  silen- 
cieuse, des  concerts  français  de  musique  et  d'ins- 
truments anciens?  Entendez- vous  le  clavecin  de 
Diémer  auprès  d'un  marivaudage  de  Lancret  ou 
d'une  Cylhère  de  Wateau  ?  —  Le  poète  déjà  cité... 
répéterait  : 

La  chose  fut  exquise  et  fort  bien  ordonnée. 

Raymond  Booer. 
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AU  BOIS 

Paris  est  atroce!  Paris  est  désert!  II  n'est  plage  cal- 
cinée par  le  soleil,  ni  thermes  blottis  au  fond  d'une  brû- 
lante vallée,  qui  ne  retentissent  de  ce  cri,  dès  les  pre- 
miers jours  d'été.  Et,  je  raccorde.  les  mondains  qui 
possèdent  quelque  gentilhommière  en  Bretagne  et  les 
simples  gens  dont  un  parent  est  fermier  en  province,  les 
bourgeois  épris  de  snobisme  balnéaire  et  les  travailleurs 
qui  veulent  se  ranimer  aux  spectacles  émouvants  de 
la  haute  montagne  et  de  la  mer,  partent,  innombrables. 
—  Cependant, Paris  conserve,  par  centaines  de  mille,  des 
habitants.  Le  labeur,  tel  le  feu  sacré  dans  les  temples 
antiques,  n'y  peut  discontinuer;  même  atténué,  il  exige 
un  personnel  vigilant.  L'épicurisme  ne  cesse  non  plus 
d'y  fleurir,  n"a-til  point,  pour  ?e  distraire,  les  théâtres  of- 
ficiels et  maints  autres  divertissements?  Enfin  comment 
omettre  les  milliers  de  touristes,  que  l'été  amène  ici  de 
province  et,  plus  encore,  de  l'étranger. 

Paris  n'est  pas  désert,  il  n'est  donc  pointatroce!  Et  com- 


ment le  serait-il,  étant  au  cœur  de  laplus  boisée,  bossuée 
et  riante  des  vieilles  provinces  françaises? De  là,  rayon- 
nent les  plus  attachantes  promenades,  à  l'opulente 
vallée  de  la  Seine,  à  Champrcay,  ou  aux  bords  gentils 
de  la  Marne,  chère  aux  canotiers,  ou  à  travers  les  ad- 
mirables forêts  de  Saint-Germain,  Chantilly,  Fontaine- 
bleau, etc.  Sont-ce  séductions  trop  lointaines?  A  Paris 
même,  il  est  contre  l'importunité  des  étés,  un  ravissant 
asile,  et  c'est  le  Bois. 

Le  Bois  offre  maints  sites  plus  curieux,  et  maintes 
retraites  plus  ombreuses  que  les  cantonnements  si  van- 
tés de  telle  station  à  la  mode,  Aix-les-Bains,  «  la  Reine 
des  .\lpes  »,  par  exemple.  Rappellerai-je  les  gazons  pré- 
cieux du  Pré  Catelan,  les  agréments  élégants  et  divers 
du  Jardin  d'Acclimatation,  la  fraîcheur  de  l'Ile,  et,  près 
de  là,  les  pelouses  ouvertes  aux  sports,  la  prairie  de 
Longchamps,  propice  aux  déploiements  populaires  et  par 
où  le  Bois, -qui  est  le  plus  gracieusement  fleuri  des  jar 
dins  français,  atteint  au  confortable  des  parcs  anglais? 
Leurs  rives  escarpées,  allernalivement  parfumées  de 
massifs,  assombries  de  sapins  et  ennoblies  de  peupliers 
et  de  saules  pleureurs,  leurs  contours  allongés  et  sinueux 
donnent  à  ses  étangs  une  discrète  et  délicieuse  har- 
monie. 

Le  Bois  est  pitoyable  aux  pauvres  hères,  qui  dorment 
sous  ses  ombrages,  et  plaidant  aux  familles  parisiennes, 
qui  y  promènent  leurs  bambins,  fleurs  de  serre,  affinées 
et  délicates,  auprès  des  fleurs  de  plein  air  que  sont  les 
robustes  babies  londoniens. 

Le  matin,  à  l'éveil  des  pelouses,  laiteuses  sous  un 
léger  fard  de  rosée,  des  futaies,  voilées  de  fines  buées, 
succède  la  parade  des  cavaliers,  amazones,  équipages  et 
des  jeunes  femmes  pimpantes  qui  viennent  essayer  ici  la 
séduction  de  leur  sourire  et  l'originalité  de  leur  toilette. 
L'allée  des  Acacias  est  alors  teintée  de  claires  ombrelles 
et  toute  bruissante  de  flirts,  comme  les  abords  d'un 
casino  en  vogue. 

Le  soir,  une  vie  diffuse  est  épandue  par  le  Bois.  Ses 
allées  appartiennent  toutes  à  la  nonchalance  des  prome- 
neurs, à  pied,  à  bicyclette,  en  voiture,  qu'impressionne  la 
grandeur  de  la  nuit. Ondulations  gazonnées,  eaux,  arbres, 
deviennent,  eu  elTet,  une  incomparable  palette,  où  le  ciel 
jette  les  feus  de  ses  ors  et  de  ses  saphirs.  Voici,  fur 
l'étang  un  chenal  de  lumière  serti  de  sombre  moire  ; 
voici,  à  travers  les  gazons,  des  perspectives  lumineuses, 
ou,  sur  un  horizon  embrasé,  le  profil  ténébreux  d'une 
futaie.  L'atmosphère  est  à  cette  heure  d'une  douceur 
infinie. 

Aimez-vous  la  fulguration  de  l'arc  voltaîque  dans  les 
branchages,  ou  le  rire  des  casaques  rouge  et  or  des  Tzi- 
ganes, ou  la  folie  et  la  sentimentalité,  familières,  de 
leurs  valses  et  de  leurs  romances  !  Vous  les  trouverez 
au  Bois,  dans  de  coquets  pavillons  animés  d'un  assem- 
blage seyant  de  jolis  visages,  de  costumes  gracieux  et 
d'accents  innombrables...  Plus  loin,  sur  un  tertre, s'ébat 
et  dine  plantureusement,  chapeaux  et  vestons  bas,  à  la 
lueur  d'un  humble  lumignon,  la  nombreuse  famille  d'un 
ouvrier  ou  d'un  cocher,  cependant  que  leur  cheval,  dé- 
telé, broute  une  herbe  juteuse,  évocatrice,  saus  doute, 
du  pré  natal  ! 
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Peut-être  n'est-ce  point  à  ces  intlunls  que  le  Bois  est 
le  plus  atlachanf,  non  plus  qu'aux  heures  de  fièvre  où 
les  courses  y  attirent  un  peuple  bruyant.  Allez-y  plutôt 
après  un  orage,  par  un  soir  rasséréné  :  les  Parisiennes 
ne  risquent  point  à  cette  fiaîcheur  leurs  épaules  aux 
frêles  gazes,  et,  avec  elles,  ses  liôles  accoutumés  ont 
quitté  le  Bois.  Il  est  abandonné  aux  fleurs  et  aux  oiseaux, 
aux  effluves  de  ses  végétations  et  à  la  magie  du  cou- 
chant ;  l'air  y  est  d'une  pureté,  d'une  transparence  mer- 
veil'euses,  à  moins  quf  de  vaporeuses  dentelles  ne  llot- 
tent  sur  les  lointains.  Que  vous  erriez  par  les  sentiers 
mystérieux  ou  sur  la  rive  des  étangs  où  se  jouent  la 
lune  et  les  cygnes,  ou  que  vous  gagniez  cette  allée  qui 
longe  les  taillis  et  d'oii  l'on  volt,  à  ses  pieds,  les  vastes 
herbages  de  Longchamps,  puis  les  vieux  arbres  qui  bor- 
dent la  Seine  et,  à  l'horizon,  les  silhouettes  bleuâtres 
des  collines  de  Suresnes  et  de  Saint-Cloud  ;  vous  vous 
écrierez  :  il  n'est  point,  par  les  distantes  campagnes,  de 
retraite  plus  agrestement  charmante  et  vivifiante  que  ce 
coin  boisé  de  Paris  ! 

LA  FRANCE  ET   L'OPINION    ÉTRANGÈRE 

La  France  a  manifesté,  lors  des  récentes  provocations 
allemandes,  son  aversion  pour  la  guerre.  Loin  d'appré- 
cier la  sagesse  d'une  telle  politique,  vraiment  démocra- 
tique et  uniquement  soucieuse  de  progrès  sociaux, 
l'étranger  y  discerne  une  preuve  de  timidité,  un  aveu 
d'impuissance.  Pour  erronée  qu'elle  soit,  cette  inter- 
prétation doit  ctre  connue,  car  elle  montre  la  nécessité, 
dans  une  action  extérieure  résolument  pacifique  et  con- 
ciliante, d'une  extrême  fermeté. 

«  Avec  une  adresse  consommée,  écrit  M.  Austin  F. 
Harrison  dans  le  Ninelcenth  Cenlury,  l'empereur 
Guillaume  II  a  profité  de  l'afTaiblissement  de  la  Russie 
et  par  suite  de  la  France,  pour  se  rendre  au  Maroc.  Depuis 
son  avènement  il  n'a  jamais  rien  fait  de  si  adroit  ni  de 
si  hardi.  En  un  jour,  il  a  complètement  changé  la  situa- 
tion européenne.  Bien  qu'alors  on  ait  généralement 
supposé  qu'il  commettait  une  «  gaffe  »,  on  admettra 
aujourd'hui  que  son  initiative  marocaine  fut,  au  point 
de  vue  allemand,  un  coup  de  maître. 

«  Les  Français,  naguère  le  peuple  le  plus  martial  de 
l'Europe,  sont  devenus  éminemment  industrieux  et  paci- 
fiques. Aucun  d'entre  eux  mainlenant  ne  désire  la 
guerre.  Le  socialisme  est  d'ailleurs  foncièrement  hostile 
à  toute  entreprise  belliqueuse.  Et  telle  est  sa  puissance 
en  France  qu'aucun  gouvernement  n'y  peut  maintenarrt 
méconnaître  ses  vœux. 

<•  Les  scandales  de  l'affaire  Dreyfus  ont  énervé  le 
peuple,  qui  a  perdu  confiance  en  l'armée  et  la  marine. 
Les  Français  savent  que  l'Allemagne  est  armée  jusqu'aux 
dénis,  et  que  les  «  gros  bataillons  »  sont  de  son  côté  La 
défaite  entraînerait  la  perte  de  toutes  les  colonies  fran- 
çaises et  signifierait  la  ruine  absolue.  En  un  mot,  les 
Français  sont  devenus  philosophes,  «  bourgeois  >'  pour- 
rait-on dire,  et  ne  se  soucient  plus  de  gloire  militaire. 

«  Il  semble  certain  que,  dans  la  question  du  .Maroc,  la 
France  cédera  finalement  à  l'Allemagne  :  elle  ne  désire 
pas  tenter  la  chance  des  armes;  et  on  ne  peut  vraiment 


pas  dire  que  l'insignifiante  force  militaire,  que  l'Angle- 
terre pourrait  envoyer  à  son  aide  en  cas  de  guerre,  soit 
faite  pour  l'encourager  ! 

c<  Après  tout,  la  France  est  une  puissance  continentale. 
Elle  est  prospère;  pourquoi  risquer  une  défaite  et  la 
ruine  complète?  Si  l'Angleterre  avait  la  conscription,  il 
est  certain  que  la  France  aurait  fermement  résisté  à 
Guillaume  II;  dans  les  circonstances  actuelles,  l'.\ngle- 
terre  pourrait  détruire  la  marine  de  l'Allemagne,  sa  marine 
de  commerce  et  son  commerce  extérieur,  mais  l'Alle- 
magne pourrait  recouvrer  de  France,  sur  terre,  tout  ce 
qu'elle  aurait  perdu  du  fait  de  l'Angleterre,  sur  mer.  Tel 
est  le  point  de  vue  français  —  et  aussi  allemand.  —  Ces 
considérations  dicteront,  sans  aucun  doute,  l'atlitude 
de  M.  Bouvier  non  seulement  au  sujet  du  Maroc,  mais 
de  toutes  les  autres  questions  intéressant  l'Allemagne. 

"  L'Allemagne  voit  de  l'hostilité  dans  la  ferme  amitié 
de  la  France  et  de  l'Angleterre.  La  politique  allemande 
regarde  loin.  Elle  travaille  siloncieusement  pour  l'avenir. 
Elle  semble  s'être  fait  cette  conviction  que  l'Angleterre 
est  l'ennemie.  Telle  est  la  siluation.  L'Angleterre  et  la 
France  auront  à  tenir  compte  des  contingences  qui  en 
résultent. 

<i  Aujourd'hui  l'Allemagne  est  la  Icading  Power  (puis- 
sance dirigeante)  sur  le  continent.  La  Russie,  pour  les 
vingt  prochaines  années,  est  politiquement  lettre  morte  et 
sa  place  d'arbitre  de  l'Europe,  sera  prise,  —  a  été  prise 
—  par  l'Allemagne.  Si  la  France  ne  peut  s'enhardir  à 
adopter  une  action  indépendante,  elle  pourrait  se  trouver 
la  dupe  ou  la  vassale  du  chancelier  allemand,  le  simple 
courtier  de  jadis,  devenu  aujourd'hui  prince  ». 

LE  PRUSSIANISME 

L'affaiblissement  de  la  Russie  rend  plus  aisés  les  plans 
de  la  politique  allemande,  plans  nombreux,  variés,  sou- 
vent incroyables,  quoique  leur  but  soit  toujours  :  l'agran- 
dissement du  territoire  allemand  et  l'extension  de  l'in- 
fluence allemande,  soit  à  l'est,  soit  à  l'ouest,  sans  égards 
pour  le  droit  et  la  justice.  Telle  est  la  véritable  signifi- 
cation de  la  Wcll-PolUik. 
«  Le  Prussianisme,  voilà  l'ennemi.  » 
(D'après  M.  Joseph  Conrad,  Fortnightly  Review.) 

AU    MAROC 

Dans  les  circonstances  actuelles,  le  gouvernement  alle- 
mand peut  gagner  tout  ce  qu'il  désire  sans  danger  de 
guerre. 

Si  la  France  renonce  à  tout  droit  de  contrôle  sur  les 
finances,  la  politique  étrangère  et  l'armée  du  Maroc, 
comme  on  le  suggère,  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  con- 
sistera sa  «  position  privilégiée  »,  ses  prétentions  devien- 
dront alors  ridicules. 

D'autre  part,  si  elle  n'envoie  pas  une  expédition  éta- 
blir quelque  ordre  dans  le  pays,  d'autres  gnuvernements 
devront  intervenir  pour  protéger  leurs  nationaux. 

En  fait,  une  conférence  sera  bientôt  le  seul  moyen  sans 
danger  de  mettre  fin  à  cette  situation  impossible. 

(D'après  la  Sulurduy  Review  ) 

J.4CQUES  Lux. 
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ATHENES 

Le  sujet  dont  je  me  propose  de  vous  entretenir  ce 
soir,  Mesdames  et  Messieurs  (1),  n"a  évidemment  au- 
cun caractère  d'actualité,  je  vous  en  demande  par- 
don, mais  je  le  crois  d"un  intérêt  toujours  vivant. 

Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  jamais  peut-être, 
malgré  les  apparences,  le  goilt  et  l'intelligence  des 
choses  grecques  n'ont  été  plus  répandus  qu'au- 
jourd'hui. 

On  dit  quelquefois  que  les  études  grecques  vont 
s'afifaiblissant.  Si  mes  souvenirs  déjà  lointains  d'éco- 
lier me  rappelaient  une  période  où  l'étude  du  grec 
eût  été  véritablement  très  brillante  dans  notre  ensei- 
gnement secondaire,  je  serais  peut-être  disposé  à  le 
croire,  mais  j'en  doute,  et  je  suis  certain  d'abord  que 
dans  les  Universités  jamais  on  n'a  étudié  le  grec 
d'une  façon  plus  solide,  et  ensuite,  que  dans  le  grand 
public,  le  goût  de  l'urt  et  de  la  pensée  grecs  n'ont 
jamais  été  plus  vivants  et  plus  profonds. 

Cela  s'explique  par  bien  des  raisons.  Le  sentiment 
historique  est  né  au  xix*  siècle.  Nous  avons  cessé  de 
considérer  les  œuvres  littéraires  de  la  Grèce  comme 
un  modèle  absolu  qui  enchaîne  la  pensée.  Enchaîner 
la  pensée,  chose  bien  étrange  quand  il  s'agit  des 
œuvres  grecques,  qui  sont  la  liberté  même! 

Puis,  on  a  fait  des  fouilles  ;  cet  art  grec  qui  était 
comme  stéréotypé  dans  un  certain  nombre  de  for- 
mules qui  passaient  pour  éternelles,  nous  est  apparu 
vivant,   souple,   nous  en   avons  compris   toule    la 

(1  Conférence  faite  parM.  Alfred  Croiset,  de  l'Institut,  Doyen 
delà  Faculté  des  Lettres  de  lUniversitéde  Paris,  dans  la  série 
organisée  par  la  Revue  PolilUjue  et  Lilléraire  [Revue  Bleue), 
le  20  mai  1005. 


variété.  Et,  que  voulez-vous  ?  nous  sommes  du  temps 
où  a  été  composée  la  prière  sur  l'.Xcropole,  qui  aurait 
prodigieusement  étonné  Boileau,  et  que  Voltaire  lui- 
lui-même,  je  le  crois  bien,  n'aurait  pas  comprise  du 
tout.  Cette  prière,  nous  la  savons  tous,  et  elle  répond 
à  ce  que  nous  pensons  et  à  ce  que  nous  sentons. 

C'est  que  la  Grèce  en  général,  et  Athènes  en  par- 
ticulier, a  une  âme  qui  est  très  voisine  de  nous. 
Nous  sentons  dans  ces  âmes  anciennes  quelque  chose 
de  libre,  de  hardi,  de  rationnel,  qui  est  près  de  nous, 
qui  nous  prend  et  qui  nous  charme.  11  y  a  des  esprits 
très  éminenls  qui  se  méfient  de  la  Grèce,  et  peut- 
é're  ont-ils  raison,  s'ils  sont  autorilaii-es.  Ils  savent 
que  la  Grèce  a  été  appelée  la  mère  des  hérésies  ;  et 
tandis  que  Rome  administre,  discipline,  on  peut  dire 
que  toujours  la  pensée  grecque  affranchit  et  exalte. 

Ceux  qui  croient  que  les  hérésies,  en  somme,  ont 
du  bon,  que  c'est  par  le  libre  mouvement  de  la  pen- 
sée que  s'opère  le  progrès  dans  le  monde,  ceux-là 
sont  bien  obligés  de  reconnaître  à  la  Grèce  de  grands 
et  rares  mérites.  Je  suis  de  ceux-là,  je  vous  l'avoue. 

Il  faut  ajouter  cependant  qu'en  général,  parmi 
ceux  mêmes  qui  admirent  le  plus  l'art  et  la  pensée 
grecs  dans  le  domaine  spéculatif,  un  très  petit 
nombre  parlent  de  la  politique  grecque,  de  la  démo- 
cratie athénienne.  On  admire  l'art,  la  pensée  philo- 
sophique de  la  Grèce,  mais  sur  la  démocratie  athé- 
nienne, on  est  sévère. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  nous  en  ont  donné 
l'exemple  ;  les  sages,  comme  Plutarque,  ont  été  très 
sévères  pour  cette  démocralie  et  ont  raconté  tout  au 
long  ses  méfaits. 

Il  arrive  même  ceci  de  bien  singulier  que  les  socio- 
logues d'aujourd'hui,  quand  ils  cherchent  dans  le 
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passé  les  origines  de  certaines  idées  dont  nous 
vivons,  de  certaines  formules  que  nous  répétons: 
«  Liberté,  Égalité,  Fraternité  »,  vont  chercher  ces 
origines  soit  en  Asie,  où  ils  ne  trouvent  rien,  soit  à 
Rome  ofi  ils  ne  trouvent  rien  non  plus.  Et  on  lit,  non 
sans  surprise,  dans  des  ouvrages  savants,  que  ces 
idées  sont  toutes  modernes  ;  ...  on  oublie  Athènes  ! 

Quand  on  parle  d'Athènes,  par  une  erreur  assez 
singulière,  on  consulte  Platon  ou  Aristole,  ce  qui  est 
à  peu  près  la  même  chose  que  de  chercher  à  se 
rendre  compte  dans  les  écrits  de  Fourier  de  ce  que 
pouvaient  penser  les  bourgeois,  les  censitaires  du 
temps  de  Louis-Philippe. 

Je  crois,  quant  à  moi,  que  tout  se  tient  dans 
l'Athènes  ancienne,  que  la  littérature,  que  l'art,  que 
la  pensée  philosophique  y  sont  en  relation  très 
étroite  avec  les  faits  qui  ont  constitué  la  démocratie 
athénienne;  et  je  voudrais,  ce  soir,  sans  superstition, 
mais  avec  une  admiration  raisonnée  qui  cherche  à 
s'instruire  par  les  défauts  d'Athènes  comme  par  ses 
qualités,  reconnaître  ces  liens  et  vous  les  faire  aper- 
cevoir peut-être  un  peu  plus  clairement  que  nous  ne 
sommes  habitués  à  le  faire  en  général. 

I 

Je  dois  dire  d'abord  qu'Athènes  a  hérité  de  bien 
des  choses,  et  comme  elle  n'entre  dans  l'histoire 
qu'au  commencement  de  \f  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne, il  serait  tout  à  fait  impossible  de  ne  pas  dire 
un  mot  de  ce  qui  a  précédé. 

La  Grèce,  comme  toute  société,  a  commencé  par 
des  royautés  patriarcales  dont  nous  trouvons  le 
modèle  dans  le  monde  homérique.  Or,  dans  ce 
passé  grec  antérieur  à  Athènes,  nous  rencontrons 
déjà  quelque  chose  des  qualités  qu'Athènes  va 
recueillir  et  porter  à  leur  plein  épanouissement. 

Ces  vieilles  royautés  patriarcales  sont  fort  diffé- 
rentes des  grandes  royautés  oppressives  de  l'Asie 
ou  de  l'Egypte.  Les  rois  homériques  sont  de  petits 
rois  de  village,  des  rois  débonnaires.  Un  Ulysse  ne 
ressemble  pas  le  moins  du  monde  ù  Sésostris  ou  a 
Sardanapale.  Ce  sont  des  rois  dont  la  première  vertu 
est,  sans  doute,  de  combattre,  parce  qu'il  faut  se 
défendre  contre  les  ennemis,  les  pirates  toujours 
menaçants,  mais  la  vertu  qu'on  vante  chez  eux, 
après  le  courage,  c'est  de  savoir  bien  parler.  Phoenix 
apprenait  à  Achille  à  être  un  «  ouvrier  de  grandes 
choses  et  un  diseur  de  belles  paroles  ».  Des  monar- 
ques qui  savent  si  bien  parler  seront  naturellement 
amenés  à  s'expliquer,  ce  ne  seront  pas  des  despotes 
très  absolus.  Ce  côté  débonnaire,  intelligent,  de  l'au- 
torité, et  même  de  l'autorité  patriarcale  héréditaire, 
est  très  frappant. 

La  simplicité  extrême  du  monde  homérique,  il  est 
vrai,  n'exclut  pas  un  certain  protocole. 


Dans  ces  sociétés  primitives,  une  reine  ne  figure 
jamais  en  public  sans  être  accompagnée  de  deux 
esclaves.  Hélène,  Pénélope,  dans  l'Iliade  ou  l'Odys- 
sée, sont  toujours  suivies  de  ce  cortège.  Mais  ce  pro- 
tocole n'exclut  pas  la  grâce,  ni  la  simplicité.  Nausicaa 
a  des  suivantes,  et  elle  joue  à  la  balle  après  qu'elle 
a  fini  de  laver  son  linge  ;  Pénélope  a  des  suivantes, 
et  elle  s'exprime  comme  une  femme  pleine  de  sens 
et  de  grâce.  ■' 

La  religion,  d'autre  part,  est  à  la  fois  très  naïve  et 
très  intelligente.  Le  surnaturel  est  partout  :  il  envi- 
ronne et  enveloppe  toute  la  vie  humaine.  On  ne  sait 
jamais,  quand  on  rencontre  un  inconnu  sur  la  route, 
si  par  hasard  ce  ne  serait  pas  un  dieu  déguisé.  Mais 
l'intelligence  grecque,  avec  son  sens  inné  des  lois 
de  la  nature,  élimine  peu  à  peu  des  croyances  et  des 
légendes  populaires  le  monstrueux,  le  fantastique, 
ce  qui  contredit  trop  ouvertement  les  lois  les  plus 
constantes  de  la  nature.  Le  Grec  veut  un  surnaturel 
aussi  naturel  et  aussi  raisonnable  que  possible,  et 
c'est  un  caractère  frappant  des  poèmes  d'Homère, 
que  ce  bon  sens  relatif  qui  préside  même  au  mer- 
veilleux. 

La  poésie  homérique  est  abondante  en  récits, 
pleine  de  coups  d'épée,  d'exploits  héro'iques  et  di- 
vins, et  en  même  temps  elle  montre  partout  un  sens 
exquis  de  la  mesure,  une  lucidité  qui  excelle  à  faire 
le  tour  des  choses,  à  montrer  tous  les  aspects  de  la 
réalité  avec  une  clarté  et  une  grâce  incomparables. 
Tout  cela,  c'est  le  fond  même  de  l'esprit  grec. 

Vers  le  viir  siècle,  les  royautés  disparaissent,  et 
partout  les  cités  s'organisent  sous  une  forme  tantôt 
aristocratique,  tantôt  à  demi  démocratique,  et  par- 
fois, à  la  suite  de  discordes  intestines,  sous  la  forme 
de  tyrannies.  Mais,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  ce  sont  toujours  des  cités,  c'est-à-dire  quel- 
que chose  de  très  nouveau  qui  va  déterminer  dans 
l'évolution  de  la  pensée,  de  la  morale  et  de  la  vie 
grecques  un  progrès  tout  à  fait  considérable. 

Voici  d'abord  une  idée  nouvelle,  d'une  portée  in- 
calculable, qui  commence  à  apparaître  avec  les  cités  : 
l'idée  de  la  loi  ;  la  loi,  c'est-à-dire  la  raison,  la  rai- 
son collective  s'exprimant  dans  un  texte  voté  par 
tous  et  adopté  par  tous  et  qui  est  le  vrai  souverain  de 
la  cité.  La  loi  se  substituant  aux  caprices  de  l'indi- 
vidu, de  l'autorité  même  débonnaire  d'un  roi,  quelle 
révolution  !  Cette  idée,  qui  nous  paraît  aujourd'hui 
si  simple  parce  qu'elle  nous  est  familière  depuis  des 
siècles,  était  alors  une  prodigieuse  nouveauté,  dont 
il  est  difficile  d'exagérer  l'importance. 

Presque  en  même  temps,  cette  idée  de  la  loi  passe 
du  monde  moral  et  politique  dans  le  monde  exté- 
rieur. On  cherche  dans  la  nature  un  peu  de  cette 
régularité  qu'on  commence  à  désirer  dans  les  cités, 
et  la  science  des  premiers  Ioniens  apparaît.  On  cher- 
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che  à  se  représenter  le  monde  non  plus  comme  un 
chaos  de  forces  arbitraires  et  de  caprices  divins, 
mais  comme  un  enchaînement  rationnel,  intelligible, 
de  faits  qui  s'appellent  les  uns  les  autres. 

Puis,  comme  tout  se  tient,  on  veut  aussi,  dans  le 
monde  de  la  morale  religieuse,  moins  de  caprice  et 
moins  d'arbitraire,  plus  d'humanité,  plus  de  bonté, 
plus  de  justice.  De  là  des  tentatives  de  réforme  reli- 
gieuse, la  diffusion  des  mystères  de  l'orphisme  par 
exemple,  d'autres  encore  qui  vont  toutes  dans  le 
même  sens. 

Le  mouvement  se  continue  pendant  deux  ou  trois 
siècles.  11  s'exprime  dans  la  poésie  lyrique,  dans  les 
premiers  écrits  en  prose,  et,  à  la  tin  de  cette  période 
une  étape  très  considérable  vient  d'être  parcourue 
par  la  pensée  et  parla  vie  des  Hellènes. 

Deux  groupes  de  peuples  grecs  y  ont  travaillé 
simultanément  :  d'un  côté  les  Ioniens,  les  habitants 
des  îles  et  de  l'Asie  Mineure,  d'une  manière  plus 
individualiste,  avec  un  goût  plus  vif  pour  la  nou- 
veauté ;  de  l'autre,  les  Doriens,  au  centre  du  Pélopo- 
nèse,  avec  plus  de  gravité  et  plus  de  respect  pour  la 
tradition.  Mais  au  fond,  d'un  côté  comme  de  l'autre, 
avec  des  nuances  plutôt  que  des  différences  bien  tran- 
chées, c'est  le  même  mouvement  qui  a  entraîné  toute 
la  race  grecque. 

C'est  à  ce  moment  qu'apparaît  au  vi"  siècle  Athè- 
nes qui  va  hériter  de  toutes  ces  tentatives  et  de  tous 
ces  progrès,  et  qui,  par  sa  situation  géographique, 
est  appelée  à  les  concilier  dans  une  harmonie  supé- 
rieure. 

II 

Qu'est-ce  que  cette  Athènes  qui  entre  ainsi  dans 
l'histoire  au  vi«  siècle,  à  peu  près  au  temps  de  So- 
lon? 

Vous  savez  ce  qu'est  l'-Attique,  une  plaine  maritime 
d'étendue  médiocre  —  15  à  20  km  dans  tous  les  sens 
—  fermée  de  trois  côtés  par  la  mer,  et  de  l'autre 
côté  par  des  montagnes  qui.  sans  être  très  hautes 
ont  cependant  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  :  le 
Parnès,  le  Pentéliqne,  l'Hymette;  au  centre,  quelques 
rochers  dont  le  plus  élevé  supporte  l'Acropole. 

Autour  de  cette  plaine,  qui  est  le  cœur  même  de 
l'Attique,  une  autre  plaine,  maritime  aussi,  la  plaine 
d'Eleusis;  des  parties  agricoles  au  Nord,  du  côté  de 
Marathon,  une  région  montagneuse  à  l'Est  ;  tout  un 
ensemble  d'étendue  médiocre,  suffisant  cependant, 
avec  les  iles  qui  bordent  le  rivage,  pour  contenir 
une  population  qui,  étant  donné  les  conditions 
ordinaires  de  la  vie  sociale  dans  l'antiquité,  est  rela- 
tivement considérable,  et  peut  former  un  centre  po- 
litique très  actif. 

Athènes  réunit  autour  de  son  Acropole  par  sa 
plaine  et  par  sa  montagne  les  éléments  de  fermeté 


et  de  solidité  du  Dorisme  ;  par  le  Pirée  et  par  la  mer, 
en  communication  avec  l'Ionie,  elle  a  une  fenêtre 
ouverte  sur  toutes  les  nouveautés,  et  elle  entre  en 
relations  avec  le  monde  extérieur.  Elle  est  donc 
admirablement  située  pour  opérer  la  conciliation 
ou  l'harmonie  des  divers  éléments  de  la  race  grec- 
que, 

Les  Athéniens  aimaient  à  se  dire  autochtones, 
c'est-à-dire  nés  de  la  terre  même  qu'ils  habitaient  : 
ils  étaient  fiers  de  n'être  ni  des  émigrants,  comme 
les  Doriens  du  Péloponèse,  ni  des  colons  delà  ("irèce 
propre,  comme  les  Ioniens  de  r.\sie-mineure  et  des 
iles.  11  est  certain  que  l'Attique  fut  plutôt  effleurée 
que  submergée  par  les  grandes  migrations,  et  que 
les  nouveaux  venus  s'y  amalgamèrent  sans  peine 
avec  la  masse  de  la  population  primitive,  population 
très  intelligente,  d'occupations  trèsdiverses,  et  d'apti- 
tudes très  souples.  Cette  souplesse  d'esprit,  natu- 
relle, ou  acquise,  jointe  à  une  heureuse  siluation 
géographique,  préparait  Athènes  à  son  rôle  d'inter- 
médiaire. Un  Athénien  du  v"  siècle  notait  déjà  ce  ca- 
ractère de  sa  patrie,  en  faisant  observer  que  le  dia- 
lecte même  de  l'Attique  était  comme  un  mélange  du 
dialecte  ionien  et  du  dialecte  dorien. 

Ce  fut  en  effet  le  rôle  d'Athènes  de  concentrer 
ainsi  en  elle  les  rayons  épars,  et  de  donner  à  ces 
rayons  plus  de  force,  plus  de  vigueur,  puis  de  les 
renvoyer  dans  toutes  les  directions. 

Dès  le  temps  de  Solon,  Athènes  nous  apparaît 
comme  une  démocratie  qui  se  forme  sur  des  idées 
essentiellement  morales.  Cette  démocratie  a  mis  100 
ou  150  ans  à  arriver  à  son  plein  épanouissement,  et 
il  est  facile  de  distinguer  dans  son  développement 
des  étapes  successives  qui  se  résument  en  quelques 
noms  :  d'abord  Solon,  ensuite  Clisthènes,  enfin  Péri- 
clès.  Sans  entrer  dans  des  détails  inutiles,  permet- 
tez-moi de  marquer  nettement  les  points  décisifs  de 
cette  évolution. 

Qu'est-ce  qui,  dans  les  réformes  de  Solon,  est  es- 
sentiel, nouveau,  de  grande  portée  ?  A  mon  sens, 
c'est  peut-être  ceci  que,  pour  la  première  fois,  le  dé- 
biteur cessera  de  pouvoir  être  réduit  en  esclavage 
par  son  créancier.  La  dignité,  par  conséquent,  de  la 
personne  humaine  n'est  plus  considérée  comme 
l'équivalent  d'une  propriété,  d'une  marchandise 
qu'on  puisse  échanger  ou  faire  disparaître.  Cette 
dignité  delà  personne  humaine  est  proclamée  delà 
façon  la  plus  nette  et  la  plus  claire  dans  les  loisde 
Solon.  Un  homme  ne  peut  pas  devenir  esclave  pour 
être  hors  d'état  de  payer  une  dette. 

Quand  on  songe  que  ce  principe  a  été  proclamé 
par  Solon  lui-môme,  non  pas  seulement  dans  la  loi, 
mais  dans  des  vers  admirables,  qui  respirent  l'hu- 
manité, la  noblesse,  l'amour  de  la  loi,  le  respect  de 
tous  les  droits,  qui   sent  de  toute  beauté  par  le  fond 
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et  par  la  forme,  on  est  véritablement  frappé  d'admi- 
ration. Que  des  ctioses  pareilles  aient  été  faites, 
dites  et  comprises  pleinement  au  commencement  du 
VI' siècle  avant  notre  ère,  c'est  là  un  fait  extraordi- 
naire et  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  à  l'honneur 
d'Athènes. 

Après  Solon,  des  discordes  s'élèvent  de  nouveau. 
Pisistrate  s'empare  du  pouvoir,  mais  ne  modifie  pas 
l'essentiel  des  lois  de  Solon;  en  réalité,  la  vie  morale 
d'Athènes  continue  sous  la  tyrannie  débonnaire  et 
intelligente  des  Pisistratides,  jusqu'au  moment  où 
ils  sont  expulsés. 

A  ce  moment,  en  510,  l'évolution  reprend,  sous 
l'impulsion  énergique  de  Clisthènes.  En  quoi  consiste 
sa  réforme? 

Il  fait  une  chose  qui  rappelle  étrangement  celte 
mesure  capitale  de  notre  Révolution  française,  le 
remplacement  des  provinces  historiques  tradition- 
nelles par  des  départements  qui  sont  essentielle- 
ment des  expressions  géographiques  et  qui  mettent, 
par  conséquent,  les  individus  sur  un  pied  d'égalité 
plus  complète  en  les  détachant  de  certains  souvenirs 
du  passé.  Clisthènes  fait  une  réforme  analogue;  il 
supprime,  au  point  de  vue  politique,  ce  qui  restait 
des  vieux  clans  patriarcaux,  des  vieilles  tribus  de 
l'Atlique,  et  il  substitue  à  ces  divisions  tradition- 
nelles, patriarcales  et  religieuses,  une  nouvelle  divi- 
sion :  celle  des  dèmes,  qui  est  toute  politique,  etqui 
est  fondée  sur  cette  idée  implicite  que  les  hommes 
sont  tous  au  même  titre  des  membres  de  la  cité,  et 
qu'ils  valent  comme  individus  et  non  comme  partie 
intégrante  d'un  clan  traditionnel  et  historique. 

Rien  de  plus  révolutionnaire,  à  beaucoup  d'égards, 
et  de  plus  ralionalisle  qu'une  pareille  idée. 

Arrive  enfin  Périclès.  Alors,  par  l'affaiblissement 
de  l'Aréopage,  se  trouve  constituée  d'une  façon  défi- 
nitive, la  démocratie  athénienne.  Ici  éclate  ce  que 
j'appelle  le  paradoxe  de  la  démocratie  athénienne  ; 
car  quand  nous  l'envisageons  au  point  de  vue  des 
idées  les  plus  généralement  admises  sur  ce  que  doit 
être  un  gouvernement,  celte  démocratie  nous  appa- 
raît véritablement  comme  un  défi  à  loutes  les 
théories. 

Nous  croyons  en  général  que,  pour  la  stabilité 
d'un  gouvernement,  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  dans 
l'état  descorpsoù  se  maintienne  une  tradition.  Dans 
certains  étals  ce  sera  une  monarchie,  un  clergé  ; 
dans  d'autres  ce  sera  un  corps  de  magistrats,  d'ad- 
ministrateurs, une  bureaucratie,  si  vous  voulez, 
dans  lesquels  des  traditions,  qu'on  juge  parfois  rou- 
tinières, mais  qui  ont  aussi  leurs  avantages,  sont 
maintenues. 

A  Athènes  que  se  passe-t-il?  11  s'y  passe  quelque 
chose  de  véritablement  extraordinaire,  et  jamais  on 
n'a  vu  chez  les  modernes,  de  gouvernement  pareil. 


D'abord,  c'est  l'assemblée  totale  des  citoyens  qui 
gouverne.  Cette  assemblée  se  réunit  plusieurs  fois 
par  mois,  deux  ou  trois  fois  en  général,  pour  régler 
les  affaires  de  l'État.  Les  magistrats  sont  élus  pour 
certaines  spécialités  qui  nécessitent  des  connais- 
sances techniques;  mais,  en  général,  ils  sont  tirés 
au  sort  pour  un  an,  et  au  bout  de  l'année,  ils  ont  à 
rendre  compte  de  la  manière  dont  ils  ont  exercé  leur 
magistrature. 

En  ce  qui  concerne  les  juges,  il  n'y  a  point  de  ma- 
gistrature, point  de  corps  judiciaire.  11  y  0.000  juges 
qui  se  divisent  en  tribunaux,  qui  sont  tirés  au  sort 
chaque  année,  et  qui,  l'année  d'après,  redeviennent 
de  simples  particuliers. 

Vous  voyez  le  paradoxe.  Où  est  la  stabilité  dans 
tout  cela,  et  où  est  le  gouvernement?  Le  gouverne- 
ment est  surtout  dans  les  orateurs,  c'est-à-dire  dans 
le  premier  citoyen  venu  qui,  au  moment  où  le  héraut, 
au  commencement  de  l'Assemblée,  s'avance  en  di- 
sant :  <i  Qui  veut  parler?  »  juge  qu'il  a  quelque 
chose  d'utile  à  dire  et  monte  à  la  tribune.  Quand  il 
a  eu  du  succès  et  qu'il  a  fait  voter  sa  proposition, 
devenue  ainsi  loi  ou  décret,  il  est  dans  une  certaine 
mesure  chargé  d'en  suivre  l'exécution.  Quand  cet 
homme  a  une  grande  autorité  personnelle,  il  devient 
en  quelque  sorte  un  chef  de  gouvernement,  mais 
c'est  un  chef  qui  n'a  ni  investiture,  ni  titres.  Des 
partis  s'organisent,  et  chaque  parti,  a,  bien  entendu, 
ses  chefs  reconnus,  auxquels  il  obéit,  mais  qui  n'ont 
rien  d'officiel,  et  qui,  du  jour  au  lendemain,  peuvent 
être  remplacés  par  d'autres  ayant  mieux  l'oreille  du 
peuple. 

Voilà  toute  une  série  de  conditions  qui  sont 
des  plus  paradoxales.  Et  si  nous  cherchons  dans  le 
monde  moderne,  l'équivalent  d'un  pareil  système, 
nous  en  trouvons  çà  et  là  des  fragments  épars,  pour 
ainsi  dire,  mais  rien  que  des  fragments.  Ainsi,  nous 
trouvons  dans  tous  les  pays  civilisés,  ou  à  peu  près, 
des  jurys  chargés  déjuger  certaines  alTaires  crimi- 
nelles, mais  des  jur\  s  tirés  au  sort  sur  des  listes  for- 
mées d'avance,  sur  des  listes  restreintes  et  choisies  ; 
rien  de  pareil  à  ce  qui  existe  à  Athènes.  Nous  trou- 
vons, en  Suisse,  le  référendum,  l'initiative  populaire 
provoquée  par  certaines  pétitions;  nous  y  trouvons 
aussi  des  élections  à  court  terme  et  un  certain  nombre 
de  détails  du  même  genre  qui  nous  paraissent,  à 
nous,  prodigieusement  démocratiques.  Mais  chacun 
de  ces  traits,  dans  le  monde  moderne,  reste  en  deçà 
des  institutions  athéniennes  correspondantes,  et  de 
plus,  on  ne  les  y  rencontre  qu'à  l'élat  fragmentaire 
et  dispersé,  tandis  qu'à  Athènes,  elles  sont  à  la  fois 
plus  hardies  dans  le  détail  et  réunies  en  un  système 
cohérent. 

Que  valait  ce  gouvernement  si  paradoxal?  Qu'a-t-il 
fait  ? 
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Les  philosophes  qui  l'ont  jugé,  au  point  de  vue 
théorique,  et  en  partant  d'un  certain  principe,  l'ont 
déclaré  absurde.  Il  est  évident,  qu'aux  yeux  de  la 
raison  pure,  il  choque  la  plupart  des  idées  tradition- 
nelles sur  ce  que  doit  être  un  gouvernement  capable 
de  stabilité,  de  suite  dans  ses  vues  et  dans  son 
action.  Jugeons-le  cependant  à  l'œuvre. 

Il  a  ^u  des  défauts,  ce  n'est  pas  douteux,  défauts 
qui  sautent  aux  yeux  dans  l'histoire  athénienne.  Ce 
gouvernement  du  peuple  était  en  somnie  le  gouver- 
nement d'une  foule,  et  il  avait  besoin,  comme 
tel,  d'une  volonté  dirigeante,  d'une  intelligence  en 
laquelle  il  pût  se  reconnaître  et  prendre  conscience 
de  son  unité.  Il  est  arrivé  quelquefois  à  la  démocra- 
tie athénienne  de  ne  pas  trouver  le  chef  dont  elle 
avait  besoin.  Alors,  elle  a  été  sujette,  comme  toutes 
les  foules,  à  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  des 
emballements,  des  caprices.  Parfois  aussi,  comme 
toutes  les  puissances,  elle  a  rencontré  des  flatteurs 
qui  ont  encouragé  ses  passions  au  lieu  d'éclairer  sa 
raison  :  elle  a  eu  ses  démagogues,  qui  lui  ont  fait 
commettre  des  fautes.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  de  temps  en  temps  aussi,  elle  a  trouvé  de 
grands  chefs,  qu'elle  a  su  les  reconnaître.  Elle  a 
suivi  Périclès  pendant  vingt  ans.  Démoslhènes  a 
aussi  exercé  sur  elle  une  iniluence  durable.  A  C(Mé 
de  ses  fautes  et  de  ses  erreurs,  il  ne  faut  pas  oublier 
ses  rares  qualités  d'intelligence,  de  générosité,  d'hu- 
manité. 

C'est  par  exemple  une  chose  très  frappante  que 
l'idée  qu'elle  se  fait  du  rôle  historique  d'Athènes. 
Dans  la  pensée  de  tous  les  citoyens,  Athènes  est  par 
excellence  la  cité  civilisatrice,  libérale,  protectrice  des 
faibles,  et  dans  l'histoire  de  son  passé,  ce  qu'on  aime 
à  mettre  surtout  en  lumière,  ce  sont  justement  les 
moments  où  ces  qualités  se  sont  montrées  avec  le 
plus  d'éclat. 

Que  toutes  les  prétentions  d'Athènes  en  pareille 
matière  fussent  absolument  justifiées,  que  les  ora- 
teurs qui  l'ont  bercée  de  ces  beaux  rêves  n'aient 
jamais  exagéré,  je  ne  l'affirmerai  pas.  Seulement 
remarque/,  que  si  l'hypocrisie  est  un  hommage  rendu 
par  le  vice  à  la  vertu,  on  peut  dire  aussi  qu'une  cer- 
taine manière  d'embellir  la  réalité  et  de  proposer  à 
l'imagination  de  tout  un  peuple  cette  réalité  embellie 
comme  le  but  à  atteindre,  comme  la  chose  à  réaliser, 
est  une  forme  d'éducation  civique  qui  ne  manque  ni 
de  grandeur  ni  de  beauté,  ni  même  d'efficacité.  Que 
cet  idéal  n'ait  pas  toujours  été  réalisé,  il  n'y  a  pas  à 
s'en  étonner  :  mais  qu'il  ait  été  conçu,  qu'il  ait 
été  proposé  à  cette  foule,  qu'il  l'ait  frappée  d'admi- 
ration et  remplie  d'enthousiasme,  c'est  déjà  une 
chose  qui  lui  fait  honneur;  car  cela  prouve  qu'il 
répondait  à  ses  plus  intimes  aspirations. 

Or  cet  idéal  est  vraiment  beau. 


Il  est  d'abord  absolument  libéral  :  .\thènes  est  la 
patrie  de  la  liberté.  On  n'y  trouve,  comme  le  dit 
Thucydide  dans  un  admirable  passage,  ni  lois  oppres- 
sives ou  Iracassières,  ni  même  de  ces  jalousies  qui 
font  que  chacun  espionne  son  voisin  et  l'empêche  de 
faire  ce  qu'il  a  le  droit  de  faire. 

Il  est  doux  et  humain,  «  aùdiiatùmi».  La  «  philan- 
thropie »  est  une  des  qualités  dont  .\thènes  se  targue 
et  se  vante  avec  le  plus  de  noblesse  et  de  raison. 
Elle  n'est  pas  seulement  libérale  et  humaine  dans  sa 
vie  intérieure  :  elle  est  le  champion  de  ce  libéralisme 
humain  dans  le  monde  grec,  et  elle  en  fait  la  marque 
distinctive  qui  élève  l'hellénisme  au-dessus  de  la 
barbarie,  le  trait  distinctif  de  la  civilisation  supé- 
rieure qui  trouve  en  elle  sa  représentation  la  plus 
haute  et  la  plus  complète. 

•  N'oublions  pas,  non  plus,  parmi  les  idées  dont 
Téloquence  athénienne  a  entretenu  le  plus  souvent 
la  démocratie,  le  respect  de  la  loi  et  le  souci  du  bien 
public.  .\ssurément,  en  fait,  les  passions  ont  été 
souvent  violentes  à  .\lhènes,  d'autant  plus  violentes 
que  nous  sommes  à  une  époque  plus  voisine  de  la 
nature,  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  barbarie  primitive; 
mais,  malgré  tout,  ce  respect  de  la  loi  et  du  bien 
public  sont  de  très  grandes  et  de  très  nobles  choses 
dont  .\thènes  a  le  sentiment  le  plus  net  et  dont  ses 
orateurs  lui  ont  sans  cesse  parlé  avec  une  admirable 
éloquence. 

Thucydide,  le  grand  historien  du  v"^  siècle,  qui  ne 
se  paie  pas  de  mots,  qui  voit  les  choses  telles  qu'elles 
sont  et  qui  tire  la  philosophie  du  spectacle  qu'il  a 
sous  les  yeux,  fait  de  l'idéal  athénien  une  théorie 
véritablement  surprenante. 

Il  dit,  par  exemple,  ceci  qu'à  .\thènes  on  juge  de 
la  valeur  des  individus,  non  pas  d'après  le  rang  ex- 
térieur qu'ils  occupent  dans  la  société,  mais  d'après 
ce  qu'ils  font  véritablement  et  ce  qu'ils  sont. 

H  dit  à  propos  de  l'argent  ;  «  Ce  n'est  pas  une 
honte  d'être  pauvre,  mais  ce  serait  une  honte,  étant 
pauvre,  de  ne  pas  se  donner  de  la  peine  pour  cesser 
de  l'être.  » 

Egalité,  liberté,  ces  idées  sont  partout  dans  la  lit- 
térature politique  des  .Mhèniens  ;  non  pas  chez  les 
philosophes,  qui  expriment  surtout  des  conceptions 
individuelles  et  d'ailleurs  aristocratiques  ;  mais 
chez  les  grands  réalistes,  orateurs  ou  historiens,  qui 
expriment  vraiment  l'àme  du  peuple,  soit  qu'ils 
l'observent  objectivement,  comme  Thucydide,  ou 
qu'ils  la  fassent  vibrer  au  souffle  de  leur  parole, 
comme  Démosthène. 


Ai.FitEiJ  Croiset, 
de  rinstitiit. 


(A  suivre). 
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LES  CONDITIONS  ACTUELLES 

DE  LA  GUERRE  DE  FORTERESSE   i) 

A  la  suite  de  la  campagne  turco-russe,  quelques 
écrivains  militaires,  surtout  en  Allemagne,  n'hésitè- 
rent pas  à  prétendre  qu'on  pouvait  constituer  en 
quelques  jours  une  Place  forte  improvisée  offrant 
une  résistance  comparable  à  celle  d'une  Place  de 
guerre. 

L'éminent  et  regretté  capitaine  Gilbert  s'exprime 
ainsi  à  ce  sujet  :  «  Deux  ou  trois  semaines  de  tfavaux 
transformeront  une  position  en  un  camp  retranché 
inexpugnable.  De  telles  positions  sont  peut-être  des- 
tinées à  l'avenir  et  devant  les  menaces  de  la  mélinite 
à  se  substituer  aux  Places  fortes  permanentes.  Avec 
ce  système,  en  cas  de  revers,  des  régions  entières; 
comme  le  Morvan  ou  le  triangle  stratégique  Monte- 
reau-Morel-Fonlainebleau  pourront  être  ainsi  pré- 
parées pour  recueillir  les  armées  battues  et  rem- 
placer cette  ligne  de  défense  que  nous  avons  renoncé 
à  constituer  d'une  manière  permanente  ».  [Essais  de 
critiques  militaires.) 

L'expérience  de  Plewna  semble  ne  laisser  aucun 
doute  sur  la  réalisation  de  l'idée  ;  cependant  il  sem- 
blait indispensable  de  serrer  la  question  de  plus 
près  par  le  procédé  si  fructueux  de  l'étude  de  cas 
concrets.  Nous  avons  fait  faire  une  première  étude 
de  ce  genre  à  .\uxerre,  notre  garnison  en  1897,  par 
deux  officiers  d'État-major,  MM.  les  capitaines  de  la 
Simone  et  Vuillemot  et,  plus  tard,  comme  comman- 
dant d'Ëcole  supérieure  de  guerre,  nous  avons  pres- 
crit d'établir  chaque  année  trois  projets  de  camps 
retranchés,  improvisés,  sous  la  direction  intelligente 
de  M.  le  colonel  Ancelle.  Le  premier  travail  valut  à 
ses  auteurs  une  lettre  de  félicitations  du  ministre  ; 
témoignage  platonique  d'ailleurs,  car  rien  ne  put 
décider  l'autorité  militaire  à  s'occuper  de  la  ques- 
tion. 

Quelques  mots,  à  titre  d'exemple,  sur  l'organisa- 
tion théorique  d'une  Place  du  moment  à  Auxerre. 

Nous  avons  supposé  pour  la  garnison  l'effectif 
d'un  corps  d'armée,  diminué  en  cavalerie,  augmenté 
en  troupes  du  génie,  avec  vingt  batteries  d'artillerie 
de  gros  calibre,  auxquelles  nous  ajouterions  aujour- 
d'hui une  cinquantaine  de  mitrailleuses  ;  effectif 
approximatif,  40.000  hommes, comme  ù  Port-Arthur. 
Les  troupes  arrivent  par  voie  de  terre  les  1",  2'  et 
3'  jours  ;  l'artillerie  lourde  est  supposée  venir  de 
Bourges  par  voie  ferrée. 

La  ligne  extérieure  de  défense,  d'un  développe- 
ment de  50  kilomètres,  est  constituée  par  des  orga- 
nisations défensives  de  bois,  de  fermes,  de  croupes, 

(1)  Voir  la  Revue  Hleue,  des  I'=''  et  S  juillet  l'JOÔ. 


situés  dans  un  rayon  de  7  à  8  kilomètres  du  noyau 
central. 

•  La  ligne  principale  de  défense,  de  35  kilomètres, 
est  formée  de  solides  points  d'appui  ;  chacun  d'eux 
comprend  des  tranchées  d'un  développement  très 
supérieur  aux  besoins  de  la  garnison  du  point 
d'appui  ;  de  la  sorte,  on  peut,  ou  bien  grouper  les 
défenseurs  dans  les  parties  les  moins  battues  ou  les 
répartir  sur  de  grands  fronts  où  leur  vulnérabilité 
est  très  faible  et  l'on  présente  à  l'artillerie  adverse 
un  objectif  de  très  grande  étendue  sur  lequel  elle 
épuisera  ses  munitions  sans  grand  résultat.  Chacun 
de  ces  points  fortifiés  est  entouré  d'un  réseau  de 
défenses  accessoires  d'un  modèle  spécial,  très  facile 
à  établir  promplement  sur  des'  surfaces  de  150  à 
200  mètres  de  profondeur  et  sur  400  à  500  mètres 
de  largeur.  De  nombreux  emplacements  de  batteries 
établis  sur  la  position  principale  et  en  arrière  com- 
plètent la  défense  de  cette  ligne.  L'artillerie  de  corps 
et  la  grosse  artillerie,  conservées  en  réserve,  pour- 
ront toujours,  grâce  à  une  très  grande  mobilité,  con- 
centrer rapidement  leur  action  au  point  voulu.  Cette 
mobilité  est  assurée  pour  les  pièces  de  campagne 
par  des  chevaux,  pour  les  pièces  de  fort  calibre  par 
des  trains  Renard.  (Les  trains  Renard  sont  appelés 
à  nous  rendre  les  plus  grands  services  non  seule- 
ment dans  la  guerre  de  siège,  mais  mieux  encore 
aux  armées  en  campagne  ;  il  serait  temps,  il  serait 
grand  temps  d'utiliser  dans  notre  organisatign  mili- 
taire l'invention  de  cet  officier  éminent,  de  cet  homme 
de  génie  dont  nous  déplorons  la  mort  prématurée,  si 
douloureuse  pour  nous  tous). 

En  arrière  de  la  position  principale  de  défense  une 
position  de  repli  organisée  comme  la  précédente. 
Chacune  des  lignes  de  défense  joue,  par  rapport  à 
celle  qui  la  précède,  le  rôle  de  la  batterie  du  quar- 
tier général  à  Plewna,  le  rôle  du  corps  de  place  à 
Belfort. 

Dans  ces  conditions  et  en  faisant  dans  les  calculs 
une  large  part  à  l'imprévu,  tous  les  travaux  défen- 
sifs  sont  terminés,  les  tranchées  au  profil  normal,  le 
7' jour  pour  la  ligne  extérieure,  le  9' jour  au  plus 
tard  pour  la  ligne  principale.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  n'y  a  plus  qu'à  approfondir  les  tranchées, 
i\  les  couvrir  contre  les  effets  des  obusiers,  ce  qui 
est  facile,  à  établir  en  arrière  des  communications 
couvertes,  etc.;  Une  reste  donc  plus  qu'à  améliorer. 

Reste  maintenant  la  grosse  question  des  approvi- 
sionnements. 

On  a  supposé  un  approvisionnement  de  six  mois 
de  vivres,  à  la  ration  forte  de  campagne  pour  les 
troupes,  à  la  ration  ordinaire  pour  la  population  ci- 
vile. L'approvisionnement  en  munitions  est  très  lar- 
gement prévu  :  en  dehors  des  munitions  apportées 
par  les  troupes,  leurs  voitures,  leurs  sections  de  mu- 
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nitions,  "2.500  cartouches  par  fusils,  2.500  coups  par 
cauon  de  campagne,  1.500  coups  par  canon  de  gros 
calibre;  il  ne  faut  pas  s'effrayer  de  ces  chiffres,  tout 
cela  forme  le  chargement  de  37  à  38  trains  seulement. 
—  Une  des  particularités  d'Auxerre,  qui  complique 
la  question,  est  quon  n'y  trouve  pas  de  bons  maté- 
riaux pour  Tenfrelien  des  routes;  de  ce  fait,  et 
comme  il  importe  au  jeu  des  réserves,  surtout  des 
réserves  d'artillerie,  d'avoir  d'excellents  moyens  de 
communication,  il  a  fallu  compter  faire  venir  de  l'ex- 
térieur 19.600  tonnes  de  pierres  et  deux  rouleaux  à 
vapeur  pour  l'entretien  des  chemins. 

Les  moyens  de  transport  dont  on  dispose  sont:  les 
voitures  de  réquisition  pour  les  denrées  des  envi- 
rons de  la  ville,  le  canal  pour  les  denrées  encom- 
brantes ou  lourdes,  les  trois  voies  ferrées  qui  se 
croisent  à  Auxerre,  auxquelles  on  a  supposé  un  débit 
de  30  à  32  trains  par  jour  en  tout  seulement,  débit 
que  l'on  pourrait  certainement  doubler,  tripler 
même  peut-être. 

D'après  ces  hypothèses,  et  toujours  en  tenant 
grand  compte  des  aléas,  le  11"  jour,  la  place  est 
pourvue  de  tout  son  matériel  d'artillerie,  de  ses  mu- 
nitions, de  son  charbon,  de  son  bois,  des  matériaux 
pour  les  défenses  accessoires  et  de  trois  mois  de  vi- 
vres environ  ; 

Le  18*  jour ,  elle  est  au  complet  :  i  I  ne  lui  manque  plus 
que  quelques  tonnes  de  pierres,  en  route  par  le  canal. 

Toutes  les  études  faites  aboutissent  à  la  même 
conclusion  :  les  places  improvisées  sont  réalisables. 

Sont-elles  nécessaires? 

Nous  avons  vu  que  le  perfectionnement  des  armes 
à  feu  a  pour  conséquence  de  conduire  à  la  défense 
en  profondeur  sur  des  lignes  successives  s'étayant 
mutuellement  et  d'autant  plus  distantes  les  unes  des 
autres  que  la  portée  des  armes  est  plus  grande  'com- 
parer cette  profondeur  à  Sienne  et  à  Plewna).  Le 
développement  croissant  des  forteresses  est  saisis- 
sant, par  exemple  à  Belfort  : 

Au  moyen-âge,  la  défense  était  limitée  à  la  ville  et 
au  château,  développement  2  kilomètres. 

Plus  lardon  y  ajoute  le  plateau  qui  porte  les  forts 
delà  Miotte  et  de  la  Justice,  5  kilomètres. 

En  1S70,  avant  la  guerre,  la  défense  comprend  en 
outre  le  faubourg  et  le  fort  des  Barres,  7  à  8  kilo- 
mètres. 

Le  colonel  Denfert  englobe  dans  la  fortification  le 
plateau  des  Perches,  10  kilomètres  ;  mais  au  delà  il 
erééune  ligne  extérieure  de  défense  d'un  développe- 
ment de  24  kilomètres  environ  pour  une  garnison 
de  16.200  hommes  de  troupes  à  peine  formées. 

Aujourd'hui  la  ligne  principale  de  défense  déter- 
minée par  les  forts  a  une  étendue  de  50  kilomètres 
environ;  à  3.000  ou  3.500   mètres  au  delà,  la  ligne 


extérieure  de  défense  comporterait  au  moins  75  ki- 
lomètres. 

L'évolution  est  bien  nette  ;  ces  deux  chiffres,  2  ki- 
lomètre au  moyen-àge,  75  kilomètres  aujourd'hui 
précisent  le  chemin  parcouru. 

Or  à  mesure  que  les  grands  camps  retranchés 
remplacent  fatalement  les  petites  places,  il  est  de 
toute  nécessité  de  diminuer  le  nombre  des  points 
fortifiés.  En  effet  si,  après  avoir  occupé  par  des  gar- 
nisons suffisantes  nos  grandes  forteresses  de  pre- 
mière ligne,  nous  voulions  établir  des  camps  retran- 
chés partout  où  le  besoin  pourrait  s'en  faire  sentir, 
il  ne  resterait  plus  un  sou  dans  nos  caisses  publi- 
ques, nous  n'aurions  plus  un  seul  combattant  pour 
la  bataille;  si,  au  contraire,  les  points  d'appui  de 
2"  et  de  3"  ligne  n'existent  pas,  ils  peuvent  nous 
manquer  de  la  façon  la  plus  fâcheuse  en  quelques 
points  si  certaine  éventualité  se  présente.  Le  sys- 
tème des  places  improvisées  permet  de  résoudre 
le  problème  de  la  façon  la  plus  sûre  et  la  plus  éco- 
nomique. 

Mais  toute  organisation  nouvelle  exige  une  prépa- 
ration ;  dans  le  cas  présent,  cette  préparation  com- 
porte l'étude  détaillée  de  tous  les  points  d'appui  à 
créer  suivanlles  hypothèses  les  plus  variées,  l'orga- 
nisation de  grands  dépôts  de  matériel  aux  nœuds 
de  voies  ferrées,  l'établissement  de  moyens  rapides 
d'évacuation,  etc.  Cette  préparation,  nous  la  récla- 
mons en  vain  depuis  bien  des  années;  espérons  que 
linitiative  parlementaire  aura  enfin  raison  des  iner- 
ties et  des  torpeurs. 


Si  les  Places  du  moment  nous  peuvent  être  utiles 
dans  une  guerre  continentale,  combien  plus  encore 
seraient-elles  nécessaires  à  l'Europe  dans  l'éventua- 
lité d'une  invasion  jaune.  Ne  rions  pas  de  celte  pers- 
pective, le  danger  est  imminent.  Admettons,  en  effet, 
que  les  protestations  pacifiques  du  Japon  à  notre 
égard  soient  parfaitement  sincères,  ce  qui  est  peu 
probable,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  dans  un 
avenir  peut-èlre  fort  prochain,  la  Chine,  militarisée 
de  nouveau  sous  la  direction  des  Nippons  qui 
s'affirme  déjà,  aura  di";,  comme  ces  derniers,  se  créer 
une  industrie  nationale  tout  d'abord  en  vue  de  la 
guerre,  pour  se  faire  un  armement  et  une  fiotte  ; 
mais  plus  tard,  avec  une  main-d'anivre  à  très  bon 
marché  et  avec  une  population  sobre  de  700  millions 
d'habitants  toujours  croissante,  cet  outillage  indus- 
triel exigera  fatalement  des  débouchés  importants. 
Si  l'Europe  laisse  alors  la  porte  ouverte,  c'est  la 
ruine  de  son  industrie,  la  misère  noire  pour  ses 
travailleurs,  c'est  sa  fin  ;  si  elle  ferme  la  porte,  les 
jaunes  l'ouvriront  à  coups  de  canon  comme  l'Europe 
elle-même  a  ouvert  à  ses  marchandises  les  ports  de 
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lu  Chine  démilitarisée,  démoralisée  par  la  longue  et 
anémiante  domination  des  lettrés.  En  face  de  ce 
péril  qu'on  ce  saurait  plus  nier,  nous  laisser  imposer 
la  suprématie  d'intellectuels  pacifistes  irréfléchis  ; 
en  face  de  ce  péril,  désarmer  serait  pure  folie.  Aussi 
nous  avons  la  conviction  profonde  qu'en  défendant 
nos  iustitulions  militaires,  en  cherchant  à  réveiller 
nos  énergies  nationales,  nous  travaillons  pour  le 
peuple,  pour  ses  intérêts  vitaux,  pour  son  existence 
même.  Devant  le  péril  jaune,  nous  voudrions  voir 
l'Europe  toute  entière,  oubliant  ses  querelles  intes- 
tines, se  dresser  d'un  bloc  pour  arrêter  avant  son 
plein  essor  le  monde  asiatique  si  menaçant  et  éviter 
la  catastrophe  future.  A'entendra-t-on  pas  cet  appel 
au  bon  sens,  au  sentiment  même  de  conservation  ? 


Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  de  murailles, 
de  tranchées,  de  canons  et  de  fusils  comme  éléments 
de  la  défense;  mais,  comme  nous  l'avons  vu, 
Vhomme  en  constitue  de  plus  en  plus  le  facteur  pré- 
pondérant. Or,  au  combat,  l'homme  agit  sous  l'im- 
pulsion de  la  force  morale  :  l'énergie,  la  ténacité,  le 
courage,  sont  les  plus  puissants  agents  de  la  vic- 
toire. Considérant  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  et 
que  nous  voyons  de  trop  près  pour  bien  juger, 
penserions-nous,  comme  aucuns  le  prétendent,  que 
l'énergie  française  est  morte  ;  penserions-nous  que 
la  France,  amoindrie  par  une  guerre  malheureuse, 
déchirée  de  ses  propres  mains,  s'épuise  et  va  tomber 
mortellement  blessée?  La  France  n'était-elle  pas 
autrement  malade  le  jour  où  la  vierge  de  Domrémy 
se  présentait  à  Chinon  ?  Un  élan  de  foi  religieuse  la 
sauva  brusquement.  .\  la  fin  du  siècle  dernier,  la 
France  paraissait  mourante  aussi  et  déjà  les  nations 
rivales,  comme  autant  de  corbeaux  sur  un  cadavre, 
en  convoitaient  les  lambeaux;  la  foi  dans  l'idée  ré- 
publicaine, symbolisée  par  ces  trois  mots  sublimes  : 
liberté,  égalité,  fraternité,  la  releva  et  prépara  les 
gloires  qui  suivirent.  En  ce  moment,  il  est  vrai,  il 
n'est  plus  guère  question  ni  de  liberté,  ni  de  frater- 
nité et,  si  l'on  parle  d'égalité,  c'est  surtout  en  vue 
de  détruire  les  principes  d'autorité  et  de  discipline. 
Mais,  croyons-le  bien,  l'évolution  d'un  peuple  est 
toujours  lente  et  ce  n'est  pas  un  siècle  après  Ausler- 
litz  qu'une  nation  s'affaisse  sans  pouvoir  se  relever. 
Pour  nous  qui  avons  vécu  avec  l'enfant  du  peuple 
devenu  soldat,  nous  affirmons  que  nos  énergies  ne 
sont  pas  éteintes.  Puisque  nous  parlions  de  sièges, 
celui  de  Thuyen-Quan  n'en  est-il  pas  une  preuve  pal- 
pable? Certes, sous  la  direction  malsaine  de  politiciens, 
les  uns  ambitieux  éhontés,  les  autres  de  bas  étage, 
les  énergies  se  traduisent  trop  fréquemment  par  des 
actes  répréhensibles  ou  même  odieux.  Mais  sur- 
vienne un  danger  national  et  nous  retrouverons  ce 


bon  peuple  de  France  ce  qu'il  fut  autrefois,  malgré 
les  efforts  d'une  minorité  plus  bruyante  que  forte. 
Haut  les  cœurs  I  Luttons  avec  acharnement,  avec 
rage,  luttons  de  toutes  nos  forces,  de  tout  notre 
cœur,  de  toute  notre  âme  contre  les  défaillances 
présentes  qui  ne  sont  que  momentanées.  Luttons, 
car  celui  qui  désespère  et  renonce  à  la  lutte  par 
indifférence,  par  faiblesse  ou  par  peur,  ne  mérite 
aucune  pitié;  il  doit  disparaître,  c'est  la  loi  de 
nature.  Nous  ne  voulons  pas,  nous  ne  devons  pas 
disparaître  et  nous  ne  mourrons  pas  si  nous  conser- 
vons pieusement  la  foi,  la  foi  en  nous-mêmes,  la  foi 
dans  notre  rôle  social  de  nation  d'avant-garde  dans  la 
marche  vers  le  progrès  humain.  Voyons  aujourd'hui 
ce  que  produit  la  foi  du  Japonais  dans  l'avenir  de 
sa  race,  opposée  à  la  bravoure  incontestable,  mais 
inerte  et  sans  enthousiasme  de  son  adversaire. 
Ayons  la  foi,  cette  force  à  laquelle  rien  ne  résiste, 
sans  laquelle  tout  est  faiblesse. 

Général  H.  L.\nglois, 
Ancien  membre  du  Conseil  supérieur 
de  la  guerre. 


DEUX  ROMANTIQUES  OUBLIES 

Jules  Le  Fèvre  Deumier. 

Evariste  Boulay-Paty 

Dans  son  beau  discours  de  Boulogne  sur  l'œuvre 
de  Sainte-Beuve,  M.  Ferdinand  Brunetière  nous  dit, 
à  propos  de  la  critique  biographique  des  Lundis  : 
<i  Nous  ne  sommes  pas  bien  curieux  de  la  vie  de  Le 
Fèvre  Deumier  et  de  Boulay-Paly.  »  En  choisissant 
précisément  ces  deux  romantiques  oubliés,  par  cette 
réticence  même,  M.  Brunetière  leur  attribue  un 
certain  mérite.  Ils  n'ont  pas  laissé  de  compter  à  ses 
yeux.  C'est  ce  mérite  de  Jules  Le  Fèvre  et  d'Êvariste 
Boulay-Paty  que  nous  allons  rechercher.  Car,  ainsi 
que  nous  l'avons  avancé  plusieurs  fois  à  celte  place, 
les  poètes  de  second  ordre  et  même  de  troisième 
ont  joué  parmi  leurs  contemporains  un  rôle  notable 
et  qui  ne  leur  est  pas  suffisamment  reconnu  parla 
dédaigneuse  et  trop  incomplète  Histoire  Littéraire. 
Dans  la  période  romantique  où  Vigny,  Lamartine, 
Hugo,  Musset,  Gautier,  ont  déployé  du  génie.  Le 
Fèvre  Deumier  et  Boulay-Paty,  chacun  dans  son 
ordre,  ont  su  manifester  un  talent  personnel,  tout 
autant  que  les  frères  Deschamps  et  que  Méry,  bien 
plus  que  Brizeux  et  qu'Hégésippe  Moreau.  C'est  ce 
que  nous  tenons  à  dire,  à  prouver,  pour  faire  acte 
de  bonne  justice  et  de  sérieuse  investigation  (1). 

\,\)  Dans  tout    le  cours  de   cette   élude  nous   emploierons 
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I.  —  JiLEs  Le  Fèvrf 

Jules  Le  Fèvre,  né  en  1799,  ne  fut  pas  seulement 
un  poète  renommé  de  son  temps,  mais  un  des  écri- 
vains en  vers  les  plus  personnels  du  xix.°  siècle.  Ce 
fut  avant  tout  un  des  fondateurs  de  la  poésie  ro- 
mantique. Dès  1819, avec  Soumet,  Guiraud,IIippolyte 
de  la  Touche,  il  donnait  l'impulsion  à  la  Muse  nou- 
velle, quand  Hugo  n'était  encore  que  «  l'Enfant  su- 
blime »,  et  que  Lamartine  n'avait  pas  fait  paraître 
les  M'édita  lion  s.  Il  s'affirmait  comme  un  combattant 
d'avant-garde,  un  des  «  vaillants  du  golfe  d'Olrante  »; 
lorsque  l'École  pseudo-classique,  occupant  les  jour- 
naux et  l'Académie,  s'érigeait  en  dominatrice,  Jules 
Le  Fèvre  était  alors,  selon  le  langage  de  M""  Hugo, 
qui  devait  le  recevoir  dans  l'intimité  du  Cénacle,  un 
jeune  homme  riche,  élégant,  dandy,  comme  disaient 
nos  pères,  avec  une  beauté  grave,  «  fatale  "  et  by- 
ronienne.  Il  se  déclarait  mélancolique  ainsi  que  tous 
ses  rivaux  en  poésie,  on  pourrait  dire,  comme  tous 
les  poètes  de  tous  les  temps;  car  la  disproportion 
entre  le  réel  et  leur  idéal  ne  peut  qu'offenser  ces 
natures  délicates,  atteintes  forcément  d'une  bles- 
sure qui  ne  se  cicatrise  jamais,  même  chez  les  mieux 
équilibrés  et  les  plus  robustes. 

Ce  Romantique  delà  première  heure  eut  deux  mai- 
Ires,  André  Chénier,  qui  venait  d'être  exhumé,  comme 
une  statue  antique,  et  Byron  qui  commençait  à  pé- 
nétrer en  France.  Byron  devait  lui  fournir  ses 
cadres,  Chénier  ses  modèles.  Cependant  Jules  Le 
Fèvre,  enthousiaste  d'innovations,  intrépide  en  prose 
comme  en  vers,  collaborait  à  la  Muse  française  avec 
ses  amis,  auxquels  Alfred  de  Vigny  s'était  venu 
joindre.  Il  engageait  des  polémiques  contre  les  te- 
nants de  l'ancienne  École.  Il  réduisait  à  néant  les 
piètres  versificateurs  du  xviir  siècle  et  portaitle  pre- 
mier une  main  audacieuse  sur  l'idole  vermoulue  de 
la  Henriade.  A  des  réserves  pusillanimes  ù  l'en- 
droit de  l'auteur  retrouvé  des  ïambes,  il  opposa 
comme  une  déclaration  de  guerre  la  belle  poésie  qui 
fut  une  des  pages  initiales  de  l'Art  renaissant, 
«  l'hommage  aux  mânes  d'André  Chénier  i-  : 
Adieu  donc,  jeune  ami  que  je  n'ai  pas  connu. 

Un  dialogue,  alors  célèbre,  entre  Mercure  et  le 
Dix-Neuvième  Siècle  personnifié,  payait  un  tribut 
fraternel  aux  jeunes  gloires,  lançait  un  défi  reten- 
tissant aux  résistances  surannées  : 

Faut-il,  dt'3  qu'un  quidam  écrit  correctement, 
De  son  ctief-d'œuvre  éteint  subir  l'amusement 
Et  laissant  là  d'Hugo  la  chaleur  pindariqiie 
Savourer  Jean-l!aplisle  et  sa  glace  lyrique? 

uniquement  l'appellation  de  Jules  Le  Fèvre,  ••  Deumier  •> 
n'ayant  été  qu'un  nom  ajouté  par  suite  d'un  héritage,  et  ((ui 
est  venu  s'attacher  comme  un  poids  à  la  réputation  du 
poète.  On  ne  déroute  pas  impunément  le  public  en  chan- 
geant de  nom  à  cinquante  ans. 


Mais  ces  boutades  spirituelles  ne  suffisaient  pas. 
Jules  Le  Fèvre  prêchait  surtout  d'exemple  en  réno- 
vant l'un  des  premiers  le  style  poétique  par  des  in- 
ventions de  métaphores  ou  des  surprises  d'expres- 
sion. C'était  un  écrivain  créateur  celui  qui,  dans  sa 
pièce  A  la  Niiil,  risquait  ces  vers  si  nouveaux  : 

Des  poètes  aimés  dont  j'ai  tenté  la  sphère, 
Ceu\  qui  n'ont  rien  de  moiisont  ceux  que  je  préfère, 
Les  parfums  du  matin  ont  embaumé  leurs  chaats, 
Enveloppés  par  eux  de  la  senleur  des  champs  : 
<iu  entend  dans  leurs  vers  que  l'arc-en-ciel  colore 
Le  battement  pourpré  des  ailes  de  l'aurore 
VA  les  hennissements  des  coursiers  du  Soleil 
Soufflant  de  leurs  naseau.x  l'or  d'un  brouillard  vermeil. 
i^ln  s'y  complait  à  voir  sur  l'herbe  pavoisée 
Comme  un  réseau  qui  fond  frissonner  la  rosée. 
Et  le  long  des  prés  verts,  prodigue  souverain, 
L'ange  odorant  des  fleurs  secouer  sou  écrin. 

Il  y  a  là  des  trouvailles  que  le  xvin"  siècle  et 
même  le  xix'  n'auraient  pas  soupçonnées.  «  Le 
battement  pourpré  des  ailes  de  l'aurore  »,  le  hennis- 
senjent  des  coursiers  du  soleil,  la  rosée  comparée  à 
un  réseau  qui  fond,  l'ange  odorant  des  fleurs,  sont 
des  inventions  de  grand  artiste. 

Ce  fut  en  1823  que  parut  le  premier  recueil  poéti- 
que de  Jules  le  Fèvre,  le  Parricide.  La  double 
influence  d'André  Chénier  et  de  Byron  s'y  décèle 
sans  nuire  à  l'originalité  du  jeune  poète  déjà  mar- 
quée par  les  curiosités  de  style.  Quelques  pièces  le 
rattachent  il  la  direction  de  M'"'deStarl,  des  adapta- 
tions de  Walter  Scott,  de  Byron.  de  Darwin,  maisJl 
revient  aussitôt  à  la  tradition  française  avec  blisa, 
les  Deux  Av''.ug!es,  surtout  le  Conte  du  joyer,  im- 
prégné de  ce  goût  du  moyen  âge  introduit  par 
Millevoyc,  propagé  par  llippolyte  de  Latouchc,  et 
traduit  sous  une  forme  ouvragée  dans  les  ballades 
d'Emile  Deschamps  et  de  Victor  Hugo. 

Le  deuxième  recueil  de  notre  poète  fut,  (]uoique 
soumis  aux  mêmes  influences,  plus  large  d'inspira- 
tion et  plus  indépendant  d'allure  que  le  premier.  Le 
titre  en  avait  été  suggéré  par  un  voyage  en  Italie, 
dans  cette  Italie  alors  poétisée  par  sa  servitude,  que 
Jules  Le  l'èvre  chanta  précédemment  aux  autres 
Romantiques.  Comme  sa  devancière  Corinne,  il  avait 
admiré  le  Clocher  de  Saint-Marc  et  il  lui  demanda  la 
dénomination  do  son  ouvrage.  11  saisit  une  vision  et 
la  fixa.  C'est  ainsi  qu'il  voit  apparaître  Venise,  sem- 
blable à  la  cité  de  Morganc  : 

Etalant  sur  les  flots  ([u'elle  avait  maîtrisés 
Sa  pourpre  conquérante  et  ses  mats  pavoises. 

A  la  suite  de  cetexorde,  le  poète  déroule  les  des- 
tinées de  Venise  et  par  une  habile  transition  y  ratta- 
che la  gloire  de  Byron,  qui  venait  de  mourir  martyr 
de  l'indépendance  grecque.  Et  cette  indépendance 
disputée  lui  suggère  des  vers  admirables  à  foison, 
dignes  de  balancer  ceux  de  Pierre  Leijrun  et  de 
devancer  les  Orientales.  Enfin  le  poème  est  couronné 
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par  une  brillanle  comparaison  entre  Byron  et  Bona- 
parte. 

Le  recueil  de  1825  renferme  encore  des  stances 
éloquentes  sur  la  mort  de  ce  même  Bonaparte,  con- 
temporaines des  inspirations  de  Lamartine  et 
d'Hugo,  des  récils  poétiques  qui  valent  ceux  de 
Vigny  à  la  même  époque,  une  méditation  néo-latine 
sur  Poestum,  qui  prélude  aux  pages  analogues  de 
Barbier  et  d'Antony  Deschamps,  des  élégies  enfin 
qui,  par  delà  Millevoye  et  Denne-Baron,  reprennent 
la  manière  franche  et  naturelle,  la  manière  moderne 
d'André  Chéuier  dans  cette  partie  de  son  œuvre 
élégiaque  qui  s'adressait,  non  plus  à  Délie  ou  à 
Cynthie,  mais  à  des  mondaines  du  xvni'  siècle  finis- 
sant. Les  élégies  de  Jules  Le  Fèvre  ont  été  d'un 
crayon  rapide  indiquées  dans  les  Pensées  de  Joseph 
Delorme.  Cela  les  date  et  les  marque. 

En  1830,  Jules  Le  Fèvre  triomphe  avec  les  Itoman- 
tiques  et  les  Libéraux.  Comme  pour  bon  nombre,  il 
périt  en  quelque  sorte  de  la  victoire.  La  lutte  étant 
finie  pour  le  lyrisme,  les  poètes  du  Cénacle  tiraient 
chacun  de  leur  côté.  Ils  publiaient  leurs  vers  dans 
les  Revues,  dans  les  Magazines;  ils  les  récitaient  dans 
les  salons,  dans  leurs  salons,  quand  ils  étaient 
eux-mêmes  amphitryons  de  poésie.  Ce  fut  le  cas  de 
Jules  Le  Fèvre.  Mais,  la  polémique  cessant,  les  Ro- 
mantiques de  moyenne  grandeur  ne  furent  plus  dé- 
signés au  public.  Aussi  disparurent-ils  éclipsés  par 
leurs  principaux  émules  ou  par  leurs  successeurs, 
Musset,  Barbier,  Gautier.  Cependant  le  troisième 
ouvrage  de  Jules  Le  Pèvre,  les  Confidences,  publié 
«n  1833,  ne  passa  point  inaperçu.  C'était  un  recueil 
d'élégies.  Elles  ont  ce  caractère  distinclif  d'unir  à  des 
accents  de  passion  très  vibrante  des  impressions  de 
nature  et  de  fréquentes  allusions  à  la  Science,  ce  qui 
constitue  à  ce  livre  une  originalité  parfois  pénible, 
parfois  attachante. 

Après  ce  demi -succès  des  Confidences,  Jules  Le 
Fèvre,  même  relégué  dans  la  pénombre,  vint  encore 
se  rappeler  aux  connaisseurs  par  deux  romans  à  la 
façon  de  Delphine,  et  de  Vlsabella  de  Sénancour, 
Lionel  d'Arquenaij,  les  Martyrs  d'Are:zo.  Il  se  créa 
vers  la  même  époque  un  titre  durable  par  sa  colla- 
boration àla  Norma  de  Soumet  qui  sut  inspirer  Bellini. 
Il  menait  d'ailleurs  une  existence  favorable  à  ses 
goûts  élevés,  quoique  n'exigeant  point  assez  d'efforts 
créateurs.  Marié  à  une  femme  d'élite,  statuaire  de 
grand  talent,  père  de  deux  fils  qui  n'ont  eu  qu'une 
trop  brève  carrière,  11  jouissait  de  tous  les  bonheurs 
d'une  vie  opulente  et  studieuse,  qui  n'avait  été  cou- 
pée que  par  une  glorieuse  mais  tempoiaire  partici- 
pation à  l'expédition  de  Pologne.  Alors  le  didactique 
prit  chez  lui  le  pas  sur  l'élégiaque.  Comme  le  novateur 
de  V Hermès,  il  voulut  entreprendre  un  poème  de 
ï Univers.  Le  poème  parut  en  fragments  dans  un 


nouveau  volume  publié  en  184T  sous  le  format  disgra- 
cieux de  1  in-quarto.  Ce  volume  de  vers,  accompagné 
d'un  volume  de  prose  de  même  envergure,  répondait 
à  ce  titre  bizarre  :  Œuvres  d'un  désœuvré.  Il  compre- 
nait une  partie  notable  des  recueils  précédents  avec 
les  nouveaux  essais  philosophiques,  épisodes  d'un 
grand  poème  hardiment  conçu  mais  inachevé.  Ces 
épisodes  donnent  une  haute  idée  de  ce  que  ce  poème 
pourail  être.  Mais  les  ébauches  ne  comptent  pas. 
C'est  grand  dommage,  car  il  y  avait  chez  J  ules  Le  Fèvre 
un  philosophe  doublé  d'un  artiste,  un  continuateur 
d'André  Chénier,  un  devancier  de  Sully-Prudhomme 
qui  réalisa  de  nos  jours  ce  que  le  vieux  poète  roman- 
tique avait  seulement  rêvé. 

Jules  Le  Fèvre  n'en  a  pas  moins  fait  d'admirables 
vers  philosophiques.  Il  a  excellé  à  présenter  des 
idées  morales  sous  une  forme  poétique,  à  rendre 
concrets  des  symboles.  Les  Cercles,  le  Baleinier, 
atteignent,  on  a  pu  le  dire,  la  perfection  du  genre. 
L'idée  du  Baleinier  est  profonde  et  merveilleusement 
rendue.  Un  vaisseau,  engourdi  par  les  glaces  du  pôle, 
est  délivré  par  le  soleil  et  sent  à  la  chaleur  se  dégon- 
fler ses  voiles  : 

Il  se  rouvre  les  (lois  iju'il  avait  cru  d'airain  ; 
Fier  des  dangers  franchis,  il  vogue  en  souverain, 
Mais  du  froid  dont  il  sort  le  récent  esclavage 
Sous  un  ciel  sans  péril  poursuit  sou  sourd  ravage, 
Et  victime  du  Nord  le  navire  infiltré 
S'engloulit  au  soleil  qui  l'avait  délivré... 

>'  Ainsi  souvent  hélas  ! 
Au  sort  qu'il  a  vaincu  l'homme  ne  survit  pas. 
Le  Destin  terrassé  garde  longtemps  rancune  ; 
Qu'on  laisse  pren  !re  au  cœur  le  pli  de  l'infortune, 
Le  salut  vient  trop  tard,  et  sourdement  blessé 
On  meurt  en  plein  bonheur  de  sou  malheur  passé.  » 

Nous  pourrions  encore  citer,  comme  de  pars 
chefs-d'œuvre  revendiqués  par  les  Anthologies,  son 
sonnet  à  la  Mort  et  sa  longue  pièce  à  ses  fils  d'une 
harmonie  parfaite  où  sa  lyre  s'est  gracieusement  dé- 
tendue. Ces  deux  morceaux  pourraient  suffire  à  la 
gloire  d'un  poète.  E(  Jules  le  Fèvre  fut  un  vrai 
poète,  un  Romantique  de  la  première  heure  et  l'un 
des  créateurs  du  style  poétique  au  xix"  siècle.  No- 
vateur dans  l'élégie  et  la  poésie  symbolique,  il  a  été 
pour  ses  compagnons  de  la  Muse  Française  et  du 
Cénacle,  pour  l'élite  des  connaisseurs,  un  de  nos 
écrivains  originaux,  un  maître  secondaire,  mais  un 
maître. 

II.    —    EVARISTE    BorL.\Y-PATY 

Boulay-Paly,  plus  pur,  plus  égal,  plus  classique 
dans  la  bonne  acception  de  ce  mot  que  Jules  Le  Fèvre, 
nous  a  légué  d'excellentes  pages  de  poésie,  ce  qui 
est  toujours  rare.  Sans  doute  il  n'a  point  à  ses  dé- 
buts exercé  d'influence  personnelle,  il  ne  se  rattache 
pas  aux  préludes  de  l'École,  il  ne  pouvait  par  son 
âge  appartenir  à  la  Muse   Française  ou  s'inscrire 
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parmi  les  frères  d"armes  de  Victor  Hugo.  En  un  mot 
il  s'est  engagé  dans  la  lutte  vers  la  fin  de  la  Restau 
ration,  non  comme  l'un  des  Sept  devant  Tbèbes,  mais 
comme  un  des  Epigones. 

Ce  poêle  était  né  en  1805  à  Danges,  près  de  Rennes 
en  Bretagne.  Mais  il  est  le  tîls  d'une  Bretagne  tout  à 
fait  française.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  la  poésie 
locale  et  pittoresque  de  Brizeux,  de  La  Morvonnais, 
même  de  Turquety.  Il  se  rapprocherait  plutôt  comme 
tendances  de  ses  compatriotes  Ilippolyle  Lucas  et 
Souvestre.  C'est  un  Bleu  de  Bretagne  à  l'âme  spiri- 
tuaiiste  et  chrétienne.  Il  avait  été  élevé  dans  des  sen- 
timents d'indépendance  et  de  fierté  par  un  père, 
ancien  représentant,  arraché  de  son  siège  le  18  bru- 
maire et  depuis  magistrat  honorable  et  juriste  re- 
nommé. Il  vécut  dans  celte  tradition  du  libéralisme, 
modéré  non  moins  qu'invariable,  où  réside  le  véri- 
table esprit  de  la  France.  Quand  il  vint  à  Paris, 
l'opinion  de  la  jeunesse  sympathisait  avec  les  Espa- 
gnols, les  Napolitains,  les  Piémontais  frémissants 
d'aspirations  régénératrices.  On  chantait  les  Grecs 
enivrés  de  leurs  revendications,  on  allait  quelques 
années  plus  tard  glorifier  le  réveil  éphémère  de  la 
Pologne.  Ce  fut  l'atmosphère  des  idées  de  Boulay- 
Paty,  fervent  patriote,  mais  comme  les  Libéraux  de 
l'époque  et  comme  Jules  Le  Fèvre  en  particulier,  ar- 
dent pour  l'émancipation  des  nationalités.  Pensée 
peut-être  un  peu  imprudente,  mais  qui  n'en  reste 
pas  moins  à  l'honneur  de  ceux  qui  l'ont  conçue  et 
mise  en  œuvre. 

Sesaffinités  avec  l'opposition  de  gauche,  qui  n'était 
pas  alors  romantique,  lui  procurèrent  des  relations 
académiques  avec  Jouy,  Lemercier,  Dupin.  Elles  le 
rapprochèrent  de  Casimir  Delavigne,  dont  il  appré- 
ciait le  talent  acclamé  comme  du  génie.  Mais  la 
franche  adhésion  qu'il  accordait  à  ce  poète  ne  l'em- 
pêcha pas  de  rechercher  Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve, 
les  Deschamps,  et  de  se  lier  avec  les  représentants 
authentiques  du  romantisme  militant.  Aussi  bien  son 
style,  malgré  quelques  concessions  à  Delavigne,  est-il 
net  comme  celui  des  novateurs  auxquels  il  se  rallia. 
L'on  peut  en  juger  par  ses  meilleurs  morceaux  dès 
l'ouverture  de  son  œuvre.  Ses  premières  poésies  se 
relient  immédiatement  aux  Odes  et  Ballades  et  par 
le  style  et  par  les  combinaisons  rythmiques  souvent 
ingénieuses  et  variées. 

Comme  loin  de  leur  tronc  voat  les  feuilles  chassées 

Par  l'aquilon  vainqueur, 
Comme  des  goélands  les  troupes  dispersées 
Sillonnent  le  brouillard  de  leurs  ailes  pressées, 

Ainsi  vont  mes  pensées, 

Feuilles,  oiseau.i  du  cœur. 

C'est  dans  la  note  juvénile  de  Victor  Iltigo,  que 
furent  écrites  ses  Odes  nationales;  les  chants  lyriques, 
qui  suivirent  1830,  s'apparentent  aux  Feuilles  d'au- 


tomne, i'.hanls  du  o-rpuscule.  Boulay-Paty,  comme 
«  sonneur  d'Odes  »  est,  à  proprement  parler,  le 
second  de  Victor  Hugo.  Là  où  le  héros  homérique 
tient  la  lance,  notre  Breton  conduit  les  coursiers; 
car  il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  Roman- 
tiques, à  la  veille  comme  au  lendemain  de  1830, 
n'ont  pas  manié  ce  genre  triomphal  de  l'Ode  que 
leur  chef  n'abandonnait  pas.  Il  s'agissait  seulement 
de  lui  imprimer  une  forme  nouvelle.  Aussi  Boulay- 
Paty  fut-il  récompensé  de  sa  constance  par  le  mou- 
vement de  la  pensée  et  le  bonheur  de  l'expression. 
.\vant  de  s'adonner  à  l'Ode,  Boulay-Paly  tenta, 
selon  l'exemple  de  Sainte-Beuve,  l'autobiographie 
élégiaque.  Mais  son  Elle  Mariaker,  inégal  et  désor- 
donné, ne  valait  pas  Joseph  Delorme.  Ce  poète  hugo- 
phile  ne  gagna  rien  à  marcher  dans  les  voies  de 
l'exagération.  Il  lui  convenait  de  revenir  à  la  belle 
poésie  lyrique.  Ce  fut  entre  1830  et  184S,  que  dans 
cet  ordre  il  composa  ses  chefs-d'œuvre,  l'Ode  à 
Paul  Biquet,  les  strophes  sur  la  mort  de  Ferdinand- 
Philippe  d'Orléans,  et  surtout  le  poème  lyrique  sur 
l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile,  couronné  par  l'Aca- 
démie et  consacré  par  l'éloquent  suffrage  de  Ville- 
main  et  la  belle  lettre  de  Salvandy  doublant  ce  prix 
de  son  autorité.  t]e  poème  contient  des  strophes  qui 
défient  loute  comparaison  : 

Salut,  ô  piédestal  de  notre  renommée. 
Salut,  représentant  de  notre  vieille  armée  ! 
La  foudre  tomberait  sans  ébranler  ton  front! 
Ta  masse  indestructible,  édifice  sublime. 
Fatiguera  du  temps  l'infatigable  lime: 

Sur  toi,  les  siècles  s'useront. 

Sous  ta  voOte  où  tant  d'air  élarpit  la  poitrine, 
Que  chacun,  même  aussi  celui  que  l'âge  incline. 
Se  redresse  soudain  et  se  sente  plus  grand  ! 
Si  quelqu'un  devant  nous  porte  la  tète  basse, 
On  est  bien  sûr  que  c'est  un  étranger  qui  passe  : 
Pierre  éloquente,  il  te  comprend  ! 

Le  passé  sur  toi  brille  en  lettres  colossales  ; 
Mieux  qu'aux  feuillets  écrits  de  toutes  nos  annales 
Chacun  de  nos  exploits  se  lit  sur  ton  granit. 
Aux  avides  regards,  ouvre-toi,  page  immense. 
Page  immortelle  où  gloire  est  le  mot  qui  commence. 
Où  gloire  est  le  mot  qui  finit. 

De  telles  strophes  doivent  trouver  leur  place  dans 
tous  les  enseignements.  11  ne  s'agit  pas  de  susciter 
des  instincts  belliqueux,  mais  de  développer  les 
sentiments  patriotiques  capables  de  dresser  un 
peuple  contre  les  surprises  de  l'étranger.  La  France 
est  toujours  menacée  ;  car  elle  a  le  dépôt  de  la  Révo- 
lution et  de  l'idée  républicaine,  et,  l'heure  venue,  ce 
ne  seront  pas  les  rhéteurs  cosmopolites,  mais  les 
poètes  patriotes  qui  lui  apprendront  à  le  conserver. 

Boulay-Paty  ne  faisait  d'infidélités  à  la  poésie 
lyrique  que  pour  un  genre  qu'il  a  recréé  après 
Sainte-Beuve,  et  porté  avec  Ferdinand  de  tiramont 
au  plus  haut  point  qu'il  dut  atteindre  avant  l'appa- 
rition de  José-Marie  de  Ilérôdia.  C'est  le  sonnet  évo- 
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que  du  xvr'  siècle,  ressuscité  seulement  au  xix% 
et  dont  Boulay-Paly  nous  a  donné  plus  d'un  modèle 
dans  un  recueil  qui  semble  un  médaillier  d'œuvres 
d'art.  Nous  n'aurions  que  l'embarras  du  choix  à 
travers  les  '<  Sonnets  de  la  vie  humaine.  » 

On  possède  encore  de  Boulay-Paty,  qui  mourut  eu 
18G4,  un  ouvrage  postliume,  les  Poésies  de  la  dernière 
saison.  Il  s'en  détaclie  une  Ode,  l'Amarante,  qui 
s'enlève  avec  la  sonorité  des  strophes  les  plus  écla- 
tantes de  Malherbe  et  de  Mainard,  et  une  élégie 
exquise,  la  Maison  aba:idonnée.  Quand  on  a  cette 
élégie  dans  son  trésor  poétique  et  vingt  autres 
cliefs-d'œuvre  dans  l'ode  ou  dans  le  sonnet,  on 
n'est  pert-être  pas  assuré  de  passer  à  la  postérité, 
mais  on  tient  sa  place  dans  les  Anthologies  et  dans 
la  mémoire  des  connaisseurs.  Boulay-Paty,  comme 
Jules  le  Fèvre,  nous  fait  apprécier  cette  haute  valeur 
des  poètes  secondaires  qui  complètent  en  quelque 
sorte  les  grands  poètes,  et  qui,  par  l'originalité  du 
fond  et  l'artistique  curiosité  de  la  forme,  sont 
l'honneur  de  la  littérature  et  la  richess3  de  la 
France. 

Emm.anuel  des  Essarts. 


Hannetons  de  Paris 

LES    OPINIONS 

Bien  que,  en  réalité,  on  ne  s'embarrasse  d'aucune 
opinion  —  au  fond  on  n'en  a  qu'une,  c'est  qu'il  faut 
parvenir  et  s'amuser  1  —  il  est  bon  de  paraître  en  pos- 
séder deux  ou  trois,  ne  fût-ce  que  pour  avoir,  en  dî- 
nant, un  prétexte  à  bavardages  et,  dans  toutes  les  au- 
tres parades  de  la  vie  où  l'on  fait  semblant  de  causer 
afin  de  masquer  sa  perpétuelle  intrigue,  pour  mul- 
tiplier les  occasions  de  prendre  une  attitude  pitto- 
resque. 

Car  vous  pensez  bien  que,  cette  opinion,  on  la 
choisira  voyante,  bizarre,  tapageuse,  afin  de  ne 
point  passer  inaperçu  dans  le  radieux  hourvari  de  la 
A'olière.  Sans  ce  profit  de  vedette  à  quoi  bon  s'offrir 
le  tintouin  de  happer  au  passage  quelques  idées  et 
quelques  phrases,  de  se  recueillir  dix  minutes  dans 
l'incessante  griserie  delà  sarabande  pour  combiner 
quelques  bribe's  de  raisonnement? 

Foin  du  bon  sens,  terne,  banal,  étriqué,  qui  n'at- 
tire pas  les  regards  sur  vous  !  D'ailleurs  il  est  d'un 
maniement  difficile  autant  qu'ingrat.  Bien  malaisé 
vraiment  d'en  faire  preuve  avec  esprit  et  brio  !  C'est 
ce  qu'on  appelle  au  théâtre  «  jouer  les  pannes  »,  ou 
les  «  faux  bons  rôles  ».  Quel  avantage  à  tirer  des 
feux  d'artifice  qui  pétaradent  sous  la  cendre  et  aux- 


quels personne  ne  prend  garde?  Ce  sacrifice  ne  peut 
tenter  que  les  sœurs  de  charité  du  monde,  qui  sont 
plutôt  rares.  Sans  compter  qu'encore  faudrait-il 
avoir  du  bon  sens  et  que  cette  vctu  est  fort  loin, 
quoi  qu'on  dise,  d'être  la  mieux  partagée  ! 

Parlez-moi  au  contraire,  pour  faire  reluire  l'acro- 
liale  ou  la  jongleuse  qui  s'y  évertue,  de  l'outrance 
bien  pailletée,  du  paradoxe  étincelant,  du  sophisme 
à  facettes  radieuses!  Sous  les  lustres,  parmi  les  feux 
des  diamants  et  les  décolletés  lumineux  des  femmes, 
cela  fulgure,  scintille,  fait  merveille.  Tous  les  élé- 
gants gobe-mouches  sont  fascinés,  toutes  les  pha- 
lènes virevoltantes  du  monde  bourdonnent  dans 
l'ivresse.  On  se  délecte  ou  bien  l'on  se  récrie,  on  do- 
deline du  chef  avec  une  moue  de  protestation  ou, 
en  guise  d'assentiment,  on  encense  de  la  tête  —  si 
joliment  mobile  sous  l'aigrette  de  la  coiffure  — 
comme  un  cheval  de  cirque  agite  son  panache.  Et 
même  que  l'on  susurre,  chuchotle,  ricane,  peu  im- 
porte !  C'est  le  succès.  On  vous  écoute,  on  vous  re- 
garde, on  vous  discute.  Vous  êtes  pour  une  minute 
la  reine  ou  le  pittoresque  scandale  du  salon.  «  Amu- 
sante I  Pas  banale  I  »  murmurent  les  sympathiques. 
<i  Cabotine  I  »  décrètent  les  envieuses.  Mais  leur 
hargne  même  n'est  qu'une  nouvelle  preuve  de 
triomphe. 

Quel  vaniteux  bonheur  de  briller  aux  dépens  des 
braves  êtres  dont  la  sincérité,  la  culture  et  la  ré- 
flexion vous  portent  ombrage,  et  dont  on  a  si  vite 
fait  d'éteindre,  par  quelques  éblouissantes  facéties,  la 
claire  et  sereine  raison!  Au  fond  on  les  jalouse  pour 
leurs  vertus.  N'est-ce  pas  enrageant  de  les  découvrirsi 
pleins  de  charme,  de  goût,  de  vrai  savoir,  de  rayon- 
nante droiture,  mais  avec  discrétion  et  comme  avec 
une  pudeur  de  leur  propre  mérite?  Quelle  revanche 
exquise  d'annuler  tout  cela  aux  yeux  du  monde  par 
une  simple  pirouette  ! 

De  même  que,  chez  les  autres  et  dans  leur  propre 
salon,  nos  hannetonneltes  ambitieuses  ou  cupides 
rusent  pour  isoler  leurs  amis  des  personnages  im- 
portants dont  elles  n'admettent  pas  que  d'autres 
puissent  tirer  plaisir  ou  profit,  de  même  elles  ex- 
cellent à  déconcerter,  grâce  à  leur  astucieux  cabo- 
tinage, la  franchise  et  le  bon  sens  de  ceux  qui  les 
humilient  par  leur  beauté  morale.  C'est  encore  une 
des  stratégies  plaisantes  qu'il  faut  savoir  discerner 
dans  le  brillant  tohu-bohu  de  la  volière  ! 

Un  second  avantage  de  ce  manque  de  sincérité  si 
précieux,  de  ces  acrobaties  à  effets,  c'est  de  vous  per- 
mettre, selon  la  mode  de  l'heure,  selon  les  ambi- 
tions que  l'on  a,  les  plaisirs  qu'on  espère  ou  le  rôle 
qu'on  veut  jouer,  de  feindre  les  opinions  qui  vous 
favorisent  le  mieux  et  donnent  de  vous  le  sentiment 
le  plus  flatteur.  Jeu  bien  comique.  Là  nous  entrons 
dans  la  plus  délectable  bouffonnerie.  Soyons  pleins 
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de  gratitude  —  irrévérencieuse  si  vous  voulez  — pour 
ceux  et  celles  qui  nous  en  offrent  les  délices  ! 

Telle  gourgandine,  que,  jeune  iille,  on  a  connue 
flirteuse  jusqu'à  l'impudeur  pour  conquérir  un  mari 
parl'afTolement,  et,  qui,  au  début  de  son  mariage, 
était  prête  aux  pires  cabrioles  galantes  pour  aider  la 
trop  lente  escalade  de  son  époux,  émerveille  soudain 
le  monde  par  son  intransigeante  pruderie  à  partir 
du  jour  ou  le  ménage,  suffisamment  pourvu  d'or,  se 
rue  à  des  tionneurs  que,  seule,  cette  grimace  d'hon- 
nêteté peut  lui  valoir,  ou  bien  lorsque,  ayant  fait 
toutes  les  razzias  possibles  dans  le  milieu  désinvolte 
qui  leur  est  habituel,  nos  astucieux  conjoints  veulent 
les  prolonger  en  des  salons  où  la  vertu  est  de  ri- 
gueur. 

Alors  il  faut  voir  notre  fine  mouche,  il  faut  l'en- 
tendre! Le  mari  lui-même,  malgré  le  brio  de  son 
propre  cabotinage  et  l'habitude  qu'il  a  du  mensonge, 
s'étonne  d'une  telle  virtuosité.  Il  détourne  la  tête 
pour  mieux  sourire  ou  se  voit  contraint  de  dire 
quelque  gaudriole  afin  d'avoir  un  prétexte  à  poufïer 
librement.  Quoi!  Cette  petite  personne  qui,  en  face 
do  la  perversité,  a  un  si  gracieux  air  d'innocence, 
quasi  trop  candide  pour  comprendre,  et  qui  se  ré- 
voile, impitoyable  et  outragée,  contre  les  pauvres 
faiblesses  humaines,  c'est  la  demi  vierge  de  naguère 
qui,  par  tant  de  coquetteries  savantes,  surexcitait 
son  désir,  c'est  la  femme  de  parade  et  de  séduction 
qui  se  faisait  une  cour  par  l'étal  et  l'offre  de  sa 
beauté'? 

Prodige  de  souplesse!  Don  des  métamorphoses! 
.ladis  elle  promenait  sous  les  yeux  des  hommes,  près 
de  leurs  narines  frémissantes,  près  de  leurs  lèvres 
crispées  dans  une  fringale  d'amour,  son  charme  et 
son  parfum  de  grande  fleur  vénéneuse,  sa  chair  de 
bacchante  toujours  à  demi  dévêtue  et  comme  pâmée 
pour  le  plaisir  :  maintenant  elle  a  la  grâce  immaculée 
d'un  lys  dans  la  fraîcheur  du  malin  !  C'est  à  se  (or- 
dre !  Ceux  qui  savent  auraient  envie  de  lui  crier 
«  Bravo!  cabotine!  «  s'ils  ne  préféraient  se  divertir 
longtemps,  en  secret  et  en  silence,  de  celte  farce 
qu'ils  se  gardent  bien  d'écourter. 

Faut-il  que  le  butin  convoité  soit  tentant  pour  que 
notre  péronnelle,  friande  de  joie  grasse  et  libre, 
s'astreigne  â  ce  rôle!  Tout  au  début  ce  lui  est  une 
amuselle.  Pour  une  virtuose  de  sa  sorte,  quel  plaisir 
déjouer  la  difficulté!  Plus  tard,  très  vile  blasée  sur 
ce  genre  de  satisfactions,  elle  est  soutenue  par  l'or- 
gueil  de  faire  admirer  sa  fausse  «  belle  âme  »  aux 
gogos  ravis,  que  son  manège  dupe,  et  par  le  bonheur 
de  voir  s'accroître  chaque  jour  les  profits  de  lustre, 
d'argent,  de  puissance  qu'elle  en  relire. 

Tout  de  même,  après  l'exténuante  parade,  quel 
soulagement  de  retirer  le  masque,  lorsqu'on  se  re- 
trouve seule  avec  le  mari,  co-acteur  et  bénéficiaire 


de  la  même  farce,  et  avec  les  parents  les  plus  intimes, 
complices  et  associés,  au  moins  pour  la  gloire,  de  ce 
bluff  à  la  vertu!  Quelle  béatitude  de  reprendre  entin 
sa  vraie  nature,  cynique  et  basse,  son  ricanement 
d'amorale  féroce  que,  seules,  la  perversité  cruelle  et 
la  pittoresque  alijeclion  réjouissent,  de  pouvoir  enfin 
se  délasser  bien  à  l'aise  dans  sa  sincère  et  confor-- 
lable  ignominie  1 

Aussi,  lorsqu'on  a  été  une  jeune  fille  sans  foi,  sans 
pudeur,  sans  tendresse,  une  jeune  femme  sans  autre 
amour  que  la  toilette,  le  pouvoir  et  le  gain,  lorsqu'ou 
a  été  toute  sa  vie  un  radieux  bibelot  de  luxe,  de  con- 
quête, de  plaisir,  malgré  les  hommages  des  naïfs  en 
extase  devant  cette  vertu  feinte,  malgré  le  riche  bulin 
qu'elle  peut  vous  valoir,  malgré  la  splendeur  de  cer- 
taines relations  qu'elle  vous  aide  à  crocheter,  celle 
comédie  auslère  est  un  rude  dressage  d'abord  et 
toujours  une  bien  mauvaise  corvée  pour  une  per- 
sonne ayant  l'habitude  de  jeux  plus  folâtres!  Si 
elle  ne  s'agrémentait  pas  de  bons  profits  et  de  quel- 
ques autres  délectations,  peut-être  faiblirait-on  à  la 
longue. 

Heureusement,  de  temps  à  autre,  elle  vous  offre 
le  plaisir  d'humilier  par  votre  fière  vertu  cabotine  la 
vertu  beaucoup  moins  arrogante  de  telle  brave  créa- 
ture que  l'on  jalouse,  noci  point  certes  parce  qu'elle 
vous  dispute  votre  ripaille,  mais  simplement  à  cause 
de  son  grand  cœur  sincère  et  de  sa  fine  intelligence, 
trop  délicate  pour  recourir  aux  grossiers  tapages  de 
l'artifice. 

Richesses  du  dedans,  dont,  à  la  vérité,  on  ne  se 
soucie  guère,  car  elles  passent  inaperçues  dans  le 
vertige  moderne  où  elles  sont  plutôt  une  gêne  pour 
le  bluff  et  la  curée,  mais  que  l'on  exècre  tout  de 
même  comme  une  fleur  rare,  à  laquelle  on  sait  trop 
ne  pouvoir  prétendre  et  que  nulle  des  ruses  habi- 
tuelles ne  vous  donnera  jamais!  Sans  compter  le 
risque  toujours  présent  et  toujours  craint  que  le  vrai 
visage  de  la  vertu,  si  émouvante  dans  sa  grâce  de 
sincérité,  ne  finisse  par  faire  apparaître  aux  plus  lé- 
gers et  aux  plus  sols  l'imposture  du  masque!  Aussi 
quelle  aubaine  de  pouvoir  éteindre  le  prestige  d'une 
âme  d'élite,  par  une  brillante  esbrouffe  de  moralité  ! 
En  même  temps  qu'un  jeu  des  plus  agréables,  c'est 
un  acte  de  défense. 

— ^  Comment  pouvez-vous  excuser  et  recevoir  pa- 
reille créature  !  demande  un  jour,  en  ma  présence, 
une  de  ces  péronnelles  (devenue  très  collet-monté 
sur  le  tard,  sans  doule  pour  mieux  cacher  sa  désin- 
volture ancienne)  à  une  irréprochable  femme  qui  se 
montrait  indulgente  au  bref  vertige  d'une  passionnée 
de  leur  monde. 

Il  s'agissait  d'une  sentimentale,  née  pour  les  pro- 
fondes joies  de  l'amour  unique,  qui,  tristement 
mariée  à  un  trop  rude  homme  de  lucre,  s'était  laissée 
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glisser  vers  un  espoir  de  tendresse  après  des  années 
de  dégoût,  de  solitude,  de  martyre  et,  enfin  libérée 
de  cette  première  union  qui  longtemps  l'avait  con- 
trainte à  un  bonheur  illégitime,  venait  de  pou- 
voir calmer  par  un  nouveau  mariage  les  susceptibi- 
lités et  les  hypocrisies  du  monde,  toujours  plein  de 
mansuétude  pour  le  pot- bouille  des  sournoises  tra- 
hisons et  toujours  sévère  à  la  franchise  des  coups  de 
passion. 

L'indulgente  amie,  trop  sensible  aux  émois  du 
cœur  pour  se  montrer  impitoyable,  et  d'une  droiture 
trop  belle  pour  se  draper  dans  une  orgueilleuse 
vertu  aux  dépens  des  êtres  qui  souflTrenl,  trouvait 
bon  et  juste  d'oublier  le  scandale  en  faveur  de  la 
longue  détresse  morale  qui  L'avait  provoquée,  des 
larmes  qu'il  faisait  couler  encore  et  surtout  des  sen- 
timents sincères,  loyaux  et  forts  qui,  expliquant 
l'acle,  importaient  beaucoup  plus  que  l'acte  lui- 
même  pour  tous  les  êtres  de  bonté. 

Cette  défense  de  la  faiblesse  par  une  femme  qui 
jamais  n'avait  défailli,  que  même  la  hantise  d'un 
bonheurpervers  n'avait  jamais  effleurée,  apparaissait 
jolie  de  grandeur  charmante  et  de  grâce.  C'est  si 
touchant  l'etfort  des  pauvres  endoloris  vers  un  peu 
de  félicité!  De  quel  droit  les  traiter  avec  rigueur 
lorsqu'on  vil  dans  un  calme  et  perpétuel  enchante- 
ment? Et  pourquoi  ne  pas  faire  servir  son  prestige 
moral  à  leur  réhabilitation,  si  vraiment  par  le  cœur 
ils  en  sont  dignes?  Délicatesse  et  générosité  qu'on 
devinait  sous  les  paroles  de  cette  femme  exquise  et 
que  sa  discrétion  rendait  plus  émouvantes  encore, 
car  dans  cette  simplicité  on  ne  sentait  ni  pose,  ni  dé- 
sir d'attitude. 

Mais  que  font  tendresses,  misères,  élans  du  cœur  à 
une  arriviste,  ne  songeant  qu'à  tirer  parti  de  tout  ce 
qui  s'ofl're  à  elle  pour  s'en  faire  un  piédestal?  Flo- 
raison douloureuse  qu'on  piétine  sans  vergogne,  si 
l'on  a  l'espoir  de  se  dresser  plus  triomphante  au 
milieu  d'elle.  Quelle  occasion  de  se  grandir  dans 
l'esprit  des  fantoches  ou  des  naïfs,  non  seulement 
par  des  meurtrissures  aux  cœurs  endoloris,  mais 
par  des  nasardes  aux  âmes  de  noblesse  et  de  bonté  : 

—  Une  passion  I  Appelons  la  chose  de  ses  vrais 
noms,  si  vous  voulez  bien,  c'est-à-dire  traîtrise  et 
lubricité  I  La  fuite  du  domicile  conjugal  et  le  refuge 
dans  un  amour  coupable  '  Et,  par  dessus  le  marché, 
la  prétention  de  vivre  irréprochable  selon  son  cœur 
sans  l'appui  du  monde  et  des  lois  !  Et  après  la  tar- 
dive régularisation  de  cette  fantaisie  galante,  l'audace 
de  la  faire  absoudre  par  des  amies  trop  indulgentes! 
Quel  aplomb!  Jamais  de  la  vie  !  C'est  trop  d'aven- 
tures pour  mon  goût  !  La  société  française  meurt  de 
tous  ces  chasses-croisés.  Bientôt  le  mariage  moderne 
ne  sera  plus  qu'un  immense  et  dérisoire  jeu  de 
quatre  coins.  Cela  me  répugne  !  Tant  pis  pour  votre 


protégée  si  elle  est  esclave  de  son  cœur  ou  de  ses 
sens.  Qu'elle  en  soit  victime!  Une  femme  honnête 
doit  savoir  sacrifier  toute  cette  petite  musique  intime 
au  bon  ordre  social.  Malgré  votre  chaleureuse  plai- 
doirie en  sa  faveur,  elle  ne  m'intéresse  pas.  oh  mais 
là  pas  du  tout  !  votre  sentimentale  errante,  .le  suis 
la  femme  d'un  seul  foyer  et  qui  pense  à  l'atmosphère 
morale  du  pays!... 

L'indulgente  interlocutrice  a  beau  se  récrier,  vou- 
loir établir  que,  loin  d'exalter  l'aventure,  elle  la 
déplore  mais  en  comprend  les  touchantes  raisons 
qui  la  lui  font  excuser,  rien  n'y  fait.  Le  coup  est 
porté,  l'effet  produit.  Hallucinées  par  ces  brillantes 
fanfaronnades  de  vertu,  nos  hannetonnettes  ra- 
brouent la  faiblesse  coupable,  blâment  in  petto 
l'inexplicable  mansuétude  de  leur  amie  et  rendent 
hommage  à  la  crâne,  à  l'héroïque  vertu  de  la  justi- 
cière. 

—  «  Délicieuse  femme!  Si  noble!  si  vaillante! 
D'une  âme  si  haute  !  Et  quel  ravissant  ménage  !  Par- 
faite union  où  il  n'y  a  pas  de  joint  pour  la  discorde  ! 
Aussi  est-elle  très  goûtée  !  Sa  sereine  droiture  lui 
ouvre  tous  les  salons  et  tous  les  cœurs.  Son  mari  en 
profite.  Il  paraît  que  la  Droite  de  l'Institut  en 
raffole.  Avec  cela,  si  simple,  si  dénuée  de  cabo- 
tinage ! 

Et  voilà  notre  ex  demi-vierge,  notre  ancien  quart 
d'honnête  femme  qui  rayonne  dans  son  auréole  de 
mensonge  !  Assez  pervertie  dès  sa  jeunesse  pour 
n'être  point  exposée  aux  coups  de  cœur  qui  eussent 
gêné  son  escalade,  n'ayant  aucune  espèce  de  morale, 
de  croyance,  de  respect  humain,  de  délicatesse  dans 
cette  course  vertigineuse  au  plaisir,  à  la  fortune,  au 
pouvoir,  prête  à  toutes  les  hontes  favorables  à  ses 
ambitions,  trop  pratique  même  pour  être  capable 
d'une  faiblesse  sincère  et  désintéressée  qui  eût 
presque  été  comme  un  ennoblissement  de  son 
cynisme,  voilà  noire  austère  personne  qui,  au  nom 
de  son  faisandage  glacial  et  avisé,  tranche,  mori- 
gène, rabroue,  se  pose  en  arbitre  de  vertu,  affecte 
une  répulsion  d'hermine  devant  la  boue,  accable  la 
moindre  faute,  censure  toute  velléité  d'indulgence  ! 
Peu  lui  importe  la  cruauté  de  sa  rigueur,  le  préjudice 
que  son  esbrouflfe  de  justicière  peut  valoir,  les  larmes 
que  peut-être  elle  fera  pleurer.  L'essentiel  est  qu'elle 
se  drape  dans  une  noblesse  factice  qui  attire  sur  elle 
les  regards  et  favorise  son  ascension  ! 

Même  bouffonnerie  dérisoire  pour  toutes  les  autres 
opinions,  littéraires,  artistiques, politiques  et  sociales 
lorsque,  selon  la  mode  et  les  circonstances,  on  croit 
élégant  ou  profilable  de  paraître  en  avoir  une.  .Mors 
on  la  porte  avec  ostentation,  comme  un  drapeau,  on 
s'en  pavoise  ainsi  que  d'un  fulgurant  bijou.  11  faut 
que  tout  le  monde  s'en  aperçoive  et  glorifie  la  fréné- 
tique qui  s'en  pare  comme  si  elle  l'avait  inventée. 
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La  veille,  elle  arborait  des  préférences  en  absolue 
conlradiction  avec  celles  dont  elle  se  décore  aujour- 
d'hui. Qu'importe?  Un  léger  friselis  de  la  mode  ou  bien 
le  coup  de  vent  d'un  intérêt  détermina  cette  brusque 
volte-face. Etcomme  dans  le  tohu-bohu  des  salons  on  a 
loutjuste  leloisir  des  bavardages  superficiels,  comme 
on  n'y  peut  remarquer  que  les  attitudes  pittoresques 
et  les  brillantes  formules,  pas  besoin  de  raisons  bien 
réfléchies  pour  expliquer  cette  métamorphose  :  deux 
ou  trois  banalités  lues  dans  un  journal,  recueillies  à 
la  diable  dans  la  rumeur  des  conversations  suffisent 
à  lui  fournir  les  propos  de  table  ou  de  five  o'clock 
nécessaires  au  nouveau  rôle.  Une  plus  longue  médi- 
tation serait  bien  superflue.  Presque  toutes  les  opi- 
nions mondainesétant  ainsi  improvisées,  nul  contrôle 
à  craindre  !  L'aplomb,  la  grâce  spirituelle  et  la  pas- 
sion factice  ne  doivent-ils  pas  venir  en  aide  à  l'incer- 
titude ?  11  est  si  facile  de  faire  illusion  ! 

Surtout  que  les  apôtres  anciens  et  autorisés  de  la 
doctrine  en  vogue  ne  se  permettent  pas  la  moindre 
restriction  !  Avec  quel  dédain  on  les  accuserait  de 
tiédeur  ou  même  de  traîtrise!  Car  nos  nouveaux 
convertis,  qui  tiennent  avant  tout  à  ne  point  passer 
inaperçus,  sont  fanatiques,  intolérants,  surexcités. 
Avec  eux,  pas  de  nuances.  Ils  les  méprisent  et  les 
redoutent,  car,  nécessairement  peu  tapageuses,  elles 
ne  confèrent  pas  la  vedette.  Et  à  quoi  bon,  je  vous 
le  demande,  prendre  la  peine  d'affecter  une  opinion 
si  ce  n'est  pour  en  avoir  le  bénéfice  ?  Aussi,  avec  la 
belle  désinvolture  de  l'ignorance  et  du  toupet,  avec 
une  volubilité  étincelante,  ricaneuse,  paroxyste,  on 
affirme  et  on  s'enthousiasme,  on  vitupère  et  l'on 
bafoue.  Les  réserves  ne  sont  pas  plus  tolérées  que 
les  objections.  Personne  ne  paraîtra  jamais  en  assez 
belle  efTervescence  aux  yeux  de  nos  exaltés  soucieux 
de  briller  dans  leur  nouvelle  attitude.  Malheur  sur- 
tout au  grotesque  qui,  attaché  depuis  longtemps  aux 
idées  en  faveur,  est  trop  convaincu  pour  feindre  la 
frénésie,  ou  bien  en  ayant  poussé  très  profond 
l'étude,  ose  quelques  justes  critiques  1  II  est  honni, 
pris  en  pitié,  tourné  en  dérision. 

A  l'époque  déjà  lointaine  —  les  modes  vont  vite  I 
—  où  le  wagnérisme  commençait  à  devenir  la  reli- 
gion des  snobs,  une  causeuse  trépidante  humilia 
devant  moi  par  son  fanatisme  un  de  nos  amis  qui, 
fervent  de  Wagner  à  une  heure  où  l'élégance  mon- 
daine voulait  plutôt  qu'on  l'injuriât,  se  faisait  un 
scrupule  d'honnête  homme  et  d'artiste  sincère  de 
dire  à  sa  belle  interlocutrice  toute  sa  pensée  sur 
Wagner  après  quinze  ans  de  travaux  et  de  réflexions. 
Ingénuité  touchante  !  Fallait-il  avoir  vécu  calfeutré 
au  milieu  de  ses  livres  pour  prétendre  à  un  jeu  si 
vain  ?  Que  pouvaient  bien  faire  les  judicieuses  re- 
marques de  mon  ami  à  cette  personne  si  excitée  qui 
se  souciait  uniquement  d'être  regardée,  entendue  et, 


dans  ce  salon  fameux  pour  l'essor  des  réputations, 
d'acquérir  à  jamais  celle  d'une  artiste  frémissante, 
audacieuse  et  brave?  Tout  à  sa  démonstration  qui 
d'ailleurs  le  passionnait,  mon  naïf  ami  ne  s'aperce- 
vait pas  que,  par  ses  objections,  il  avait  été  au  début 
l'utile  tremplin  permettant  à  la  brillante  acrobate 
de  mieux  faire  valoir  sa  voltige,  mais  que  ses  ripostes 
finissaient  par  lui  paraître  exaspérantes  comme  une 
taquinerie  à  son  succès.  Grisée  par  son  propre  ra- 
mage, elle  ne  les  écoutait  d'ailleurs  pas.  Et  les  spec- 
tatrices de  ce  match,  préoccupées  d'avoir  elles  aussi 
leur  rôle  et  leurs  petits  effets  dans  cette  exaltation 
Wagnérienne  qu'elles  voyaient  poindre,  n'étaient 
pas  plus  attentives.  Seulement,  renseignées  pour  la 
plupart  sur  la  compétence  de  mon  ami,  elles  se  gar- 
daient de  le  prendre  en  pitié  et  s'amusaient  de  la 
désinvolture  avec  laquelle  notre  fougueuse  bavarde 
lui  reprochait  sa  tiédeur  : 

—  Quelle  hérésie  de  préférer  en  Wagner  le  musi- 
cien au  poète  dramatique  '.  Il  faut  ne  jamais  l'avoir  en- 
tendu! Je  vous  affirme  que  —  et  vous  pouvez  m'en 
croire  —  qu'il eslencore  plus  sublime  dramaturge  que 
grand  compositeur.  Voyons  !  Un  élan  de  spirituelle 
franchise  !  Avouez,  zélateur  timide,  que  vous  n'en 
jugez  que  par  ouï  dire!  Je  ne  désespère  pas  de  vous 
voir  venir  à  nous.  On  vous  aidera!  Du  reste,  vous 
savez,  on  a  le  droit  de  rester  réactionnaire!  A  quoi 
bon  s'en  cacher?... 

Désespérant  de  faire  apparaître  son  opinion  pré- 
cise au  milieu  de  cette  volubilité  dédaigneuse,  affir- 
mative et  compatissante,  notre  Wagnérien  des  pre- 
mières luttes  se  replia,  le  sourire  aux  lèvres,  avec 
un  geste  d'impuissance  résignée  sous  cette  rafale, 
mais  aussi  avec  un  peu  de  malice  dans  le  regard 
comme  pour  prendre  à  témoin  de  cette  injuste  dis- 
grâce la  maîtresse  de  maison.  Maintes  fois  elle  avait 
essayé  d'interrompre  l'exaltation  sarcastique  de  sa 
visiteuse  pour  lui  crier  gare  et  faire  respecter  les 
mérites  de  mon  ami.  Mais  elle  n'étaitpoint  parvenue 
à  glisser  son  avertissement  parmi  les  vocalises  de 
l'emballée  qui  s'étourdissait  de  son  brillant  ramage. 
Pour  mettre  en  relief  sa  victoire,  elle  minauda,  pouf- 
fant de  rire  et  simulant  une  confusion  apitoyée,  dès 
que  le  discret  artiste  eiït  disparu,  honni,  éteint,  ba- 
foué : 

—  Pauvre  garçon  !  Je  me  reproche  d'avoir  un  peu 
troppeut-être  houspillé  son  ignorance.  Mais,  ma  foi, 
tant  pis,  on  n'a  pas  idée  d'une  telle  balourdise!  En- 
core un  qui  ne  va  pas  me  porter  dans  son  cœur!  Qui 
est-ce  ?  Je  n'ai  pas  entendu  son  notu  lorsque  vous 
me  l'avez  présenté.  Au  moins  faut-il  connaître  ses 
ennemis  !  Dans  tous  les  cas  il  n'osera  plus  attenter  à 
Wagner  devant  moi?  Que  fait-il  dans  l'existence,  ce 
mécréant  ? 

—  Comment,  vous  ne  le  connaissez  pas?  Mais 
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cesl  M.  Gardner,  l'un  des  toul  premiers  pèlerins  de 
Bayreulh,  l'un  des  plus  fins  commentateurs  de  la 
mystérieuse  cathédrale  wagnérienne  ! 

—  Ah!  répondit-elle  sèchement,  les  lèvres  pin- 
cées, un  soudain  malaise  glaçant  son  air  de  triom- 
phe... 

Mais  elle  pensa  qu'un  tel  regret,  jailli  de  sa  sur- 
prise, trahissait  trop  sa  confusion.  Sans  montrer  sa 
rage  contre  la  maîtresse  de  maison  qui  n'avait  pas 
su  l'avertir  à  temps,  e'ie  préféra  masquer  sa  gène 
devant  l'auditoire,  fort  réjoui  et  déjà  sardonique,  en 
allant  jusqu'au  bout  de  son  arrogance  dédaigneuse... 

—  Sije  l'avais  su,  ricana-t-elle,  —  mais  son  rire  son- 
nait fau.x  —  j'aurais  eula  charité  d'épargner  à  ce  piè- 
tre musicographe  la  honte  de  voir  ainsi  resplendir 
sa  nullité!...  Tant  pis  après  tout  !...  Sans  qu'on  l'en 
prie,  il  vient  de  nous  fournir  la  preuve  que  sa  répu- 
tation est  usurpée...  Chaque  jour  nous  offre  de  ces 
dégringolades...  Ce  n'est  qu'un  réactionnaire,  votre 
fameux  critique  d'avant-garde  ! 

Combien  de  fois,  dans  les  milieux  les  plus  divers 
et  pour  toutes  les  opinions  dont  le  snobisme  s'engoue 
au  hasard,  nous  fut-il  permis  d'assister  à  des  tour- 
nois d'une  bouffonnerie  pareille  !  Le  caractère  du 
snobisme  étant  l'excès,  le  caprice,  la  prestesse  de 
ses  voltes,  il  fait  très  vite  un  immense  saccage 
d  idées  et  de  formes.  A  moins  d'une  guigne  para- 
doxale, nulle  théorie,  si  saugrenue  et  inféconde 
qu'elle  soit,  nulle  mode,  même  barbare,  qui,  avec 
celte  fringale  de  nouveauté  et  cette  promptitude  de 
dégoût,  n'ait  chance  d'être  six  semaines  ou  six  mois 
en  faveur! 

Seules,  trop  sévères  dans  leur  force  logique  et 
tranquille,  les  belles  créations  ne  courent  guère  ce 
risque.  Quel  mérite  aurait-on  à  les  découvrir?  Elles 
naissent  à  leur  moment  dans  l'évolution  normale  des 
idées  et  des  goûts.  Du  passé  elles  fleurissent  pour 
éclairer  l'avenir.  Pour  s'en  émouvoir  il  ne  faut  que 
le  recueillement  et  le  bon  sens.  Peulon  faire  sensa- 
tion dans  le  monde  avec  un  engouement  que  le  com- 
mun va  peut-être  partager'?  Fi  donc  !  C'est  ainsi  que 
les  grandes  œuvres  calmes,  riches  d'humanité  mais 
exemptes  de  tout  rastaquouérisme  baroque,  ne 
triomphent  qu'avec  peine,  à  l'ancienneté  pourrait-on 
dire,  car  elles  ne  sont  jamais  portées  en  ville  par 
nos  hannetonneltes  qui  n'y  trouvent  pas  un  prétexte 
suffisant  à  leurs  feux  d'aiiifice.  .\ussi  s'étonnent- 
elles  toujours  de  les  apercevoir  soudain  en  plein 
rayonnement  de  gloire,  alors  que  tous  les  petits  feux 
de  paille,  qu'elle  ont  tour  à  tour  allumés  en  pous- 
sant des  clameurs  d'extase,  sont  depuis  longtemps  et 
à  jamais  éteints,  même  dans  leur  pauvre  mémoire 
falote  ! 

Alors  vers  celte  gloire  qu'elles  n'ont  pas  faite,  dont 
elles  ne  se  sont  aperçues  que  lorsqu'elle  devint  une 


flamme  éblouissante,  elles  se  précipitent,  prodi- 
guent les  gestes  et  les  paroles  d'exaltation.  Elles 
dansent  autour,  jusqu'à  ce  qu'elles  en  soient  illu- 
minées, jusqu'à  ce  que,  dans  la  splendeur  des  reflets, 
on  ait  reconnu  et  cité  leurs  noms.  Arrière  les 
croyants  des  premières  luttes!  Ils  sont  trop  obscurs 
et  trop  discrets  dans  leur  foi  profonde.  C'est  de 
l'emphase,  des  pâmoisons,  du  vertige  qu'il  faut!  On 
rabroue  leur  grave  conviction.  Et,  à  force  de  s'éver- 
tuer pour  l'art  ou  pour  la  doclrine  qu'on  a  tout 
d'abord  méconnu,  à  force  de  surenchérir  et  de  se 
récrier,  on  finit  par  passer,  au.K  yeux  des  fantoches 
qui  créent  les  réputations,  pour  l'un  des  tout  pre- 
miers et  plus  fervents  apôtres  de  l'idée  en  vogue. 
Ses  défenseurs,  quasi  héroïques  de  la  première  mi- 
nute n'ont  plus  qu'à  s'enfuir,  moqués,  et  à  se  taire,' 
tout  honteux. 

Encore  ne  s'agit-il  que  d'opinions  mondaines,  ar- 
tistiques, littéraires,  pour  lesquelles  on  se  passionne 
peu,  car,  en  dehors  des  professionnels  et  de  quelques 
bonnes  toquées  prétendant  à  l'influence  académique, 
personne  n'y  a  intérêt  ou  profit.  Qu'importe  pour  la 
carrière  d'un  fils  ou  le  fructueux  mariage  d'une  fille 
quêteurs  parents  préfèrent  la  musique  de  M.  De- 
bussy à  celle  d'Ambroise  Thomas,  raffolent  des  har- 
monieuses fulgurations  d'Albert  Besnard  plus  que 
des  froides  minuties  de  feu  Meissonnier  ?  Dès  lors, 
à  quoi  bon  se  trémousser  sinon  pour  se  mettre  en 
vedette  et  réunir  un  cercle  autour  de  soi"?  Indifférent 
ramage  qui  n'a  guère  qu'une  valeur  décorative,  ne 
fait  courir  aucun  risque  et  ne  nécessite  aucun  génie! 

Georges  Lecomte. 
[A  suivre.) 


LA  BUREAUCRATIE  RUSSE 

La  Russie  est  à  la  fois  gouvernée  et  administrée 
par  l'Empereur  autocrate.  Pas  de  représentation 
nationale  ;  les  lois,  dont  il  a  seul  l'initiative,  sont 
préparées  par  le  »  Conseil  de  l'Empire  »  dont  il 
nomme  les  membres;  elles  lui  sont  présentées  sous 
la  forme  de  deux  avis  :  avis  de  la  majorité,  avis  de 
la  minorité,  entre  lesquels  il  choisit  ;  il  peut  toujours 
les  modifier  de  sa  seule  volonté. 

Il  n'y  a  guère  davantage  de  représentations  lo- 
cales :  un  essai  de  self-government  provincial  a  bien 
été  tenté  il  y  a  quarante  ans  par  Alexandre  II,  au 
moyen  de  l'institution  desassemblées  appelées  xemst- 
vos,  irais  leurs  attributions  sont  restreintes  aux 
intérêts  purement  économiques,  et  d'ailleurs  elles 
n'existent  que  dans  les  provinces  du  cœur  de  l'Em- 
pire ;  en  sont  privées,  par  exemple,  les  provinces  po- 
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lonaises  el  loule  la  région  du  sud-ouest  à  droite  du 
Dnieper. 

Une  centralisation  excessive  est  la  base  du  sys- 
tème :  au  faite  un  seul  homme  de  qui  théoriquement 
émanent  toutes  les  décisions,  mêmes  les  plus  intimes, 
et  entre  ses  cent  millions  de  sujets  et  lui  une  longue 
filière  d'hommes  chargés  de  l'éclairer  de  leurs  avis 
et  d'agir  en  son  nom  et  qui  sont  les  fonctionnaires. 
Il  en  résulte  qu'en  réalité  le  pouvoir  est  au.'v  mains 
de  ceux-ci.  Il  n'y  a  pas  d'autre  règle  que  la  volonté 
de  l'autocrate,  mais  cette  volonté  c'est  la  bureau- 
cratie qui  la  personnifie. 

Aussi  n'est-ii  pas  étonnant,  est-il  même  légitime 
que  lorsque  quelque  chose  va  mal  en  Russie,  ce  soit 
la  bureaucratie  qu'on  accuse.  Au  lendemain  de  la 
prise  de  Sébastopol,il  y  eut,  dans  la  mesure  où  l'opi- 
nion peut  s'exprimer  en  Russie,  un  véritable  soulè- 
vement des  esprits  contre  la  bureaucratie,  qu'on 
rendait  responsable  de  la  défaite  et  de  la  désorgani- 
sation qu'elle  avait  révélée  ;  c'est  de  ce  mouvement 
que  sont  sorties  les  grandes  réformes  administra- 
tives et  sociales  d'Alexandre  II  :  l'abolition  du  ser- 
vage, le  self-government  local,  la  réforme  judiciaire, 
celle  des  Universités,  l'obligation  du  service  mili- 
taire. Depuis  cette  époque  les  idées  de  réaction 
avaient  repris  le  dessus  dans  les  Conseils  du  gouver- 
nement. Mais  il  semble  que  la  chute  de  Port-Arthur 
soit  destinée  à  avoir  des  conséquences  analogues  à 
celle  de  Sébastopol;  la  bureaucratie  est  encore 
rendue  responsable  des  épreuves  que  traverse  la 
nation,  et  celte  fois  c'est  à  limiter  son  pouvoir  par 
une  Constitution  que  tend  le  mouvement  réfor- 
miste. 

La  place  tenue  par  celle  bureaucratie  dans  les 
destinées  du  peuple  russe  mérile  qu'on  ait  quelque 
notion  de  la  manière  dont  son  personnel  est  orga- 
nisé; c'est  cette  notion  qu'on  va  essayer  de  donner 
ici. 


L'organisation  actuelle  de  la  bureaucratie  russe 
remonte  à  Pierre  Le  Grand.  Au  cours  de  ses  voyages 
en  Occident  et  plus  particulièrement  en  France,  il 
constata  que  la  royauté  avait  triomphé  de  l'aristo- 
cratie féodale  en  centralisant  entre  ses  mains  l'auto- 
rité publique  au  moyen  d'organismes  administratifs. 
Pour  triompher  à  son  tour  des  boïars  il  eut  égale- 
ment recours  à  une  administration  centralisée.  11 
établit,  en  1722,  un  tableau  des  grades  ou  icliine 
dans  lequel  s'encadraient  toutes  les  autorités  civiles 
ou  militaires  et  qui  les  hiérarcliisait  les  unes  aux 
autres  en  une  sorte  de  pyramide  dont  le  Tsar  était 
le  sommet.  En  outre,  pour  amener  les  boïars  à  se 
ranger  sous  celle  autorité  suprême,  il  décida  qu'il 
fallait  posséder  un  certain  rang  dans  le  tchine  pour 


être  noble.  Avant  lui  il  fallait  être  noble  pour  exer- 
cer l'autorité  publique.  Désormais  pour  être  noble 
il  fallut  appartenir  au  service  public  ou  être  né  de 
parents  ayant  occupé  une  fonction  donnant  le  droit 
de  noblesse  héréditaire.  Même,  une  famille  qui  res- 
tait éloignée  du  service  public  pendant  deux  géné- 
rations perdait  sa  noblesse. 

A  l'époque  où  Tut  institué  le  tchine,  il  offrit  des 
avantages  incontestables.  Kn  réservant  la  qualité  de 
noble  aux  seuls  serviteurs  de  l'État,  Pierre  le  Grand 
obligea  les  anciens  nobles  (jui  voulaient  le  rester  à 
entrer  dans  le  service  public,  par  là  les  attacha  à 
la  fortune  des  tzars  et  contribua  à  la  réalisation  de 
l'unité  nationale.  Kn  ouvrant  le  service  public  aux 
personnes  non  nobles  et  en  ouvrant  incessamment 
les  rangs  de  la  noblesse  à  celles  d'entre  elles  qui 
parvenaient  à  un  certain  rang  dans  le  service  public, 
il  faisait  pénétrer  à  la  fois  dans  le  service  public  et 
dans  la  noblesse  un  principe  d'égalité  qu'on  aurait 
vainement  cherché  à  celle  époque  dans  les  autres 
étals  européens.  En  établissant  dans  l'administration 
une  hiérarchie  qui  ne  peut  être  gravie  que  de  rang 
en  rang,  il  la  défendait  dans  une  certaine  mesure 
contre  les  caprices  du  favoritisme.  Enfin  celle  hié- 
rarchie, en  faisant  dépendre  élroilement  tous  les 
fonctionnaires  les  uns  des  autres,  est  pour  quelque 
chose  dans  la  force  cohési  ve  qui  a  maintenu  unies  les 
parties  si  disparates  de  l'immense  empire.  D'ailleurs 
l'histoire  nous  ollre  l'exemple  d'instilulions  simi- 
laires. L'Empire  romain  sous  Constantin  a  connu  une 
noblesse  administrative  dans  laquelle  on  s'élevait  en 
même  temps  que  dans  la  hiérarchie  des  fonctions 
publiques  absolument  comme  dans  le  tchine  (1),  et 
Napoléon  avait  voulu  remplacer  la  noblesse  do 
naissance  de  l'ancien  régime  par  une  noblesse  ana- 
logue. 

Aujourd'hui  le  tchine  ne  répond  plus  aux  nécessi- 
tés d'autrefois.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  resté  lar- 
mature  sur  laquelle  repose  l'organisation  du  person- 
nel des  différents  services.  Toutes  les  fonctions  ci- 
viles el  militaires,  à  partir  de  l'emploi  correspondant 
à  celui  d'élève  officier  dans  l'armée,  sont  réparties 
dans  un  tableau  de  qualor/.e  rangs  ;  les  promotions 
ne  sont  pas  faites  à  telle  fonction,  mais  à  tel  rang  du 
tchine  et  le  droit  d'occuper  telle  ou  telle  fonction 
dépend  du  rang  occupé  dans  le  tchine.  En  outre,  le 
tchine  continue  h  conférer  la  noblesse  :  personnelle 
à  partir  du  neuvième  rang  (capitaine)  el  héréditaire 
à  partir  du  quatrième  rang  (général). 

Le  caractère  formaliste  et  suranné  du  tchine,  les 
titres  de  parade  qu'y  revêtent  les  fonctions,  l'ont 
fortement  discrédité.  «  Je  n'oublierai  jamais  l'ex- 

(1)  AmÉdi  E  Thiehry.  Ladininistiaiion  centrale  dans  l'Em- 
pire romain. 
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pression  de  dégoût  intense  que  je  vis  un  jour  sur  le 
visage  d"ua  Américain  qui  avait  invité  à  dîner  un 
conseiller  de  cour,  croyant  qu'il  aurait  pour  convive 
un  grand  dignitaire,  et  qui  découvrit,  par  hasard, 
que  le  personnage  en  question  était  simplement 
employé  insignifiant  d'une  administration  publi- 
que (1).  »  Mais  on  répond  que  ces  titres  de  parade 
ont  leur  utilité  parce  que,  si  le  tchine  était  supprimé, 
il  faudrait  vraisemblablement  augmenter  les  traite- 
ments des  fonctionnaires  qui  sont  très  peu  élevés  ; 
lappàt  du  titre  officiel  et  de  la  noblesse  passe  pour 
constituer  un  procédé  économique  de  rémunération 
des  services  publics.  C'est  très  possible;  il  est  pro- 
bable qu'en  France  les  décorations  jouent  ce  rôle 
dans  une  certaine  mesure. 


Ces  explications  sur  le  tchine  étaient  nécessaires 
pour  faire  comprendre  l'organisation  de  la  bureau- 
cratie dont  voici,  d'après  le  «  Règlement  sur  le  ser- 
vice civil  »,  les  lignes  générales. 

Recrulement.  —  Les  personnes  qui  ne  peuvent  pro- 
duire un  diplôme  de  l'enseignement  supérieur  ne 
peuvent  être  nommées  qu'à  l'échelon  le  moins  élevé. 
En  outre,  elles  doivent  remplir  la  condition  d'être 
nées  soit  de  nobles  héréditaires,  soit  de  personnes 
appartenant  ou  ayant  appartenu  elles-mêmes  au  ser- 
vice public,  soit  de  membres  du  clergé,  soit  de  sa- 
vants ou  d'artistes,  soit  des  marchands  de  première 
guilde  (c'est-à-dire  de  ceux  qui  sont  inscrits  dans  la 
plus  forte  classe  des  patentes).  Enfin  les  candidats  de 
cette  provenance,  qui  sont  compris  sous  l'expression 
générique  «  d'employés  de  chancellerie  »,  ne  peuvent 
avoir  accès  dans  le  tchine  qu'après  un  certain  nom- 
bre d'années  de  service  qui  varie  d'une  part  suivant 
qu'ils  ont  une  instruction  secondaire  ou  seulement 
une  instruction  primaire,  et  d'autre  part  suivant  les 
qualités  de  leurs  parents;  ainsi  deux  candidats  pro- 
venant d'un  établissement  d'instruction  secondaire 
et  dont  l'un  est  fils  de  noble  héréditaire  et  l'autre 
fils  d'instituteur,  attendront  le  premier  une  année  et 
le  second  quatre  pour  être  titularisés  dans  le  qua- 
torzième rang  du  tchine  ;  s'ils  n'ont  qu'une  instruc- 
tion primaire,  le  délai  sera  de  deux  ans  pour  le  pre- 
mier et  de  huit  ans  pour  le  second. 

La  condition  d'origine  n'est  pas  exigée  des  can- 
didats possédant  un  diplômed'instruction  supérieure. 
En  effet  l'instruclion  supérieure  confère  par  elle- 
même  un  rang  dans  le  tchine.  S'ils  désirent  entrer 
dans  le  service  public,  les  diplômés  des  universités 
n'ont  donc  pas  à  justifier  de  l'origine  sociale  exigée 
pour  l'accès  du  tchine  puisqu'ils  en  font  déjà  partie; 
les  Juifs  eux-mêmes  qui  sont  diplômés  sonladmissi- 

(1)  Wallace.  La  Russie,  traduit  par  Bellanger,  1877. 


sibles  au  service  public.  Autre  avantage  considé- 
rable :  les  candidats  de  cette  provenance  débutent 
de  piano  dans  le  tchine  à  la  classe  équivalente  à  leur 
diplôme,  c'est-à-dire  les  docteurs  à  la  huitième,  les 
licenciés  à  la  neuvième,  les  bacheliers  du  premier 
degré  à  la  dixième  et  ceux  du  deuxième  degré  à  la 
douzième. 

Telles  sont  les  conditions  réglementaires  à  remplir 
pour  entrer  dans  la  bureaucratie.  Mais  les  nomina- 
tions sont  à  la  discrétion  de  l'autorité  ;  pour  les 
diplômés  comme  pour  les  autres  candidats,  la  car- 
rière n'est  en  réalité  accessible  qu'aux  personnes 
ayant  l'agrémenldes  chefs.  La  bureaucratie  se  recrute 
non  pas  au  concours,  comme  dans  la  plupart  des 
pays,  mais  par  une  sorte  de  cooptation,  de  sorte 
qu'au  lieu  de  représenter  la  nation,  elle  est  plutôt 
une  caste  en  dehors  de  la  nation. 

Le  nombre  des  jeunes  gens  provenant  de  l'ensei- 
gnement supérieur  est  très  restreint,  soit  que  les 
candidatures  soient  peu  nombreuses,  soit  que  l'auto- 
rité ne  juge  pas  à  propos  de  faire  autrement  appel 
aux  candidats  de  cette  origine.  «  D'après  une  en- 
quête faite  en  1880,  sur  cent  fonctionnaires  de 
l'ordre  administratif  on  n'en  comptait  qu'un  ou  deux 
ayant  passé  par  une  université,  cinq  ou  six  ayant 
terminé  leurs  études  dans  un  établissement  d'ensei- 
gnement secondaire,  dix  ou  douze  sortis  d'écoles  pri- 
maires, quatre-vingts  pour  cent  n'avaient  passé  par 
aucune  école  et  avaient  fait  leur  éducation  à  la  mai- 
son, ce  qui  souvent  indique  une  instruction  des  plus 
élémentaires  (1).  »  Toutefois  l'instruction  se  déve- 
loppe en  Russie  et  le  nombre  des  fonctionnaires  pos- 
sédant de  sérieuses  connaissances  théoriques  a  vrai- 
semblablement augmenté  depuis  vingt  ans. 

Tous  les  fonctionnaires  ont  les  mêmes  droits  à  par- 
venir par  voie  d'avancement  aux  plus  hauts  grades 
du  tchine.  C'est  de  la  mauvaise  égalité.  En  Allema- 
gne, en  Autriche,  en  Angleterre,  en  Italie,  les  fonc- 
tions supérieures  de  la  bureaucratie  forment  un  ca- 
dre à  part,  se  recrutant  non  pas  au  choix  dans  les 
rangs  inférieurs,  mais  par  des  épreuves  spéciales  et 
d'un  niveau  1res  élevé,  ce  qui  écarte  l'intrigue  et 
réserve  la  direction  des  services  à  une  élite.  Tour- 
gueneff,  dans  son  ouvrage  «  La  Russie  et  les  Russes,  » 
raconte  'qu'il  avait  proposé  de  remplacer  le  tchine 
par  une  division  tripartitedes  emplois  en  supérieurs, 
moyens  et  subalternes,  chaque  catégorie  ayant  ses 
conditions  d'accès  propres.  On  voit  qu'en  Russie 
même  le  principe  que  la  possession  d'un  grade  dans 
le  tchine  suffit  pour  habiliter  au  grade  supérieur  a 
été  critiqué  ;  il  pouvait  avoir  sa  valeur  dans  l'admi- 
nistration rudimentaire  de  Pierre  le  Grand,  il  consti- 


(1)  VEiiipire  du  Tzarel  les  Russes,  par  M.  AnatuLe  Leruy- 
Beaulieu. 


G.   DEMARTIAL. 


LA  BLREAL'CRATIE  RUSSE 


83 


tue  un  anachronisme  dans  radministralion  moderne, 
dont  la  conduite  exige  une  instruction  très  variée. 

l'n  trait  caractéristique  de  la  bureaucratie  russe 
c'est  que  les  militaires  y  ont  largement  accès.  Us 
peuvent  être  nommés  aux  emplois  des  quatre  plus 
hautes  classes  du  tchine;  c'est  ainsi  qu'on  voit  si 
souvent  des  généraux  occuper  les  emplois  élevés  de 
la  bureaucratie.  Ils  peuvent  en  outre  être  nommés 
à  tous  les  emplois  civils  de  la  région  du  Caucase,  du 
Turkestan,  de  l'Amour,  du  grand  duché  de  Finlande, 
comme  à  presque  tous  les  emplois  de  la  police,  qui 
tient  une  si  grande  place  dans  l'existence  russe,  aux 
fonctions  relevant  de  la  Cour,  dans  les  douanes,  aux 
fonctions  administratives  dans  l'enseignement,  etc.. 
Cette  pénétration  de  l'élément  militaire  dans  les 
fonctions  civiles  est  encore  un  vestige  de  l'ancien 
temps;  pour  assurer  le  recrutement  de  l'armée, 
Pierre-le-Grand  réservait  aux  anciens  officiers  une 
fonction  civile,  tout  comme  nous  réservons  aujour- 
d'hui les  emplois  subalternes  aux  anciens  sous- 
officiers. 

Signalons  enfin  l'existence  à  Saint-Pétersbourg 
d'établissements  d'instruction  supérieure  destinés  à 
préparer  au  service  public  les  fils  de  familles  nobles. 
C'est  parmi  eux  que  se  recrutent  plus  spécialement 
les  emploj'és  des  administrations  centrales  qui,  en 
l'absence  de  corps  élus,  sont  les  véritables  détenteurs 
du  pouvoir. 

Avancement.  —  Toutes  les  fonctions  étant  enca- 
drées dans  les  rangs  du  tchine,  l'avancement  a  lieu 
non  pas  par  la  promotion  à  telle  ou  telle  fonction, 
mais  par  l'ascension  dans  le  tchine.  Celle  ascension 
a  lieu  au  choix,  mais  de  rang  en  rang  et  à  la  condi- 
tion d'avoir  passé  dans  chaque  rang  le  temps  régle- 
mentaire, qui  varie  suivant  le  rang  et  est  générale- 
ment de  trois  ou  quatre  années  ;  cependant  à  partir 
du  quatrième  grade  aucune  condilion  d'ancienneté 
n'est  plus  exigée.  Un  fonctionnaire  peut  être,  pour 
des  raisons  de  ser\nce,  appelé  à  un  emploi  d'un  rang 
ou  même  de  deux  rangs  supérieurs  au  rang  qu'il  oc- 
cupe dans  le  tchine. 

Les  propositions  d'avancement  sont  centralisées 
par  un  organisme  spécial  appelé  »  le  Comité  du  Ser- 
vice civil  et  des  Récompenses  »,  qui  est  une  des  sec- 
tions du  secrétariat  privé  de  l'Empereur.  Toutefois  les 
promotions  aux  trois  premières  classes  du  tchine 
sont  faites  directement  par  l'Empereur  et  ne  sont 
pas  soumises  au  Comité. 

Pour  faire  la  critique  de  cette  organisation  de 
l'avancement  il  faudrait  entrer  dans  des  explications 
qui  n'ont  pas  leur  place  ici  ;  tout  ce  que  l'on  peut 
dire  c'est  que  dans  un  service  public  quel  qu'il  soit, 
lorsque  des  précautions  ne  sont  pas  prises,  l'avance- 
ment au  choix  comporte  une  part  énorme  de  faveur. 
Or.  c'est  uniquement  le  choix,  et  un  choix  sans  ga- 


ranties,qui  s'exerce  à  chaque  degré  de  cette  échelle 
de  Jacob  qu'est  le  tctiine. 

Discipline.  —  En  dehors  des  fautes  prévues  par  la 
loi  pénale,  et  dont  la  répression  est  exercée  par  l'au- 
torité judiciaire,  la  législation  russe  du  service  public 
prévoit  que  le  fonctionnaire  peut  être  puni  discipli- 
nairement.  L'exercice  du  pouvoir  disciplinaire,  dans 
une  administration  bien  organisée,  doit  être  soumis 
à  des  conditions  destinées  à  garantir  le  subordonné 
contre  un  abus  de  pouvoir  des  chefs.  Ces  garanties  ne 
semblent  pas  être  très  efficaces  en  Russie.  «  L'ex- 
trême dépendance  où,  sous  prétexte  de  discipline, 
les  inférieurs  se  trouvent  maintenus  vis-à-vis  de  leurs 
supérieurs  hiérarchiques,  est  une  des  raisons  des 
nombreux  abus  de  pouvoir  et  de  la  trop  fréquente  im- 
probitè  de  l'administration  »,  a  écrit  M.  Leroy-Reau- 
lieu,  et  il  signale  l'arbitraire  et  l'arrogance  cliez  les 
chefs,  le  servilisme  et  l'humilité  chez  les  subordonnés 
comme  un  trait  habituel  de  la  bureaucratie  russe. 
D'ailleurs  les  fonctionnaires  ne  sont  pas  plus  protégés 
que  les  autres  classes  de  la  population  contre  cette 
plaie  de  la  Russie  :  la  tyrannie  de  la  police  politique 
et  le  système  de  délation  dont  elle  vit.  (1) 

La  bureaucratie  russe  a  un  fâcheux  renom  de  vé- 
nalité. «  Quand  on  voit,  dit  M.  Kovalevsky  dans  ses 
Institutions  politiques  de  la  Russie,  qu'autrefois  la 
formule  de  nomination  des  voïvodes  portait  que 
l'administration  de  telle  province  ou  telle  ville  leur 
était  donnée  pour  leur  nourriture,  on  ne  doute  pas 
que  la  corruption  légalisée  ait  précédé  la  corruption 
illégale  encore  en  vigueur.  »  Certes,  le  Règlement  sur 
le  service  civil,  dans  la  longue  énuméralion  des  qua- 
lités que  doit  avoir  le  tchinovnik,  lui  recommande 
l'abstention  des  concussions,  une  justice  égale  pour 
le  riche  comme  pour  le  pauvre.  Mais  si  la  vénalité  a 
diminué  elle  n'a  pas  disparu,  car  il  serait  encore 
admis  que  lorsque  le  pot  de  vin  n'est  pas  dispropor- 
tionné au  grade  ni  au  service  rendu,  il  peut  être 
accepté  sans"  péché. 

Les  traitements  sont  excessivement  bas  et  mal 
répartis;  c'est  peut-être  ce  qui  explique,  sans  l'excu- 
ser, la  persistance  de  la  vénalité. 

«  « 
Tels  sont  les  traits  caractéristiques  de  la  bureau- 
cratie russe.  Sans  doute  il  ne  faudrait   pas  la  con- 

(1)  Le  système  de  renseignements  occultes  qui  a  failli  ôlre 
érigé  en  organe  de  contrôle  de  nos  services  publics  était  tout  à 
fait  russe.  D'ailleurs,  notre  administration  préfectorale  et  notre 
magistrature,  c'est-à-dire  nos  deu.\  corps  de  fonctionnaires 
les  plus  importants,  se  recrutent  h  la  faveur  comme  la  bu- 
reaucratie russe.  Notre  système  d'avancement  est  sensible- 
ment le  même  que  dans  le  tchine  russe.  A  part  les  olliciers, 
les  magistrats  et  les  professeui's,  nos  fonctionuaires  n'ont  pas 
contre  le  pouvoir  disciplinaire  des  garanties  juridicliannelles, 
mais  seulement  <les  garanties  administratives  plus  ou  moins 
imparfaites  comme  en  llussie. 


84 


PIERRE  DE  BOUCHAUD.  —  VIÏA  PERENNIS 


damner  en  bloc;  elle  a  fourni  à  la  Russie  des  hommes 
aussi  instruits  que  dévoués  aux  véritables  intérêts 
de  la  nation,  comme  ce  Milutine  qui  fut  l'artisan  des 
grandes  réformes  du  règne  d'Alexandre  II.  Mais  il 
faut  bien  reconnaître  que  son  personnel  dirigeant 
n'a  pas  compris  le  rôle  qu'il  avait  à  jouer. 

Ne  voulant  subir  le  contrôle  ni  de  corps  élus  qu'ils 
déclarent  incompatibles  avec  les  traditions  de  la 
Russie,  ni  de  la  presse  qui  est  bâillonnée,  ni  des 
administrés  qui  n'ont  pas  de  recours  efficace  contre 
les  actes  de  l'administration,  les  chefs  de  la  bureau- 
cratie russe  opposent  la  plus  aveugle  résistance  à 
tout  progrès,  à  tout  changement  qui  aurait  pour  but 
ou  seulement  pour  effet  de  diminuer  leur  omnipo- 
tence. Sous  le  prétexte  d'attachement  aux  vieux 
principes  nationaux,  ils  ont  tenu  jusqu'ici  le  peuple 
russe  sous  un  régime  analogue  à  celui  de  Louis  XV. 

On  dit  que  la  Russie  n'est  pas  mûre  pour  le  régime 
représentatif.  C'est  possible.  Alors  il  fallait,  en  atten- 
dant lo  liberté,  lui  donner  une  bonne  adminis- 
tration, c'est-à-dire  organiser  les  services  publics  de 
manière  à  y  attirer  un  personnel  d'élite,  ouverte 
toutes  les  idées  de  progrès,  possédant  la  capacité 
d'exécution  nécessaire  pour  les  réaliser,  ayant  la 
religion  de  l'intérêt  public.  Or  le  recrutement  étroi- 
tement particulariste  de  la  bureaucratie  russe,  son 
tchine  à  l'avancement  tout  à  la  fois  fastidieux  et 
arbitraire,  sa  discipline  asservissante  ne  sont  pas 
faits  pour  pousser  des   réformateurs  à  sa  tête. 

11  y  a  moins  de  liberté  en  Prusse  que  dans  la  plu- 
part des  autres  grandes  nations.  Cependant  nous 
voyons  son  gouvernement  marcher  de  pair  avec  les 
gouvernements  libres  dans  la  voie  du  progrès  et  des 
réformes  sociales,  et  souvent  les  y  devancer.  Pour- 
quoi ?  parce  qu'il  est  servi  par  une  bureaucratie 
hors  de  pair,  organisée  avec  un  sens  parfait  des  né- 
cessités modernes,  où  des  épreuves  admirablement 
comprises  ne  laissent  accéder  aux  fonctions  supé- 
rieures, dont  le  nombre  est  réduitau  nécessaire,  que 
l'élite  de  la  jeunesse  universitaire,  où  les  droits  et 
devoirs  du  fonctionnaire  sont  fixés  par  la  loi  avec 
le  souci  constant,  d'une  part  d'exalter  le  sentiment 
de  sa  responsabilité,  et  de  l'autre  de  préserver  sa 
carrière  de  l'arbitraire  du  Pouvoir.  Il  y  a  déjà  long- 
temps que  Laboulaye,  envoyé  en  mission  dans  ce 
pays  pour  y  étudier  le  régime  de  la  préparation  à  la 
fonction  publique,  revenait  en  disant  :  «  Si  on  cher- 
che le  secret  delà  puissance  de  la  Prusse,  on  voit 
que  ses  deux  suprêmes  ressorts  sont  les  Universités 
d'une  part  ell'Administration  de  l'autre.  » 

On  pourrait  dire  de  la  Russie  que  si  on  cherche 
le  secret  de  ses  déceptions,  on  voit  que  c'est  à  son 
administration  qu'elle  les  doit. 

G.  Demartial. 
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Le  crépuscule  a  clos  ses  ailes,  en  silence 
Et  l'ombre  à  pas  furlifs  glisse  sur  les  chemins. 
L'herbe  tendre  s'incline  et  palpite  en  cadence 
Au  souffle  pur  du  soir  couronné  de  jasmins. 

0  mon  cœur,  entends-tu  battre  le  cœur  du  monde 
Sous  les  frémissements  des  champs  et  des  forêts  ? 
Entends-tu  ces  rumeurs  de  la  terre  féconde  ? 
Cybèle,  avec  la  nuit,  vient  hanter  les  guérets. 

Regarde  !  L'horizon  est  si  chargé  d'arômes 
Que  l'éclatant  azur  pâlit  de  volupté. 
Ecoute!  Les  grillons  éperdus  dans  les  chaumes 
Chantent  la  Vie  ardente  et  sa  pérennité. 

Onsentpassertoutprèsdansles  soupirs  des  branches 
Une  haleine  divine  et  de  chaudes  ardeurs. 
Le  Printemps,  se  penchant  sur  les  jeunes  pervenches, 
Recouvre  de  pollen  leurs  étoiles  en  Heurs. 

Tout  repose.  Pourtant  l'hamble  source  des  sèves 
Dans  les  plantes  poursuit  et  promène  en  secret 
Son  cours  silencieux  et  qui  n'a  pas  de  trêves, 
Comme  un  ruisseau  caché  qui  toujours  coulerait. 

Tout  repose.  Pourtant  l'âme  grave  des  choses 
Palpite  sur  les  monts  lointains,  sur  les  coteaux. 
Dans  les  prés  fleuris  de  vers  luisants,  dans  les  roses, 
Dans  les  saules  baignés  de  pleurs  par  les  jets  d'eau. 

Tout  repose.  Pourtant,  toi-même,  cœur  fragile. 
L'ombre  n'arrête  point  tes  battements  pressés, 
Et  commeun  tremble  hn  dontchaque  branche  oscille, 
Tu  vibres,  tu  frémis  et  n'es  jamais  lassé. 

C'est  pourquoi  le  sachant  à  l'immense  Nature 
Uni  par  des  liens  mystérieux  et  beaux, 
Et  poursuivant  comme  elle  une  existence  obscure, 
Tu  descends,  pour  renaître,  à  l'horreur  des  tombeaux. 

Mais  après  le  trépas  où  tout  se  désagrège  — 
Tel  un  rameau  sorti  du  tronc  déraciné,  — 
Sur  tes  restes  épars  pousse  le  lys  de  neige. 
Survivant  à  toi-même  et  de  toi-même  né. 

Créant  le  végétal  avec  sa  chair  flétrie, 

Ainsi  l'humanité  reparait  dans  la  fleur, 

Et  la  Vie  expirant  fait  regermer  la  Vie 

Comme  le  jour  qui  naît  succède  au  jour  qui   meurt. 

Pierre  de  Rol'ciiaud. 
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DERNIERE  JOIE 

A  mesure  que  les  jours,  en  passant,  prenaient  un 
peu  de  sa  vie,  Mathieu  Hauser  sentait  son  àme  flé- 
chir sous  le  poids  d'une  horrible  angoisse.  Dans  les 
longs  regards  navrés  jetés  en  arrière  sur  les  années 
vécues,  les  heures  de  joie  disparaissaient  toutes  pour 
laisser,  seule  et  palpitante,  la  grande  douleur  que, 
moins  vieux,  il  avait  moins  sentie.  Maintenant  elle 
lui  revenait,  âpre,  intolérable,  avec  le  remord  obsé- 
dant d  avoir  pu  un  moment  n'en  pas  souffrir. 

C'était  son  tourment,  ce  remords,  la  hantise  des 
longs  jours  enfiévrés,  des  longues  nuits  sans  som- 
meil. De  sourdes  révoltes  lui  venaient  en  songeant 
au  passé  insouciant  et  paisible  qu'il  avait  vécu  pres- 
que heureux,  alors  que  l'épreuve  déjà  venue  aurait 
dû  le  briser...  .\près  trente  années  de  lâche  résigna- 
tion il  se  mourait  presque  fou,  du  désespoir  de  n'être 
plus  Français. 

11  avait  en  songeant  à  sa  première  patrie  d'amou- 
reuses extases,  la  trouvant  maintenant  plus  belle  et 
plus  désirable  encore  qu'aux  jours  joyeux  d'autre- 
fois; même  il  prenait  en  aversion  l'Alsace,  cette  Al- 
sace qui  n'était  plus  la  France. 

ETt  cependant  il  l'avait  tant  aimé  ce  petit  coin  de 
patrie  I  de  l'adoration  farouche  du  paysan  pour  s» 
terre,  avec  la  douceur  pleine  de  larmes  qu'on  sent 
pour  l'enfant  préféré,  capricieux  et  trop  souvent 
ingrat.  Alors,  il  ne  désirait  rien  au-delà  des  coteaux 
fertiles,  verts,  dorés  ou  tout  blancs  qui  rejoignaient 
le  ciel  pâle  à  l'horizon,  assez  vaste  pour  contenir 
tous  ses  rêves  de  bonheur. 

Mais  la  guerre  était  venue,  l'envahissement,  et  la 
paix  désastreuse. 

Les  collines  verdoyantes  tout  étoilées  de  (leurs,  les 
arbres  blancs  et  roses  que  baisait  le  ciel  pâle  à  l'ho- 
rizon, l'étroite  maison  grise  au  vieux  toit  moussu, 
tout  devint  allemand,  moins  le  cœur  des  Alsaciens. 
De  toutes  parts  on  émigrait  vers  la  France  mutilée, 
laissant  à  l'ennemi  devenu  le  maître,  le  coin  de 
champ,  le  jardin,  la  maison  de  famille;  on  fuyait, 
sans  regarder  en  arrière,  de  peur  d'une  défaillance, 
abandonnant  la  simple  vie  facile  pour  demander  à 
la  Patrie  un  dur  travail,...  ou  la  misère,  peut-être. 

Comme  tant  d'autres,  Mathieu  avait  voulu  partir; 
comme  d'autres  aussi  au  dernier  moment  le  cœur 
lui  manqua.  Mille  raisons  perfides  le  retenaient  au 
pays  :  les  récoltes  s'annonçaient  presque  bonnes,  sa 
femme  était  souffrante  ;  il  serait  temps,  plus  tard, 
alors  que  l'automne  aurait  tout  fané,  tout  desséché. 
Et  puis  cette  chère  maison,  laide  et  tant  aimée,  ces 
pommiers,  les  plus  beaux  d'alentour,  la  charmille 
très  vieille,  enguirlandée  de  houblon,  ce  coin  de 
route,  ce  rosier,  ces  mille  riens  familiers  dont  par 


haliitude  on  s'aperçoit  à  peine,  mais  qu'on  sent  là  et 
qu'on  adore...  non,  c'était  trop  dur  de  les  quitter 
ainsi  1 

Et  l'automne  passa  charmeur  daussa  grâce  langou- 
reuse, et  chaque  jour,  sous  le  toit  moussu  on  disait  : 

«  Nous  partirons  demain.  » 

Pourtant  un  jour  très  froid  d'hiver,  ce  lendemain 
arriva. 

—  Allons,  c'est  pour  aujourd'hui. 

Puis  au  seuil  de  l'enclos  qu'on  ne  reverrait  plus, 
Mathieu  s'arrêta,  chancelant. 

—  Non,  balbulia-t-11,  non,  je  ne  peux  pas  : 

Et  sans  rien  entendre,  il  revint  â  la  chaumière 
abandonnée. 

—  Allez  si  vous  voulez,  les  autres,  moi  je  reste  ici. 
Après  tout,  pourquoi  fuir?  Qu'y  avait-il  de  changé 

dans  leur  vie?  N'avaient-ils  pas  les  mêmes  sillons  à 
creuser,  la  même  terre  à  chérir  ?  l'air  était-il  moins 
pur,  l'horizon  plus  étroit!  Tout  cela  n'était-ce  donc 
pas  l'Alsace?  Ah!  qu'importent  les  passions  des 
hommes,  les  lignes  imaginaires  qui  marquent  les 
frontières!  Pourquoi  se  soucier  d'être  Français  ou 
d'être  Allemands.  Ne  leur  suffisait-il  pas  de  rester 
Alsaciens!  Plus  tard  si  la  maison  et  le  champ  pou- 
vaient être  vendus,  on  verrait. 

Et  voici  comment,  par  amour  du  coin  de  terre  où 
les  siens  étaient  nés,  Mathieu  Hauser  devint  sujet 
allemand. 

Longtemps  il  vécut  paisible  sans  jamais  parler  de 
ces  heures  de  lutte,  sans  y  penser  peut-être;  puis 
quand  il  fut  très  vieux,  que  son  corps  fatigué  par 
une  vie  de  labeur  dut  enfin  se  reposer,  le  souvenir 
d'autrefois  revint  hanter  l'inaction  de  ses  longs  jours 
moroses. 

Au  seuil  de  la  tombe,  ses  regrets  s'exaspéraient 
encore,  il  maudissait  sa  lâche  indifférence  et,  pour 
elle,  ne  cherchait  pas  d'excuse.  Seul,  le  souvenir  du 
fils  tué  pendant  la  guerre,  à  Gravelotte,  adoucissait 
un  peu  l'amertume  de  son  chagrin. 

—  N'est-ce  pas,  ma  femme,  disait-il,  n'est-ce  pas 
j'ai  bien  fait  mon  devoir  puisque  j'ai  donné  mon 
seul  fils  à  la  France...  .\h  1  comme  il  faut  aimer  son 
pays  pour  lui  sacrifier  un  enfant  ! 

Son  regard  interrogeait,  anxieux,  la  figure  ridée 
au  sourire  compatissant. 

—  .Mathieu,  ne  te  tourmente  pas  ainsi! 

—  Regarde-moi,  Catherine,  là,  dans  les  yeux,  et 
dis-moi  que  je  ne  suis  pas  un  misérable. 

—  Mon  mari,  lu  as  toujours  été  l'homme  le  plus 
honnête  et  le  meilleur. 

Mais  Mathieu  hochait  la  tête,  incrédule,  et  Cathe- 
rine ailligée  n'osait  plus  rien  lui  dire.  Elle  surveillait 
éperdue  d'angoisse,  les  progrès  du  mal  sur  le  vieux 
visage  creux  et  fatigué.  Un  jour,  il  vit  des  larmes 
dans  ses  yeux  et  lui  dit  : 
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—  Catherine,  sais-tu  ce  qui  me  fait  mourir?  C'est 
d'être  mainlenaul  trop  vieux  pour  m'en  aller.  Ah  ! 
s'il  n'était  pas  si  tard!...  Je  suis  bien  malade,  ma 
femme,  l'air  d'ici  m'empoisonne  et  me  tue  ;  ce  qu'il 
me  faudrait,  c'est  l'air  de  chez  nous  ! 

Catherine  tressaillit,  frappée  au  cœur  : 

Mathieu  était-il  donc  mal  à  ce  point  que,  dans  son 
<ime  de  vieillard,  ilne  restait  plus  rien  des  sentiments 
d'autrefois!  Un  tel  bouleversement  était-il  possible I 
ou  plutôt  ne  se  trompait-elle  pas  elle-même? 

Ilélas!  non,  auprès  d'elle  courbé,  maigre  et  pâle  à 
faire  pitié,  Mathieu,  redisait  en  chevrotant  :  «  Ce  qu'il 
me  faudrait,  c'est  l'air  de  chez  nous  !  » 

Chez  nous!  c'était  sans  doute  la  grande  patrie 
jamais  vue,  et  l'Alsacien  qui,  de  toute  sa  vie,  n'avait 
voulu  franchir  fût-ce  pour  une  heure  les  coteaux  de 
l'horizon,  Mathieu  reniait  maintenant  l'Alsace  aimée 
et,  dans  son  délire,  allait  jusqu'au  blasphème,  trai- 
tant de  meurtrier  l'air  si  pur  dont  toujours  il  s'était 
enivré. 

Oh  !  comme  le  mal  était  profond. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  il  regardait  d'un  œil  morne 
la  moire  vibrante  des  blés  presque  mûrs. 

—  Ce  sera  bientôt  la  moisson,  dit-il,  je  ne  la  verrai 
pas...  Je  mourrai  sans  avoir  revu  le  blé  de  France... 
depuis  trente  ans!  Ma  patrie  doit  être  bien  belle  en 
ce  mois  de  juillet...  Nous  sommes  presque  au  14, 
n'est-ce  pas?  Ce  jour-là  il  y  aura  partout  des  dra- 
peaux tricolores  comme  ici  autrefois.  Ma  femme,  je 
ne  les  verrai  plus. 

Ses  yeux  brillaient  de  fièvre. 

Catherine  eut  peur,  son  désespoir  l'inspira. 

—  Mathieu,  dit- elle,  pourquoi  ne  les  verrais-tu 
pas?  Belfort  n'est  pas  si  loin,  veux-tu,  nous  irons 
passer  le  14  juillet  en  France  ? 

Le  vieillard  s'était  levé  transfiguré. 

—  Est  ce  possible  !  tu  crois  que  nous  le  pourrions? 
nous  ne  sommes  pas  trop  vieux?  Oh  !  revoir  des  dra- 
peaux tricolores  ! 

^  Allons,  c'est  décidé,  nous  irons  tous  les  deux, 
tout  seuls,  comme  des  amoureux. 

Et  soudain  rajeunis,  ils  firent  mille  projets  enfan- 
tins et  impraticables  pour  ce  voyage,  le  premier  de 
leur  vie. 


Sans  doute,  les  choses  ont  une  âme 

Quand  ce  matin  du  14  juillet,  le  vieux  couple  passa, 
dès  l'aube,  dans  ses  habits  de  fête,  les  arbres  de 
l'enclos,  les  guirlandes  souples  de  la  charmille,  les 
rosiers  grimpants  exubérants  de  parfums,  toutes  ces 
vieilles  choses  aimées  de  générations  disparues  sem- 
blaient dans  la  brume  grise,  tout  encrêpées  de  tris- 
tesse. A  chaque  brin  d'herbe  la  rosée  avait  mis  une 
larme,  la  mousse  du  vieux  toit  pleurait...  tandis  que 


la  carriole  disparaissait  dans  la  ouate  molle  du  brouil- 
lard, l'âme  d'.Msace  sentait  que  deux  cœurs  fidèles 
la  trahissaient. 

Eux,  tout  à  leur  bonheur,  regardaient,  sans  la  voir, 
la  mélancolie  enveloppante  dos  clartés  et  des  ombres, 
leurs  yeux  vagues  cherchant  dans  le  rêve  la  vision 
lumineuse  d'un  pays  enchanteur.  Toutes  les  amer- 
tumes passées,  les  déceptions,  les  espoirs  refoulés, 
s'agitanl  confusément  en  leurs  esprits  las  des  pen- 
sers  de  toute  une  vie,  faisaient  plus  enivrante  encore 
cette  griserie  de  joie.  Sans  rien  se  dire,  sans  rien 
entendre,  ils  allaient  inconscients,  toujours  plus  vite 
pour  arriver  plus  tôt. 

Ni  la  grâce  de  Mulhouse  à  son  réveil,  ni  l'agitation 
ni  le  bruit  si  nouveaux  pour  eux  de  la  gare  et  du 
train,  rien  ne  les  tira  de  leur  songerie.  Ils  regar- 
daient fuir  autour  d'eux  les  champs  et  les  vergers 
d'.41sace,  insensibles  à  ce  charme  puissant  qui  si 
longtemps  les  avait  retenus  là,  déçus  à  chaque  sta- 
tion de  n'être  pas  encore  en  pays  français. 

—  Petit-Croix  I 

—  Mathieu,  nous  y  voilà,  c'est  la  frontière  ! 
L'homme  se  leva,  éperdu.  Enfin,  il  touchait  à  son 

rêve?  Osant  à  peine  y  croire  et  tremblant  d'émotion, 
il  descendit  du  wagon.  Ses  pas  se  firent  timides  sur 
l'asphalte;  ses  yeux  mouillés  de  larmes  se  fixaient 
sur  les  douaniers  aux  uniformes  français. 

Quand  leur  train  se  remit  en  marche,  ils  restèrent 
debout,  tout  deux,  pour  mieux  voir  celte  terre  pro- 
mise, où,  si  vieux,  ils  venaient  d'entrer.  Le  soleil, 
pins  chaud  à  celte  heure,  avait  dispersé  les  brumes 
de  l'aube,  mais  aux  coqs  des  clochers,  aux  hauts 
des  plus  grands  peupliers,  aux  sommets  des  collines, 
il  en  restait  encore  quelques  lambeaux  déchiquetés, 
vai^oreux  comme  un  tulle.  La  lumière  tombait  moite 
et  parfumée  sur  les  meules  d'herbes  sèches,  enve- 
loppait de  sourire  les  maisons  à  toits  rouges  et  les 
jardins  bien  soignés,  montrait  partout  un  éclatement 
de  vie  saine  et  robuste.  C'était  fête  aux  champs  de 
France,  ce  jour-là. 

Mathieu,  penché  hors  du  wagon,  tendait  à  l'air  de 
Cl  chez  nous  »  ses  lèvres  gourmandes,  respirant  très 
vite  comme  s'il  voulait  absorber  en  cette  minute  tout 
un  arriéré  de  trente  ans. 

—  Catherine!  exclamait-il,  sens-tu  comme  l'air 
est  bon!  et  le  ciel  comme  il  est  bleu!  ïu  vois,  tout 
est  meilleur  ici. 

La  femme,  docile  et  convaincue,  redisait  après  lui  : 

— •  Oui,  tout  est  meilleur. 

Et  tandis  que  la  grâce  des  villages  ou  la  richesse 
des  moissons  passaient  devant  eux  séduisantes 
comme  les  choses  désirées,  le  vieillard  s'enthousias- 
mait encore. 

—  Vois  cet  arbre!...  et  celui-ci!...  Et  là-bas, 
regarde,  ces  sapins  !  Tout  cela,  c'est  la  France  ! 
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Ses  yeux  fatigués  auraient  voulu  voir  chaque 
détail  du  cliemin  ;  sa  fièvre  s'exaltait  toujours.  On 
arrivait. 

A  Belfort,  dès  la  gare,  ils  virent  des  drapeaux  à 
profusion.  \ux  fenêtres  des  maisons,  aux  coins  des 
rues,  aux  arcs  de  triomphe,  en  trophées,  en  bande- 
rolles,  partout  s'étalaient  les  trois  couleurs.  Dans 
l'éblouissemenL  d'une  telle  vision,  les  deux  vieux 
marchaient,  follement  heureux.  Puis  ils  allèrent  à  la 
revue. 

IZlle  était  finie  déjà  quand  ils  arrivèrent  au  cliamp 
de  manœuvres,  le  défilé  commençait. 

Pressés  par  la  foule,  ils  virent  passer  devant  eux, 
à  l'ombre  de  leur  drapeau  et  dans  les  vibrations 
d'une  émouvante  harmonie,  les  régiments  de  ligue, 
alertes  et  crânes,  l'artillerie  bruyante  et  formidable, 
le  génie,  les  douaniers,  les  hussards,  superbes,  dans 
un  tonnerre  d'applaudissements... 

Ils  étaient  passés  déjà,  et  les  vieux  regardaient 
toujours.  Ce  nuage  de  poussière,  lumineux  de  l'acier 
des  sabres,  ces  claires  trompettes  de  cavalerie,  les 
dernières  notes  de  «  Sambre-et-Meuse  •>  qui  chan- 
taient encore  dans  leur  tête,  cet  enthousiasme,  cette 
odeur  de  patrie,  ces  mots  français  dits  auprès  d'eux, 
tout  surexcitait  leur  émotion  jusqu'à  la  soufTrance. 
Ils  ne  pouvaient  rien  se  dire,  mais  se  tenaient  par 
la  main,  très  fort  et  se  comprenaient. 

Encore  un  moment,  tout  serait  fini. 

—  Vive  la  France  1  chevrota  Mathieu. 

Pâmé  de  joie,  il  se  tut,  les  yeux  troubles,  les 
oreilles  bourdonnantes,  haletant  et  brisé.  C'était 
trop  pour  lui,  après  l'angoisse  des  derniers  mois, 
cette  minute  de  bonheur  écrasant  :  Voir  ainsi  la  pa- 
trie dans  une  apothéose  quand  on  a  soutTert  tant  de 
nuits  le  cauchemar  de  TOI  Une  tristesse  lente  avait 
d'abord  usé  sa  vie,  la  fièvre  maintenant  lui  prenait 
ses  dernières  forces...  Il  dut,  pour  ne  pas  tomber, 
s'appuyer  sur  sa  compagne,  et  tous  deux  passant 
dans  la  foule  complaisante,  prise  de  pitié  pour  ce 
couple  si  vieux,  ils  s'en  furent  à  l'écart. 

Sur  l'herbe  chaude,  ils  tombèrent  épuisés,  l'homme 
très  mal,  la  femme  très  inquiète. 

Pauvre  Catherine  I  maintenant  elle  se  lamentait, 
s'accusant  d'avoir  eu  la  folle  idée  de  ce  voyage  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  supporter.  Mathieu  allait-il  donc 
mourir  là  ?  Mais  non,  il  se  remettait  lentement  ;  un 
peu  de  sang  rosit  sa  face  pâle  ;  à  ses  lèvres  un  trem- 
blant sourire  de  vieillard  montait,  incertain... 

—  C'est  la  joie,  murmura-t-il. 

Et  celte  joie  qui  l'avait  fait  tomber  sans  forces 
faisait  maintenant  briller  son  regard,  et  donnait  à 
sou  corps  une  vigueur  nouvelle. 

Il  s'était  mis  debout  et  déjà  suivait  la  cohue  qui, 
la  revue  finie,  s'enallaitjoyeuseet  bruyante  au  champ 
de  foire  ou  parmi  les  rues  de  la  ville. 


Tout  le  jour  ils  errèrent,  inlassables,  dans  les  fau- 
bourgs et  dans  la  cité,  contents  de  se  sentir  là,  ravis 
de  chaque  maison,  de  chaque  magasin,  des  plus 
laides  choses,  extasiés  devant  le  lion  de  lîartholdi, 
et  surtout,  surtout  heureux  d'une  joie  enfantine  et 
touchante,  heureux  à  pleurer,  à  la  vue  des  drapeaux 
tricolores. 

Vers  la  nuit,  ce  fut  l'heure  extrême  de  partir. 

Plusieurs  fois  déjà,  Catherine  avait  murmuré,  ti- 
mide... «  Il  est  tard!  »  L'homme  n'avait  point  sem- 
blé l'entendre. 

—  C'est  maintenant  le  dernier  train  pour  Mulhouse, 
Mathieu. 

—  Allons!... 

Ils  prirent  très  lentement  l'avenue  de  la  gare, 
marchant  d'un  pas  lourd,  pénible,  comme  si  leurs 
pieds  eussent  été  retenus  au  sol  par  quelque  charme 
puissant  et  mystérieux.  Mais  soudain,  le  vieux 
s'arrêta  et,  comme  jadis  au  seuil  de  l'enclos  qu'on  ne 
reverrait  plus,  il  sanglota  : 

— •  Non,  je  ne  peux  pas  !... 

Sans  rien  entendre,  il  revint  par  le  chemin  à  moi- 
tié parcouru;  Catherine,  auprès  de  lui,  avait  peine 
à  le  suivre.  Au  bout  de  l'avenue,  ils  prirent  au  ha- 
sard la  route  de  Lyon  qui  mène  dans  les  champs. 
C'était  presque  la  nuit. 

Devant  eux,  et  à  leur  droite,  comme  de  grands 
morceaux  d'ombre,  les  montagnes  barraient  l'hori- 
zon ;  plus  près,  aux  deux  côtés  de  la  route,  l'or  des 
blés  mûrs,  sous  la  brise  fraîche  du  soir,  faisait  passer 
dans  la  brume  d'étranges  clartés  semblables  aux 
lueurs  mouvantes  du  phosphore,  les  ombres  vagues 
et  confuses  donnaient  aux  choses  un  air  fantastique. 

Ils  étaient  seuls,  tous  deux  sur  la  route  grise. 

—  Je  suis  las,  arrêtons-nous,  dit  l'homme. 

Ils  allèrent  aux  bords  du  talus  et  s'assirent  lour- 
dement sur  l'herbe  sèche.  Tout  près  d'eux  un  grillon 
crissait,  l'odeur  desbleuets,  des  coquelicots  et  des  blés 
mûrs  montait  ou  s'abaissait  avec  la  brise...  Au  loin, 
du  côté  delà  ville,  des  clameurs  de  fête  venaient  par 
bouffées  avec  les  accords  vibrants  et  clairs  de  la 
Marseillaise. 

Au  ciel,  une  à  une,  les  étoiles  s'allumaient,  fai- 
sant un  fond  d'apothéose  à  une  chose  sombre  qui 
flottait  sur  le  fort  et  où  les  yeux  éblouis  des  Alsa- 
ciens reconnaissaient  les  trois  couleurs. 

—  On  eslbienici,  murmura  Mathieu.  Vois,  comme 
les  étoiles  sont  belles, comme  l'air  estbon,  comme  les 
blés  sont  lourds,  chez  nous  ! 

Use  pencha  vers  les  épis  mûrs,  et  les  prit  à  pleines 
mains. 

—  Oh!  continua-t-il.  Dieu  est  bon  démettre  tant 
de  joie  dans  la  vie  d'un  homme.  Pour  ces  heures  bé- 
nies, je  ne  regrette  rien,  je  ne  désire  plus  rien  sur 
terre. 
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De  fait,  pour  eux  à  cette  heure,  tout  était  oublié  ; 
ils  ne  songeaient  plus  à  rétroite  maison  grise,  aux 
pommiers  de  l'enclos,  à  la  charmille  enguirlandée 
de  houblon  ;  ils  ne  pensaient  à  rien,  ni  au  lendemain, 
ni  même  à  l'heure  suivante... 

Pour  mieux  voir  lesétoiles,  pour  reposer  son  corps 
très  las,  l'homme  s'allongea,  formant  un  grand  trou 
dans  les  blés.  Elles  oreilles  pleines  de  l'hymne  na- 
tional, les  yeux  fixés  sur  une  chose  noire  et  sacrée 
qui  Ûottait  là-bas,  tandis  que  Catherine  murmurait 
la  prière  du  soir,  là,  sur  la  terre  de  France,  il  acheva 

de  mourir. 

EvELi.\E  Le  Maire. 


LA   VIE   LITTERAIRE 

Jules  Lemaître,  conteur. 

Jlles  LE.MAîxnE  : 
Mynlia.  —  Sérénus.  —  En  Marge  des  Vieux  livres. 

«  M.  Jules  Lemaître  vient  de  publier  un  petit 
conte  philosophique  ^ui  ne  fut  qu'un  jeu  pour  son 
esprit  facile  et  charmant,  mais  qui  pourra  bien  un 
jour  marquer  dans  l'histoire  de  la  pensée  du  xix»  siè- 
cle comme  Candide  ou  Zadifj  marque  aujourd'liuidans 
celle  du  xviii'' siècle.  »  C'est  Anatole  France  qui  écrivit 
ces  lignes  en  La  Vie  Uiléraire  lorsque  parut  Sérè- 
nus.  Puissent  nos  petits  neveux  justifier  cet  enthou- 
siasme prophétique  et  relire  Sérénus  !  Je  doute  que 
de  leur  temps  on  exprime  des  pensées  plus  pru- 
dentes en  une  langue  plus  sage.  Qu'ils  lisent  et  qu'ils 
relisent  Sérénus  ;  c'est  un  bon  conseil  que  nous  leur 
donnons. 

Et  maintenant,  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  c'est 
de  suivre  les  évolutions  agréables  de  Jules  Lemaitre, 
conteur.  Il  n'est  pas  extrêmement  arbitraire  de  sé- 
parer  le   conteur   du   critique  ou    du  dramaturge, 
eucore  que,  dans  ses  contes,  l'auteur  dramatique  se 
laisse  souvent  apercevoir  et  souvent  le  critique,  que 
nous  y  retrouvons  toujours  avec  bonheur.  Je  tiens 
pour  certain   que,   dramaturge  ou   critique,  Jules 
Lemaitre  fut  encore  plus  volontiers  conteur.  Il  le  fut 
"avec  un  plaisir  particulier.  Anatole  France  l'a  dit  ; 
ses  contes  sont  un  jeu  pour  son  esprit  facile  et  char- 
mant, un  jeu   qu'il  recommence  et  varie  incessam- 
ment.  Il  nous  apporte  aujourd'hui  une  série  nou- 
velle de  ses  amusements  de  prédilection,   sous  ce 
titre  d'une  modestie  si  délicate  :  £n  Marge  des  Vieux 
livres,  sous  ce  titre   qui   trahit  —  loyalement  —  les 
penchants  littéraires  auxquels  Jules  Lemaitre  est  le 
plus  heureux  de  s'abandonner.  En  Marge  des  Vieux 
livres,  Lemaître  a  écrit  ces  contes  pendant  qu'il  était 
mêlé  encore  aux  combats  politiques.  On  ne  peut  pas 


l'oublier.  On  ne  doit  pas  l'oublier.  La  politique  lui 
prodigua  plus  que  des  désillusions,  des  chagrins.  <> 
puissance  apaisante  de  la  littérature!  Jules  Lemaitre, 
conteur,  ne  cesse  pas  de  considérer  le  monde  douce- 
ment, avec  un  bon  sourire.  Politique,  il  affirmait 
âprement.  Conteur,  son  doute  clairvoyant  interroge 
avec  aménité.  Il  y  a  des  noms  que  la  fatalité  rap- 
proche. Des  talents  frères  unissaient  .\natole  France 
et  Jules  Lemaitre.  Ils  se  sont  ressemblés  davantage 
à  mesure  qu'ils  se  sont  écartés  plus  l'un  de  l'autre. 
Dans  l'action  politique,  mêmes  attitudes,  mêmes  pro- 
cédés de  dialectique,  impérieux  et  sommaires,  même 
envie  de  bailler.  Puis,  tout  se  calme.  Les  discordes 
civiles  sollicitent  moins  leurs  courages.  La  littéra- 
ture les  recueille.  Mais  Anatole  France  redevenu  ro- 
mancier, ne  peut  plus  s'exprimer  sur  le  monde 
qu'avec  scepticisme.  Jules  Lemaître,  redevenu  con- 
teur, redevient  également  sceptique.  Et  son  scepti- 
cisme a  maintenant  les  caractères  qu'il  avait  autre- 
fois. Il  est  d'une  ironie  bienveillante,  attendrie, 
affectueuse. 

Les  souvenirs  de  l'action  politique  sont  presque 
tous  dissipés.  C'est  à  peine  si  Jules  Lemaître  entre- 
prend une  seule  fois  de  nous  dire  comment  il  convient 
de  conduire  politiquement  le  monde.  Mais  avec 
quelle  gracieuse  incertitude  nous  l'enseigne-t-il! 
Lisez  l'Ecole  des  Rois  :  c'est  un  délice.  Les  roismages, 
Gaspard  dont  le  royaume  était  en  Afrique,  Melchior 
dont  le  royaume  était  en  Europe  et  Balthazar  dont 
le  royaume  était  on  ne  sait  dans  quel  pays  —  avaient 
reçu  à  Bethléem  les  enseignements  deJoseph,  socia- 
liste égalitaire  croyantforlàlafraternitédeshommes. 
De  retour  dans  son  royaume,  Gaspard  gratifia  ses 
sujets  primitifs  de  la  liberté  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit. 
Ce  furent  de  beaux  pillages.  Gaspard  faillit  en  perdre 
la  vie.  Il  ne  recouvra  son  trône  et  ne  rétablit  l'ordre 
qu'après  avoir  massacré  abondamment  ses  sujets 
révoltés.  —  Melchior  fit  élire  une  assemblée  politique, 
les  députés  furent  turbulents,  chimériques  et  avides. 
Et  ils  entreprirent  le  bonheur  du  peuple. 

«  Ils  supprimèrent  toutes  les  anciennes  associa- 
tions civiles  ou  religieuses  où  les  gens  trouvaient 
un  abri  et  une  défense.  Ils  condamnèrent  à  la  prison, 
à  l'exil  ou  à  la  mort  tous  ceux  qui  leur  paraissaient 
suspects  d'attachement  à  l'ordre  ancien.  Et  tout  le 
pays  fut  en  proie  aux  représentants  des  pires  ou  à  leur 
clientèle  :  et  les  injustices  particulières  furent  plus 
nombreuses,  la  souffrance  plus  grande,  la  tyrannie 
plus  forte  qu'auparavant. 

«  Et  comme  le  candide  Melchior  commençait  à 
exprimer  des  doutes  sur  la  bonté  de  leur  œuvre,  ils 
le  déclarèrent  déchu  et  lui  firent  trancher  la  tête.  » 

Mais  Balthasar  inféra  des  enseignements  de  Joseph 
que  le  mieux  était  de  devenir  un  bon  tyran.  Cela  lui 
réussit  à  merveille.  El  quand  il  mourut—  très  vieux 
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■ — il  écrivit  en  son  teslamenl  :  le  jour  où  il  sera 
dûment  constaté  que  tous  les  hommes  sont  bons  et 
qu'ils  sont  égaux  en  vertus  et  en  lumières,  je  prie 
celui  de  mes  successeurs  qui  régnera  à  celte  époque 
d'abdiquer  le  pouvoir  et  d'établir  dans  ce  pays  le  suf- 
frage universel  et  la  République  parlementaire.  » 

Douce  satire  indulgente!  El  parfaitement  contradic- 
toire, car  il  est  aussi  difficile  de  rencontrer  un  des- 
pote consciencieux,  appliqué,  cordial  et  fin  comme 
fui  Balthazar  qu'un  peuple  dont  tous  les  citoyens  sont 
bons  et  sont  égaux  en  vertus  et  en  lumières...  Le 
régne  du  bon  tyran  est  aussi  aléatoire  que  celui  d'un 
Parlement  raisonnable.  .  Mais  .Jules  Lemaitre  ne 
s'attarde  point  à  donner  les  meilleurs  moyens  litté- 
raires de  conduire  politiquement  les  hommes...  Et  il 
s'exprime  sur  le  monde  avec  la  plus  aimable  séré- 
nité. 

Ce  conteur  se  plait  toujours  à  choisir,  au  gré  de  sa 
fantaisie,  les  sujets  les  plus  variés.  Tous  les  êtres  et 
toutes  les  civilisations  —  sans  parler  de  toutes  les 
civilisations  imaginaires  —  revivent  dans  ses  contes 
divertissants. 

.\e  vous  demandez  point  avec  trop  d'insistance  à 
quels  conteurs  Jules  Lemaitre  ressemble.  Il  en  rappelle 
un  grand  nombre  tour  à  tour.  Je  pense  qu'en  lisant 
ses  premiers  contes  {Mijrrha  ,  on  aurait  de  bonnes 
raisons  pour  évoquer  le  souvenir  de  Feuillet.  Mais 
cet  imitateur  n'était  point  esclave,  ni  même  disciple. 
Car  il  est  peu  probable  qu'un  loyal  disciple  de  Feuillet 
eût  pu  écrire  la  Grosse  Caisse  ou  les  J'rois  Manières 
de  Garnoteau.  Garnoteau  est  un  peintre  de  1  Institut 
qui  toute  sa  vie  peignit  des  nymphes...  D'abord  des 
nymphes  faites  comme  des  femmes  qui  seraient 
bien  faites,  puis  des  nymphes  très  agréables  jusqu'à 
la  ceinture  et  maigrissant  soudain  au  point  que  tout 
le  reste  était  pauvre,  étriqué,  ascétique.  Alors  «  un 
critique  influent  découvrit  que  cette  façon  de  com- 
prendre et  de  peindre  la  femme  é'ait  éminemment 
spiritualisle,  que  ces  formes  avaient  quelque  chose 
de  poétique,  de  délié,  de  simplifié,  d'intellectuel  ;  (iar- 
noleau  atténuait  tout  ce  qui,  dans  la  construction  du 
corps  féminin,  rappelait  la  bestialité  primitive  ;  ses  nu- 
ditésétaient  chastes,  n'éveillaienlaucun  désir  et  leur 
vue  était  propre  à  purifier  les  cœurs  et  à  élever  l'es- 
prit des  masses  »,  parfois  des  nymphes  aux  torses 
amincis.  spiritualisés,mais  parfois  des  nymphes  aux 
hanches  démesurées.  Après  les  échassières,  les  cal- 
lipyges.  Les  TroisManières  de  Garnoteau  !  Le  peintre 
Garnoteau,  à  son  retour  de  Rome,  avait  épousé  Céles- 
tine,  la  fille  d'un  bonnetier  de  Limoges.  Et  la  jalouse 
Célestine,  si  elle  avait  toléré  des  modèles  nus  jusqu'à 
la  ceinture,  n'avait  pas  permis  pour  le  reste,  une 
autre  qu'elle-même...  Or,  Célestine  était  maigre,  très 
maigre,  extrêmement  maigre  Quand  elle  mourut, 
Garnoteau  prit  sa  revanche  et,  si  l'on  peut  dire,  se 


vengea.  <c  Tu  connais  les  trois  manières  de  Raphai'l, 
d'après  le  dictionnaire  Douillet.  Première  manière  : 
il  se  cherche.  Seconde  manière  :  il  s'est  trouvé. 
Troisième  manière  :  il  se  dépasse.  On  dira  de  Gar- 
noteau qu'il  eût  aussi  trois  manières.  Il  a  peint 
d'abord  des  assemblages  de  torses,  de  croupes  et  de 
jambes  quelconques,  puis  des  torses  sans  croupes  ni 
jambes,  puis  des  jambes  et  des  croupes  sans  torses; 
et  ces  trois  manières  correspondent  aux  trois  périodes 
de  sa  vie  :  avant  Célestine,  sous  Célestine,  et  après 
Célestine  >>.  Voilà  un  conte  détaché,  je  le  crois,  des 
recueils  de  Maupassant.  On  a  pu  dire  que  Jules 
Lemaitre  dans  ses  contes,  imite  assidûment  Ernest 
Renan  dont  le  génie  sans  doute,  n'est  point  analogue 
à  celui  de  Maupassant.  Il  faut  dire  que  Jules  Lemaitre 
conteur,  est  imprégné  de  Voltaire.  Quelques-uns  des 
contes  de  Jules  Lemaitre  sont,  pour  la  forme  et  les 
procédés,  des  pastiches  amusés  de  ceux  de  Voltaire. 
Mieux.  Jules  Lemaitre  se  fait  du  conte  la  conception 
exacte  que  Voltaire  s'en  faisait.  Le  conte  est  un 
moyen  de  mettre  mieux  en  relief  une  idée  générale 
du  conteur  —  le  plus  souvent  une  idée  ironique, 
satirique,  sur  la  vie  de  l'humanité.  Dans  les  contes 
de  Voltaire,  on  suit  moins  le  récit  qu'on  ne  recherche 
la  philosophie  de  Voltaire.  Dans  les  contes  de  Jules 
Lemaitre,  c'est  la  philosophie  de  Jules  Lemaitre  que 
l'on  doit  chercher,  c'est  Jules  Lemaitre  lui-même. 

Que  ce  conteur  rappelle,  tantôt  Feuillet,  tantôt 
Maupassant  et  d'autres  très  différents  et  qu'il  rap- 
pelle fréquemment  Voltaire,  ne  concluez  pas  qu'il  est 
dépourvu  de  personnalité  ou  dépourvu  de  sincérité. 
Jules  Lemaitre  est  toujours  sincère  puisqu'il  s'amuse 
en  écrivant  ses  contes.  La  personnalité  de  Jules 
Lemaitre  est  on  ne  peut  plus  souple,  d'une  souplesse 
assouplie  encore  par  sa  culture  littéraire  extrême- 
ment raffinée.  Et  parce  que  ces  contes  sont  pour  lui 
une  récréation  intellectuelle,  et  parce  qu'ils  ne  sont 
«  qu'un  jeu  pour  son  esprit  facile  et  charmant  »  ils 
déconcertent  par  leur  diversité  souriante,  allègre 
jusque  dans  la  mélancolie... 

Les  contes  que  nous  préférons  ne  sont  même  pas 
ceux,  assez  fades,  où  Jules  Lemaitre  exprime  sa  sen- 
sibilité. Il  y  a  une  série  de  contes  où  paraissent  des 
aristocrates  légères  et  «  distinguées  »,  des  abbesses 
lines.  des  militaires  sages  comme  des  images.  Monde 
douceâtre  dont  les  molles  agitations  ne  sauraient 
passionner  personne.  Un  êlégantérudit,  Maxime  Ber- 
Ihier,  rencontre  ciiez  une  vieille  dame  qui  habite  la 
campagne  aux  environs  d'Orléans,  Madame  Aubray, 
une  jeune  fille  de  très  bonne  famille,  Lydie  de  Frê- 
geueuilles.  11  l'aime  d'abord  pour  sa  simplicité  qui 
est  gracieuse.  11  croit  l'aimer  pour  autre  chose.  Il 
demande  sa  main.  El  comme  Lydie  est  pensionnaire 
dans  le  couvent  où  la  mère  Sainte-.Vgathe  est  <■  mai- 
tresse  générale  »,  Maxime  Berthier,  qui  va  voir  sou- 
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vent  sa  fiancée,  reucontre  souvent  la  mère  Sainte- 
Agathe.  Or  la  fiancée  n'estrien  de  plus  qu'une  petite 
pensionnaire  timidement  et  gauchement  amoureuse. 
La  mère  Sainte-Agathe,  qui  est  jolie,  «  cause  bien  ». 
Maxime  Berthier  ne  résiste  pas  au  charme  de  sa  con- 
versation dans  le  parloir  sans  charme  du  couvent. 
Lydie  de  Frégeneuilles  s'aperçoit  que  son  fiancé  est 
plus  heureux  d'être  près  de  la  mère  Sainte  Agathe 
qu'il  ne  l'est  de  se  trouver  près  d'elle.  «  Êtes-vous 
bien  sur,  lui  demande-t-elle,  que' c'est  encore  pour 
moi  que  vous  venez?  »  Maxime  Berthier  ne  revint 
plus...  Et  je  pourrais  citer  La  Cioche,  Pauvre,  cime, 
Sophie  de  MotUcernay,  A'cpis  et  Corn'ttes,  Une  Cons- 
cience, etc.,  etc.  Jules  Lemaitre  y  répand  une 
sensibilité  exquise.  Mais,  franchement,  cela  est  bien 
doux. 

On  aime  mieux  les  contes  oîi  le  critique  se  révèle 
dans  le  conteur.  Critique,  Jules  Lemaître  eut  l'appa- 
rence de  douter  de  tout.  Au  fond,  il  reste  doctri- 
naire; et  sa  doctrine,  qui  ne  se  complique  point  de 
principes  accessoires,  eut  du  moins  le  mérite  d'être 
très  ferme  surlesprincipes  essentiels.  Comme  le  disait 
Gréard,  lorsqu'il  le  reçut  à  l'Académie  française:  «  La 
critique  repose  toujours  surlesprincipes  qui  ont  fait 
de  l'esprit  français  l'héritier  de  la  tradition  antique, 
l'interprète  privilégié  des  idées  communes  à  l'huma- 
nité, n  Ces  principes,  on  les  retrouverait  aussi  dans 
ses  contes,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  plaindre  si  les 
apparences  du  scepticisme  sont  plus  trompeuses, 
puisqu'elles  se  font,  si  cela  est  possible,  encore  plus 
agréables. 

C'est  une  charmante  insouciance  qui  porte  Jules 
Lemaitre  à  s'inspirer  de  toutes  les  époques  et  de 
toutes  les  littératures,  à  promener  sa  fantaisie  parmi 
tous  les  peuples  et  toutes  les  civilisations.  Les  pre- 
miers temps  du  christianisme,  la  vie  contemporaine, 
toutes  les  belles  légendes,  les  livres  merveilleux  où 
les  imaginations  des  peuples  enfants  se  dépensèrent  : 
V Odyssée,  l'Iliade,  le  Zend-Avesta,  l'Enéide,  les  Evan- 
giles, la  Légende  dorée  :  tout  cela  détermine  tour  à 
tour  l'inspiration  du  conteur.  Quelquefois  les  lé- 
gendes les  plus  disparates  prêtent  leur  concours.  Et 
nous  avons  des  contes  comme  celui,  si  joli,  qui  a  pour 
titre  tes  Amoureux  de  la  princesse Mimi  on  Cendrillon, 
Polyphème,  Ulysse,  le  petit  Poucet,  le  prince  Char- 
mant font  ce  qu'ils  peuvent  pour  s'entendre.  Au 
reste,  nul  souci  de  rapporter  avec  exactitude  les  lé- 
gendes notoires  et,  pour  ainsi  dire,  populaires,  de 
l'antiquité.  Nausicaa  est  l'héroïne  de  deux  contes  de 
Jules  Lemaitre.  Selon  le  premier,  Télémaque  est 
amoureux  de  Nausicaa  d'après  les  récits  llatleurs 
qu'Ulysse  lui  fit  maintes  fois  de.  sa  rencontre  avec 
cette  belle  personne.  Il  part  pour  l'épouser.  Mais  il 
s'arrête  auprès  de  Polyphème.  Il  demeure  dans  l'ile 
de  Circé.  Il  est  jeté  dans  l'ile  des  Lotophages  dont 


les  habitants  mangent  le  lotus,  fleur  de  l'oubli.  Té-' 
lémaque  y  reste  vingt  ans.  Enfin,  il  arrive  au  pays 
des  Phéaciens.  Et  il  y  voit  Nausicaa  qui  est  vieille. 
Il  s'en  va.. . 

Mais  lisez  le  second.  Télémaque  cherche  à  se 
marier.  Ulysse  pense  que  Nausicaa  pourrait  être  son 
épouse.  .\u  même  moment,  Ulysse  reçoit  un  message 
du  roi  Ménèlas  et  de  sa  femme  Hélène,  qui  invitent 
Télémaque  à  venir  à  Sparte  où  il  rencontrerait  le  roi 
et  la  reine  de  Phéacie,  ainsi  que  Nausicaa.  Télémaque 
y  court,  et  devient  amoureux  d'Hélène.  Il  veut  l'en- 
lever. Hélène  se  demande  quelle  fatalité  pousse  tous 
les  hommes  à  la  vouloir  enlever.  Elle  fait  semblant 
de  consentir  à  cette  nouvelle  aventure,  mais  au  lieu 
de  s'embarquer  sur  le  navire  tout  équipé  pour  le 
départ,  elle  envoie  Nausicaa.  Bientôt  Nausicaa  sera 
la  femme  de  l'indécis  Télémaque.  Jules  Lemaître 
n'a  donc  point  le  dessein  de  nous  faire  mieux  goûter, 
en  les  parant  de  couleurs  plus  subtiles,  les  anciennes 
légendes.  Les  légendes,  il  les  aime  au  point  de  ne 
plus  vouloir  les  respecter.  Il  se  sert  d'elles  simple- 
ment pour  nous  persuader  de  la  puissance  de  l'amour 
ou  de  la  faiblesse  de  ce  sentiment  éternel.  Il  conte 
pour  instruire  en  badinant. 

Et  plus  le  critique  s'affirmera  dans  le  conteur, 
plus  il  sera  sûr  de  retenir  nos  intelligences  et  nos 
cœurs.  Tantôt  il  utilisera  les  événements  les  plus 
anciens  pour  nous  donner  des  leçons  qui  nous  seront 
particulièrement  convenables.  Tantôt  il  se  servira 
d'anecdotes  contemporaines  pour  exposer  des  vérités 
de  tous  les  temps.  La  force  singulière  de  l'imagina- 
tion :  C'est  une  artiste  qui  nous  l'enseigne.  Et  cette 
artiste  pourrait  être  Sarah  Bernhardt.  L'âge  affaiblit 
l'effet  de  son  génie  dramatique.  Elle  ne  peut  plus 
figurer  au  théâtre  les  grandes  passions  ni  les  grandes 
héro'ines.  Elle  veut  mourir  glorieusement.  Elle  s'em- 
poisonnera sur  la  scène.  Elle  prépare  tout  pour  que 
sa  mort  ait  une  bonne  publicité.  Une  camériste  vigi- 
lante verse  de  l'eau  très  pure  dans  le  flacon  qui  doit 
contenir  le  poison,  mais  quand  elle  porte  le  flacon  à 
ses  lèvres  elle  tombe  sur  les  planches,  rudement, 
comme  foudroyée.  On  l'emporte.  Et  personne  ne 
doute  que  la  Tosti  ne  se  soit  réellement  et  volontai- 
rement empoisonnée.  «  La  Cornélia  Tosti  se  crut  pen- 
dant quinze  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Pendant 
quinze  jours  tous  les  journaux  d'Europe  et  d'Amé- 
rique donnèrent  les  bulletins  de  sa  santé.  Et  les  mé- 
decins découvrirent  le  nom  et  expliquèrent  aux 
reporters  les  propriétés  et  les  effets  du  poison  qu'elle 
n'avait  pas  pris. 

«  Et  six  mois  après  sa  représentation  d'adieux  et 
son  empoisonnement,  Cornélia  Tosti  faisait  sa  rentrée 
au  Grand-Théâtre  de  Florence.  » 

Chaque  conte  a  son  sens.  Et  il  ne  faut  pas  croire 
que  tous  les  contes  se  contredisent.  D'abord,  le  con- 
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teur  est  infatigablement  compatissant  à  ceux  qui 
souffrent,  et  il  prêche  perpétuellement  la  compas- 
sion. 11  est  indulgent  à  tous  ceux  qui  aiment,  et  il  sou- 
haite incessamment  que  leur  amour  ne  soit  point  trop 
violemment  combattu  par  la  vie;  seulement,  ayant 
très  observé  la  vie  et  les  hommes,  il  lui  parait  diffi- 
cile de  formuler  une  règle  de  conduite  certaine.  Il  a 
beaucoup  de  bonne  volonté.  Il  désire  la  paix  pour 
les  hommes  de  bonne  volonté.  Mais  la  bonne  volonté 
ne  suffit  pas  toujours,  ni  la  sagesse  de  l'intention, 
ni  la  persistance  de  l'eflort.  A  combien  d'hommes 
obscurs  advient-il  la  détestable  aventure  dont  l'in- 
fortunée Cordula  est  victime! 

Stéreus,  roi  païen  d'Angleterre,  ayant  demandé  la 
main  d'Ursule,  fille  du  roi  de  Bretagne,  cette  prin- 
cesse lui  avait  donné  trois  ans  pour  se  convertir  à  la 
foi  chrétienne. 

<(  Elle  résolut  de  faire,  pendant  ces  trois  années, 
un  grand  pèlerinage  à  Rome.  Elle  même  et  chacune 
de  ses  dix  filles  d'honneur  seraient  accompagnées 
de  mille  vierges.  Le  roi  son  père  publia  donc  un  édit 
par  lequel  il  invitait  ses  sujets  à  lui  envoyer  onze 
mille  vierges  dans  un  délai  de  trois  mois.  » 

Cordula  fut  la  plus  zélée,  mais  elle  fut  en  retard. 
Elle  partit  seule  à  Rome,  affronta  tous  les  périls, 
eut  tous  les  ennuis,  arriva  toujours  une  heure  après 
que  les  autres  étaient  parties.  Les  dix  mille  neuf 
cents  quatre  vingt  dix  neuf  vierges  furent  massa- 
crées. Cordula  fut  tuée  comme  elles,  mais  ne  le  fut 
que  le  lendemain.  Elle  ne  put  être  associée  à  leur 
gloire.  On  l'oublia  dans  la  liste  des  martyrisées  et 
dans  la  fête  annuelle  qui  fut  instituée  en  leur  hon- 
neur. 

"■  Mais  elle  apparut  à  un  saint  abbé  qui  avait  une 
dévotion  spéciale  pour  les  onze  mille  vierges  (sans 
en  préférer  aucune),  lui  conta  une  histoire  et  lui 
exprima  timidement  le  vœu  que  l'on  célébrât  sa 
fête  le  lendemain  de  celle  de  ses  compagnes. 

"  Ainsi  fut  fait  et  elle  eut  sa  messe  pour  elle  toute 
seule. 

«  Certes  elles  l'avait  bien  gagnée,  cette  patronne 
ingénue  des  ratés,  des  malheureux,  des  retardataires, 
de  tous  ceux  qui  manquent  le  train.  » 

La  bonne  volonté  ne  suffit  point  toujours.  Hellé, 
fille  de  Thémistocle,  en  porte  le  témoignage,  elle  qui 
périt  pour  avoir  tissé  et  brodé,  avec  une  foi  trop 
ardente,  le  voile  qui  devait  être  olTert,lors  des  grandes 
Panathénées,  à  la  déesse  protectrice  d'Athènes.  La 
bonne  volonté  ne  suffit  point  toujours.  L'idéaliste 
Ûzias  en  est  la  preuve,  lui  qui  «  finit  très  mal  »  pour 
avoir  voulu  raffiner  sur  la  doctrine  du  Christ  et  lui 
trouver  son  sens  le  plus  délicat. 

Et  alors,  il  est  sage  de  donner  toujours  les  preuves 
d'une  parfaite  élégance  d'esprit  et  de  cœur,  comme 
lit  Sérénus,  de  s'exposer  à  toutes  les  conséquences 


même  désastreuses  de  cette  élégance,  comme  fit 
encore  Sérénus,  et  de  n'être  pas  dupe.  Voilà  au  fond 
la  morale  de  toutes  ces  histoires  adorables  que  .Iules 
Lemaître  nous  conte.  Elles  ont  pour  nous  un 
charme  sans  bornes,  parce  que  l'indulgence  la  plus 
clairvoyante  leur  assure  leur  unité,  et  parce  qu'un 
scepticisme  toujours  prêt  tempère  l'énergie  de  leurs 
principes.  Et  puis  ces  contes,  où  l'imagination  ap- 
puyée sur  les  livres  se  renouvelle  perpétuellement, 
sont  écrits  avec  une  souplesse  admirable  et  donnent 
une  idée  complète  de  la  beauté  de  la  langue  fran- 
çaise. 

Anatole  France,  écrivait  jadis  : 

«  M.  Jules  Lemaitre  vient  de  publier  un  petit  conte 
philosophique,  qui  ne  fut  qu'un  jeu  pour  son  esprit 
facile  et  charmant,  mais  qui  pourra  bien,  un  jour, 
marquer  dans  l'histoire  de  la  pensée  du  xix"  siècle, 
comme  Candide  ou  Zadig  marque  aujourd'hui  dans 
celle  du  xviii=  siècle.  » 

Assurément,  mais  que  ce  soit  Srrénus,  ou  que  ce 
soit  un  autre  des  contes  de  Jules  Lemaitre,  il  ne  sera 
point  oublié  dans  l'histoire  de  la  langue  française. 

J.  Ernest-Cuarles. 


LE  SERVICE  DES  BEAUX-ARTS 

On  s'est  demandé,  lors  de  l'institution  du  sous- 
secrétariat  des  Beaux-,\rts,  de  quelle  nature  était 
dans  ce  département  le  pouvoir  du  chef  et  quel  usage 
il  en  pouvait  faire.  Si  la  question  n'était  pas  neuve, 
elle  empruntait  aux  circonstances  un  intérêt  privi- 
légié :  la  création  du  sous-secrétariat  mettait  à  la 
tête  des  Beaux-Arts  un  administrateur  lié  sans  doute 
à  la  fortune  changeante  des  ministères  et,  ainsi, 
moins  stable  qu'un  directeur,  mais  pourvu  peut-être 
de  moyens  plus  efficaces,  mêlé  directement  aux 
membres  du  Parlement,  admis  au  Conseil  des  mi- 
nistres. A  quoi  pouvait  servir  toute  cette  autorité 
dans  un  domaine  oîi  il  paraissait  que  «  l'action  gou- 
vernementale» eût  moins  affaire  que  partout  ailleurs? 
On  a  tout  de  suite  dit,  on  a  1res  bien  dit  à  quoi  elle 
ne  devait  pas  servir.  Il  n'y  a  eu  qu'une  voix  pour 
proclamer  la  condamnation  de  l'art  officiel,  la  vanité 
des  esthétiques  obligatoires,  l'horreur  des  gouver- 
nements absolus.  Et  ce  judicieux  rappel  à  des  vérités 
anciennes  avait  d'autant  plus  de  facilité  à  être  en- 
tendu qu'il  ne  provoquait  aucune  réplique  sérieuse. 
Il  n'est  personne,  parmi  les  esprits  qui  comptent, 
pour  soutenir  que  le  chef  du  service  des  Beaux-Arts 
ait  pour  mission  de  les  régenter.  Le  temps  des  poé- 
tiques d'Ltat  est  aboli,  et  sur  ce  sujet,  il  n'y  a  plus 
de  controverse.  Les  difficultés  ont  commencé  quand 
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on  a  voulu  expliquer  où  devait  s'employer  l'initiative 
de  l'administrateur  et  à  quoi  pouvait  utilement 
s'exercer  son  action  personnelle.  On  a  paru  hésiter 
entre  des  théories;  on  a  émis  les  idées  les  plus  ris- 
quées ;  on  a  peu  précisé.  C'est  pourquoi  il  a  paru 
intéressant  d'examiner  ici  quelques  faits. 


Les  expositions,  les  nominations  de  jury,  les 
achats  et  les  récompenses  nécessitent  une  interven- 
tion fréquente  de  l'administration  des  Beaux-Arts. 
Il  est  entendu  qu'elle  ne  doit  pas  être  tyrannique  et 
autoritaire,  mais  le  simple  bon  sens  attribue  cepen- 
dant au  chef  le  droit  et  le  devoir  de  choisir,  et  lui 
suppose,  avec  la  responsabilité,  le  pouvoir  corres- 
pondant. Ou  a  vu  pourtant  soutenir  l'idée  toute  con- 
traire. Sans  exposer  ouvertement  celle  doclrine  pa- 
radoxale, certains  ont  paru  croire  que  tout  le  rôle 
d'un  chef  de  service  était,  en  matière  de  Beaux-Arts, 
d'enregistrer  les  faits  accomplis,  et  de  tenir  pour 
également  légitimes  toutes  les  œuvres.  Qu'il  s'agisse 
de  jurys  à  nommer  ou  d'achats  à  faire,  le  soussecré- 
taire  d'Ëlat  n'aurait  qu'une  raison  d'être  :  constater 
ce  qui  est,  faire  un  sort  à  tous  ceux  qui  existent. 
Il  dirait  :  Voici  les  peintres  académiques,  les  sym- 
bolistes, les  impressionnistes,  les  indépendants, 
voici  ceux  du  printemps  et  ceux  de  l'automne.  Autant 
de  groupes  à  considérer;  autant  de  droits  à  res- 
pecter. Et  c'est  proportionnellement  au  nombre  de 
ces  groupes,  qu'il  distribuerait  les  travaux,  les  ré- 
compenses et  les  places  dans  les  jurys.  11  ne  faut  pas 
méconnaître  tous  les  avantages  de  cette  méthode. 
Elle  ne  risque  jamais  de  brouiller  un  administrateur 
avec  la  République  ni  avec  personne.  Elle  le  met  en 
sûreté,  à  la  remorque  de  ceux  qu'il  est  censé  diriger. 
Elle  fait  de  la  peur  des  responsabilités  le  commen- 
cement de  la  sagesse.  Mais  cette  sécurité  ne  va  pas 
sans  médiocrité.  On  transforme  un  directeur  en  un 
commis  de  statistique,  en  un  employé  automatique 
et  enregistreur.  On  décore  du  nom  d'écleclisme  une 
véritable  impuissance  à  distinguer  et  à  choisir. 

La  pratique  montre  que  le  principe  selon  lequel 
tous  les  travaux  d'art  seraient  égaux  devant  l'admi- 
nistration est  faux.  Il  n'est  pas  vrai  que  tout  soit 
légitime,  il  esL  seulement  vrai  que  tous  les  genres 
de  talent  sont  légitimes  Ce  n'est  pas  la  même  chose, 
et  l'on  voit  assez  pourquoi.  Y  a-t-il  lieu  de  nommer 
un  jury  ou  de  distribuer  la  décoration  de  monu- 
ments? Il  est  naturel,  il  est  excellent  qu'un  adminis- 
trateur appelle  au  travail  commun  des  artistes  de 
talent  très  divers,  de  tendances  différentes,  n'appar- 
tenant ni  à  la  même  génération  ni  aux  mêmes  écoles. 
Mais  il  serait  absurde  qu'il  prit  également  en  consi- 
déralion  tous  les  groupes  constitués,  sous  prétexte 
qu'ils  existent,  que  l'opinion  les  connaît  ou  que  des 


cénacles  les  honorent.  Tous  ceux  qui  traduisent  la 
vie  avec  sincérité,  qui  expriment  de  quelque  manière 
leur  époque,  etpar  l'efTet  de  leur  art,  nous  en  donnent 
comme  la  fleur, sont  dignes  d'intérêt.  C'est  dire  qu'il 
y  a  des  artistes  qui  ne  comptent  pas,  ceux  qui  n'ex- 
priment rien,  ceux  qui  se  contentent  d'être  les  imi- 
tateurs du  passé,  ceux  qui  veulent  forcer  l'attention 
par  la  rareté  ou  l'excentrique.  La  fonction  propre  de 
l'administrateur  est  justement  ici  de  discerner  tout 
ce  qui  a  une  valeur,  de  se  souvenir  que,  selon  un 
mot  d'Anatole  France,  «en  art  tout  est  faux,  qui  n'est 
pas  beau»,  et  d'exercer  intelligemment  sa  respon- 
sabilité. 


En  matière  d'enseignement  l'initiative  de  l'admi- 
nistration peut  être  aujourd'hui  plus  efficace  encore. 
L'Ecole  des  Beaux-Arts  a  des  traditions,  et  elle  a  rai- 
son de  les  garder  précieusement.  Mais  elle  s'immobi- 
lise dans  leur  contemplation.  L'enseiguementfaitune 
part  légitime  àl'étude  des  chefs  d'œuvre  classiques; 
il  est  naturel  que  les  élèves  les  connaissentet  les  admi- 
rent. Il  serait  utile  aussiqu'ils  fussentà  même  de  con- 
naître mieux  le  temps  où  ils  vivent.  On  voit  des  ar- 
chitectes munis  de  tous  les  diplômes,  pourvus  d'une 
grande  érudition,  et  incapables  de  diriger  un  chantier. 
Ils  ont  à  Rome  reconstitué  les  Thermes  de  Dioclêtien 
ouïe  Cirque  Maxime,  ce  qui  est  fort  louable,  mais 
ils  ignorent  le  prix  du  fer  et  l'appareillage  des  maté- 
riaux. Ils  nous  diront  que  l'enseignement  de  l'ar- 
chitecture à  riîcole  des  Beaux-Arts  ne  s'est  pas 
transformé,  malgré  les  progrès  de  la  construction, 
et  l'emploi  nouveau  des  matières.  Les  compositions 
architecturales  ont  pour  objet  moins  la  construction 
que  le  bel  aspect  de  l'épure,  et  le  souci  du  concours 
invite  le  candidat  à  marcher  docilement  dans  les 
sentiers  battus.  Le  cours  d'architecture  française  du 
moyen  âge  qui  serait  de  nature  à  lui  apprendre 
quelque  chose  ou  du  moins  à  lui  ouvrir  les  yeux  est 
facultatif.  Et  d'ailleurs,  comme  les  professeurs  en- 
seignants composent  eux-mêmes  les  jurys  des  con- 
cours, la  plus  élémentaire  prudence  commande  de 
suivre  la  voie  commune  et  traditionnelle.  Est-ce  à 
l.i  Villa  Médicis  que  le  futur  architecte  trouvera  un 
enseignement  rajeuni?  On  ne  se  pose  plus  la  ques- 
tion et  l'Académie  elle-même,  de  qui  dépend  la  Villa, 
songe  enfin  à  modifier  les  règlements.  Mais  on 
ne  voit  que  trop  les  conséquences  de  l'éducation 
donnée  à  lant  de  nos  architectes.  Les  constructeurs 
se  passent  de  plus  en  plus  de  leur  assistance.  Ils 
s'adresssent  directement  à  l'entrepreneur,  qui  pro- 
pose des  profils  de  maisons  tout  faits  et  qu'il  fabri- 
que à  la  douzaine.  Une  promenade  dans  les  quar- 
tiers neufs  apprendra  ce  que  l'embellissement  de 
Paris  gagne  à  celte  méthode. 
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L'enseigoement  des  arts  plastiques  appelle  éga- 
lement quelques  réserves.  Si  l'étude  du  modèle  uu 
est  fort  heureusement  en  honneur,  le  dessin  d'après 
les  plâtres  se  pratique  selon  des  principes  trop  étroits. 
On  propose  à  l'élève  des  monuments  qui,  pour  être 
nombreux,  n'en  appartiennent  pas  moins  à  quelques 
époques  ou  à  quelques  écoles  seulement.  On  exclut 
des  monuments  de  premier  ordre,  incomparables 
par  le  caractère  individuel  et  la  force  expressive, 
comme  les  chefs-d'œuvre  de  notre  statuaire  gothique. 
Les  ateliers  de  peinture  sont  encombrés  d'élèves 
médiocres,  dont  plusieurs  deviendront  sans  doute 
des  dessinateurs  de  vignettes,  mais  qui,  par  leur 
affluence,  gênent  le  travail  de  jeunes  gens  mieux 
doués,  capables  d'œuvres  originales,  et  destinés  sans 
doute  à  progresser  plus  vite  dans  des  classes  moins 
nombreuses.  Enfin  les  épreuves  du  prix  de  Rome, 
telles  qu'elles  sont  organisées  aujourd'hui,  sont  peu 
décisives.  Elles  comprennent  régulièrement  des  su- 
jets empruntés  à  la  mythologie  ou  à  une  littérature 
conventionnelle  et  le  thème  identique,  imposé  sans 
distinction  à  tous  les  candidats,  loin  de  convenir  à 
tous  les  tempéraments,  risque  de  favoriser  les  élèves 
corrects,  mais  sans  originalité,  au  détriment  de  can- 
didats plus  spontanés,  et  plus  personnels.  Peut-être 
y  aurait-il  lieu  de  laisser  les  concurrents  libres  de 
choisir  entre  plusieurs  sujets  et  de  permettre  ainsi  à 
chacun  de  manifester  son  individualité. 

Les  imperfections  de  l'enseignement  au  Conser- 
vatoire sont  d'un  autre  genre.  Elles  tiennent  surtout 
à  l'absence  des  professeurs.  Les  congés,  les  tour- 
nées en  province  ou  à  l'étranger,  les  occupations 
étrangères  au  professorat  retiennent  indéfiniment 
les  maîtres  titulaires  loin  de  leurs  chaires.  Ils  se  font 
alors  remplacer  plus  ou  moins  heureusement.  Et, 
pour  l'élève,  l'année  comprend  alternativement  les 
périodes  où  il  reçoit  l'enseignement  du  remplaçant 
et  celles,  plus  brèves,  où  il  aperçoit  le  maître  lui- 
même,  qu'il  connaît  à  peine.  Point  de  méthode  sui- 
vie, point  d'inûuence  du  maître  sur  l'élève  Ue  là  ces 
examens,  dont  les  commissions  constatent  périodi- 
quement la  faiblesse,  et  qui  ont  encore  quelque  mé- 
rite à  ne  pas  être  plus  mauvais.  Ue  là  aussi  un 
inconvénient  grave  pour  les  élèves  soucieux  d'ap- 
pr(îndro  leur  métier,  de  travailler  utilement,  qui  se 
voient  dans  la  nécessité  de  prendre  en  dehors  du 
Conservatoire  des  leçons  particulières.  Ils  s'imposent 
de  ce  fait  des  sacrifices  hors  de  proportion  avec 
leurs  ressources,  et  s'ils  obtiennent  des  échéances 
ou  trouvent  des  amis  complaisants,  ils  grèvent  lour- 
dement par  avance  leurs  années  de  début. 

La  nécessité  de  quelques  réformes  a  certainement 
frappi  les  directeurs  de  chacun  des  grands  établis- 
sements relevant  du  service  des  Beaux-Arts.  Mais 
comme  il  leur   est  difficile  d'y  penser  utilement  ! 


Ce  ne  sont  pas  des  administrateurs.  Ce  sont  des 
artistes  qui  ont  des  travaux  personnels  importants 
pour  eux  et  qui  ne  peuvent  y  renoncer.  Leurs  goûts, 
leurs  habitudes  les  inclinent  peu  vers  des  questions 
administratives,  sans  compter  que  les  traditions 
de  camaraderie  comportent  des  indulgences  incom- 
patibles avec  une  direction  énergique.  C'est  ainsi 
que  les  élèves  de  la  villa  Médicis  ont  pu  écrire  à 
leur  directeur  une  lettre  qu'un  administrateur  de 
métier  n'aurait  probablement  pas  acceptée.  Et  l'on 
en  vient  à  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  avantage 
à  nommer  parfois  à  la  tète  de  grandes  écoles,  ou 
d'établissements  comme  le  Conservatoire,  non  des 
artistes,  mais  des  directeurs  administratifs.  Sans 
doute,  la  présence  de  tel  artiste  à  la  tète  de  telle  école 
est  d'un  grand  prestige  aux  yeux  du  public  et  pour 
l'opinion  de  l'étranger.  Aussi  n'eslil  pas  question 
d'exclure  les  artistes,  mais  de  ne  pas  faire  une  règle 
absolue  de  leur  collaboration.  Qu'on  n'objecte  pas  la 
question  de  compétence  :  rien  ne  s'accomplit  que  par 
l'eiret  de  comités  consultatifs  où  tout  ce  qui  est 
technique  se  discute  et  se  décide.  La  vie  quotidienne, 
au  contraire,  dépend  de  l'action  personnelle  du  direc- 
teur. Elle  est  trop  souvent,  dans  les  conditions 
actuelles,  gouvernée  par  des  sous-ordre,  par  des 
maires  du  palais  non  responsables,  qui  déchargent 
le  directeur  d'une  besogne,  peu  intéressante  pour 
des  artistes,  et  conduisent  les  affaires  selon  leur 
manière  qui  n'est  pas  toujours  la  bonne.  La  vérité 
est  que  plus  d'une  école,  plus  d'un  établissement  se 
trouverait  à  merveille  d'avoir  à  sa  tête  un  adminis- 
trateur énergique.  Au  sous-secrétaire  d'État  de 
prendre  l'initiative. 


Voici,  une  autre  question  où  son  intervention  est 
indispensable  :  c'est  celle  des  monuments  his- 
toriques. Il  ne  s'agit  plus  ici  de  mesures  adminis- 
tratives, mais  bien  d'une  loi  à  faire  ou  d'une  loi 
ancienne  à  compléter.  Les  monuments  historiques 
sont  protégés  par  la  loi  de  1887  qui  est  insuffisante. 
Un  immeuble  classé  est,  il  est  vrai,  environné  de 
quelques  garanties.  11  ne  peut  être  détruit,  même  en 
partie;  il  ne  peut  être  l'objet  d'un  travail  de  restau- 
ration sans  le  consentement  de  l'administration  des 
Beaux-Arts,  et  il  y  a  une  sanction,  [)uisque  la  loi 
de  1887  parle  de  l'action  on  dommages-intérêts  et 
de  l'action  correctionnelle  que  possède  l'État  en  cas 
d'infraction.  Mais,  pour  faire  entrer  un  monument 
dans  le  groupe  de  ces  monuments  privilégiés,  pro- 
tégés, «  classés»,  l'État  est  désarmé.  La  loi  exige, 
pour  classer  un  monument  appartenant  à  un  parti- 
culier, le  consentement  du  propriétaire.  Ce  consen- 
tement vient-il  à  faire  délaufi*  L'État  ne  peut  plus 
rien  ;  le  monument  est  à  la  merci  d'un  caprice.  C'est 
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ainsi  qu'Azay-le-Rideau  peut  être  détruit  du  jour  au 
lendemain.  C'est  ainsi  que  le  charmant  château  de 
Maisons  était  menacé  de  disparaître,  et  qu'il  n'a  été 
conservé  que  par  l'intervention  ingénieuse  de  la 
direction  des  Beaux-Arts.  L'État  a  sauvé  Maisons  en 
l'achetant.  Mais  on  avouera  que  c'est  là  une  solution 
exceptionnelle.  A  tout  instant  on  signale  un  château, 
une  église,  des  remparts  qui  ne  sont  pas  classés,  qui 
peuvent  disparaître.  L'État  ne  peut  pas  tout  acheter. 
S'il  était  notoire  qu'il  acquiert  tout  ce  que  la  loi  ne 
protège  pas,  il  aurait  bientôt  trop  à  faire,  et  trop  de 
propriétaires  provoqueraient  l'attendrissement  de 
cet  acheteur  puissant  et  bénévole.  En  outre  le 
nombre  des  monuments  non  classés  et  qui  auront 
besoin  d'être  protégés  va  croissant.  La  multiplicité 
des  impôts,  les  projets  d'impôts  nouveaux,  l'esprit 
dans  lequel  ils  promettent  d'être  appliqués,  l'effrite- 
ment des  grandes  fortunes  laissent  de  moins  en 
moins  aux  propriétaires  la  faculté  d'entretenir  des 
monuments  de  peu  de  rapport. 

A  défaut  d'une  loi  nouvelle,  il  y  aurait  intérêt  à 
changer  l'article  3  de  la  loi  existante  aux  termes  duquel 
un  immeuble  ne  peut  être  classé  qu'avec  le  consente- 
ment du  propriétaire  et  stipuler  qu'un  immeuble 
pourra  être  classé  môme  contre  le  gré  du  propriélaire 
moyennant  une  indemnité.  La  seule  objection  qui 
ait  été  faite  à  cette  innovation  est  d'ordre  juridique  : 
on  se  plaint  que  la  loi  ainsi  rédigée  porte  atteinte  à 
la  propriété.  Mais  les  servitudes  de  tous  genres, 
mais  les  expropriations  pour  cause  d'utilité  publique 
sont  des  «  atteintes  à  la  propriété  »  tout  aussi  graves. 
Et  la  loi  de  1887  elle-même  prévoit  le  cas  où  l'admi- 
nistration poursuivrait  l'expropriation  des  immeubles 
que  le  propriétaire  ne  voudrait  pas  laisser  classer. 
Le  classement  obligatoire  moyennant  indemnité  ne 
serait  d'ailleurs  qu'une  mesure  rare,  dont  l'applica- 
tion pourrait  être  entourée  de  certaines  garanties 
relatives,  parexemple,  à  la  fixation  de  l'indemnité.  La 
règle  doit  rester  le  classement  par  consentement 
mutuel,  tel  que  l'a  organisé  la  loi  de  1887  :  il  est 
seulement  nécessaire  qu'elle  puisse  s'étendre  et  servir 
à  des  exceptions  importantes.  Le  Parlement  a  voté 
récemment  une  loi  difficile  sur  la  protection  des 
paysages.  La  loi  sur  les  monuments  historiques 
demande  un  moindre  effort  :  il  ne  s'agit  plus  d'un 
objet  imprécis  comme  un  paysage,  mais  de  bâtiments 
définis  et  concrets,  pouvant  être  sauvés  par  une  mé- 
thode des  plus  simples.  La  tâche  se  trouve  facilitée 
par  la  récente  discussion  de  la  loi  sur  la  Séparation 
de  l'Église  et  de  l'État,  qui  est  à  la  fois  une  raison 
et  une  occasion  de  compléter  la  loi  de  1887. 


Ailleurs,  ce  n'est  pas  de  loi  nouvelle  qu'il  est  be- 
soin, mais  d'ime  exacte  observation  des  règlements 
existants.  Le  sous-secrétariat  a  eu  déjà  l'énergie  de 


rappeler  à  quelques  architectes  que  les  devis  étaient 
faits  pour  être  respectés  et  de  remettre  de  l'ordre 
dans  le  service  des  bâtiments  civils  où  régnait  trop 
de  fantaisie.  Un  peu  de  rigueur  ne  messiérait  pas 
dans  l'administration  des  théâtres.  Il  a  fallu  jadip  un 
acte  de  courage  pour  supprimer  le  Comité  de  lecture 
à  la  Comédie-Française.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  paradoxal  à  voir  les  interprètes  érigés  en  juges, 
et  transformés  en  tribunal  littéraire  sans  appel. 
Cet  aréopage  tenait  entre  les  mains  les  destinées 
de  la  Comédie,  accueillait  ou  repoussait  les  nou- 
veautés selon  ses  convenances,  et  si  on  ne  songe 
pas  à  refuser  du  goût  à  certains  de  ses  membres, 
est-ce  à  dire  que  tous  avaient  qualité  pour  prononcer 
sur  les  ouvrages  proposés?  On  a  fait  retour  à  une 
plus  saine  tradition  en  laissant  à  l'administrateur  le 
pouvoir,  la  liberté  et  la  responsabilité,  que  ses  hautes 
fonctions  comportent. 

Revenus  à  leur  rôle  principal  qui  est  de  jouer  le 
répertoire,  les  comédiens  doivent  le  remplir  plus 
complètement.  Ils  ont  pour  les  voyages  un  penchant 
immodéré.  11  est  très  glorieux  qu'ils  fassent  applau- 
dir en  Europe  l'art  et  les  artistes  français  ;  il  est  na- 
turel qu'ils  trouvent  dans  les  tournées  toutes  sortes 
d'avantages.  Mais  leur  absence  se  fait  sentir.  On  ne 
peut  jouer  parfois  telle  pièce  du  répertoire,  parce 
que  tel  sociétaire  est  en  tournée  ;  on  est  obligé  de 
retarder  la  mise  en  répétition  d'une  pièce  nouvelle, 
et  si  d'aventure  l'ouvrage  qui  tient  l'affiche  a  besoin 
d'être  remplacé  plus  vite  qu'on  ne  pensait,  il  faut 
rallier  aux  quatre  coins  de  l'Europe  ou  du  monde 
les  interprètes  en  voyage. 

A  l'Opêra-Comique,  c'est  par  leur  variété  que  se 
signalent  les  acteurs.  Les  noms  les  plus  divers  sont 
inscrits  sur  l'affiche  dans  l'espace  d'une  année  :  les 
uns  interviennent  parce  qu'ils  sont  célèbres,  et  c'est 
eux  parfois  qui  semblent  avoir  déterminé  le  choix  de 
la  pièce;  les  autres  ne  font  que  passer,  et  l'on  se 
demande  quel  est  le  sens  de  ces  apparitions  ou  réap- 
paritions d'artistes  dont  personne  ne  parlait  plus,  et 
qui  souvent  méritaient  le  silence.  Cette  critique 
légère  n'empêche  pas  l'Opéra-Comique  d'être  en 
général  digne  de  la  faveur  que  le  public  lui  accorde. 
Il  est  à  la  mode;  il  s'enorgueillit  à  juste  titre  de 
l'excellence  de  sa  mise  en  scène  et  de  la  décoration; 
il  possède  une  scène  de  dimensions  restreintes,  qui 
permet  entre  le  public  et  l'œuvre  représentée 
une  sorte  d'intimité  agréable  au  spectateur;  enfin, 
il  s'est  constitué  un  répertoire,  et  dans  la  joie  étonnée 
de  voir  un  théâtre  lyrique  pourvu  d'un  répertoire 
intéressant,  on  oublie  de  se  demander  si  l'ensemble 
des  spectacles  d'une  saison  n'est  pas  plutôt  disparate 
que  varié. 

L'Opéra  manque  de  toutes  les  qualités  qui  ont 
assuré  le  succès  de  l'Opéra-Comique.  On  ne  peut 
gonger  â  le  guérir  tout  de  suite  de  ses  défauts,  qui 


JACQUES  LUX.  —  FAITS  ET  APERÇUS 


95 


ont  été  signalés  déjà  avec  précision  et  il  faudra  une 
autre  direction  pour  modifier  ses  errements.  En  ce 
qui  concerne  l'interprétation,  on  peut  se  demander  si 
l'on  n'arriverait  pas  à  l'améliorer  un  peu  en  contrô- 
lant plus  exactement  la  teneur  du  caliier  des  charges. 
L'administration  est  ici  armée  d'un  pouvoir  large; 
elle  a  le  droit  de  savoir  si  tous  les  emplois  sont  rem- 
plis selon  les  conventions,  de  connaître  les  traités 
avec  les  artistes  et  d'être  ainsi  en  mesure  d'assurer 
un  heureux  emploi  des  subventions.  Peut-être  use- 
t-elle  d'une  bonhomie  qui  empêche  son  office  d'être 
bien  efficace.  D'autres  modifications  nécessaires  ré- 
clameront plus  de  temps.  L'une  est  relative  à  la  scène 
et  à  la  salle  ;  l'autre  aux  répertoires.  La  scène  est 
démesurée,  et  s'il  y  a  dans  ses  proportions  une 
commodité  pour  les  grands  spectacles,  il  y  a  un 
réel  défaut  pour  l'interprétation  des  ouvrages  qui 
n'ont  pas  une  grande  envergure  et  ne  nécessitent 
aucun  déploiement  de  cortège.  Ajoutez  que  l'acous- 
tique est  déplorable,  que  l'orchestre  couvre  constam- 
ment la  voix  des  acteurs,  et  vous  vous  expliquerez 
que  tant  d'ouvrages  nouveaux  aient  échoué  à  l'Opéra. 
Tel  spectacle  qui  réussit  à  l'Ûpéra-Comique  n'aurait 
aucun  succès  à  l'Opéra,  tant  les  conditions  maté- 
rielles sont  défavorables  :  il  faut  trouver  un  arran- 
gement nouveau  de  la  scène,  et  une  autre  disposi- 
tion de  l'orchestre. 

Quant  au  répertoire  de  l'Opéra  il  se  compose  à 
l'heure  présente,  de  trois  ou  quatre  ouvrages  de  Wag- 
ner, la  Vatkyrie,  Tatmhauscr,  Lokengrin,  el  de  quel- 
ques opéras  français,  en  tête  desquels  Faust,  Sigurd, 
Roméo  et  Juliette.  Le  discrédit  où  est  tombée  la  pro- 
duction lyrique  du  dernier  siècle  nécessite  la  créa- 
tion d'un  répertoire  nouveau.  L'ancien  aurait  pu 
être  complété  et  rajeuni  par  les  ouvrages  français 
du  xviii"  siècle  ;  dans  celte  voie  l'Opéra  s'est  laissé 
devancer  par  l'Opéra-Comique  qui  a  rejoué  Glilck. 
Mais,  soit  que  le  xviii=  siècle  lui  fournisse  d'autres 
ouvrages,  soit  que  les  opéras  étrangers  lui  paraissent 
mériter  de  nous  être  présentés,  il  faudra  un  jour 
que  l'Opéra  prenne  la  peine  de  se  constituer  un 
répertoire  assez  varié  d'œuvres  valant  par  elles- 
mêmes  ou  curieuses  par  leur  intérêt  historique. 

Ces  notes  contiennent  seulement  ce  que  chacun 
pourra  constater,  en  examinant  le  service  des  beaux- 
arts.  Elles  montrent  que  l'administration  qui  parait 
bien  intentionnée  se  rendra  très  utile  par  des  me- 
sures simples  et  précises.  On  ne  lui  demande  pas  de 
faire  d'esthétique,  ni  de  répondre  aux  phraséo- 
logues  à  la  mode  si  elle  est  pour  «  l'art  social  »  ou 
«  l'art  démocratique.  »  On  lui  sera  très  reconnaissant 
de  s'occuper  avec  volonté  et  avec  suite  de  questions 
pratiques  relatives  à  «  l'art  »  sans  adjectif. 

André  Cuaumeix. 
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LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE  OE  L'ANGLETERRE 

La  National  Revieiv  publie  une  importante  étude  sur 
l'état  actuel  de  l'Europe  et  l'attilude  de  la  (irande-Bre- 
tagne.  Il  s'en  dégage  cette  double  constatation  qu'il  est 
sur  le  continent  une  puissance,  rAllemagne,  dont  l'am- 
bition démesurée  menace  toutes  les  autres  nations  ;  et 
que,  contre  cette  expansion  germanique,  l'Angleterre 
doit  s'armer  et  combattre,  avec  l'appui  au  moins  tacite 
de  la  France.  Voici  les  passages  saillants  de  cet  exposé  : 

«  Le  Royaume-L'ni  n'a  nul  désir  d'intervenir  d'aucune 
manière  dans  les  relations  de  la  France  avec  les  puis- 
sances continentales.  C'est  à  la  France  seule  à  apprécier 
fefflcacité  de  l'alliance  russe,  à  évaluer  les  profils  qu'elle 
en  a  retirés  déjà,  à  juger  de  l'emploi  que  le  gouverne- 
ment de  Saint-Pétersbourg  a  fait  en  Extrême-Orient  des 
milliards  prêtés.  Cependant  l'atraiblissement  de  l'empire 
du  Tsar  doit  faire  sérieusement  réfléchir  ses  alliés  1 

L'Empereur  Guillaume,  en  effet,  s'efforce  de  tirer  parti 
de  la  nouvelle  situation  internationale.  11  a  montré  une 
courtoisie  spéciale  à  la  mission  qui  représentait  la  France 
au  mariage  du  Kronprinz  ;  et  en  même  temps,  il  usait 
d'intimidation,  de  menaces  voilées  à  Paris.  Il  voudrait 
contraindre  la  France  à  une  politique  entraînant  la 
répudiation  pratique  de  tout  désir  de  reprendre  les  pro- 
vinces perdues.  L'expression  publique  de  cette  renon- 
ciation serait  une  réception  officielle  du  Kaiser  à  Paris, 
accompagnée  d'ovations  populaires. 

Quoi  que  fassent  les  Français,  l'Angleterre  est  acquise 
à  une  interprétation  libérale  des  arrangements  relatifs 
au  Maroc,  qui  amenèrent  l'entente  cordiale.  Des  rela- 
tions amicales  entre  l'Angleterre  et  la  France  sont,  en 
effet,  avantageuses  aux  deux  pays  et  désirables  dans  l'in- 
térêt de  la  civilisation.  Elles  garantissent  la  France  contre 
une  attaque  de  son  agressive  voisine  de  l'est.  Car  il  semble 
inconcevable  que  Guillaume  II  entre  en  guerre  contre  la 
France,  aidée  de  la  Grande  lîretagnc.  —  En  retour,  con- 
fiante en  sa  suprématie  maritime,  l'Angleterre  ne  de- 
mande à  la  France,  en  cas  de  conflit  anglo-allemand, 
que  la  neutralité.  Et  si  le  Royaume-Uni  ne  perd  son 
vieil  esprit,  et  si  l'Empereur  persiste  dans  son  ambition 
de  dominer  sur  mer,  une  telle  guerre  apparaît  comme 
inévitable. 

D'autre  part,  la  coopération  franco-anglaise  veillerait 
au  maintien  de  l'équilibre  des  forces,  sur  le*  continent, 
et  à  la  préservation  de  ce  qui  reste  de  liberté  européenne. 
Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  en  effet,  que  l'indépendance 
de  plusieurs  nations  européennes  parait  menacée,  alors 
qu'elle  est  indispensable  au  progrès  et  à  la  civilisation, 
comme  à  la  grandeur  et  à  l'influence  françaises. 

Ainsi  en  est-il  de  l'autonomie  de  la  Suisse,  que  l'Angle- 
terre, vouée  depuis  des  siècles  à  la  défense  de  la  liberté 
individuelle,  ne  pourrait  voir  disparaître  avec  indifférence. 
Le  maintien  de  la  monarchie  austro-hongroise  est,  de 
même,  d'une  importance  capitale.  Si  cependant  un  dé- 
membrement survenait,  et  si  le  drapeau  des  Habsbourg 
était  amené  à  Trieste,  il  serait  nécessaire  que  cette  ville, 
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essentiellement  latine,  fût  donnée  au  royaume  d'Italie. 

On  a  remarqué,  depuis  plusieurs  années,  les  efforts 
persistants  et  véliéments  de  Guillaume  II  pour  accroître 
en  Norvège  sa  popularité  et  son  induence  personnelles. 
Que  la  révolution  ait  été  secondée  par  une  aide  ou  des 
conseils  étrangers,  c'est  un  point  diflicile  à  élucider 
en  ce  moment.  Mais,  devant  les  difficultés  du  choix  d'un 
roi,  une  solution,  déjà  mise  en  avant  par  d'équivoques 
suggestions,  serait  d'établir  une  république  norvégienne 
sous  la  protection  de  Guillaume  II.  De  plus,  le  Kaiser  a 
l'œil  sur  les  ports  splendides  et  propres  à  menacer  l'An- 
gleterre, delà  côte  norvégienne  de  l'Atlantique!  D'ores  et 
déjà,  il  se  félicite  de  l'affaiblissement  de  la  Scandinavie, 
causé  par  la  rupture  suédo- norvégienne. 

Enfin  le  danger  pour  l'Angleterre  de  l'absorption  de 
la  Hollande  par  l'Allemagne  est  trop  manifeste;  à  tout 
prix,  il  faut  l'écarter. 

L'Angleterre  se  propose  doncune  politique  européenne 
également  conforme  à  ses  intérêts  propres  et  à  ceux  du 
progrès  et  de  la  civilisation.  Pour  la  poursuivre,  l'unique 
moyen  est  d'acquérir  l'alliance  de  quelques  puissances. 
L'entente  avec  la  France  est  particulièrement  désirable. 
Nous  hésitons  d'ailleurs  à  croire  que  la  France  veuille  s'unir 
à  la  Prusse  pour  tenter  do  nous  arracher  la  souveraineté 
de  la  mer.  Il  serait  dangereux  pour  elle  que  le  trident 
passât  aux  mains  de  l'Allemagne.  Nous  pouvons  donc 
justement  attendre  d'elle  qu'elle  adopte  une  attitude 
neutre  dans  l'éventualité  malheureuse  d'un  conflit  anglo- 
allemand. 

Il  est,  au  surplus,  absolument  évident  que  les  nations 
conlinentales  ne  consentiront  pas  à  des  engagements 
avec  l'Angleterre,  si  celle-ci  n'est  prête  à  défendre  par  les 
armes  les  intérêts  communs.  Et  ceci  l'amènera  néces- 
sairement à  reconstituer  sou  armée.  Ainsi,  en  cas  d'en- 
tente vraiment  étroite  avec  la  France,  la  frontière  de  l'est 
pourrait  être  violée,  et  l'armée  prussienne  se  présenter 
devant  Paris,  avant  que  l'action  maritime  de  l'Angleterre 
n'ait  été  fatale  à  l'Allemagne.  Il  faut  donc,  qu'outre  sa 
supériorité  navale,  l'Angleterre  possède  une  armée  nom- 
breuse et  hautement  capable. 

Tout,  à  l'heure  actuelle,  présage  de  prochains  boule- 
versements en  Europe...  » 

m"'"  SARAH-BERNHARDT,  AUTEUR,  A  LONDRES 

M""  Sarah-Bernhaidt  a  joué  à  Londres  au  Coronet- 
Théàtre  ÏAdrienne  Lecouvi'eur,  qu'elle-même  composa. 

Acclamée  par  les  spectateurs, sa  pièce  a  été  sévèrement 
appréciée  par  presque  tous  les  critiques.  Le  critique 
du  Times,  M.  A.  B.  Walkley,  d'uneindépendance  notoire, 
dit  notamment  au  cours  de  son  article  : 

L'Adiienne  Lccouvreurde  M^^Sarah-liernhardt  nous  a 
égarés  sur  bien  des-  points,  sauf  sur  un  seul  :  elle  a 
forcé  notre  admiration  pour  l'œuvre  de  Scribe  et  Le- 
gouvé.  Nous  avions  jusqu'ici  attaché  peu  de  valeur  à  cet 
ancien  mélodrame.  Nous  le  jugions  pompeux  (littérale- 
ment monté  sur  des  échasses),  artificiel  et  interminable. 
Mais  nous  ne  connaissions  pas  alors  l'essai  de  M""  Sa- 
rah-Bernhardt. 

Où  les  académiciens  auteurs  étaient  interminables,  elle 
est   d'une  prolixité  sans  fin  ;  où  ils  étaient  simplement 


ennuyeux,  elle  est  épouvantablement  fatigante;  où  iU 
étaient  légèrement  vagues,  elle  est  absolument  incompré- 
hensible. Us  avaient  de  temps  à  autre  une  lueur  de  gaité  ; 
M™"  Sarah-lîernhardt  a  la   solennité  d'un  mausolée. 

Tous  les  documents  de  toutes  les  Archives  ne  nous 
persuaderont  jamais  que  Voltaire  assista  à  toutes  les 
crises  de  l'existence  d'Adrienne  Lecouvreur,  et  épilogua 
surchacune  d'elles.  De  plus,  nous  avons  lu  quelques-uns 
des  contes  de  Voltaire,  et  nous  nous  refusons  absolu- 
raentàcroire  que  sa  conversation  ait  pu  tomber  au  niveau 
indiqué  par  M""  Sarah-Bernhardt.  «  Oh!  ce  Voltaire,  dit 
l'écolière  dans  le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  quel  génie!  »  Si 
elle  avait  vu  la  pièce  d'hier,  elle  aurait  dit  :  «  Quel  ra- 
seur "  (sic)... 

...Nous  reconnaissons  pleinement  d'ailleurs  le  jeu 
fin  de  M"'"  Sarah-Bernhardt,  et  le  jeu  presque  aussi 
expert  de  M""  Dufrêne,  dans  le  rôle  de  la  duchesse  de 
Bouillon.  Mais  cette  habile  interprétation  ne  peut  nous 
empêcher  de  voir  que  la  duchesse  est  une  simple  traî- 
tresse mécanique  de  drame  (sic  ;  qu'Adrienue,  dans  la 
nouvelle  pièce,  n'est  pas  la  figure  poétique  et  suavement 
belle  de  l'ancienne  ;  que  l'abbé  bossu  (rôle  dans  lequel 
M.  de  Max  se  surpasse  par  une  diction  prétentieuse  et  des 
gémissements),  est  une  peste  grotesque,  et  que  Voltaire, 
en  dépit  de  tout  l'esprit  qu'il  montre,  pourrait  être  Fréron. 

...  Cependant  les  spectateurs  ont  acclamé  la  pièce,  du 
début  à  la  fin,  acclamé  M""^  Sarah-Bernhardt,  acclamé, 
même,  Voltaire. 

LA  CHAMBRE  DES  COMMUNES 

La  Chambre  des  Communes,  dont  le  rôle  fut,  jusqu'à  la 
fin  du  XIX''  siècle,  prépondérant  dans  l'histoire  anglaise, 
ne  forme  plus  qu'un  rouage  secondaire  du  système  natio- 
nal actuel.  Le  parti  libéral  le  déplore  et  attribue  ce  déclin 
aux  méthodes  de  gouvernement  du  ministre  Balfour. 

La  revue  conservatrice  Salurday  Revieiv  écrit  à  ce 
propos  :  Nous  sommes  en  eflet  réduits  à  choisir  entre  le 
scandale  d'une  Chambre  des  Communes  oisive  et  la  co- 
médie d'une  assemblée  délibérante  qui  vote  des  lois  sans 
les  discuter  jamais.  1,'opinion,  qui  s'indigne  du  scandale, 
s'amuse  de  la  comédie.  Mais  c'est  un  tort  d'attribuer  cette 
décadence  aux  menées  du  chef  de  cabinet.  Il  l'a  simple- 
ment discernée,  et  agit  en  conséquence. 

EN  RUSSIE 

Quatre  cents  ans  d'expérience  avaient  appris  à  la  Cour 
et  à  la  Bureaucratie  russes  que  la  force,  et,  au  besoin,  le 
massacre,  assuraient  leur  domination. 

Voici,  par  la  révolte  de  l'escadre  de  la  Mer-Noire,  qu'un 
des  deux  moyens  de  coaction  se  brise  entre  leurs  mains. 
C'est,  il  est  vrai,  le  moins  important  :  certain  mépris  l'ut 
toujours  professé,  en  Russie,  pour  la  marine,  simple 
addition  à  d'immenses  ressources  militaires.  Mais  la  flotte 
russe  était  néanmoins  au  service  du  Tsar.  La  ruine  sou- 
daine Je  la  discipline,  qui  y  est  survenue,  doit  provoquer 
quelque  méfiance  en  le  loyalisme  des  soldats  et  l'effica- 
cité de  la  contrainte. 

Si  un  cuirassé  se  mutine,  pourquoi  pas  un  régiment  ? 
Et  alors,  c'est  l'écroulement  du  système... 

(D'après  le  Speclalor.) 

J.\CQUES  Ll'x. 
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ARTILLERIES  ET  FORTERESSES 

ALLEMANDES  ET  FRANÇAISES 

Le  journal  VEclair,  dans  son  numéro  du  30  juin 
dernier,  jette  un  cri  d'alarme  injustifié,  susceptible 
de  détruire  la  confiance  en  nous-mêmes,  si  néces- 
saire en  cas  d'événements  graves.  Je  crois  faire 
œuvre  de  patriotisme  en  essayant  de  remettre  les 
choses  au  point. 

Ce  journal  prend  pourpoint  de  départ  un  article 
sensationnel  paru  en  1898  (1  sous  la  signature  '"' 
qui  cache,  comme  chacun  sait,  l'une  des  plus  hautes 
personnalités  de  noire  armée.  Dans  cet  article  l'au- 
teur parle  d'abord  des  effets  foudroyants  de  l'obus - 
torpille  allemand  des  calibres  de  15  et  de  21  centi- 
mètres. "  Ces  torpilles  produisent  l'effet  de  vé- 
ritables mines,  creusant  d'énormes  entonnoirs, 
bouleversant  et  désorganisant  les  obstacles.  Les 
ouvrages  complètement  recouverts  en  béton  sont 
seuls  capables  de  lui  résister.  Un  très  petit  nombre 
de  projectiles  suffit  à  mettre  hors  de  combat  un  fort 
de  l'ancien  type  ».  L'auteur  explique  ensuite  que  la 
principale  réforme  allemande  fut  l'organisation  de 
batteries  légères  de  gros  calibre,  attelées,  pourvues 
dès  le  temps  de  paix  de  leur  personnel  en  hommes  et 
en  chevaux,  se  mobilisant  comme  des  batteries  de 
campagne.  Celte  artillerie  «  doit  pouvoir  suivre  les 
troupes  de  campagne,  manœuvrer  avec  elles  de  ma- 
nière à  briser  toute  résistance,  dans  des  conditions 
de  rapidité  telles  que  l'offensive  des  troupes  n'en 
soit  pas  ralentie...  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne 
<|ue  l'artillerie  rie  pied  avec  atlelaf/es  a  été  organisée 

l     P.eKue  de  Paris.  !;>  juin  1898. 


par  les  Allemands,  en  vue  d'une  offensive  fou- 
droyante ». 

L'auteur  estime  que  nos  forts  d'arrêt  qui  «  ne  sont 
pas  à  l'épreuve  des  torpilles  »  deviendront  au  bout 
de  soixante  minutes,  sous  le  feu  de  l'artillerie  alle- 
mande «  un  monceau  de  ruines  que  l'ennemi  ne  se 
donnera  même  pas  la  peine  d'occuper  ».  Quant  aux 
camps  retranchés,  il  suffira  à  l'ennemi  «  pour  faire 
tomber  la  ligne  de  défense,  de  ruiner  à  fond  un  des 
forts  et  d'éteindre  le  feu  de  deux  forts  voisins...  Une 
armée  de  quatre  corps  refoulera  la  défense  mobile 
et  mettra  aussitôt  à  pied  d'œuvre  son  artillerie  d'ar- 
mée (soit  9G  ;\  120  ohusiers  de  15  centimètres  et  24  à 
32  mortiers  de  21  centimètres  ».  En  deux  heures  le 
fort  central  «  recevrait  1.800  torpilles  de  15  centi- 
mètres et  768  torpilles  de  21  centimètres.  On  peut 
être  sûr  qu'il  n'en  resterait  rien.  Les  deux  forts 
voisins,  ayant  reçu  chacun  9O0  torpilles  de  15  centi- 
mètres, ne  seraient  guère  en  meilleur  état  ». 

El  tandis  que  nos  places  présenteraient  une  si 
faible  résistance,  les  forls  de  Metz,  par  exemple, 
seraient  en  état  de  braver  notre  artillerie,  pour  les 
raisons  suivantes  :  1"  les  forts  sont  plus  rapprochés 
les  uns  des  autres;  2"  des  batteries  intermédiaires 
les  relient  ;  3"  les  forts  ont  été  bétonnés  sur  de  fortes 
épaisseurs  ;  4"  ils  sont  armés  de  lourelles  cuirassées. 

La  conclusion  est  la  suivante  :  «  Ainsi  notre  fron- 
tière de  l'Est  est  ouverte...  Toul  ne  retardera  que  de 
quelques  heures  l'offensive  allemande...  notre  capi- 
tale ne  pourra  opposer  qu'une  courte  résistance  ». 

Tout  ceci  était  écrit  en  1898,  mais  le  journaliste 
précité,  après  avoir  largement  puisé  dans  celle 
étude,  s'exprime  ainsi  :  '<  Sept  ans  ont  passé  sur  cet 
article  prophétique,  pas  une  opinion  n'est  à  modifier. 
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pas  un  avertissement  n'a  vieilli,  pas  un  n'est  démodé. 
Ce  que  l'Allemagne  a  fait  demeure  intact  et  nousn'a- 
vons  rien  tenté  depuis  pour  déjouer  ses  combinaisons 
stratégiques.  La  certitude  de  tels  avantages  détermine 
la  confiance  extraordinaire  de  ses  chefs  militaires 
dans  l'o/fcnsive  qui  lui  permettrait  d'envahir  avec 
une  rapidité  foudroyante  notre  territoire.  Nos  places 
détruites,  nos  chemins  de  fer  coupés,  notre  mobili- 
sation entravée,  le  trouble  jeté  dans  les  esprits:  lels 
sont  les  moyens  moraux  et  matériels  sur  lesquels 
compte  l'ennemi  pour  supprimer  ici  toute  chance  de 
lutte  sérieuse  et  enlever  la  capitulation  ». 

Toute  cette  péroraison,  essentiellement  démorali- 
sante, est  d'une  inexactitude  flagrante;  c'est  un  poison 
subtil  capable  de  nous  enlever  nos  forces  et  nos 
moyens;  vite  le  contre-poison! 

Depuis  1898,  nous  avons,  comme  les  Allemands 
une  artillerie  de  gros  calibre  attelée;  nos  forts  ont 
reçu,  en  grande  partie,  tous  les  perfectionnements 
que  l'auteur  énumère  si  complaisamment  comme  le 
monopole  des  forteresses  allemandes;  enfin,  si  nos 
voisins  peuvent  attaquer  nos  places  avec  des  calibres 
de  15  centimètres  et  de  21  centimètres,  nous  pouvons 
faire  jouer  contre  les  leurs  nos  canons  de  15  centi- 
mètres et  demi  et  nos  mortiers  de  27  centimètres; 
nous  avons  donc  l'avantage  du  calibre,  avantage  in- 
contestable lorsqu'il  s'agit  de  ruiner  des  obstacles 
de  fortification  permanente. 

Mais  reprenons  la  discussion  avec  méthode;  elle 
doit  porter  sur  l'artillerie  d'armée  attelée,  sur  la  va- 
leur des  forts  d'arrêt,  puis  sur  l'attaque  de  vive  force 
des  camps  retranchés. 

A.  —  Les  Allemands  ont  créé  leur  grosse  artille- 
rie d'armée  attelée  en  vue  de   l'attaque  brusque  de 
nos  forts  d'arrêt  et  dans  le  but  de  ne  pas  voir  leurs 
colonnes  arrêtées  dans  leur  marche  par  une  ou  deu-v 
compagnies  d'infanterie  et  quelques  canons  enfermés 
dans  un  fortin  qui  barre  une  route.  Cette  conception 
était,  pour  eux,  très   rationnelle.    Nous  avons   cru 
devoir  les  imiter  et  nous  avons  organisé,  nous  aussi, 
une  artillerie  attelée,  improprement  appelée  artillerie 
lourde  d'armée  qui    serait   mieux   désignée  sous  le 
nom  de  grosse  artillerie  légère  d'armée,  puisqu'on  lui 
a  donné  une  mobilité  comparable  à  celle  des  batteries 
de   campagne.    Personnellement    je  regrette    cette 
création  qui  n'avait  aucune  raison  d'être,  puisque  nos 
voisins  n'ont  pas  de  forts  d'arrêt  et  j'eusse  préféré 
de  beaucoup  constituer  une  artillerie  d'armée  avec 
des  batteries  de  campagne  extrêmement  légères  et 
mobiles,  répondant  pour  nous   à  une  nécessité  évi- 
dente, celle  de  parer  par  des  réserves  très  souples, 
trèsrapides,  très  manouvrières  à  l'enveloppement,  que 
les  Allemands  préconisent  commele  moyen  infaillible 
d'obtenir  la  victoire.  Cependanlnotre  artillerie  lourde 
d'armée  qui  vaut  certes  celle  des  Allemands,  pourra 


nous  être  de  quelque  utilité,  soit  contre  de  fortes 
lignes  de  fortifications  de  campagne,  soit  comme 
artillerie  d'avant-garde  en  vue  du  siège  d'une  forte- 
resse. Ce  que  nous  tenons  seulement  h  constater, 
c'est  qu'au  point  de  vue  de  l'armement  en  grosse 
artillerie,  nous  ne  sommes  nullement  inférieurs  à 
nos  adversaires  éventuels. 

B  —  Les  forts  d'arrêt,  considérés  comme  devant 
barrer  par  leur  présence  une  route  d'accès,  ne 
peuvent  plus,  en  effet,  jouer  ce  rôle  dès  qu'ils  sont 
isolés.  Ces  points  d'appui  qu'on  peut  entourer  et 
accabler  sous  une  pluie  de  projectiles  de  gros  calibre 
seront,  selon  nous,  très  facilement  et  rapidement 
sinon  détruits  de  fond  en  comble,  du  moins  réduits 
à  l'impuissance  la  plus  complète.  Est-ce  à  dire  que 
nos  forts  d'arrêt  n'ont  aucune  utilité  ?  Pas  du  tout. 
Livrés  à  leurs  seules  forces,  ils  n'ont  aucune  valeur 
aujourd'hui  ;  mais,  en  combinaison  avec  des  troupes 
de  campagne,  ils  donneront  à  ces  dernières  une  force 
de  résistance  considérable  qui  leur  permettra  de 
lutter  contre  des  effectifs  très  supérieurs.  C'est  là  un 
service  très  appréciable  que  nous  devons  attendre 
de  nos  forts  d'arrêt.  Une  fois  que  l'armée  de  cam- 
pagne aura  dû  abandonner  la  ligne  tracée  par  ces 
forts,  ceux-ci  tomberont  fatalement  et  le  mieux  serait 
alors  de  les  évacuer  et  de  les  détruire;  mais  ils 
auront  néanmoins  joué  un  rôle  d'une  utilité  incontes- 
table qui  justifie  leur  existence,  même  dans  les  con- 
ditions actuelles. 

C.  —  Passons  maintenant  aux  camps  retranchés. 
Est-il  bien  vrai  qu'ils  pourront  être  enlevés  en  quel- 
ques heures?  Déjà  la  longue  résistance  de  Port- 
Arthur  semble  donner  un  démenti  à  une  pareille 
assertion;  cependant,  comme,  nous  ne  connaissons 
pas  encore  suffisamment  les  moyens  d'attaque  mis 
en  jeu  par  les  Japonais,  nous  attendrons  avant  de 
tirer  du  siège  de  Port-Arthur  des  conclusions  fermes. 

L'auteur  de  l'article  signé  ***  prétend  qu'une 
armée  de  quatre  corps  refoulera  la  défense  mobile 
et  mettra  aussitôt  à  pied  d'œuvre  son  artillerie 
d'armée.  C'est  aller  un  peu  vite  en  besogne.  En 
réalité,  la  défense  extérieure,  portée  à  2.500  ou 
3.000  mètres  en  avant  de  la  ligne  des  forts,  offre  une 
résistance  qui  va  toujours  en  croissant  avec  les 
progrès  incessants  des  armes  à  feu,  ainsi  que  nous 
l'avons  montré  dans  une  conférence  récente  faite 
sous  les  auspices  de  la  Revue  Bleue  (1)  :  en  effet,  la 
défense  extérieure  est  constituée  par  des  lignes  de 
tranchées  d'un  grand  développement  et  des  défenses 
accessoires  de  très  grande  surface  qui  échappent 
aux  effets  de  la  grosse  artillerie  par  leur  étendue 
même  ;  elle  est  bien  appuyée  au  contraire  :  1"  par  les 
bouches  à  feu  des  forts  très  peu  vulnérables  alors, 

(I)  Voir  la  Revue  Bleue  .les  !«'',  S,  et  15  juillet  19Û5. 
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grâce  à  la  distance  qui  les  sépare  de  la  grosse  artil- 
lerie de  siège;  2"  et  par  les  batteries  masquées  aux 
vues  que  lennemi  fera  taire  très  difficilement.  Enfin, 
si  la  ligne  de  défense  extérieure  est  percée  en  un 
point,  de  violents  retours  offensifs  exécutés  par  les 
réserves  de  la  garnison  disputeront  encore  énergi- 
quement  la  possession  définitive  par  l'assiégeant  de 
la  ligne  extérieure.  C'est  ainsi  qu'à  Port  Arthur,  des 
points  d'appui  de  la  ligne  extérieure  furent  perdus 
et  repris  successivement  plusieurs  fois  par  les  deux 
partis.  Le  refoulement  du  défenseur  sur  la  ligne  des 
forts,  demandera  donc  beaucoup  de  temps  ou  de 
grands  sacrifices  en  hommes  et  en  munitions; 
l'artillerie  d'armée,  de  gros  calibre,  attelée  ou  non, 
ne  modifiera  pas  grand'chose  à  cette  situation. 

Voici  maintenant  l'assiégeant  en  face  de  la  ligne 
principale  constituée  non  seulement  par  les  forts, 
mais  aussi  et  surtout  par  des  ouvrages  et  des  batte- 
ries intermédiaires  masqués  aux  vues,  couverts  en 
avant  et  Qanqués  par  des  tranchées  h  peine  visibles 
développées  sur  de  très  grands  fronts  et  s'étayant 
mutuellement  en  profondeur,  offrant  ainsi  aux  coups 
de  l'ennemi  une  surface  con.sidérable  à  battre.  Com- 
ment peut-on  bien  émettre  cette  opinion  qu'avec 
120  ou  152  canons  et  mortiers  on  réduira  en  quel- 
ques heures  une  défense  organisée  qui  peut  opposer 
à  son  adversaire  un  nombre  à  peu  près  égal  de 
bouches  à  feu.  Est-ce  parce  que  les  pièces  de  l'at- 
taque se  masqueront  dans  les  plis  du  terrain?  Mais 
il  y  a  longtemps,  bien  longtemps  déjà  que  notre  ar- 
tillerie de  place  ne  reste  plus  concentrée  dans  les 
forts  :  elle  aussi  est  répartie  dans  les  parties  mas- 
quées du  terrain  et,  en  définitive,  les  artilleries  en 
présence  sont  à  deux  de  jeu. 

Mettons  cependant  les  choses  au  pire  et  suppo- 
sons, avec  l'auteur  de  l'article  de  1808,  qu'un  des 
forts  a  été  détruit  et  que  les  deux  forts  voisins  ont 
été  rendus  intenables  en  très  peu  de  temps,  ce  qui 
nous  semble  exagéré  étant  donnés  les  moyens  d'at- 
taque actuels.  Voilà  trois  points  de  faible  étendue 
qui  restent  passifs,  momentanément  inutiles  aussi 
bien  à  l'assiégé  qu'à  l'assiégeant;  mais  ce  dernier 
est  bien  loin  d'en  être  maître  et  lorsqu'il  aura  cessé 
un  bombardement  énergique  qui  l'épuiserait  en  mu- 
nitions, il  verra  les  fantassins  de  la  défense  garnir 
promptement  les  entonnoirs  produits  par  les  obus 
torpilles,  qui  forment  d'excellentes  tranchées. 

Et  puis  n'y  a-t  il  pas  encore  tous  les  autres  ou- 
vrages de  la  ligne  de  défense  qui,  restés  indemnes, 
sont  susceptibles  de  tenir  l'ennemi  à  dislance  encore, 
longtemps  même,  sans  l'appui  des  forts. 

Tout  le  raisonnement  de  l'écrivain  précité  repose 
sur  cette  idée  fausse  que  la  défense  est  concentrée 
dans  les  forts  ;  c'est  là  une  conception  de  l'époque  de 
Vauban.  La  défense  n'est  plus  localisée  dans  les  forts 


de  grand  relief  et  de  faible  étendue  qui  deviennent 
en  effet  chaque  jour  moins  résistants  sous  la  violence 
croissante  des  explosifs  nouveaux.  Si  nous  avons 
traité  aujourd'hui  d'exagérée  l'opinion  que  des  forts 
peuvent  être  détruits  en  quelques  heures,  cette  opi- 
nion sera  peut-être  exacte  demain,  lorsque  l'artille- 
rie lancera  des  projectiles  plus  énormes  ou  remplis 
de  poudres  plus  brutales  que  la  mélinite.  Cela 
n'amoindrira  d'ailleurs  en  rien  la  force  de  résistance 
des  ouvrages  de  faible  profit  et  de  grande  étendue 
qui  forment,  dès  maintenant,  le  véritable  élément 
de  force  de  la  fortification.  Il  importe  en  effet  de 
bien  comprendre  l'évolution  qui  se  fait  dans  la 
guerre  de  siège  :  la  fortification  permanente  perd 
peu  à  peu  sa  valeur,  tandis  que  la  fortification  légère 
de  champ  de  bataille  voit  son  rôle  grandir  à  chacun 
des  progrès  de  l'armement. 

Aussi  j'affirme  de  toute  la  force  d'une  conviction 
sincère  que  nos  places,  dans  l'état  où  ellos  se  trou- 
vent, sont  susceptibles  d'une  très  grande  résistance, 
si  toutefois  elles  sont  très  abondamm'nt  pourvues  en 
munitions  et  occupées  par  de  braves  gens  et  des 
gens  braves,  ayant  à  leur  tète  un  gouverneur  intel- 
ligent et  tenace,  sachant  se  passer  des  avis  d'un 
Conseil. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'un  camp  retranché, 
allemand  ou  français,  ne  peut  être  enlevé  de  vive 
force  en  quelques  jours;  mais  une  pareille  opération 
demandera  des  efforts  considérables  et  ce  n'est 
certes  pas  avec  les  3  0  tonnes  de  munitions  que 
le  général  ***  fait  pleuvoir  sur  trois  forts  qu'on  enlè- 
vera une  place  bien  défendue.  Une  attaque  de  vive 
force  n'a  de  chance  de  réussite  que  si  elle  produit 
un  véritable  effet  d'écrasement,  non  seulement  sur 
des  forts,  mais  sur  tous  les  ouvrages  d'infanterie  et 
d'artillerie  qui  défendent  le  front  attaqué  et,  pour  y 
arriver,  il  faut  à  l'attaque  une  supériorité  de  moyens 
écrasante  aussi. 

En  tous  cas,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  nos 
places  sont  défendables,  avec  une  bonne  garnison, 
des  moyens  techniques  suffisants  (outils,  défenses 
accessoires,  ballons,  appareils  optiques,  télégraphes 
sans  fil  etc.  I  et  aussi  un  énorme  approvisionnement 
en  munitions  avec  poudre  sans  fumée.  Rien  ne  nous 
permet  de  penser  que  nos  forteresses  ne  sont  pas 
suffisamment  pourvues  ;  rien  ne  nous  autorise  à 
semer  sans  aucune  raison  la  panique  dans  le 
pays. 

.l'ajouterai  cependant  qu'en  prévision  d'une  atta- 
que brusquée,  nos  grandes  places  doivent  être  dotées 
d'une  très  forte  proportion  de  projectiles  chargés  et 
amorcés  à  l'avance,  afin  de  parer  à  la  très  forte  et 
très  prompte  consommation  que  comporterait  la 
lutte  contre  une  attaque  de  vive  force  bien  organisée. 
Peut-être  la  défense  —  aussi  bien  ailleurs  que  chez. 
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nous  —  compte-telle  trop  sur  le  temps  et  sur  les 
bras  qui  lui  manqueraient  pour  charger  des  obus  au 
fnr  et  à  mesure  des  besoins.  Il  y  a  certes  lieu  d'ap- 
peler l'attention  sur  ce  point. 

EX'autre  part  il  convient  de  mettre  en  œuvre  tous 
les  moyens  d'assurer  à  l'artillerie  de  place  une  très 
grande  mobilité  et  un  réapprovisionnement  rapide 
et  siir.  Jusqu'ici  les  ctiemins  de  fer  à  voie  étroite 
constituetjl  le  seul  moyen  d'atteindre  ce  but;  mais 
ceux-ci  présentent  des  inconvénients  :  leur  emplace- 
ment est  connu  de  l'ennemi  dès  le  temps  de  paix,  ce 
qui  rendra  leur  fonctionnement  incertain  sous  un 
feu  bien  dirigé;  ils  exigent  une  voie  ferrée  dont  la 
pose  et  les  déplacements  sont  longs  et  difficiles,  etc. 
Des  trains  Renard  rendraient  de  meilleurs  services- 
Dans  l'article  de  Y  Eclair  il  n'est  question  que  de 
l'artillerie  lourde  et  de  la  défense  ou  de  l'attaque  des 
forteresses;  mais,  avant  de  songer  à  faire  des  sièges, 
il  faut  s'occuper  de  gagner  la  ialaille.  Aussi  j'ex- 
prime très  carrément  et  depuis  longtemps  cette 
opinion  que  notre  principal  effort  —  je  dirais  volon- 
tiers tout  notre  elforl  —  doit  porter  sur  notre  maté- 
riel de  campagne.  A  ce  point  de  vue  on  ne  saurait 
nier  que  nous  avons  l'avance  sur  nos  voisins;  ces 
derniers,  il  est  vrai,  viennent  de  mettre  en  service 
un  canon  à  tir  rapide  très  analogue  aux  nôtres  : 
comme  toujours,  les  Allemands  ont  sacrifié  les  qua- 
lités balistiques  à  la  mobilité;  leur  matériel  est  plus 
léger  que  le  nôtre,  mais  la  vitesse  initiale  de  leur 
projectile  est  inférieure  à  celle  de  notre  obus.  Per- 
sonnellement je  préfère  la  solution  allemande  et  je 
l'ai  proposée  dans  le  programme  d'un  canon  à  tir  ra- 
pide que  j'établissais  dés  l'année  1887.  Mais  le 
manque  de  légèreté  de  nos  pièces  est  compensé  par 
la  qualité  de  nos  attelages,  l'initiative  et  la  souplesse 
de  nos  hommes,  l'aptitude  de  notre  personnel  à  la 
manœuvre  ;  il  nous  reste  donc  la  supériorité  balisti- 
que. En  outre,  nous  aurons  encore  pendant  quelques 
années  une  autre  cause  très  sérieuse  de  supériorité; 
c'est  l'habileté  de  nos  capitaines  à  utiliser  les  pro- 
priétés du  canon  à  tir  rapide,  dont  l'emploi  judicieux 
demande  une  assez  longue  initiation.  Il  faudra  bien 
cinq  ou  six  ans  aux  artilleurs  allemands  pour  arriver 
au  même  résultat. 

Quille  à  me  répéter,  je  dirai  que  le  point  essentiel 
celui  qui  domine  toute  la  question  de  préparation 
matérielle  à  la  guerre,  est  la  quotité  de  lapprovi- 
nement  en  munitions  :  elle  doit  être  colossale  s\  l'on 
ne  veut  pas  avoir  de  déboires.  La  dépense  en  muni- 
tions dans  la  guerre  russo  japonaise  a  dépassé 
toutes  nos  prévisions  :  une  batterie  russe  a  tiré  520 
coups  par  pièce  en  une  seule  journée;  à  la  bataille 
du  Cha  ho  le  18'=  corps  russe  tira  en  trois  heures 
12.000  coups  de  canon  soit  125  coup  par  pièce  en 


moyenne.  D'autre  part  tous  les  correspondant  s'ac- 
cordent à  constater  que  la  consommation  de  l'arlil 
lerie  japonaise  a  été  fantastique;  mais  les  Nippons 
avaient  prévu  et  préparé  un  réapprovisionnement 
pour  ainsi  dire  inépuisable.  Et  encore  les  pièces 
russes  et  japonaises  ne  sont  qu'à  tir  accéléré.  Sous 
ce  rapport  il  est  à  craindre  que  l'on  écoute  trop  les 
avis  d'officiers,  qui,  ne  se  rendant  pas  suffisamment 
compte  de  l'évolution  nécessitée  par  l'artillerie  à  tir 
rapide,  basent  encore  leurs  calculs  sur  les  dépenses 
de  l'artillerie  allemande  en  1>*70,  ne  songeant  pas 
que  l'approvisionnement  doit  être  à  peu  près  en  rap- 
port constant  avec  la  rapidité  du  tir. 

De  plus,  à  nos  troupes,  jeunes  de  service,  ner- 
veuses par  tempérament,  énervées  encore  par  des 
doctrines  pacifistes,  poussées  par  des  politiciens  à 
suspecter  leurs  chefs,  il  faut  l'appui  d'une  très  puis- 
sante artillerie  qui  puisse  écraser  l'adversaire  :  notre 
matériel  produira  cet  effet  d'écrasement,  mais  à  la 
condition  que  ce  consommateur  effrayant  qu'est  la 
bouche  à  feu  moderne  ne  manque  jamais  d'ali- 
ments. 

Enfin  la  nouvelle  artillerie  allemande,  ainsi  que  la 
nôtre  d'ailleurs,  est  munie  d'un  bouclier  qui  la  rend 
peu  vulnérable.  Il  y  a  donc  lieu  de  chercher  et  de  nous 
assurer,  sans  aucun  retard,  le  moyen  d'entamer  le 
bouclier  et  d'avoir  raison  des  batteries  qui  nous  se- 
raient opposées.  La  solution  serait  probablement 
facile  à  trouver  ;  la  question  mérite  toute  l'attention 
et,  pour  la  résoudre  nous  devons  fermer  l'oreille  aux 
apathiques  et  aux  sceptiques  qui  se  refusent  tou- 
jours à  toute  application  d'une  idée  nouvelle. 

En  définitive,  nos  forteresses  et  notre  artillerie  de 
gros  calibre  n'ont  rien  à  envier  aux  places  fortes  et 
à  la  grosse  artillerie  des  Allemands;  notre  matériel 
de  campagne  est  au  moins  aussi  bon  que  le  leur  et 
nos  artilleurs  conserveront  encore  quelques  années 
sur  leurs  collègues  germaniques  la  supériorité  ac- 
quise dans  le  maniement  et  l'emploi  si  délicat  du 
canon  à  tir  rapide.  —  Ne  nous  laissons  donc  pas  dé- 
moraliser par  des  prophètes  de  malheur  dont  les 
prophéties  ne  reposent  sur  rien;  sachons  mettre 
notre  confiance  dans  nos  gouvernants  auxquels  nous 
demandons  par-dessus  tout  un  approvisionnement 
colossal  en  munitions,  principalement  pour  nos  trou- 
pes de  campagne.  J'insiste  sur  ce  point  capital. 

Ne  donnons  à  personne  des  illusions  dangereuses, 
mais  gardons-nous  de  semer  le  découragement. 
Nous  devons  cl  nous  pouvons  attendre  les  événements 
avec  calme  et  sang- froid,  sans  forfanter-ie  mais  snns 
faiblesse. 

Général  H.  Langlois, 

Ancien  membre  du  Conseil  supérieur 
de  la  iruerre. 
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ATHENES  (" 

Ce  que  je  veux  vous  montrer  maintenanl,  après 
ces  observations  un  peu  longues  peut-(Mre,  mais  qui 
m'ont  paru  nécessaires,  sur  la  démocratie  athénienne 
considérée  dans  ses  caractères  essentiels,  c'est 
comment  cette  démocratie  a  agi  sur  ce  que  nous  ai- 
mons et  admirons  le  plus,  c'est-à-dire  sur  la  pensée 
athénienne  s'exprimant  par  la  religion,  l'art,  la  litté- 
rature. On  ne  peut  séparer  ces  choses,  et  si  la  pensée 
athénienne  manifestée  dans  ces  œuvres  a  été  ce 
qu'elle  a  été.  c'est  certainement  parce  qu'elle  s'est 
inspirée  des  mêmes  principes  que  nous  voyons  mis 
en  œuvre  dans  la  constitution  démocratique  d'Athènes. 

Prenons,  par  exemple,  la  religion  athénienne. 

Les  Athéniens,  comme  tous  les  peuples,  f)nt  fait 
leurs  dieux  à  leur  image.  Les  dieux  de  la  Grèce  ont 
changé  d'aspect,  selon  les  temps  et  les  pays,  comme 
changeait  l'àme  des  hommes  qui  les  adoraient.  Étu- 
dier ces  dieux,  c'est  une  bonne  manière  d'étudier 
leurs  fidèles.  Or,  qu'étaient,  au  juste,  les  grandes 
divinités  athéniennes.' 

Je  ne  parle  pas  de  Poséidon  qui  n'est  jamais  resté 
que  le  symbole  un  peu  vague  du  dieu  de  la  mer.  La 
grande  divinité  d'Athènes,  c'est  Alliena  ou  Minerve, 
la  déesse  de  l'Acropole.  C'est  la  déesse  guerrière, 
sans  doute  —  une  cité  doit  se  défendre,  elle  doit  être 
guerrière  quand  elle  est  entourée  d'ennemis  —  mais 
en  même  temps  c'est  la  déesse  pacifique,  la  déesse 
de  l'intelligence  et  des  arts  ;  c'est  encore  autre  chose, 
c'est  la  déesse  protectrice  des  faibles,  la  déesse 
»  philanthropos  »,  la  déesse  dans  laquelle  se  réalise 
tout  ce  cûié  de  l'idéal  d'Athènes  proclamé  si  souvent 
par  ses  orateurs,  et  qui  est  comme  le  caractère  supé- 
rieur de  l'humanité  :  la  bonté.  C'est  la  déesse  qui, 
dans  la  tragédie,  lorsque  Oreste  va  être  condamné 
par  la  justice  implacable  des  vieilles  traditions,  jette 
le  suffrage  qui  l'absout.  C'est  la  déesse  qui  exprime 
le  mieux  dans  tous  ses  actes,  dans  les  (ouvres  des 
sculpteurs,  de  Phidias  en  particulier,  non  seulement 
par  la  majesté  de  son  visage,  mais  aussi  par  la  dou- 
ceur qu'ont  signalée  les  critiques  anciens,  l'idéal 
propre  d'Athènes. 

Uneautredivinité,  celle  d'Eleusis,  Démêler,  revient 
sans  cesse  dans  l'éloquence  athénienne,  et  cela  parce 
que  Démêler  a  donné  à  l'homme  les  moissons  et  le 
blé,  élevant  ainsi  l'humanité  au-dessus  de  la  condi- 
tion misérable  des  tribus  primitives  et  des  bêtes 
jusqu'aux  premiers  degrés  de  la  civilisation.  VA  ce 
dont  Athènes  se  vante,  c'estjustementd'avoiraccueilli 
Déméter  errante,  d'en  avoir  fait  la  protectrice  d'Eleu- 
sis, et  d'avoir  ainsi  travaillé  au  bien  de  l'Iiuma- 
nilé. 

(1)  Voir  la  fievtie  Bleue  Ju  15  juillet  19C5. 


Encore  une  autre  figure,  un  héros  celui-là  :  Thésée, 
dont  mon  confrère  et  ami  M.  Pollier  a  dit  si  joliment, 
dans  une  étude  qui  date  de  quelques  années,  que 
c'était  une  sorte  d'i'inauation,  —  j'allais  dire  de  con- 
trefaçon —  de  !  Héraclès  Dorien.  Les  deu.x  héros  se 
ressemblent,  mais  chacun  d'eux  porte  l'empreinte 
du  pays  où  il  est  né.  Tandis  que  IHéraclès  Dorien,  le 
redresseur  de  torts,  a  une  certaine  brutalité,  le 
génie  athénien  élimine  du  type  original  les  côtés 
violents,  il  garde  la  force  et  il  y  ajoute  l'élégance.  11 
y  ajoute  aussi  plus  de  bonté:  le  Thésée  athénien  est 
le  protecteur  attitré  des  malheureux  et  des  faibles. 
Il  est  le  type  idéal  de  la  «  philanthropia  »  athé- 
nienne. 

J'ajoute  enfin  qu'Athènes  a  une  religion  sans 
dogmes,  oii  rien  par  conséquent  n'enchaîne  le  mou- 
vement de  la  pensée,  mais  une  religion  très  riche  en 
fêtes,  qui  unissent  tous  les  citoyens  dans  une  émo- 
tion commune.  Ces  fêtes  sont  si  nombreuses  que  les 
anciens  eux-mêmes  en  font  la  remarque.  Thucydide, 
Xénoplion,  une  foule  d'autres,  ont  noté  au  passage 
que  nulle  part  plus  qu'à  Athènes  il  n'y  avait  de  ces 
fêtes  qui  reposent  l'esprit  et  lui  offrent,  au  milieu 
des  travaux  journaliers  de  l'existence,  comme  une 
halte  rafraîchissante,  et  qui,  en  même  temps,  exaltent 
les  imaginations.et  rapprochent  les  hommes  les  uns 
des  autres.  C'est  là  une  des  beautés  d'Athènes  et  une 
de  ses  grandeurs. 

Voyez  comme  tout  cela  sort  en  quelque  sorte  du 
même  principe,  comme  tout  cela  tient  au  même  fond 
d'idées  et  de  sentiments  qui  ont  créé  cette  démo- 
cratie parfois  aventureuse,  mais  généreuse  et  hu- 
maine; ce  sont  des  fleurs  différentes  sorties  d'une 
même  tige. 


Il  en  est  de  même  de  toutes  les  autres  manifes- 
tations de  l'activité  athénienne. 

Prenons  la  poésie.  La  grande  poésie,  à  Athènes, 
c'est  le  drame,  surtout  sous  la  forme  de  la  tragédie. 
Qu'est-ce  que  la  tragédie?  C'est  une  combinaison 
entre  l'épopée,  avec  ses  récils  merveilleux,  mis  en 
scène,  et  le  lyrisme  ;  une  combinaison  enlre  l'épopée 
ionienne,  avec  sa  riche  imagination,  et  le  lyrisme 
dorien,  avec  son  émotion  profonde  et  sa  musique 
sévère  et  grave.  Tout  cela  est  réuni  dans  une  syn- 
thèse harmonieuse,  et  tout  cela,  placé  sous  les  yeux 
des  spectateurs  au  milieu  de  l'éclat  des  fêtes  reli- 
gieuses, s'incarne  et  vit  dans  des  âmes  plus  com- 
plexes, plus  riches,  plus  passionnées,  plus  volon- 
taires, que  celles  qu'avait  créées  la  poésie  grecque 
antérieure,  et  qui  sont  l'image  même  de  l'âme  athé- 
nienne. 

Voyez  comme  ce  drame,  à  peine  né,  prend  tout  de 
suite,  sous  la  main  des  grands  poètes  qui  le  réo- 
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lisent,  un  caractère  qui  ne  s'explique  que  justement 
parce  qu'il  est  né  à  Athènes,  dans  cette  cité  essen- 
tiellement sociale,  individualiste,  rationnelle,  vivante. 
Quand  Eschyle  prend  le  drame,  où  les  chants 
tiennent  encore  la  plus  grande  place,  il  en  fait  un 
instrument  admirable  pour  exprimer  les  angoisses 
que  fait  éprouver  à  l'âme  réfléchie  et  religieuse  les 
mystères  de  la  destinée  et  les  grands  problèmes  re- 
ligieux et  moraux  qui  se  présentent  à  l'esprit  du 
Grec  au  commencement  du  v°  siècle.  Que  faut-il 
penser  de  cette  vieille  loi  de  la  justice  qui  fait  peser 
d'une  génération  à  l'autre  le  poids  des  fautes  com- 
mises autrefois?  Que  faut-il  penser  de  celte  autre 
loi  de  la  Némésis,  transmise  aussi  par  la  tradition,  qui 
considère  comme  une  offense  à  la  divinité  tout  effort 
de  l'homme  pour  s'élever  au-dessus  de  sa  condition  '.' 
Voilà  les  problèmes  qui  hantent  l'imagination 
d'Eschyle,  et  ils  s'agitent  dans  les  âmes  complexes 
etrétléchies  qui  peuplent  son  drame. 

Qu'est-ce  que  les  personnages  de  Sophocle  ?  Des 
êtres  parfaitement  intelligents,  doués  d'une  volonté 
consciente  et  forte,  qui  savent  ce  qu'ils  veulent 
faire,  oh  ils  veulent  aller,  et  qui  luttent  contre  les 
obstacles  venus  du  dehors,  de  la  loi,  ou  môme  de 
certaines  passions.  Qu'est-ce  qu'une  Antigone,  une 
Electre,  un  OEdipe,  un  Philoctète  ?  Ce  sont  éminem- 
ment des  âmesalbéniennes,  c'est-à-dire  intelligentes 
et  énergiques. 

Prenons  le  théâtre  d'Euripide,  c'est  encore  sous 
une  autre  l'orme, l'individualisme, qui  l'inspire,  mais 
un  individualisme  passionné,  qui  s'abandonne  à  ses 
impulsions,  et  qui  réclame  ses  droits. 

Qu'est-ce,  dans  un  autre  genre,  que  le  théâtre 
d'Aristophane?  C'est  la  libre  critique,  c'est  la  raison 
individui'Ue  encore  se  permettant  tous  les  jugements 
et  toutes  les  appréciations  sur  les  choses  au  milieu 
desquelles  le  poète  vil,  sur  la  politique,  sur  les 
mœurs,  sur  les  dieux  eu'^-mêmes...  Dans  tout  cela, 
toujours  le  même  principe  de  liberté. 


Je  ne  veux  pas  m'étendre  sur  les  arts  plastiques, 
parce  que  cela  nous  entraînerait  trop  loin;  mais 
voyez,  dans  l'architecture  et  la  sculpture  grecques, 
ce  caractère  si  frappant  d'humanité  raisonnable  et 
toute  voisine  de  nous  : 

Quand  on  regarde  le  Parthénon,  par  exemple,  viv 
surtout  de  la  colline  des  Muses,  d'où  le  monu- 
ment se  détache  sur  le  ciel  au-dessus  de  l'Acropole, 
ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  cette  merveilleuse 
harmonie  dans  laquelle  il  y  a  tant  de  force  à  la  fois 
et  tant  de  grâce.  Il  y  a  là  toute  la  force  dorienne, 
et  aussi,  dans  l'absence  de  tout  abus  de  la  force, 
quelque  chose  de  raisonnable,  d'humain,  d'ionien, 
qui  est  proprement  un  charme. 


Ou  bien  quand  vous  regardez  la  série  des  statues 
archaïques,  vous  y  voyez,  non  pas  la  technique  im- 
peccable et  presque  immobile  qu'on  trouve  dans  les 
œuvres  égyptiennes,  mais  l'eflort  d'abord  gauche  et 
maladroit,  charmant  malgré  tout  dans  sa  maladresse, 
pour  exprimer  la  vie.  Regardez  ces  femmes,  déesses 
ou  prêlresses,qui  sont  dans  une  des  salles  du  musée 
de  l'Acropole,  avec  leur  sourire  encore  monotone, 
leurs  formes  encore  raides,  mais  où  commence  à 
palpiter  la  vie.  Q  lel  elfort  intéressant  que  celui  de 
ces  artistes,  pour  donner  à  cette  humanité  de  marbre 
les  qualités  que  l'Atliénien  rêve  pour  l'humanité 
vraie,  c'est-à-dire  la  force,  la  grâce,  l'harmonie  sou- 
ple et  vivante  I  Et  ce  mouvement  se  poursuit  sans 
interruption,  avec  une  régularité  parfaite,  depuis 
ces  débuts  encore  hésitants,  jusqu'à  Praxitèle  et  à 
Lysippe  eu  passant  par  Phidias. 


Je  reviens  à  la  littérature,  pour  vous  signaler 
encore,  au  moins  d'un  mot,  deux  formes  capitales  de 
l'activité  athénienne. 

C'est  d'abord  la  tentative  si  hardie  et  si  heureuse 
faite  par  quelques  grands  esprits  du  v°  siècle  pour 
porter  l'idée  de  la  loi  du  domaine  des  sciences  phy- 
siques, où  les  Ioniens  l'avaient  fait  pénétrer,  dans 
celui  des  sciences  politiques  et  morales. 

C'est  vraiment  un  grand  spectacle  que  de  voir,  au 
V''  siècle,  un  Thucydide  porter  dans  l'étude  si  com- 
plexe et  si  difficile  des  faits  politiques  qui  consti- 
tuent la  vie  des  cités  ou  la  matière  de  l'histoire,  la 
préoccupation  qui  avait  inspiré  les  physiciens 
d'Ionie,  à  savoir  celle  de  la  régularité,  de  la  loi  né- 
cessaire, en  vertu  de  laquelle,  un  fait  étant  donné, 
tel  autre  fait  doit  suivre.  Thucydide,  par  une  intui- 
tion de- génie,  se  persuade  que  l'histoire  doit  être 
une  science  méthodique,  et  non  une  œuvre  de  simple 
curiosité;  mais  que,  pour  en  faire  une  science,  l'his- 
torien doit  lui  donner,  par  une  critique  rigoureuse 
des  témoignages  et  par  un  enchainement  intelligent 
des  faits,  une  solidité  inébranlable;  et  ce  qu'il  avait 
conçu  avec  cette  force  de  pensée,  il  l'a  exécuté  de 
telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'antiquité  d'historien 
qui  puisse  lui  être  comparé,  et  que  tous  les  mo- 
dernes sont  plus  ou  moins  ses  disciples,  même  à  leur 
insu. 

Que  fail  Socrale  en  même  temps?  Précisément 
une  tentative  du  même  genre  dans  le  domaine  de 
la  morale.  Ce  qu'il  veut  faire,  c'est  de  soumettre 
l'étude  des  phénomènes  du  monde  moral  propre- 
ment dit,  la  recherche  du  bien  et  du  mal,  l'étude 
de  la  vertu  et  du  vice,  à  une  méthode  rigoureuse  et 
scientifique  :  la  dialectique. 

En  sorte  que  l'un  et  l'autre,  ces  deux  grands  Athé- 
niens :   Thuycydide  et  Socrate,  sont  représentatifs 
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au  suprême  degré  de  l'esprit  de  leur  cité,  en  ce  sens    | 
que  la  rigueur  scientifique,  désirée  philùt  que  réa- 
lisée par  les  Ioniens  dans  le  monde  physique,  ils  la 
transportent  eux,  Athéniens,-  dans  le  domaine  des 
choses  politiques  et  morales. 

Enfin,  la  dernière  grande  forme  littéraire  où 
Athènes  se  montre  avec  éclat,  c'est  l'éloquence. 

L'éloquence,  c'est  la  vie  même  d'Athènes,  elle  est 
toute  puissante  dans  la  cité,  elle  gouverne  par  la 
tribune.  Elle  a  fait  quelquefois  bien  du  mal,  ce  n'est 
pas  contestable,  elle  a  eu  bien  des  loris;  mais  que 
de  grandes  choses  aussi  elle  a  faites  .î  .\lhènes,  et 
comme  elle  porte  la  marque  des  grandes  qualités  de 
l'esprit  athénien  ! 

D'abord,  il  ne  faut  pas  croire,  parce  que  les  ora- 
teurs étaient  souvent  d'une  moralité  médiocre,  que 
leur  éloquence  fût  nécessairement  aussi  de  moralité 
insuffisante.  Un  orateur  athénien,  pour  plaire  à  son 
public,  est  obligé,  même  quand  il  est  un  malhonnête 
homme,  de  faire  semblant  d'être  honnête  homme; 
dans  tous  les  cas,  il  fait  l'éducation  de  ce  peuple 
auquel  il  s'adresse;  car  il  ne  peut  jamais,  et  il  n'ose 
jamais,  lui  parler  que  du  respect  de  la  loi,  de  l'in- 
térêt public,  des  grandes  idées  morales  qui,  font  la 
force  des  cités  et  qui  sont  indispensables  à  leur  vie 
politique  et  sociale.  Voilà  ce  qui  remplit  l'éloquence 
athénienne.  Et  quand  véritablement  cela  exprime  la 
pensée  de  celui  qui  parle,  lorsque  l'accent  de  sincé- 
rité est  absolument  évident,  cela  produit  alors  la 
plus  haute  éloquence  qui  fut  jamais  :  l'éloquence  de 
Démosthènes. 


Je  termine  ces  observations,  que  je  n'ai  pu  rendre 
plus  courtes,  par  de  très  brèves  réQexions. 

.\thènes,  comme  toutes  les  cités,  comme  tous  les 
gouvernements,  a  péri  par  ses  fautes.  Il  ne  faut  pas 
en  faire  un  reproche  trop  grave  à  la  démocratie 
athénienne;  car  toutes  les  aristocraties,  toutes  les 
monarchies,  ont  péri  exactement  de  la  même  façon. 

Athènes  a  commis  de  grandes  erreurs,  et  elle  a 
péri  par  l'exagération  de  ses  qualités  devenues  des 
défauts.  L'individualisme,  à  un  certain  moment, 
est  devenu  égoïsme,  le  goût  des  belles  paroles  a  dis- 
pensé de  l'action  féconde. 

Donc  .\lhèues  a  péri  par  ses  défauts,  comme  toutes 
les  cités  et  tous  les  gouvernements  dont  l'histoire 
nous  donne  le  spectacle.  Les  hommes  sont  toujours 
des  hommes,  c'est-à-dire  des  êtres  imparfaits,  quelle 
que  soit  la  forme  de  gouvernement  qu'ils  adoptent. 
Retenons  donc  d'abord  de  l'exemple  d'Athènes, 
cette  leçon  pratique,  toujours  utile  à  méditer,  qu'il 
ne  faut  pas  fermer  les  yeux  sur  nos  propres  défauts, 
et  refuser  de  voir  les  dangers  auxquels  certaines 
exagérations  de   nos  qualités  mêmes  peuvent  nous 


conduire.  Mais  n'oublions  pas  non  plus  que  de  ces 
maximes  qui  ont  inspiré  Athènes,  si  l'on  élimine, 
comme  on  doit  toujours  le  faire,  les  excès  et  les  im- 
prudences, il  reste  d'admirables  principes  de  déve- 
loppement i'i  de  progrès.  Il  reste  cette  idée  que  la 
liberté  générale  fondée  sur  la  liberté  des  individus, 
sur  le  progrès  de  la  raison,  sur  le  souci  du  bien 
public,  est  une  source  de  bonheur  et  de  force  pour 
une  cité,  et  qu'une  civilisation  qui  s'inspire  de  ces 
maximes  brille  d'un  éclat  incomparable.  Ce  qu'on 
peut  dire  sans  superstition  et  sans  exagération,  c'est 
qu'en  somme,  les  cent-cinquante  années  qu'a  vécues 
Athènes  entre  le  moment  de  l'expulsion  des  Pisis- 
Iralides  et  la  bataille  de  Chéronée,  où  elle  perd  son 
indépendance,  ces  cent  cinquante  années,  malgré  les 
mauvaises  habitudes  qui  régnent  en  général  dans  la 
politique  grecque,  sont  parmi  les  plus  pacifiques  à 
l'intérieur  et  les  plus  glorieuses  que  jamais  aucune 
cité  antique  ait  vécues.  Et  à  coup  sur,  par  l'éclat 
des  arts,  par  la  grandeur  des  idées  et  des  sentiments, 
c'est  là  une  des  époques  les  plus  belles,  les  plus 
vraiment  humaines  dont  l'histoire  nous  présente  le 
spectacle. 

Alfred  Croiset, 
de  l'Institut. 
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^.\   PSYCnOLOGIE   ET  SES    CHEFS. 


L'extraordinaire  essor  économique  de  la  nation 
belge,  qui  célèbre  en  ce  moment  son  T.ô^anniversaire, 
a,  tout  àcoup,  ces  dernières  années,  attiré  l'attention  de 
l'Europe  sur  ce  pelit  pays  qui,  après  avoir  longtemps 
servi  de  champ  de  bataille  aux  puissances,  avait  eu 
enfin  dans  le  siècle  qui  vient  de  finir,  le  bonheur  de 
se  faire  ignorer. 

En  un  laps  de  temps  relativement  très  court,  cette 
terre  de  petite  industrie,  de  petits  métiers,  de  petite 
culture,  s'est  couverte  d'usines,  a  su  concentrer  dans 
des  mains  hardies  des  capitaux  assez  puissants  pour 
prendre  rang  dans  les  grandes  affaires  internatio- 
nales qui  absorbent  aujourd'hui  le  meilleur  de 
l'effort  européen.  Cette  transformation  a  provoqué, 
dans  ce  pays  à  la  fois  très  vieux  et  très  neuf,  des 
phénomènes  sociaux  et  politiques  d'autant  plus  cu- 
rieux qu'ils  apparaissent  comme  des  symptômes 
très  nets  et  très  précis  d'une  évolution  générale  en 
Occident.  Plus  clairement  (ju'en  aucun  autre  lieu, 
on  voit  aujourd'hui  se  constituer  sur  le  territoire 
belge  des  partis  économiques,  sous  la  dénomination 
des  anciens  partis  de  doctrine,  transformation  qui 
s'opérera  peu  à  peu  dans  toute  l'Europe,  parce  que 
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telle  est  la  nécessité  de  l'âge  industriel  el  commer- 
cial où  nous  sommes.  C'est  ce  qui  donne  un  intérêt 
général  à  la  psychologie  politique  de   la  Belgique. 

Cette  évolution  est  d'autant  plus  notable  que  c'est 
sous  l'empire  et  uniquement  à  cause  de  celte  pros- 
périté économique  que  ces  deux  peuples  de  bonne 
race  occidentale,  mais  très  différents  par  le  caraclère 
et  la  langue  —  tlamand  et  wallon  —  ont  pu  se  cons- 
tituer en  une  petite  patrie,  qui  a  aujourd  hui  soixante- 
quinze  ans  d'existence  officielle,  mais  qui  n'a  pris 
conscience  d'elle-même  que  depuis  quelques  années. 

Comme  si  la  prospérité  des  provinces  belges  avait 
été  dans  les  volontés  du  Destin,  ou,  pour  parler  un 
langage  plus  moderne,  dans  les  nécessités  de  l'éco- 
nomie européenne,  il  s'est  trouvé  jusqu'à  présent 
que  le  jeune  Klat  a  toujours  été  gouverné  par  le 
parti  dont  le  système  politique,  l'intérêt  ou  la  sen- 
sibilité pouvaient  le  plus  utilement  le  servir,  ainsi 
que  je  le  montrais,  il  y  a  quelques  mois,  dans  un 
article  paru  ici  même.  Après  les  premiers  tâton- 
nements qui  suivirent  la  Révolution  de  1830,  et 
quand  les  ministères  mixtes  du  début  eurent  accom- 
pli la  première  tâche  d'organisation  et  de  remise  en 
ordre  qui  leur  incombait,  la  direction  du  pays  appar- 
tint en  fait  aux  libéraux,  parce  que  les  libéraux,  éta- 
tisles  et  jacobins,  en  politique  du  moins,  apportaient 
la  seule  formule  propre  à  ordonner  les  forces  dis- 
parates et  contradictoires  d'un  pays  oii  les  intérêts 
locaux  avaient  été  jusque  là  tout  puissants,  parce 
que,  d'autre  part,  en  matière  économique,  la  doctrine 
mancheslérienne  qu'ils  défendaient  pouvait  seule 
permettre  le  développement  d'une  industrie  qui  nais- 
sait et  qu'il  importait  d'autant  plus  de  favoriser  que 
la  classe  possédante  en  Belgique  était  particulière- 
ment timide  et  ménagère  de  ses  capitaux.  Quelles 
que  soient  ses  préférences  politiques,  un  homme 
impartial  doit  reconnaître  aujourd'hui  la  grandeur 
et  la  fécondité  de  l'œuvre  accomplie  par  les  grands 
ministres  libéraux,  les  Rogier,  les  Frère-Orban,  les 
Bara.  C'est  à  eux,  c'est  à  leur  parti  que  la  patrie  dût 
d'abord  d'être  confirmée  et  affermie.  Mais  quand  la 
domination  de  ce  parti  fut  sur  le  point  de  devenir 
tyrannique,  quand,  par  sa  résistance  obstinée  à  l'ex- 
tension du  droit  de  vote  et  à  toute  espèce  de  légis- 
lation ouvrière,  le  libéralisme  belge  en  une  déca- 
dence passagère  se  fut  affirmé  comme  un  parti  de 
classe, _  maladroitement  hostile  au  développement 
fatal  de  la  démocratie,  la  direction  de  l'État  revint  à 
ceux  qui  possédaient  en  réalité  la  puissance  du 
nombre  et  qui  commençaient  enfin  d'acquérir  l'apti- 
tude au  pouvoir  politique.  De  1875  à  1884,  en  effet, 
le  parti  catholique  a  accompli  dans  son  sein  une 
transformation  qui,  non  seulement  a  rendu  possible 
sa  domination  parlementaire,  mais  l'a  même  affermie 
de   telle   sorte   que,   depuis  vingt  el  un  ans,  aucun 


effort,  aucune  coalition,  n'a  pu  prévaloir  contre  elle. 
C'est  à  ce  moment  que  s'est  constituée  la  psycholo- 
gie qui  détermine  et  gouverne  encore  aujourd'hui 
les  catholiques  belges  el  le  ministère. 

Le  parti  catholique  a,  dans  le  pays,  de  profondes 
racines;  la  religion  romaine,  définitivement  affer- 
mie au  XVI"  siècle  par  la  guerre  et  la  persécution,  a 
exercé,  dans  les  Pays-Bas  méridionaux,  une  action 
d'autant  plus  forte  que  la  rude  main  de  Philippe  U 
avait  ruiné  pour  deux  cents  ans  tout  l'effort  intellec- 
tuel, jadis  brillant,  de  la  race.  Dans  aucun  pays  de 
l'Europe,  la  propagande  philosophique  du  xviii"  siè- 
cle n'a  été  reoins  opérante;  elle  n'a  jamais  dépassé 
les  portes  du  château  de  quelques  grands  seigneurs 
à  moitié  parisiens  et  c'est  la  population  presque  en- 
tière qui,  en  1787,  se  souleva  contre  les  édits  libé- 
raux de  Joseph  II,  parce  qu'ils  ruinaient  les  privi- 
lèges du  clergé  et  le  régime  i;omposite  et  suranné 
des  libertés  corporatives.  Mieux  encore,  en  1814, 
r.\ssemblée  des  notables  belges  réunis  parle  Roi  de 
Hollande,  que  le  Congrès  de  Vienne  leur  avait  donné 
pour  souverain,  repoussait  la  loi  fondamentale  qui 
leur  était  proposée,  pour  l'unique  raison  qu'elle  pro- 
clamait la  liberté  de  conscience  et  l'égalité  religieuse. 
Certes,  le  régime  français  et  les  idées  jacobines,  qu'il 
avait  apportées  dans  les  cartons  de  ses  fonctionnaires 
et  les  fourgons  de  ses  armées,  avaient  laissé  quelque 
trace,  mais  les  populations  citadines  en  avaient 
seules  été  touchées  —  c'est  l'origine  du  parti  libéral 
—  et,  le  drapeau  tricolore  disparu,  le  clergé  national 
avait  immédiatement  repris  toute  sa  puissance.  Or, 
cette  longue  et  solide  domination  des  consciences 
avait  figé  le  parti  catholique  belge  dans  un  respect 
étroit  des  formules  du  passé.  Les  tendances  libé- 
rales qui  se  manifestèrent  chez  quelques-uns  de  ses 
membres,  aux  environs  de  ISiO,  furent  vite  répri- 
mées et  il  se  maintint  dans  l'immobilisme  le  plus 
aveugle.  .lusqu'à  1875  environ,  les  catholiques  belges 
demeurèrent  obstinément  fidèles  aux  doctrines  du 
Syllabus  el,  gouvernés  par  une  psychologie  de  curé 
de  campagne,  se  confinèrent  dans  une  vaine  défense 
des  libertés  locales,  incompatibles  avec  les  nécessi- 
tés d'un  État  moderne.  S'en  tenir  à  cette  politique 
rétrograde,  que  le  bon  sens  de  la  bourgeoisie  belge 
avait  déjà  condamnée,  c'était  s'interdire  l'accès  du 
pouvoir.  C'est  ce  que  comprit  la  génération  catholi- 
que de  1880.  Par  une  révolution  intestine  qui  n'alla 
pas  sans  lutte,  les  hommes  qui  triomphèrent  en  1S84, 
détruisirent  au  sein  de  leurs  associations  l'influence, 
jusque  là  prépondérante,  des  vénérables  fanatiques 
qui  voulaient  maintenir  intégralement  le  dogmatisme 
ultramontain.  Ils  firent  une  adhésion  franche  el 
complète  à  la  constitution,  que  leurs  prédécesseurs 
n'avaient  jamais  considérée  que  comme  un  mal  pro- 
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visoire,  conipromis  temporaire  failavec  les  libertins, 
dont  l'assistance  avait  été  nécessaire  pour  secouer  la 
dominalion  des  Hollandais  hérétiques.  Ils  renon- 
cèrent, en  apparence  du  moins,  à  l'idéal  Ihéocrati- 
que  qu'ils  avaient  étalé  jusque-là,  et  surent  ainsi 
grouper  autour  d'eux  tous  les  éléments  conserva- 
teurs qu'avaient  indisposés  l'intransigeance  libérale 
et  les  dépenses  auxquelles  la  réforme  scolaire  — 
dont  l'opportunité  échappait  à  ce  peuple  utilitaire  — 
avait  entraîné  le  cabinet  Frère-Ûrban.  En  même 
temps  que  les  fautes  libérales,  c'est  cette  évolution 
féconde  qui  fut  la  cause  première  de  la  victoire  des 
catholiques  :  d'autres  raisons  ont  permis  leur  long 
séjour  au  pouvoir. 

Ce  sont  d'abord  leurs  œuvres  sociales. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  ce  soit  à  la 
lueur  des  incendies  de  18S6  et  au  bruit  de  l'émeute 
ouvrière  un  instant  triomphante  que  le  gouverne- 
ment belge  se  soit  préoccupé  d'une  intervention  lé- 
f^islative  en  faveur  des  ouvriers.  Depuis  cette  époque, 
en  elfet,  la  Belgique,  entrant  assez  résolument  dans 
la  voie  de  l'interventionnisme,  s'est  dotée  de  tout  un 
arsenal  de  lois  industrielles  et  de  lois  protectrices 
du  travail.  Mais,  à  bien  examiner  ces  diverses 
mesures,  on  reconnaît  qu'il  est  injuste  d'en  reporter 
le  mérite  sur  un  seul  parti  Plusieurs  des  initiatives 
que  le  gouvernement  catholique  devait  mener  à 
bonne  fin  furent  prises  à  l'origine  par  des  ministres 
libéraux  ;  de  plus,  celte  législation  incomplète  et 
boiteuse,  comme  toutes  les  mesures  démocratiques 
arrachées  à  des  majorités  conservatrices,  n'est  que 
la  manifestation  fragmentaire,  et  souvent  incohé- 
rente, d'une  poussje  irrésistible  qui  s'est  manifestée 
impérieusementdansle  catholicisme,  comme  tous  les 
grands  courants  sociaux  de  l'histoire,  mais  qui,  en 
somme,  ne  tut  ni  conditionnée  ni  dirigée  par  lui. 

Dès  avant  1884,  il  y  avait  dans  le  catholicisme 
belge  une  tendance  démocratique  à  qui  l'on  doit  une 
œuvre  ou  plutôt  des  œuvres  sociales  indépendantes 
de  l'appareil  législatif,  et  fort  antérieures  en  date. 

A  bien  examiner,  dit  M.  Wilmotte,  c'est  cet 
appareil  qui  pèsera  le  moins  dans  la  balance  lors- 
qu'on dressera  le  bilan  des  occupants  actuelsdu  pou- 
voir en  Belgique.  Ce  qui  comptera,  ><  ce  seront  les 
œuvres,  c'est-à-dire  ce  qui  exige  le  concours  de  tous, 
ce  qui  mobilise  les  milices  entières  du  clergé,  depuis 
les  plus  humides  desservants  jusqu'aux  hauts  pré- 
lats, 09  qui  occupe  les  loisirs  dominicaux  des  gens 
riches  et  des  simples  bourgeois,  des  grandes  dames 
et  aussi  des  jeunes  gens  échappés  du  collège  et 
groupés  en  Sodalités,  en  cercles  de  propagande  ou 
de  philanihropie,  ce  qui  lie  déjà  d'un  lien  très  fort 
les  collégiens  et  jusqu'aux  petits  écoliers  assis  sur 
les  bancs,  et  subissant  la  férule  à  la  ville  comme  ;'i 
la  campagne.  » 


Oui,  ce  fut  l'honneur  et  la  suprême  habileté  des 
catholiques  d'avoir  su  s'intéresser,  au  moment  voulu, 
à  des  soutl'rances  ouvrières  que  l'individualisme 
libéral  continuait  d'ignorer.  Certes,  le  souci  scrupu- 
leux du  bien  public,  un  incontestable  instinct  de 
justice,  avaient  provoqué  de  la  part  du  gouverne- 
ment libéral  antérieur  des  initiatives  démocratiques 
qui  ont  été  fécondes.  Mais  jamais  le  petit  peuple 
des  villes  et  des  campagnes  n'avait  trouvé  auprès 
des  libéraux  l'appui  paternel  et  constant  que  lui 
offraient  les  cercles  catholiques.  Jamaisaussi  la  puis- 
sance de  l'association  ne  fut  peut-être  mieux  appli- 
quée que  par  ceux-ci  à  des  lins  politiques  Par  de 
lenis  et  patients  efforts,  tout  le  pays  se  trouva  pris  dans 
le  réseau  d'une  propagande  incessante,  qui  saisit  !h 
paysan  et  l'ouvrierdèsPenlance,  le  retintparlesroille 
liens  de  l'intérêt,  de  lacrainle,  et  même  del'agrément. 
Dès  la  petite  classe,  des  mutualités  enfantines,  pa- 
tronnées par  le  curé,  font  entrer  le  futur  électeur 
dans  les  cadres  du  corporatisme  clérical  :  des  écoles 
ménagères,  les  écoles  Saint-Luc  (écoles  d'architecture 
et  d'art  appliqué,  mille  institutions  d'enseignement 
dirigées  par  des  religieux,  le  préparent  à  l'exercice 
d'une  profession  où  il  continuera  d'être  maintenu  en 
tutelle,  mais  aussi  d'être  protégé,  .lamais  la  sollici- 
tude catiiolique  ne  le  quitte.  Bien  au  contraire,  elle 
lenserre,  le  couve  et  le  poursuit.  Dès  que  l'on  aper 
(•oit  la  dangereuse  expansion  des  coopératives  socia- 
listes, les  coopératives  catholiques  se  fondent  et  leur 
font  opposition.  Et  comme,  dans  certains  centres 
urbains,  la  bataille  est  déjà  perdue,  le  groupemeut 
socialiste  ayant  enrégimenté  la  niasse  ouvrière,  c'est 
vers  la  campagne  surtout  que  les  œ.uvres  catholiques 
portent  leur  elTort.  Partout  des  syndicats  d'élevage, 
de  laiterie,  de  distillerie,  sont  formés,  offrant  au 
fermier,  au  petit  propriétaire  les  avantages  d'une 
manutention  moins  rude,  d'un  achat  moins  coûteux 
des  matières  premières,  d'un  écoulement  plus  facile 
des  produits.  Ajoutez  à  cela  les  caisses  agricoles  qui. 
depuis  1892,  assurent  aux  campagnards  le  crédit  et 
les  comptoirs  agricoles,  les  syndicats  d'ouvriers 
chrétiens,  les  unions  professionnelles  de  toutes 
sortes.  Et  partout,  dans  toutes  ces  œuvres,  s'aperçoit 
l'inlluence,  occulte  ou  avouée,  du  curé  :  il  est  prési- 
dent, secrétaire,  propagandiste,  organisateur.  Sui- 
vant le  Père  Vermeersch,  le  clergé,  en  dix  ans,  a 
fondé  40)  gildes  agricoles,  groupant  24.000  chefs  de 
famille.  Le  Boercnbond  (fédération  de  ces  gildes 
agrairesi  a  fourni,  en  ISOs,  12.717.40.5  kilogrammes 
d'engrais,  pour  une  valeur  de  057. '.»80  francs,  et 
6.154.738  kilogrammes  de  nourriture  destinée  aux 
bestiaux,  pour  une;  valeur  de  8.57.583  francs.  H  se 
charge  au  rabais  des  assurances  contre  l'incendie, 
la  mortalité  du  bétail,  etc.  ;  enfin,  il  pèse  sur  le 
I    législateur  qu'il  force  au  protectionnisme  et  empêche 
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de  A'oter  les  mesures  spéciales  contraires  à  ses  inté- 
rêts. Voilà  la  réserve  profonde,  la  force  intime  du 
parti  catholique,  voilà  ce  qui  lui  procure  le  noyau 
de  ses  électeurs.  Que  peuvent,  auprès  de  ceux  que 
de  telles  forces  attachent  à  un  parti,  les  discours 
sur  les  bienfaits  de  l'instruction,  les  incompatibilités 
du  dogme  et  de  la  science,  et  les  dangers  du  gou- 
vernement clérical.  Aussi  bien,  quelle  qu'en  soit 
l'imperfection,  les  lois  sociales  du  gouvernement 
catholique  ont  leurs  mérites.  Au  point  de  vue  du 
parti,  elles  ont  eu  du  moins  celui  d'apaiser  quelques- 
unes  des  revendications  ouvrières  les  plus  pressantes, 
tandis  que  leur  origine  et  un  certain  esprit  conser- 
vateur qu'on  y  distinguait  rassuraient  les  timidités 
de  la  classe  moyenne. 

Ceci  aussi  est  important.  Quelques  vigoureuses 
réserves  que  le  parti  catholique  ait  pu  se  procurer 
dans  les  campagnes,  il  n'aurait  pu  se  maintenir  en 
etret,  s'il  n'avait  su  se  ménager  l'appui  de  la  haute 
bourgeoisie,  véritable  directrice  de  la  politique  des 
États  dans  la  courbe  actuelle  de  la  civilisation.  Or, 
la  classe  industrielle  et  financière  en  Belgique  appar- 
tient en  grande  partie  à  l'opinion  libérale,  à  laquelle 
l'attachent  les  services  rendus  à  l'induslrie  par  le 
libéralisme,  autant  que  les  besoins  de  la  lutte  contre 
un  interventionnisme  où  les  usiniers  ne  veulent 
voir  d'ordinaire  que  des  entraves  vexatoires  à  la 
libre  expansion  de  leurs  entreprises.  Malheureuse- 
ment, au  lendemain  des  grèves  de  1880,  le  libéra- 
lisme paraissait  inopérant  comme  formule  gouver- 
nementale, et  le  ministère  catholique  semblait  seul 
capable  d'assurer  aux  gens  d'aflaires  l'ordre  et  la 
sécurité  qu'ils  considéraient  comme  le  premier  des 
biens.  Les  griefs,  que  les  catholiques  avaient  apportés 
au  pouvoir  en  1884.  étaient  tous  ou  presque  tous 
d'ordre  intellectuel.  Les  libéraux  avaient  voulu  dé- 
cléricaliser  le  pays  en  laïcisant  l'école.  La  pre- 
mière satisfaction  que  les  catholiques  réclamaient, 
c'était  donc  la  destruction  de  l'œuvre  scolaire  du 
cabinet  Frère-Orban.  Or,  qu'importe  l'école  à  la 
classe  mercantile"?  Le  ministère  catholique  lui  offrait 
la  paix,  l'ordre  et  la  protection  sociale,  pourvu  qu'on 
lui  laissât  la  latitude  de  favoriser  l'enseignement 
congréganiste  aux  dépens  de  l'enseignement  officiel, 
et  de  catholiciser  autant  que  possible  celui-ci  :  elle 
ne  fit  pas  difficulté  d'y  consentir,  et  le  parti  des 
affaires,  qui  constituait  son  étal-inajor,  soutint  de  sa 
force  occulte  et  formidable  un  gouvernement  qui 
lui  paraissait  hostile  en  principe,  mais  qui,  en  réa- 
lité, ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'allier  avec  lui. 

Des  œuvres  ouvrières  apportant  au  peuple,  sous 
le  couvert  de  la  charité  chrétienne,  quelques-uns 
des  adoucissements  que  le  socialisme  réclame  pour 
lui,  de  puissantes  réserves  électorales  dans  les  cam- 
pagnes, une  alliance  plus  ou  moins  avouée  avec  le 


parti  de  la  finance,  telles  ont  été  les  grandes  forces 
du  parti  catholique,  forces  considérables,  mai& 
dangereuses.  En  politique,  un  mouvement  commencé 
ne  s'arrête  pas,  et  les  dogmatiques  intransigeants 
ont  raison,  à  certain  point  de  vue.  car  les  conséquen- 
ces de  toute  transaction  avec  ce  que  les  religieux 
appellent  l'esprit  du  siècle,  sont  incalculables.  La 
victoire  catholique,  que  des  transactions  avaient  per- 
mise, ne  devait  pas  tarder  à  altérer  l'intégrité  doc- 
trinale du  parti.  Il  s'était  maintenu  au  pouvoir,  grâce 
à  l'appui  de  cette  classe  possédante,  dont  le  bon 
sens  vulgaire  et  solide  craint  toute  action  politique 
décidée,  par  ce  qu'il  y  voit  une  cause  de  trouble 
nuisant  aux  affaires  :  il  devait  devenir  le  prisonnier 
de  cette  classe,  et  les  modérés,  les  opportunistes, 
ceux  qui  rêvaient  confusément  de  constituer  un  centre 
droit,  ceux  pour  qui  le  catholicisme  n'est  qu'une  en- 
seigne, devaient  prendre  le  pas  dans  la  direction 
du  gouvernement  sur  les  hommes  de  principe.  Et 
cette  tendance,  qui  devait  s'accentuer  à  mesure  que 
le  parti  catholique  s'affermissait  au  pouvoir,  était  si 
vraiment  inévitable  que  les  hommes  qui  représentent 
l'ancienne  doctrine,  les  purs  conservateurs  qui  se 
groupent  aujourd'hui  autour  de  M.  'Woeste,  se  voient 
forcés  d'admettre  ce  régime  de  transactions  oppor- 
tunistes et  ce  gouvernement  d'affaires.  Leur  rôle  se 
borne  à  aiguiller  au  mieux  des  intérêts  religieux  la 
politique  réaliste  à  laquelle  ils  sont  condamnés. 

Ces  diverses  tendances  psychologiques  et  poli- 
tiques du  parti  catholique  sont  assez  exactement  re- 
présentées par  quelques  leaders,  dont  je  vais  essayer 
de  découper  la  silhouette. 

Le  meilleur  représentant  de  la  tendance  dogmati- 
que et  fanatique  est  assurément  M.  Woeste. 

M.  Woeste 

M.  Woeste  est  le  véritable  chef  du  parti  catholi- 
que. Le  caractère  irréprochable  de  sa  carrière,  le 
soin  qu'il  eut  toujours  de  se  tenir  à  l'écart  de  toute 
compromission  financière,  la  noble  unité  de  sa  vie 
et  la  raideur  de  son  attitude  font  que  c'est  à  lui  que 
revient  toujours  l'honneur  périlleux  de  donner  au 
parti  la  formule  de  doctrine,  chaque  fois  que  l'exige 
l'accident  politique. 

Appartenant  à  la  Chambre  des  représentants  de- 
puis 1874,  c'est  le  plus  savant  et  le  plus  expert  des 
parlementaires.  Il  n'a  guère  eu  l'occasion  de  déployer 
dans  l'attaque  ses  qualités  de  combativité  oratoire, 
mais  dans  la  défense,  dans  le  gouvernement  de  la 
majorité,  il  a  montré  des  ressources  de  manœuvrier 
parlementaire  vraiment  incomparables.  Nul  n'est 
plus  apte  que  lui  à  opposer  des  raisons  de  procédure 
à  un  débat  embarrassant;  nul  ne  sait  mieux  manier 
la  question  préalable. 
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Son  éloquence,  —  éloquence  d'avocat,  —  s'adapte 
merveilleusement  à  une  telle  tactique.  La  phrase  tou- 
jours élégante  et  correcte,  même  dans  la  chaleur  de 
la  colère,  est  grise,  terne  et  sans  images,  mais  l'or- 
donnance du  discours  est  toujours  parfaite,  l'argu- 
mentation serrée  et  solide,  la  dialectique  résolument 
éristique  sous  les  apparences  de  la  bonne  loi.  C'est 
donc  plutôt  un  orateur  disert  que  vraiment  éloquent  : 
il  peut  convaincre,  il  n'émeut  jamais.  La  voix  est 
sèche,  nette  et  coupante,  une  voix  de  magisler  et 
d'accusateur  public  :  avec  des  grincements  rudes  et 
déplaisants,  mais  si  impérieuse  et  volontaire  qu'elle 
en  impose  même  à  ceux  de  ses  adversaires  que  la 
méOance  plébéienne  ferme  à  toute  argumentation. 
Le  geste,  dominateur  et  péremploire.  complète  le 
personnage  qui  est  de  ceux  dont  on  subit  le  prestige 
sans  l'accepter.  Dans  le  parti  catholique,  ce  prestige 
est  si  fort  que,  simple  député  — ,  en  1884  il  n'est  resté 
ministre  que  quelques  mois,  son  intransigeance 
l'ayant  rendu  impossible  —  il  exerce  dans  le  gou- 
vernement un  rôle  prépondérant,  et  oblige  morale- 
ment les  ministres  à  ne  prendre  aucune  décision 
importante  sans  son  aveu.  Or,  de  tous  les  leaders 
catholiques  de  l'heure  présente,  M.  Woeste  est.  avec 
M.  Vandenpeereboom,  —  l'ancien  ministre  des  che- 
mins de  fer  qui,  aujourd'hui,  a  pris  sa  retraite  au 
Séuat,  — celui  qui  se  rapproche  le  plus  des  ultra- 
montains  de  la  vieille  race.  Profondément  religieux, 
sinon  dévot,  catholique  d'autant  plus  ardent  qu'il 
appartient  aune  famille  de  convertis,  c'est  par  devoir 
aulaot  que  par  goût  de  la  puissance  qu'il  veut  jouer 
un  rôle  dans  la  conduite  de  sa  nation.  Son  ambition 
n'est  point  mesquine;  il  ne  recherche  pas  de  porte- 
feuille et  se  satisfait  pleinement  du  pouvoir  occulte 
qu'il  exerce,  convaincu  qu'il  ne  s'en  sert  que  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Dieu.  Réactionnaire  type,  il 
considère  la  religion,  non  seulement  comme  la  source 
unique  de  toute  vérité,  mais  aussi  comme  le  seul 
frein  qui  puisse  contenir  la  béte  humaine,  si  abjecte 
et  si  vile,  que  seule  un  regard  du  Seigneur  peut  la 
tirer  de  la  fange.  Fanatique  puissant  et  convaincu, 
il  est  de  ceux  qui  vont  jusqu'au  bout  de  leurs  doc- 
trines, et.  dans  le  fond  de  leurs  co'urs,  regrettent 
que  le  bras  séculier  ne  donne  plus  à  la  croyance  la 
sanction  de  la  force.  Et  cependant,  M.  Woeste  fut 
parmi  ceux  qui  réalisèrent  l'évolution  constitution- 
nelle du  cléricalisme  belge,  et  adhérèrent  sans  ar- 
rière pensée  à  des  libertés  que  la  pure  doctrine  con- 
damnait. C'est  que  son  catholicisme  forcené  n'a 
rien  de  mystique.  Dans  la  religion  romaine,  il  y  a 
deux  aspects  :  d'une  part,  un  efl'ort  pour  assurer  à 
l'homme  un  motif  de  vivre  et  une  possibilité  de 
bonheur  ou  d'espoir  ;  de  l'autre,  une  tentative 
de  mettre  de  l'ordre,  et  un  certain  ordri;,  daus  le 
monde  présent.  De  ces  deux  buts,  celui  auquel  se 


consacre  l'esprit  austère  de  M.  Woeste,  c'est  le  but 
social  ;  il  est  dévot,  mais  pour  employer  Je  jargon 
religieux,  c'est  plutôt  un  homme  «  d'œuvres  ■>  qu'un 
homme  de  prière.  Il  a  pris  pour  rôle  d'ordonner  les 
éléments  au  milieu  desquels  il  se  trouve  placé,  afin 
de  faire  triompher  l'Eglise  ;  or,  son  esprit  lucide, 
habitué  aux  dures  réalités  de  la  chicane,  a  compris 
les  nécessités  des  temps  nouveaux;  il  a  vu  dans  l'Eu- 
rope entière  le  Iriomphe  du  marchand,  et,  fidèle  en 
cela  à  l'esprit  séculaire  de  l'Église  catholique,  il  s'est 
résigné  à  pactiser  avec  les  vainqueurs,  puisqu'il 
a  pénétré  l'impossibilité  de  les  détruire.  Par  goût, 
par  instinct,  par  scrupule,  il  serait  l'ennemi  du  gou- 
vernement luercanlile,  il  a  eu  longtemps  la  haine  et 
le  mépris  inné  des  financiers,  des  usuriers,  des  gens 
d'affaires  irréligieux  qui  dirigent  aujourd'hui  son 
pays.  Mais  il  a  connu  qu'à  l'heure  présente,  la  lutte 
contre  ces  triomphateurs  serait  vaine  et  que  le  seul 
moyen  que  le  prêtre  catholique,  dont  il  est  Iç  servi- 
teur, ait  de  garder  la  direction  et  la  domination  de 
la  société,  c'est  de  leur  prêter  son  appui,  afin  de  les 
gouverner,  comme  il  a  gouverné  les  soldats  el  les 
agriculteurs  qui  réalisèrent  autrefois  la  plus  grande 
force  sociale.  11  a  compris  que,  dans  un  pays  qui  doit 
sa  cohésion,  son  existence  même  à  la  prospérité  ma- 
térielle dont  la  classe  mercantile  a  été  l'artisan,  il 
n'est  pas  possible  d'enrayer  le  développement  de 
cette  classe,  mais  seulement  de  la  diriger...  peut-être. 
C'est  pourquoi  il  ne  man-hande  pas  son  appui  aux 
politiciens  de  linance  qui,  acceptant  l'occulte  auto- 
rité du  roi-marchand  Leopold  II,  ont  pour  raison 
suprême  l'expansion  des  grandes  afîaires.  El  peut- 
être,  dans  le  dégoût  qu'en  son  for  intérieur  il  res- 
sent pour  une  telle  politique,  y  at-il  la  raison  pro- 
fonde du  dédain  qu'il  marque  pour  les  portefeuilles 
ministériels.  H  estime  que  le  meilleur  rôle  qu'il 
puisse  jouer  dans  l'intérêt  de  son  parti,  c'est  d'em- 
pêcher que  les  hommes  d'argent,  qui  le  représentent 
actuellement  au  pouvoir  et  qui  peuvent  seuls  le  re- 
présenter, n'aillent  trop  loin.  L'essentiel  de  son 
effort  consiste  à  tenir  la  balance  entre  l'irréalisable 
idéal  d'une  politique  catholique  ultramontaine  et  fa- 
natique, et  l'opportunisme  nécessaire  d'une  politi- 
que d'affaires.  Rôle  difficile,  qui  nécessite  une  vo- 
lonté constante,  un  tact  parfait  et  un  maniement  des 
hommes  (jue  M.  Woeste,  il  faut  le  reconnaître,  a  gé- 
uéralementmonlrés jusqu'ici. Mais  une  telle  attitude 
ne  peutêtre  que  temporaire.  Quels  quesoienllapuis- 
sance.  le  talent  et  la  volonté  d'un  homme,  il  ne  peut 
sans  danger,  tout  au  long  d'une  carrière,  remplir  le 
rôle  de  frein.  Un  moment  vient  où  la  force  acquise 
et  le  courant  naturel  des  choses  entraine,  la  machine 
et  emportent  tout. 

C'est  là  ce  que  M.  Woeste  n'a  pas  compris  ou  n'a 
p;is  osé  comprendre.  Son  rival  dans  la  direction  du 


108 


LOUIS  DUMONT-WILDEN.  —  LE  PARTI  CATHOLIQUE  EN  BELGIQUE 


parti  conservateur  belge,  M.  Beernaert,  ne  l'a  pas 
compris  davantage  ou  s'il  Ta  compris,  car  nul  plus 
que  lui  n'a  la  pénétration  vive  et  nette  des  réalités, 
il  a  haussé  les  épaules  en  bon  sceptique  qu'il  est,  se 
disant  qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine,  et  que  ses 
successeurs  imagineront  bien  le  moyen  de  s'en 
tirer. 

M.  Auguste  Beernaert 

La  personnalité  de  M.  Beernaert  fait  avec  celle  de 
M.  Woeste  le  plus  piquant  et  le  plus  singulier  des 
contrastes,  à  ce  point  que,  pour  préciser  leur  sil- 
houette sur  l'écran  de  notre  lanterne  magique,  je  ne 
pourrais  mieux  faire  que  d'écrire  un  parallèle.  S; 
l'un  a  été,  et  est  demeuré,  le  fanatisme  et  le  dogma- 
tisme de  son  parti,  l'autre  en  a  été  longtemps  l'op- 
portunisme. Si  l'un  est  le  représentant  politique  du 
clergé  catholique,  idéaliste  par  définition,  l'autre, 
avant  tout,  fut  l'homme  des  gens  d'affaires.  Si  l'un, 
satisfait  d'un  pouvoir  occulte  et  formidable,  fit  tou- 
jours profession  de  dé  'aigner  les  portefeuilles  et  ne 
fut  ministre  que  quelques  mois,  l'autre  se  montra 
plus  avide  encore  des  signes  extérieurs  de  hi  puis- 
sance que  de  la  puissance  elle  même.  Ministre  pen- 
dant quinze  ans,  il  désira  et  obtint  tous  les  hon- 
neurs officiels  que  peut  octroyer  la  monarchie  belge. 
Le  premier  est  un  dévot  devenu  politicien  par 
devoir,  le  second  est  un  politicien  devenu  dévot  par 
nécessité. 

Sans  aller,  comme  on  l'a  fait,  jusqu'à  douter  de  la 
sincérité  de  ses  convictions  intimes,  on  reconnaîtra 
en  effet  dans  un  Beernaert  un  de  ces  catholiques 
aimables  pour  qui  le  problème  religieux  est  sans 
angoisse,  qui  se  contentent  de  considérer  comme  des 
thèses  ce  que  d'autres  considèrent  comme  des  hypo- 
thèses et  vivent  en  parfaite  intelligence  avec  des 
mécréants  dont  les  dévots  ne  souffrent  la  compagnie 
que  lorsqu'ils  y  sont  contraints.  Ce  sont  là  les  plus 
tolérants  des  hommes. 

.lurisconsulte  avisé  et  savant,  grand  avocat  d'af- 
faires, la  pratique  des  intérêts  et  des  plaideurs, 
autant  que  les  tendances  naturelles  de  son  es- 
prit avaient  donné  à  ce  parlementaire  brillant  le 
scepticisme  nécessaire  à  la  tâche  de  faire  accepter  à 
un  parti  victorieux  une  modération  qui,  seule,  devait 
lui  permettre  de  se  perpétuer  au  pouvoir.  11  lui 
rendit  ainsi  un  inestimable  service.  Au  lendemain 
de  1884,  une  politique  vraiment  réactionnaire  aurait 
exaspéré  les  grandes  villes  libérales,  et  jeté  le  pays 
dans  une  agitation  dont  il  ne  voulait  à  aucun  prix, 
et  dont  il  n'eut  pas  manqué  de  rendre  responsables 
le  cabinet  et  la  majorité  parlementaire.  Pour  durer,  il 
fallait  se  conteuterdesatisfaireles  griefs  intellectuels 
des  catholiques,  en  détruisant  l'œuvre  scolaire  des 
libéraux.  La  crise  de  1886  ayant  révélé  un  douloureux 


malaise  social,  inévitable  rançon  du  brusque  déve- 
loppement industriel,  il  fallait  museler  ou  satisfaire 
l'opposition  révolutionnaire  et  rassurer  la  bour- 
geoisie; il  fallait,  enfin  et  surtout,  permettre  au 
grand  capitalisme  industriel  et  financier  de  se  déve- 
lopper selon  ses  moyens.  Rien  ne  convenait  mieux  à 
une  telle  situation  que  la  politique  de  demi-mesure 
que  pratiqua  M.  Beernaert  tant  qu'il  futministre.  At- 
tendant toujours  jusqu'au  dernier  moment  pour  con- 
céder les  réformes  démocratiques  que  le  pays  récla- 
mait, mais  les  concédant  toujours  assez  à  temps  pour 
ne  pas  être  entraîné  par  elle,  il  sut  diriger  le  cabinet 
catholique  au  milieu  de  bien  des  orages,  et  lorsqu'il 
succomba  pour  avoir  proposé  la  représentation  pro- 
portionnelle que  le  Parlement  devait  reprendre  peu 
après,  il  emporta  dans  sa  retraite  la  réputation  du 
seul  véritable  homme  d'État  qu'ait  eu  son  parti. 

Et,  en  effet,  n'avail-il  pas  merveilleusement  rempli 
le  rôle  du  véritable  homme  d'État...  parlementaire, 
qui  est  d'ordonner  au  mieux  des  intérêts  de  son 
parti,  et,  secondairement,  de  la  nation,  les  éléments 
dont  il  dispose? 

On  ne  peut,  au  surplus,  lui  dénier  une  rare  et 
précieuse  clairvoyance.  /Mors  qu'au  sein  même  du 
parti  catholique  on  envisageait  avec  une  extrême 
timidité  les  projets  coloniaux  de  Léopold  II,  il  eut 
la  hardiesse  heureuse  de  les  défendre  et  de  s'y 
dévouer  comme  s'il  eut  deviné  que  celte  première 
participation  aux  affaires  internationales  allait  en 
attirer  d'autres  dont  le  tout-puissant  capitalisme 
belge  devait  tirer  grand  profit.  Il  sut  mettre  en 
œuvre  à  propos  les  ressources  de  sa  diplomatie  par- 
lementaire pour  faire  accepter  les  emprunts  que  la 
Belgique  consentit  à  l'État  du  Congo,  et  ce  fut  lui 
qui  communiqua  au  pays  en  1890,  le  testament  poli- 
tique par  lequel  Léopold  II  déclarait  «  léguer  et 
transmettre  à  la. Belgique  tous  ses  droits  souverains 
sur  l'État  indépendant  du  Congo  ». 

On  sait  que  cette  générosité  royale  fut  assez  mal 
accueillie  par  beaucoup  d'hommes  politiques,  qui 
craignaient  de  voir  leur  pays  entraîné  dans  de 
périlleuses  aventures  coloniales  ;  ils  trouvèrent  d'au- 
tant plus  d'échos  que  la  publication  de  ce  testament 
fut  promptement  suivie  d'une  nouvelle  demande 
d'emprunt  M.  Beernaert  tint  bon,  et  l'événement, 
jusqu'à  présent,  lui  a  donné  raison.  Il  est  assez  va'n 
de  chercher  h.  prédire  la  situation  qui  se  présentera 
lors  delà  mort  du  Roi,  ou  dans  l'éventualité  decom- 
pétitions  internationales  dont  le  Congo  serait  l'objet; 
il  faut  reconnaître  que  la  plupart  de^  entreprises 
congolaises  ont  été  d'un  bon  rendement  financier,  et 
que  l'impulsion  qu'elles  ont  donné  au  monde  indus- 
triel et  commercial  belge  a  été  singulièrement 
féconde. 
Toute  l'attitude  de  M.  Beernaert  dans  la  question 
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coloniale  fut  évidemment  inspirée  par  le  désir  de 
complaire  au  Roi  et  à  la  formidable  puissance  finan- 
cière que  le  Roi  représente.  Cependant  il  gardait 
dans  cette  politique  une  certaine  préoccupation 
nationale,  un  souci  des  intérêts  futurs  de  la  Belgique 
que  n'a  jamais  montrés  le  gouvernement  actuel, 
plus  complaisant  aux  volontés  royales,  plus  exclusi- 
vement financier,  et  par  conséquent  plus  insoucieux 
de  l'avenir.  11  protesta  quand  .M.  de  Smet  de  Naeyer, 
devenu  premier  ministre,  demanda  aux  Chambres, 
sur  l'évidente  injonction  du  Souverain,  de  voter  un 
projet  ainsi  conçu  : 

«  Voulant  conserver  la  faculté  qu'elle  tient  du  roi 
souverain  d'annexer  l'Etat  indépendant  du  Congo, 
la  Belgique  renonce,  quant  à  présent,  au  rembour- 
sement des  sommes  prêtées  au  dit  État...  ainsi  qu'à 
la  débition  des  intérêts  sur  les  mêmes  sommes.  Les 
obligations  financières  contractées  par  l'État  indé- 
pendant du  Congo,  à  raison  des  actes  précités,  ne 
reprendraient  leur  cours  que  dans  le  cas,  et  à  partir 
du  moment,  où  la  Belgique  renoncerait  à  la  faculté 
d'annexion  susvisée.  » 

Par  là  l'Etat  indépendant  reprenait  sa  liberté,  qu'il 
avait  en  partie  aliénée  à  la  suite  des  prêts  consentis 
et  du  patronage  belge  accordé  à  plusieurs  reprises; 
en  revanche  la  Belgique  restait  liée  par  les  conven- 
tions passées  et  par  les  liens  commerciaux  qui  s'é- 
taient formés. 

C'est  ce  que  démontra  M.  Beernaert,  et  sa  thèse  fut 
appuyée  par  la  majeure  partie  du  monde  colonial 
belge.  L'ancien  ministre  proposa  la  reprise  pure  et 
simple  dans  le  délai  de  deux  années,  solution  qui 
eut  peut-être  été  admise  sans  l'intervention  directe 
du  Roi.  On  peut  soupçonner  dans  l'attitude  de  M.  Beer- 
naert, pour  peu  qu'on  y  mette  de  la  malveillance, 
la  sourde  rancune  d'un  homme  qui  a  dû  abandonner 
le  premier  rang  dans  la  direction  de  son  parti  et 
dans  les  conseils  de  la  nation.  Qu'importe,  si  cette 
rancune  a  pu  aiguiser  à  propos  son  patriotisme. 

LoLis  Dlmont-'Wilden. 
[A  suivre). 


LA  RENAISSANCE  DE  LA  TRAGEDIE  : 

D'ORANGE  A  CHAMPIGNY 

Lorsque  les  Félibres,  en  1874,  firent  représenter  au 
théâtre  antique  d'Orange  Galathée,  leChdlel  elAurma, 
ils  ne  pensaient  pas  à  Melpomène.  En  1898,  Mounet- 
Sully  parut  devant  le  fameux  mur  sous  les  traits 
d'OEdipe.  De  ce  jour  date  la  renaissance  de  la  tra- 
gédie. La  politique  bruyante  du  Midi  obtint  la  pré- 
sence du  Président  de  la  République  Félix  Faure  : 


c'était  la  consécration.  On  donna  simultanément  les 
vers  de  Leconte  de  Lisle  d'après  Eschyle  et  ceux  de 
M.  Gallel  d'après  les  mirlitons.  Puis.  M  Paul  Marié- 
Ion  devint  chorège  et  monla  deux  adaptations  d'après 
Euripide  de  M.  Rivollet,  Alceste  et  Ifs  Phéniciennes, 
l'ifihigenic  de  liluck  avec  M""  Ilatto,  Athidie  et 
Horace. 

Pendant  ce  temps  M.  Castelbon  de  Beauxholes  es- 
sayait de  faire  de  Béziers  un  Bayreuth  avec  M.  Saint- 
Saèns  pour  Wagner.  En  dernier  lieu,  l'amphithéâtre 
de  Nîmes  vit  la  plus  nombreuse  assemblée  qui  ait 
été  réunie  depuis  les  temps  athéniens.  A  Bussan,  à 
Lamothe  Sainl-Héraye,  de  très  nobles  tentatives 
furent  conduites  par  les  auteurs  eux-mêmes  :  la  sta- 
tion thermale  de  Cauterels  s'augmenta  d'une  station 
dramatique.  Enfin,  le  23  juillet,  à  (^hampigny,  à  di.x- 
septmmutes  de  la  Bastille,  on  va  inaugurer  le  théâtre 
antique  de  la  nature.  Une  suite  de  pareilles  mani- 
festations mérite  qu'on  l'envisage  sous  ses  divers 
aspects  11  y  a  une  saison  d'art  estivale,  désormais 
établie  en  France,  et  dont  la  fiorescence  concomite 
avec  le  crépuscule  de  Bayreuth. 

Ober-Ammergau,  le  plus  ancien  des  théâtres  de 
plein  air  en  activité,  fut  découvert  par  des  pèlerins 
wagnériens.  ParsifaI  leur  montra  le  chemin  des 
montagnes  de  la  Bavière.  Comment  un  village  de 
douze  cents  habitants  fournit- il  six  cent  quatre-vingt 
dix-sept  interprètes?  Je  comprends  qu'on  trouve 
dans  cette  Dionysopolis  les  deux  cent  cinquante 
rôles  muets,  mais  les  autres?  En  outre,  on  n'emploie 
que  les  sujets  irréprochables  sous  le  rapport  des 
mœurs!  Je  ne  connais  qu'un  seul  comédien  au 
monde  qui  puisse  tenter  de  représenter  le  Christ  et 
ce  n'est  pas  le  cordonnier  Joseph  Mayer.  Quoique  le 
nombre  des  spectateurs  (0.000)  soit  inférieur  à  celui 
d'Orange,  on  se  demande  comment  on  réunit  parmi 
ces  montagnards  quatre  cent  quarante-sept  diseurs 
de  vers,  alors  que  la  France  n'en  possède  pas  sept 
capables  d'une  belle  articulation  1  Au  reste  Nancy  re- 
présente également  La  Passion  et  la  race  lorraine 
l'emporte  en  plasticité  sur  la  bavaroise. 

Quel  est  le  principe  du  théâtre  antique?  Est-ce 
une  disposition  architectonique?  Non,  car  Cham- 
pigny  et  Cauterets  ne  sont  que  des  clairières.  Il 
importe  peu  que  le  mur  de  scène  soit  en  pierres 
ou  en  décor,  que  les  places  s'élèvent  en  amphithéâ- 
tre ou  s'étendent  en  parterre  Le  caractère  essentiel 
de  ce  spectacle  est  le  plein  air,  que  la  lumière  élec- 
trique brille  comme  à  Nîmes,  ou  que;  l'on  joue  l'après- 
midi  comme  à  Champigny. 

Le  ciel  du  bon  Dieu  comme  plafond,  l'air  pur  à 
pleins  poumons  pour  l'acteur  et  pour  le  spectateur, 
voilà  tout  le  secret  du  culte  melpoiiiénieu.  A  Orange 
le  figuier  célèbre  joue  un  rôle  considérable,  les 
coulisses  sont  faites  de  feuillages  et  les'portanls  ha- 
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billes  de  même.  La  végétation  constitue  le  décor 
idéal  des  fables  antiques  et  le  théâtre  monumental 
n'a  qu'un  avantage  d'acoustique,  lorsqu'on  veut 
réunir  trente  mille  spectateurs. 

Le  titre  de  Théàlre  antique  de  la  nature  est  donc 
exact  etM.  Albert  Darmont  a  résolu  un  problème  d'une 
grande  portée  en  démontrant  qu'il  suffit  d'un  site 
approprié  pour  égaler  l'effet  d'Orange. 

Il  a  choisi,  à  Champigny-la-Bataille,  un  parc  clos 
de  mur.  Une  éminence  taillée  en  trois  scènes  super- 
posées lui  a  donné  l'équivalent  du  mur  et  il  a  cou- 
ronné la  troisième  scène  d'un  décor  synthétique 
d'Acropole,  de  murs  mycéniens.  Le  public  se  trouve 
ainsi  dans  une  aire  formée  par  de  grands  et  vieux 
arbres  tamisant  le  soleil  et  limitant  le  parcours  de 
l'onde  sonore.  Dans  le  théâtre  grec,  le  public  s'étage 
sur  vingt  rangs  de  gradins  concentriques,  tandis  que 
la  scène  ne  s'élève  qu'à  1  mètre  et  demi  du  sol.  Cette 
disposition  fait  plonger  le  regard  du  spectateur  et 
lui  montre  avec  des  raccourcis  disgracieux,  des 
acteurs  singulièrement  rapetisses.  Pour  obviera  cet 
effet,  j'avais  établi  à  Nîmes  trois  terrasses  réunies 
par  des  rampes  qui  disposaient  ma  scène  en  vertica- 
lité :  on  jouait  sur  19  mètres  de  hauteur  et  ainsi  la 
véritable  stature  du  comédien  n'était  plus  apprécia- 
ble. M.  Albert  Darmont  qui  tenait  à  Nimes,  et  admi- 
rablement, le  rôle  d'Ourkam,  a  reproduit  cette  dispo- 
sition de  la  triple  scène  en  hauteur,  qui  permet,  avec 
de  beaux  mouvements  de  figuration,  des  effets  d'un 
grandiose  imprévu  et  de  véritables  apothéoses. 

Dans  un  théâtre  ordinaire,  Sémiramis,  résolue  à 
mourir  après  avoir  exhalé  sa  rancœur,  ne  peut  que 
sortir  par  la  coulisse  ;  à  Champigny,  elle  monte 
d'une  scène  à  l'autre,  jusqu'au  plus  haut,  où  elle  se 
détache  sur  le  vrai  ciel  ;  et  dès  lors  le  mythe  devient 
Iraduisible,  et  la  colombe  qui  s'envole  quand  l'actrice 
disparaît  semble  vraisemblable.  La  réalité  ambiante 
se  combine  avec  la  fable  et  la  soutient  devant  l'ima- 
gination. 

Les  ouvrages  qui  réussirent  en  plein  air  tombent 
le  plus  souvent  devant  la  rampe  parisienne,  même 
avec  les  meilleurs  interprètes,  tandis  que  des  mer- 
veilles incomparables  comme  Athalie  et  Phèdre  tou- 
jours acclamées  à  la  Comédie-Française  se  sauvent  à 
peine  ■•■nbJoi-'e  crudo.  Le  problème  vaut  d'être  résolu; 
il  appartient  au  métier  dramatique.  Les  effets  qu'on 
pourrait  appeler  de  théâtre  antique  ne  réussissent 
pas  dans  les  salles  fermées  et  de  même  les  effets  de 
rampe  ordinaire  avortent  dans  un  cadre  hypètre. 
Un  acteur  ne  lire  d'un  rôle,  comme  un  auteur  dun 
sujet,  qu'un  certain  parti,  hors  duquel  il  ne  peut  rien 
d'autre,  ni  de  plus.  Entre  l'art  du  plein  air  et  celui 
de  la  salle  close,  il  y  a  la  dilférence  de  la  fresque 
au  tableau.  En  dehors  de  la  composition  du  rôle, 
toute  différente  suivant  qu'on  procède  par  synthèse 


ou  par  analyse,  par  traits  ou  par  nuances,  il  y  a  des 
conditions  expressives  très  rigoureuses.  L'articula- 
tion surtout  obéit  à  une  impérieuse  loi  de  netteté 
et  de  lenteur  fort  gênante  dans  les  passages  vio- 
lents: il  faut  que  toute  syllabe  soit  entendue  de  tous 
et  que  chaque  geste  soit  décisif,  c'est-à-dire  complet 
en  lui-même,  sans  incidences.  Ces  conditions  rem- 
plies, on  arrive  à  des  résultats  tels  que  les  gens  qui 
n'ont  pas  assisté  à  une  belle  séance  de  plein  air  ne 
comprennent  pas  l'enthousiasme  et  la  permanence 
de  cet  enthousiasme  chez  les  témoins  de  l'art 
lu/pêtrr. 

Tout  le  monde  sait  que  l'oxygène  rallume  les  corps 
en  ignition  et  les  fait  brûler  avec  flamme,  tandis  que 
l'acide  carbonique  ralentit  la  respiration,  anesthésie 
et  insensibilise  les  nerfs  et  le  cerveau.  Dans  le  spec- 
tacle de  plein  air,  l'acteur  excité  par  la  positivité  de 
l'atmosphère  se  donne  incomparablement,  il  com- 
prend mieux,  il  flambe;  et  il  fiambe  impunément 
parce  qu'il  baigne  dans  un  air  plein  de  force  vivi- 
lianle.  Le  phénomène  identique  se  produit  chez 
l'assistknt  :  on  ne  saurait  croire  à  quel  point  la 
réceptivité  est  plus  vive  sur  les  gradins  d'un  amphi- 
théâtre que  dans  les  rangs  d'un  parterre. 

Réunissez  ces  deux  faits  simultanés  :  exhausse- 
ment d'expression  chez  le  comédien,  augmentation 
de  la  sensibilité  du  public  et  vous  comprendrez  quel 
fanatisme  les  grands  artistes,  comme  le  commun 
public,  éprouvent  pour  les  représentations  à  l'antique. 
Chacun  en  sort  avec  une  plus  haute  idée  de  soi, 
chacun  s'estime  plus  intelligent  qu'aux  heures 
d'avant,  chacun  reçoit  une  affirmation  imprévue  de 
sa  personnalité,  chacun  se  complaît  davantage  en 
son  moi,  depuis  le  protagoniste  fier  de  son  effort 
jusqu'au  plus  humble  auditeur  fier  de  sa  compré- 
hension :  et  tout  cela  ne  relève  pas  de  l'esthétique  et 
du  lyrisme,  mais  seulement  de  la  chimie  organique 
la  plus  usuelle. 

Serait-ce  rabaisser  une  question  que  d'en  montrer 
le  côté  positif  et  même  physiologique  ?  L'impression 
d'art  dépend  de  circonstances  matérielles  qui  con- 
courent singulièrement  aux  mouvements  de  l'âme. 
D'oîi  vient  que  Sancia  Lucia,  entendu  un  soir  sur  le 
grand  canal  de  Venise,  ne  s'oublie  jamais,  non  plus 
que  la  cantilène  du  Chamelier?  Ces  airs,  puérils 
musicalement,  n'émeuvent  que  par  l'évocation  de 
Venise  ou  du  désert.  Un  chat,  les  pattes  allongéesau 
seuil  de  Louqsor  ou  de  Karnack,  signifie  toute  autre 
chose  qu'à  la  porte  cochère  d'une  maison  parisienne. 

L'action  esthétique  se  compose  d'éléments  illimi- 
tés mais  surtout  de  l'état  physiologique  du  spectateur. 
Il  n'est  donc  pas  indifférent  qu'il  baigne  dans  l'oxy- 
gène ou  dans  l'acide  carbonique,  qu'il  ait  sur  la  tête 
un  plafond  lumineux  ou  le  ciel  véritable  avec  ses 
nuages  et  ses  oiseaux. 
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Le  théâtre  de  Champigny,  consacré  à  la  tragédie 
et  au  drame,  commencera-t-il  une  renaissance  de  la 
scène?  La  Comédie-Française  l'inaugure  :  mais  peut- 
être  sera-til  le  berceau  d'une  troupe  de  Mémingens 
qui  se  consacrerait  à  la  tragédie,  purifierait  le  goiU 
public  et  rendrait  au  peuple,  sous  une  forme  trans- 
cendantale,  le  mysticisme  qu'il  a  perdu. 

On  ne  saurait  assez  louer  l'initiative  de  M.  Dar- 
mont,  surtout  en  ce  moment  où  Euterpe,  qui  avait 
déjàBéziers  comme  apanage,  vient  d'enlever  Orange 
à  sa  sœur  Melpomène. 

Les  partisans,  même  sincères,  d'une  idée  hésitent  à 
en  patronner  la  réalisation  et  opposent  à  l'effort  un 
redoutable  courant  de  scepticisme.  C'est  là  une  dé- 
testable conduite  propre  à  paralyser  les  généreuses 
audaces.  M.  Darmont  n'a  pas  connu  ces  affres  :  les 
plus  hauts,  les  plus  unanimes  encouragements  lui 
sont  venus,  et  tout  de  suite.  Avec  un  cycle  '.ragique, 
M.  Darmont  donnera  un  cycle  historique  :  on  répète 
déjà  la  Jacquerie,  de  M.  Jean  Malus  et  Sanr;  gaulois, 
de  De  Wils,  qui  alterneront  avec  la  Médée,  de 
M.  Mendès  et  la  Monna  Vanna,  de  M.  Maeterlinck. 
Le  public  parisien  ne  connaît  pas  l'impression  pro- 
fonde du  spectacle  de  plein  air  :  ce  sera  pour  beau- 
coup une  révélation  que  de  voir  de  nobles  œuvres 
dans  cette  atmosphère  plus  pure  que  celles  des 
théâtres  antiques,  car  les  arbres  exhalent  sous  l'ac- 
tion solaire  une  quantité  d'oxygène  qui  contreba- 
lance celle  absorbée  par  les  assistants. 

On  se  souvient  du  temps  héroïque  où  Pasdeloup 
ouvrait  la  voie  aux  Colonne  et  auxChevillard.  Aujour- 
d'hui l'éducation  musicale  du  Parisien  semble  faite 
et  la  musique  classique  a  pénétré  parmi  les  masses. 
Il  reste  à  lui  donner  une  éducation  théâtrale  et 
M.  Darmont,  qui  n'est  pas  seulement  un  très  beau 
comédien,  mais  aussi  un  écrivain,  apporte  dans  sa 
tentative  un  zèle  que  rien  saurait  arrêter.  Il  mérite 
certes  le  succès  :  la  cause  qu'il  a  prise  en  mains  est 
si  noble  qu'elle  intéresse  l'homme  d'état  et  le  mora- 
liste. Eschyle  se  vante  dans  Aristophane  d'avoir 
formé  les  héros  de  l'indépendance.  Le  théâtre,  à  une 
époque  où  la  bourgeoisie  seule  va  à  l'église,  hérite 
d'une  faculté  enseignante  et  puiificatrice.  Que  les 
dépravés  se  plaisent  aux  salacilés  et  aux  niaiseries, 
le  peuple  aime  les  grands  sentimeats,  les  grands 
mots,  les  grands  gestes,  et  en  cela,  il  est  esthète.  Il 
veut  des  héros  pour  défendre  la  faiblesse  et  châtier 
les  méchants  ;  il  veut  entendre  autre  chose  que  les 
propos  de  l'atelier  et  voir  d'autres  attitudes  que 
celles  des  coudes  sur  le  zinc  et  en  cela  il  est  aristo- 
crate. Le  jour  où  il  pourra  choisir  entre  la  tragédie  et 
la  gaudriole,  il  n'hé.sitera  pas.  Le  théâtre  antique  de 
la  nature  lui  rend  un  art  qui  a  été  inventé  pour  sa 
culture  et,  en  matière  de  théâtre,  il  faut  dire  comme 
La  Bruyère  :  «  Je  suis  peuple.  »  Il  y  a  mille  façons  de 


disserter  et  une  seule  de  sentir.  Œdipe  ou  Aniigone 
offre  bien  moins  de  difficultés  à  l'entendement  que 
les  Deux  'îosscs,  parce  que  le  génie  occupe  toujours  le 
plan  synthétique  ou  toutes  les  sensibilités  atteignent 
d'elles-mêmes. 

La  fondation  du  théâtre  de  Cliauipigny  doit  être 
envisagée  comme  une  étape  du  socialisme  d'art,  plus 
pur  que  les  autres  socialismes  entachés  d'intérêts  et 
de  sectarisme.  Celui-là  se  propose  seulement  de 
donner  au  plus  grand  nombre  les  émotions  nobles, 
qui  sèment  au  cœur  d'une  foule  la  graine  invisible 
et  magique,  d'où  sortira  plus  lard  l'héroïsme  aux 
frontières  et  les  chefs-d'œu\Te  au  foyer. 
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L'INCURABLE  BONTÉ 

Nos  temps  utilitaires  stérilisent  la  race  des  êtres 
de  dévouement  et  d'absolue  bonté,  tels  tombent  les 
derniers  Peaux  Bouges  sous  la  marée  déferlante  des 
civilisations  inexorables.  Aussi,  comme  précieuse 
contribution  aux  futurs  chercheurs  de  quelques  vertus 
mortes,  l'histoire  de  Prosper  Blanchon  mérite  d'être 
contée. 

Flaubert,  —  qui  serait  un  prévoyant  prophète,  s'il 
n'était  mieux  encore,  —  prédisait,  par  l'organe  de 
son  Pécuchet,  que,  quelque  vingt  ans  après  lui,  ré- 
gnerait l'ère  fatale  du  Pignoutlisme  ;  mal  qui  gan- 
grène jusqu'à  des  esprits  d'élile,  et  dont  le  virus, 
sans  antidote,  ravage  l'humanité  moderne  au  moral, 
comme,  au  physique,  la  tuberculose  et  l'alcoolisme. 

Le  naïf  Blanchon,  ne  croyait  pas  à  l'ingratitude 
ambiante,  n'en  ayant  jamais  subi  la  contagion. 

A  vingt-cinq  ans,  il  était  entré  comme  rédacteur 
dans  un  ministère,  sans  protection  aucune,  simple- 
ment, à  la  suite  d'un  concours  (fait  digne  d'être  si- 
gnalé pour  sa  rareté  qui  frise  l'invraisemblance). 

Dès  l'abord,  ses  collègues  le  classèrent  parmi  ceux 
à  qui  il  est  inutile  de  nuire,  parce  qu'ils  ne  seront 
jamais  redoutables,  voués  qu'ils  sont  à  stagner  pen- 
dant leur  existence  dans  des  fonctions  modestes  — 
rouages  nécessaires,  pourtant,  à  l'action  normale  et 
routinière  de  toute  administration! 

Modèle  du  bureaucrate,  rond-de-cuir  né,  Prosper 
Blanchon,  avait  le  respect  des  règlements.  A  neuf 
heures  cinquante-cinq,  il  saluait  le  concierge  du  mi- 
nistère, à  neuf  heures  cinquante-sept,  serrait  la 
main  de  l'huissier;  et,  avant  le  dernier  coup  de  di.\ 
heures,  écrivait  de  sa  plus  belle  ronde  :  /{apport  du... 

De  onze  heures  à  midi,  il  lisait  son  journal,  éco- 
misant  du  travail  pour  la  journée.  A  midi,  il  allait 
s'installer  dans  un  petit  restaurant  voisin,  regagnait 
ensuite  sa  place  à  la  minute  prescrite,  achevait  sa 
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lâche  quotidienne,  puis  reprenait  jusqu'à  cinq  heures, 
la  lecture  de  son  journal,  dont  il  avait,  le  malin, 
réservé  les  feuilletons. 

Même  précision  dans  sa  vie  privée.  Il  faisait  en 
route  ses  emplettes,  remontait  chez  lui,  —  un  mo- 
deste cinquième  de  la  rue  du  Bac,  —  cuisinait  lui- 
même  son  dinar,  puis  se  plongeait  dans  la  lecture. 

N'allez  pas  croire  que  Prosper  Blanchon  consa- 
crait ses  loisirs  à  la  littérature  contemporaine...  Il 
n'aimait  que  les  classiques,  et,  parmi  eu.K  encore, 
les  seuls  poètes  dramatiques  ;  Racine,  Corneille,  Mo- 
lière, étaient  ses  auteurs  :  il  connaissait  leurs  œuvres 
par  cœur.  Aussi,  transportait-il  sa  bibliothèque  dans 
sa  mémoire. 

Dans  la  rue,  il  se  récitait  les  pages  aimées,  comme 
on  fredonne  une  chanson  ;  mais,  chez  lui,  il  s'en  don- 
nait à  plein  cœur,  et  d'une  voix  enthousiaste,  décla- 
mait les  tirades  de  ses  œuvres  favorites. 

Cette  âme  simple  était  hantée  de  héros,  de  reines, 
de  confidentes  !  i.e  cœur  du  bureaucrate  battait  à 
l'unisson  du  cœur  de  Chimène,  de  Phèdre,  de  Bé- 
rénice, de  Rodogune.  Il  s'égayait  en  compagnie  des 
Scapin,  Mascarille,  Sganarelle. 

La  seule  débauche  de  Prosper  était  la  fréquenta- 
lion  del'Odéon  et  delà  Comédie  Française...  les  soirs 
classiques  —  spectateur  un  peu  ennuyeux  du  reste, 
pour  ses  voisins,  â  cause  de  la  fâcheuse  manie  qu'il 
avait  contractée  d'accompagner  le  débit  de  l'acteur 
du  texte  évoqué  dans  sa  mémoire  et  ronronnant 
inconsciemment  sur  ses  lèvres.  Aussi,  quelle  décep- 
tion —  presque  douloureuse  même  —  ressentait-il, 
lorsque  l'interprète  sautaille  moindre  passage  d'une 
tirade!... 

Blanchon  n'admettait  pas  les  coupures.  L'une  des 
deux  rares  audaces  de  sa  vie  fut  d'adresser  à  l'admi- 
nistrateur de  la  Comédie-Française  une  lettre,  — 
d'ailleurs  anonyme  —  où  il  stigmatisait  ces  altéra- 
lions  du  texte  original  de  «  honteuses  mutilations  » 
et  de  «  sacrilège  artistique  »,  l'autre  consista  à  en- 
voyer à  M.  Sylvain  une  rarissime  édition  de  Tartuffe 
achetée  fort  cher  à  la  vente  d'un  banquier,  qui,  avant 
de  prendre  la  fuite  comme  banqueroutier,  s'était 
quelque  peu  payé  le  luxe  d'être  bibliophile  pendant 
la  brève  durée  de  son  existence  d'honnête  homme. 
M.  Sylvain  oublia  de  remercier. 

Pendant  dix  ans,  Prosper  Blanchon  mena  ce  train 
de  vie,  qui  semblait  l'assurer  contre  tout  boulever- 
sement moral.  Mais  soudain  surgit  la  «  troublante  » 
sous  un  aspect,  qui  ne  pouvait  faire  présager  ses  ra- 
vages. 

Un  matin,  au  pupitre  voisin  du  sien,  s'assit  un 
nouveau  rédacteur.  Contrairement  à  Prosper  Blan- 
chon, le  dernier  arrivant  devait  son  poste  à  de  puis- 
santes recommandations.  Il  avait  nom  Claude  Mas- 
sior,  portait   bien   une  tête   brune  aux  yeux  hardis, 


au  teint  mat,  au  front  large;  et  le  sourire  de  sa  bou- 
che heureuse  s'aiguisait  de  malice  sous  le  double 
croc  de  sa  soyeuse  moustache. 

—  Monsieur  Blanchon,  avait  dit  le  chef  de  bureau, 
je  vous  confie  le  soin  de  mettre  au  courant  du  service 
votre  nouveau  collègue. 

Et  Prosper,  conscient  de  sa  responsabilité,  s'em- 
ploya de  tout  son  cœur  à  sa  lâche. 

Peines  stériles  ! 

Le  nouveau  venu,  devant  les  efforts  persistants 
de  son  persévérantcollègue,lui  déclara  franchement. 

—  Vous  perdez  votre  temps  mon  cher  !  Jamais  je 
ne  pourrai  m'assujeltir  à  cette  fastidieuse  et  ingrate 
besogne;  j'ai  en  télé  d'autres  occupations. 

Prosper,  ahuri  de  cette  déclaration  de  principes, 
s'humilia  en  un  intime  examen  de  conscience.  N'était- 
ce  point  de  la  faute  du  maître,  si  l'élève  se  refusait  à 
l'initiation  bureaucratique  et  n'en  goûtait  point  la 
saveur  ? 

Mais  Claude  Massier  rassura  son  professeur  :  sa 
paresse  seule  était  coupable.  Il  remercia  même  Pros- 
per de  sa  patiente  constance,  et,  pour  mieux  lui  té- 
moigner qu'il  reconnaissait  ses  amabilités  à  son 
égard,  il  le  convia  à  diner. 

La  chère  délicate,  les  vins  généreux  se  rehaus- 
sèrentencore,auxyeux  de  Blanchon,  ducadreluxueux 
choisi  par  son  amphytrion.  Aussi,  pour  n'être  pas 
en  reste  de  politesse,  Prosper  offrit  le  théâtre  à  son 
ami  et  le  mena  droit  à  la  Comédie-Française, 

On  donnait  «  Britannicus  »,  et  Sylvain  y  tenait 
pour  la  première  fois  le  rôle  de  Néron.  Ce  fut  pour 
Prosper  une  révélation  ;  mais  pour  Claude,  ce  fut 
une  déception;  à  peine  avait-il  pu  entendre,  énervé 
qu'il  était  par  le  murmure  ininterrompu  de  son  col- 
lègue. 

A  la  sortie,  Blanchon  exultait. 

Massier  coupa  court  à  son  dithyrambe 

—  Vous  pouvez  avoir  raison  moucher;  quanta 
moije  me  réserve,  je  n'ai  entendu  du  reste  que  le 
sussureraent  d'un  voisin. 

Une  rougeur  subite  à  la  face,  Blanchon  balbutia  : 

—  C'est  ma  faute,  pardonnez-moi.  Une  déplorable 
manie  m'entraine  à  réciter  le  rôle  avec  l'acteur  qui 
l'interprète.  Il  faudra  m'en  guérir  ou  renoncter  à  ces 
spectacles...  mes  seules  joies  pourtant;  car,  dussé-je 
vous  paraître  ridicule,  je  sais  le  répertoire...  oui... 
tout  le  répertoire  ! 

Massier  le  dévisagea  curieusement. 

—  Vous  aimez  donc  les  vers? 

Les  yeux  au  ciel  Prosper  s'enthousiasma  : 

—  Si  je  les  aime  !  Ah  !  monsieur...  mon  cher  col- 
lègue, veux-je  dire,  mais  je  n'aime  que  cela, 

—  Et  vous  en  faites  alors  ? 

Blanchon  s'effara  comme  un  prêtre  accusé  de  sa- 
crilège. 
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—  Oh  !  non  I...  y  pensez-vous  ? 

Mais  son  nouvel  ami  lui  avait  pris  le  bras. 

—  Eh  !  bien  moi  j'en  fais!  Accompagnez-moi,  je 
vous  en  lirai. 

Chez  le  poète  ce  fut  une  débauche  de  poèmes  et  de 
bière.  L'un  après  l'autre,  intarissablement,  coulaient 
le  poème  clla  bière...  Blanchon.  séduit  et  grisé,  écou- 
lait ..  tant  et  si  bien  que  le  lendemain  les  deux  amis 
ratèrent  le  ministère. 

Mais  Prosper  Blanchon  avait  trouvé  so)i  porte. 

Il  fut  convenu  que,  dorénavant,  Prosper  ferait  le 
travail  de  Claude,  et  que  celui-ci  lirait  à  Prosper  les 
poèmes  éclos  pendant  les  loisirs  désormais  assurés. 


Des  mois  s'écoulèrent. 

Poncluellement  Blanchon  expédiait  l'ouvrage  de 
son  ami,  qui  bientôt  fut  mieux  uoté  que  lui-même. 

En  revanche,  quelques  bribes  de  régal  poétique 
lui  échurent,  vers  recueillis  dans  le  buvard  du  poète. 

Clandestinement,  après  le  départ  de  ses  collègues 
du  bureau,  Prosper  recopiait  etapprenait  les  vers  de 
son  ami. 

Celui-ci,  d'abord  louché  et  reconnaissant,  en  arri- 
va peu  à  peu  à  user  de  Blanchon  comme  d'un  secré- 
taire appointé  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  aux  fins 
de  mois  lourdes,  de  faire  appel  à  la  bourse  du  petit 
employé. 

Massier,  en  dehors  du  bureau,  lui  échappait  de 
plus  en  plus  et  s'en  excusait,  alléguant  la  confection 
d'une  «  grande  machine  en  vers  >■,  dont  Blanchon 
serait  content,  affirmait-il. 

Prosper  eût-il  pu  en  douter  ? 

Et  lorsqu'en  l'absence  du  poète,  les  camarades  le 
blaguaient  de  son  dévouement  envers  ce  lâcheur,  le 
brave  homme  répliquait  avec  un  bon  et  confiant  sou- 
rire : 

—  Attendez...  quand  vous  verrez  sa  grande  ma- 
chine en  vers... 

Il  en  rêvait,  surexcité  encore  par  le  mystère  que 
lui  en  gardait  Massier. 

En  vain  furetait-il  dans  les  papiers  du  poète,  il 
n'en  trouvait  nulle  trace...  jusqu'au  jonr  où  il  eut  la 
joie  de  dénicher  deux  fragments,  dont  le  titre  était 
suffisamment  révélateur. 

Mu'ie  de  Magdala  :  Oh!  ces  vers!...  il  se  les  réci- 
tait, ému  et  délirant  : 

Les  cœurs  extasiés  que  Son  Cœur  fit  Pieurir 

Ont  contenu  les  cœurs  ardents  des  vierges  folles... 

Les  cœurs  extasiés  que  Son  Cœur  fit  mourir 

Se  consument  d'avoir  entendu  ses  paroles!... 

L'autre  passage  chantait  : 

...  La  nuit  passe  eu  mes  yeux  abreuvés  d'ombres; 
H  me  reconnaîtra  peut-ôtre,  en  voj-aut  l'or 
De  mes  cheveux  roulés  autour  de  mes  bras  sombres, 
Comme  un  feuillage  roux,  pleurant,  d'un  saule  mort... 


Oui,  la  source  m'a  dit  l'euçtiaiilemeut  iiia2i(|ue 

De  lEufant  BNinc  qui  passe  une  heure  auprès  de  nous 

Dan*  la  sérénité  songeuse  des  stoiques 

Qui  grandissent  leur  ombre  en  pi  ant  les  genoux. 

C'était  tout!  Mais  c'était  assez  pour  payer  Blan- 
chon de  ses  peines  ! 

.Massier  écrivait  un  drame  sacré... 

Oh!  le  cachottier  !  le  sacripant  d'ami  qui  ne  l'ini- 
tiait pas  à  son  labeur!...  Sans  doute  êtait-il  jaloux 
de  l'œuvre  en  gestation,  et  ne  voulait-il  la  lui  livrer 
qu'en  sa  beauté  parfaite... 

Mais  où  Claude  travaillait-il  '? 

Chez  lui'? 

Lt,  avec  une  émotion,  Prosper  revoyait  les  manus- 
crits C0[npulsés  un  soir  sous  la  lampe,  tandis  que  la 
bierre  moussait  dans  les  verres  et  que  le  poète,  de 
de  sa  voix  chaude,  chantait  ses  poèmes.  Nuit  inou- 
bliée et  unique,  mais  dont  le  travail  présent  semblait 
promettre  le  retour. 

Et  l'humble  bureaucrate  éprouvait  une  fierté  à  la 
pensée  que,  par  son  dévouement,  il  devenait  un  peu 
l'artisan  de  la  gloire  future  de  son  ami. 

11  lui  avait  assuré  le  loisir  nécessaire  à  la  création 
de  son  œuvre  1  Un  poète  était  il  fait  pour  grossoyer 
des  paperasses  administratives  ?  Ah  !  quelle  dérision  ! 

Et  il  en  arrivait  à  mépriser  l'État  qui  ne  savait  plus 
s'inspirer  des  grandes  traditions  ;  qui,  moins  libéral 
que  la  royauté,  ne  se  souciait  plus  d'assurer  aux 
artistes  des  pensions  et  des  bénéfices... 


Un  soir,  au  moment  de  la  sortie  du  ministère, 
Massier  retint  Blanchon  : 

—  Restez  donc  !  —  lui  dit-il  à  mi-voix  — j'ai  à  vous 
parler,  mon  brave  Blanchon...  et  sérieusement... 

Prosper,  palpitant,  sentit  son  cœur  se  dilater... 
Claude  allait  s'ouvrir  à  lui  ! 

Seuls  enfin,  le  poète  exhiba  un  lourd  cahier  : 

—  C'est  ma  «  grande  machine  »,  pour  l'Odéon. 
Elle  est  reçue.  J'ai  compté  sur  vous  pour  me  la  re- 
copier vivement...  Puis-je  être  sûr?... 

Blanchon,  déjà,  s'était  emparé  du  manuscrit  et  le 
palpait  pieusement. 

—  Oh!  merci!...  merci,  mon  vieux  !...  C'est  bien 
d'avoir  pensé  à  moi  !..  Jamais  je  n'ai  été  aussi  heu- 
reux... non,  jamais!...  Vrai,  si  vous  aviez  donné 
votre  drame  à  une  agence,  je  vous  en  aurais  voulu... 
Vos  vers,  voyez-vous,  j'en  suis  jaloux...  et  i(!  suis 
fier  de  votre  confiance... 

Et  le  brave  Blanchon  avait  les  larmes  aux  yeux. 

La  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  que  Massier 
avait  entre  les  mains  son  drame  copié  sur  papier  de 
luxe...  Prosper  y  avait  passé  ses  nuits! 

Vint  l'annonce  de  la  mise  en  répétition  de  la  pièce 
à  l'Odéon.  Blanchon,  ivre  d'allégresse,  collection- 
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nait  les  moindi'es  eiilredlels  consacrés  par  U'S  jour- 
naux à  la  «  Marie  de  Magdala  du  poète  Claude  Mus- 
sier  ». 

Une  seule  ombre  (loUail  sur  sa  joie;  il  ne  voyait 
plus  Claude. 

Ce  dernier  avait  profité  de  ses  protections  pour 
obtenir  un  mois  de  congé,  afin  de  suivre  les  répéti- 
tions de  son  œuvre,  cette  œuvre  copiée  et  recopiée 
amoureusement  et  inlassablement  par  Blanchon. 
Tous  les  rôles  étaient  sortis  de  sa  main  ;  Massier  les 
avait  un  jour  reçus  et  sans  même  un  accusé  de  ré- 
ception, depuis  lors,  était  devenu  invisible. 

Cependant,  conservant  lespérance  que  son  ami 
pourrait  avoir  besoin  de  lui,  Prosper  demanda  et 
obtint  aussi  un  congé  de  quinze  jours. 

Une  fièvre  le  harcelait  ;  sa  pensée  n'était  plus  aux 
besognes  administratives.  Au  lieu  des  titres  de  dos- 
siers, dansaient  devant  ses  yeux  les  caractères  qu'il 
se  représentait  gros,  sur  un  fond  j^uae,  et  qui  bien- 
tôt paraîtraient  sur  des  affiches  pour  former  ces 
mots  : 

MARIE  DE   MAGDALA 
Poème  sacré  en    h'ois  actes 

PAR 

Claube  Massier 

Et,  dans  l'attente  de  ce  jour,  il  trompait  son  impa- 
tience en  se  récitant  la  pièce  que,  bien  entendu,  il 
savait  depuis  longtemps  par  cœur. 

Au  bureau,  les  collègues,  persuadés  que  Prosper 
avait  pris  un  congé  afin  de  seconder  son  ami,  disaient 
en  souriant  devant  la  place  vide  du  brave  homme  : 

—  Le  pauvre  bougre  !  Doit-il  être  heureux  !...  Son 
Poète!... 

Hélas! le  calvaire  de  Blanchon,  déjà,  commençait. 

Vainement,  il  avait  cherché  à  rencontrer  Massier, 
comme  par  hasard,  dans  une  pudeur  à  s'imposer.  Il 
rôdait  longuement  aux  abords  du  domicile  du  poète; 
l'après-midi,  il  flânait  autour  de  l'Odéon.  L'étalage 
du  libraire  fut  bientôt,  pour  lui,  sans  mystère. 

Une  fois,  il  se  risqua  dans  l'escalier  qui  conduisait 
à  cette  chambre  où  s'était  révélé  à  lui  le  futur  auteur 
dramatique  ;  mais  avant  d'atteindre  le  palier,  sa 
timidité  lui  avait  fait  descendre  en  hâte  les  degrés 
montés  lentement...  Non  !...  il  n'oserait  jamais  !... 

11  songea  à  écrire,  commença  vingt  lettres,  n'en 
acheva  aucune... 

Il  n'écrirait  pas. 

Pauvre  Blanchon  ! 

—  Non... —  monologuait-il,  —  je  ne  veux  pas  que 
Claude  ait  un  instant  la  pensée  d'attribuer  ma  dé- 
marche à  une  sorte  de  rappel  des  petits  services  que 
j'ai  été  heureux  de  pouvoir  lui  rendre...  D'ailleurs 
mon  amitié  me  défend  d'être  exigeant  et  égoïste.  Il 
a  d'autres  préoccupation,  ce  cher  ami...  sans  doute 


ses  interprètes  1  absorbent. ..  puis  ...il  y  a  les  actrices. 
Dame!  un  beau  garçon,  le  poète.  Bahl...  laissons-le 
donc  k  ses  labeurs  et  à  ses  joies.  .le  recevrai  toujours 
mon  fauteuil  pour  la  répétilio.i  générale  ! 

Ce  grand  jour  se  leva  enfin  :  la  répétition  générale 
fut  annoncée. 

Le  malin,  le  coupon  attendu  n'était  pas  arrivé. 
Blanchon  courut  au  théâtre  ;  rien  n'était  déposé  en 
son  nom  ! 

Inquiet,  il  revint  chez  lui,  guetter  la  distribution 
suivante  du  facteur.  .  Aucun  envoi   à  son  adresse  ! 

Alors,  il  s'affola  et  fit  la  navette  de  la  rue  du  Bac 
h  l'Odéon. 

Rien...  toujours  rien  !... 

—  Il  aura  oublié...  —  soupira  Prosper. 

Ces  trois  mots  sortaient  mal  de  sa  gorge  étranglée, 
sonnaient  mal  à  son  oreille  bourdonnante.  Ah  !  il 
se  sentait  sans  rancune  à  l'égard  de  l'ami  coupable, 
mais  une  détresse  indicible  le  pénétrait,  et,  lorsque, 
devant  le  théâtre,  il  acquit  la  certitude  que  la  répé- 
tition générale  était  commencée,  son  front  se  glaça 
de  la  sueur  des  agonies. 

Machinalement,  il  recommença  les  stations  des 
jours  précédents  devant  les  étalages  de  livres,  dans 
l'ombre  claustrale  des  galeries.  Ses  doigts  feuille- 
taient les  volumes  que  ne  pouvaient  déchiffrer  ses 
yeux  embus  de  larmes.  Parfois,  un  sanglot  étouffé 
secouait  son  grand  corps,  et  la  pudeur  de  la  souf- 
france courbait  alors  Blauchoa  sur  l'ouvrage  ouvert, 
afin  de  voiler  ses  pleurs  à  la  curiosité  des  passants. 
Oh  !  Massier  I...  Ce  Claude  Massier  !..  l'avoir  oublié, 
lui,  pour  sa  répétition  générale  !... 

Et  sa  bonté  même  sombrait  dans  la  crise  de  sa 
déception,  enflée  peu  à  peu  en  révolte. 

—  Non!  tout  de  même,  c'est  par  trop  mufle  !... 
Et  cependant  il  restait  là,  invinciblement  lié  à  ces 

murs  derrière  lesquels,  —  grâce  à  lui,  après  tout  — 
un  autre  se  grisait  de  triomphe. 

Deux  heures  durant,  deux  heures  d'angoisses,  de 
frissons,  flagellé  par  la  bise  d'hiver,  Blanchon 
s'obstina  et  se  sentit  vieillir. 

Après  le  second  acte,  des  spectateurs  sortirent, 
enthousiastes... 

Alors,  peureusement,  faible  comme  un  enfant, 
Prosper  s'enfuit. 

Une  courbature  l'abattit  sur  un  banc  du  Luxem- 
bourg. Là  il  demeura  dolent,  brisé,  sous  le  regard 
athénien  de  Banville...  et  il  songea,  fidèle  à  son 
admiration  plut  forte  que  sa  rancœur,  qu'un  jour, 
Massier  aurait  là,  dans  ce  parc,  son  effigie  marmo- 
réenne. 

Alors,  dans  la  vision  de  la  gloire  lointaine,  ses 
pleurs  se  tarirent...  un  murmure  frémit  sur  ses 
lèvres... 
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Pf  osper  se  récitait  la  pièce  que  l'on  jouait  en  facel . . . 
Les  réverbères  s'allumaieQt;  le  gaz  ponctuait  les 
rues    d'étincelles.  Blanclion,   frissonnant,  sortit  du 
jardin. 

11  s'était  ressaisi,  se  fortifiait  dans  une  grande 
résolution  :  Voir  Massier,  et  lui  dire  ce  qu'il  avait 
sur  le  cœur.  11  s'affirmait  tout  haut  en  avoir  le  cou- 
rage... mais,  tout  bas,  il  s'avouait  qu'il  n'oserait 
jamais. 

En  tournant  l'angle  de  l'Odéon,  le  hasard  —  le 
cruel  hasard —  fit  qu'il  se  heurta  presque  au  poète. 

Blanchon  perdit  contenance;  il  s'écarta  et  gauche- 
ment, d'un  geste  timide,  salua  cet  homme  qui  lui 
semblait  tout  à  coup  un  étranger. 

Massier  avait  pâli.  Le  visage  bouleversé  de  son 
camarade  était  trop  éloquent  pour  qu'il  put  se 
méprendre. 

Alors  il  eut  un  grand  geste,  et,  pour  la  première 
fois,  il  tutoya  Blanchon  : 

—  Mon  vieux...  il  faut  me  pardonner...  mais  là, 
franchement,  —  traite-moi  de  pignouf  si  tu  veux,  tu 
en  as  le  droit  — je  t'ai  complètement  oublié  !... 

A  ce  tutoiement  inattendu,  la  face  de  Blanchon 
s'illumina,  soudain  rassérénée... 

Lui  aussi  oubliait!... 

11  prit  la  main  de  son  ami,  la  serra  fébrilement 
dans  les  siennes,  puis,  doucement,  répondit  ; 

--  Ça  ne  fait  rien,  mon  bon  Claude...  tu  as  bien 
fait...  Après  tout  vois-tu,  avec  ma  satanée  habitude 
de  réciter  avec  les  acteurs,  j'aurais  pu  nuire  à  ton 
succès... 

Blanchon,  dans  son  cœur,  avait  su  trouver  une 
excuse  à  l'ingratitude  du  poète  !  !  1 

André  Ibels. 


LES 

ASSOCIATIONS  DE  FONCTIONNAIRES 

Leurs   Rt:vEiSDic.\Tio.NS   et   le  budget  de  l'État  (1). 

A  quelles  conquêtes  marche  donc  cette  imposante 
armée  d'associations,  que  précédemment  nous  avons 
passée  en  revue  ?  Puissamment  organisée,  assurée 
de  précieuses  alliances,  ne  va-t-elle  pas,  dans 
l'ivresse  de  la  bataille,  se  laisser  entraîner  aux  pires 
déprédations"?  Qui  sera  assez  fort  et  assez  résolu 
pour  lui  opposer  quelque  résistance?  N'allons-nous 
pas  être  envahis  de  toutes  parts?  Et  le  Trésor  public 
ne  sera-t-il  pas  bientôt  à  la  merci  de  ces  nouveaux 
vainqueurs? 

La  sympathie  des  Administrations,  du  Parlement, 

(1)  Voir  la  Revue  lUeue  des  3  et  17  juin  et  du  S  juillet  190Ô. 


de  l'Opinion  publique  pour  les  groupements  de  fonc- 
tionnaires n'implique  point  leur  servilité.  Et  ce- 
pendant n'est-il  pas  à  craindre  que,  d'une  attitude 
intransigeante  passant  à  une  extrême  faibles.se, direc- 
teurs, députés,  journalistes  deviennent  complaisants 
à  l'excès?  Pour  se  concilier  cette  clientèle  nom- 
breuse et  agissante,  ne  vont-ils  passe  croire  obligés 
démettre  leur  influence  au  service  de  ses  plus  extra- 
vagantes fantaisies?  Écoutez  les  avertissements  suc- 
cessifs des  rapporteurs  du  budget!  Entendez  les 
plaintes  des  ministres  des  finances!  Xu  lieu  d'oppo- 
ser une  digue  au  flot  montant,  n'allons-nous  pas,  par 
1  action  de  ces  gioupes  de  fonctionnaires,  en  préci- 
piter les  débordements  ? 

.\  cette  inquiétude  ne  nous  dissimulons  pas  qu'il 
est  quelque  fondement.  11  serait  vain  de  se  leurrer. 
Mais,  sans  vouloir  nier  le  péril,  pourquoi  l'exagérer? 
L'avenir  n'est  pas  aussi  sombre  qu'on  se  plait  à  l'ima- 
giner. Un  oplimisrae  aveugle  serait  coupable;  mais 
les  excès  du  scepticisme  et  du  désenchantement 
provoquent  irrémédiablement  la  faillite  de  tout  pro- 
grès. Évitons-les  à  tout  prix.  Et,  pour  ce  faire, 
sachons,  dans  l'activité  des  associations  militantes, 
reconnaître  la  part  du  travail  utile  et  fécond. 


Quand  à  l'intervention  individuelle  dos  députés 
ou  sénateurs  la  corporation  substitue  .son  action  col- 
lective, ne  rend-elle  pas  un  service  signalé  à  la  chose 
publique? 

L'élu  du  sHlVrage  universel  n'a  d'égards  que  pour 
ses  amis  personnels,  et  surtout  pour  ses  électeurs. 
En  les  protégeant,  il  se  les  veut  attacher  par  le 
calcul  ou  par  la  reconnaissance.  S'il  connaît  inti- 
mement un  ministre,  —  s'il  joue  le  rôle  de  chef 
ou  sous-chef  de  groupe,  —  ou  bien  si  ses  votes 
savamment  dosés  donnent  au  gouvernement  quelque 
inquiétude  sur  la  fermeté  de  son  attitude  politique, 
sans  la  rendre  encore  définitivement  suspecte,  il 
connaît  l'ivresse  de  la  toute  puissance.  Ses  recom- 
mandations seront  accueillies  comme  dos  ordres.  Et 
la  clientèle  des  fonctionnaires'qu'il  traîne  à  sa  re- 
morque sera  assurée  de  toutes  les  indulgences,  de 
toutes  les  faveurs.  Heureux,  ses  anciens  condisciples, 
ses  arrière-petits  cousins,  les  neveux  des  vice- 
présidents  de  ses  sous-comités!  Heureux,  tous  ceux 
qui,  en  quelque  manière,  peuvent  servir  sa  fortune 
politique  ! 

Mais  que  deviennent  tous  les  autres,  la  foule  des 
fonctionnaires  qui  n'ont  aucun  appui?  Les  timides, 
les  indépendants,  les  modestes,  les  résignés,  ceux 
qui  ne  mélentà  l'accomplissement  de  leur  lâche  quo- 
tidienne aucun  souci  de  réclame  personnelle,  aucune 
préoccupation  électorale  ?  Ils  resteront  d  éternels 
sacrifiés.    Ils  se  condamnent  à   l'obscurité.   Et   si 
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quelque  jour,  une  injustice  les  frappe,  où  Irouveront- 
ils  un  secours'.'  Jugez  du  sort  du  contrôleur  des  con- 
tributions, dont  réponse  n'a  pas  sa  gagner  les 
bonnes  grâces  de  la  femme  de  l'inspecteur;  et  de 
l'embarras  de  l'institutrice  qui,  dans  un  chef-lieu  de 
canton  au  radicalisme  farouciie,  a  eu  l'imprudence 
de  se  montrer  quelque  jour  en  compagnie  d'une 
sœur  de  charité  !...  Que  deviendront  ces  infortunés 
s'ils  ne  connaissent  aucun  élu?  En  butte  aux  mé- 
chancetés des  uns,  aux  rancunes  des  autres,  isolés, 
lisseront  irrémédiablement  perdus. 

Les  associations  peuvent  les  sauver  de  ce  nau- 
frage; à  elles  de  rétablir  l'équilibre  compromis. 
Leurs  comités  centralisent  les  réclamations;  ils 
peuvent  s'intéresser  indistinctement  aux  humbles 
comme  aux  puissants.  Ils  ont  l'autorité  nécessaire 
pour  patronner  les  candidatures  en  toute  indépen- 
dance, signaler  les  injustices,  soutenir  les  misères. 
Ils  ont  des  moyens  d'investigation  sérieux;  leur  action 
est  elle-même  soumise  à  un  contrôle  efficace.  Par  eux 
pourra  donc  être  prononcée  la  parole  de  vérité,  qui 
guidera  l'Administration  dans  la  distribution  de  ses 
faveurs  ou  la  réparation  de  ses  torts.  A  celte  lâche 
les  groupements  de  fonctionnaires  se  sont  déjà  con- 
sacrés. Qu'ils  ménagent  leur  crédit,  qu'ils  soient 
assez  prudents  pour  n'en  user  qu'au  profil  des 
causes  justes,  et  ils  parviendront  à  entraver  1  immlx- 
'  lion  des  hommes  politiques,  qui  énerve  la  force  de 
l'administration,  et  corrompt  les  mœurs  de  ses 
agents.  Serions-nous  assez  ingrats  pour  ne  pas  leur 
en  savoir  gré"/ 


Quand  les  associations  s'efTorcent  d'améliorer  la 
situation  morale  de  leurs  membres,  ne  travaillent- 
elles  pas  souvent  du  même  coup  au  bien  général  du 
pays'? 

"Voici  celles  des  Travaux-Publics  et  des  Contribu- 
tions indirectes,  qui  veulent  assurer  plus  d'égalité 
dans  le  recrutement  du  personnel  Elles  demandent 
la  suppression  de  ce. qu'elles  appellent  «  les  privi- 
lèges »  :  ni  le  baccalauréat  (ponts  et  chaussées  et 
mines'],  ni  la  licence  ès-lettres,  ès-sciences  ou  en 
droit  (contributions  indirectes),  ni  le  diplôme  de 
sortie  de  certaines  écoles  ne  devraient,  selon  elles, 
conférer  d'avantages  spéciaux  dans  des  carrières 
qui  s'ouvrent  à  la  suite  d'un  concours.  Seules  ces 
épreuves  communes  devraient  classer  les  candidats, 
car  l'examen  professionnel  re.ste  la  plus  sûre  garan- 
tie des  aptitudes  individuelles.  Qu'aucun  titre  ne 
facilite  les  avancements  exceptionnels.  Par  contre, 
que  le  niveau  des  épreuves  d'admission  soit  relevé. 
Par  là,  on  conciliera  l'égalité  des  conditions  et  la 
prédominance  légitime  des  capacités.  Qui  songerait 
à  s'en  plaindre? 


Dans  le  même  ordre  d'idées,  l'association  des  per- 
sonnels des  Travaux  Publics  s'efforce  d'obtenir  pour 
le  conducteur  des  Ponts  et  Chaussées  une  situation 
plus  importante  Qu'on  donne  à  cet  agent  plus  de  tra- 
vail, dit  elle  et  qu'on  lui  reconnaisse  plus  d  initiative 
et  de  responsabilité!  11  est  capable  d'un  plus  grand 
ellort;  mais  qu'en  même  temps  on  fortifie  son  édu- 
cation professionnelle!  La  confiance  nouvelle  qu'on 
lui  accordera  se  trouvera  justifiée  par  ses  nouveaux 
mérites.  Et  ce  sont  les  intéressés  qui  réclament  ainsi 
plus  de  sévérité  pour  leur  propre  recrutement. 

L'avancement  appelle  des  réformes  plus  graves. 
Dans  certaines  administrations  on  soumet  les  em- 
ployés à  des  déplacements  fréquents,  toujours  oné- 
reux, souvent  pénibles,  qui  en  font  des  étrangers 
errants,  partout  où  ils  passent.  Les  agents  des  con-  1 
tributions  indirectes  ne  sont-ils  pas  fondés  à  de-  1 
mander  que  «  l'avancement  puisse  être  accordé  sur 
place  »  —  et  "  qu'il  soit,  en  tout  cas,  donné  au  pos- 
tulant obligé,  pour  cause  d'avancement,  d'accepter 
un  déplacement,  le  poste  vacant  correspondant  à 
son  grade  le  plus  proche  de  la  résidence  qu'il  aura 
signalée?  » 

Nul  n'ignore  comment  la  sélection  s'opère  dans 
certains  bureaux.  La  malveillance  d'im  chef,  les  dé- 
nonciations de  camarades  jaloux,  les  calomnies  ré-  -à 
pandues  par  les  intrigants  et  les  envieux,  les  échos  ' 
de  rancunes  privées,  les  mille  rumeurs  de  la  place 
publique,  ou  de  l'alcove  laissent  leur  trace  dans  les 
dossiers.  Les  intéressés  sont  les  derniers  à  en  ap- 
prendre la  teneur,  si  bien  que  ce  D'est  qu'après  des 
décisions  devenues  délinitives,  qu'ils  connaissent 
•les  fautes  qu'on  leur  reproche.  Ils  ne  peuvent  plus, 
dès  lors,  utilement  réparer  leurs  propres  erreurs,  ni 
surtout  se  laver  des  soupçons  injustifiés  qui  pèsent 
sur  leur  conduite. 

Les  pouvoirs  publics,  avertis  par  des  incidents 
retentissants,  se  sont  récemment  émus  des  dangers 
de  cette  procédure  secrète.  Mais  depuis  plusieurs 
années,  des  associations  de  fonctionnaires  avaient 
signalé  ses  abus  et  réclamé  sa  réforme. 

Aussi  demandent-elles  la  publication  du  tableau 
d'avancement  et  la  communication  des  feuilles  dites 
signalétiques.  M.  Sembal  se  bornait  à  se  faire  leur 
interprète,  quand,  à  la  séance  du  8  mars  1905,  il  a  fait 
voter  par  la  Chambre  un  article  additionnel  à  la  loi  de 
finances,  sanctionnant  celte  mesure.  Bien  qu'une  telle  ^ 
«  règle  de  franchise  et  de  dignité  »  ait  reçu  l'appro- 
bation du  Gouvernement  et  de  la  presque  unanimité 
des  députés,  le  Sénat  y  a  voulu  voir  un  acte  révolu- 
lionnaice,  propre  à  troubler  les  relations  des  subor- 
donnés et  de  leurs  chefs.  A  trois  reprises  succes- 
sives, malgré  l'insistance  de  l'autre  Chambre,  il  y  a 
refusé  son  adhésion  ;  et  on  a  dû  transiger,  pour  ne 
pas  retarder  à  l'excès  le  vote  définitif  du  budget. 
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Est-ce  encore  une  réforme  coûleuse,  ou  dange- 
reuse, préjudiciable  aux  intérêts  publics,  que  celle 
des  conseils  de  discipline,  que  toutes  les  Associa- 
tions de  fonctionnaires  réclaineot? 

Si  quelques  administrations  ont  cm  possible,  sans 
porter  atteinte  au  principe  d'autoiilé,  sans  engager 
aucune  dépense,  de  leur  donner  satisfaction  à  cet 
égard,  pourquoi  d'autres  s'obstinent-elles  dans  leur 
refus?  L'expérience  heureuse  que  les  unes  ont  ten- 
tée ne  devrait-elle  pas  servir  à  toutes  d'enseigne- 
ment et  d'exemple?  Comment  admettre  encore 
comme  indispensable  au  maintien  de  la  hiérarchie,  la 
procédure  surannée,  en  vertu  de  laquelle  le  directeur, 
ou  le  ministre, apprécie  les  faiblesses  elles  fautes  de 
ses  subordonnés,  sans  le  plus  léger  contrôle,  sur  le 
rapport  d'un  enquêteur,  qui,  à  la  défense  écrite  de 
l'accusé,  a  le  droit  de  répondre,  sans  que  ce  dernier 
connaisse  l'accusation  nouvelle?  ÎS'est-ce  pas  la 
stricte  application  des  règles  de  justice  que  les  agents 
des  Contributions  indirectes  demandent,  quand  ils 
formulent  le  vo3u  :  1°  Que  tout  employé,  coupable 
d'une  faute  entraînant  une  mesure  disciplinaire,  soit 
traduit  devant  un  conseil  départemental  qui  pronon- 
cerait la  peine  à  appliquer:  2"  que  ce  conseil  com- 
prenne trois  employés  du  grade  de  l'accusé,  en  même 
temps  que  trois  employés  supérieurs? 

S'ils  n'ont  encore  recueilli  aucune  satisfaction, 
d'autres  agents,  ceux  des  Travaux  publics,  ont  été 
plus  heureux.  Ils  ont,  tout  d'abord,  obtenu,  par  voie 
de  circulaire,  que  le  fonctionnaire  incriminé  fût 
toujours  entendu  dans  ses  moyens  de  défense.  Depuis 
un  an  environ,  de  véritables  conseils  de  discipline 
ont  même  été  créés  par  arrêtés  ministériels  :  il  en 
existe  un  pour  le  corps  des  Ponts  et  Chaussées, 
un  pour  les  Mines,  etc..  Chacun  comprend  cinq 
ingénieurs  et  deux  employés  de  même  grade  que 
l'accusé;  le  président  est  nommé  par  le  ministre. 
L'Association  réclame,  il  est  vrai,  de  nouvelles  amé- 
liorations, telles  que  légalité  de  représentation  des 
chefs  et  des  agents,  l'élection  du  président.  Mais  elle 
apprécie  déjà  l'importance  des  résultats  acquis  :  sept 
ou  huit  fois  sur  dix,  avec  l'organisation  actuelle, 
l'inculpé  a  été  renvoyé  des  fins  de  la  poursuite  dis- 
ciplinaire. 

Les  agents  et  sous-agents  des  Postes  et  Télégra- 
phes ont  reçu  à  peu  près  les  mêmes  satisfactions, 
et  demandent  encore  les  mêmes  réformes.  C'est  sur 
les  instances  de  leurs  groupements  respectifs  qu'ils 
ont  vu,  en  novembre  1901,  sanctionner  l'institution 
du  conseil  de  discipline.  Mais  ce  conseil  ne  comprend 
encore  que  deux  agents  de  même  classe  que  l'inculpé, 
qui  sont  élus  pour  un  an  dans  chacune  des  onze  caté- 
gories fixées.  Les  membres  de  droit,  directeurs,  chefs 
de  bureau,  chefs  de  cabinet,  y  restent  l'élément  tout 
à  fait  prédominant;  c'est  le  plus  ancien  de  ces  der- 


niers qui  fait  fonction  de  président.  Le  Conseil  se 
borne  d'ailleurs  à.  donner  des  avis,  après  une  instruc- 
tion assez  sommaire.  Aussi  les  associations  l'on  t-elle.s 
campagne,  pour  attribuer  à  cet  organisme  un  fonc- 
tionnement plus  démocratique  et  un  rôle  plus  iiuié- 
pendant.  Certains  de  leurs  membres  propusent 
mêmede  le  morceler,  dans  un  liut  dedécentralisalion  : 
des  conseils  régionaux  pourraient  de  la  sorte  pro- 
noncer les  pénalités  minimes;  et  seuls  les  délits 
graves  seraient  connus  eft  appel  par  le  Conseil  cen- 
tral de  Paris. 

L'étude  d'une  telle  réforme,  et  les  efforts  tentés 
pour  en  provoquer  la  complète  réalisation  consti- 
tuent-ils donc  une  agitation  stérile,  —  ou  bien  dan- 
gereuse? Et  ne  peut- on  souscrire  sans  réserve  à  la 
conclusion  du  rapporteur  spécial  nommé  par  les 
sousagents  des  Postes  en  1003,  quand  il  déclarait  : 
((  L'Association  générale  aura  accompli  une  belle 
œuvre  de  justice  et  d'humanilé,  le  jour  où  elle  sera 
parvenue  à  faire  entrer  toutes  ces  mesures  dans  la 
pratique.  » 


Sans  doute,  répondra-t-on  !  Mais  n'est-ce  pas  sur- 
tout pour  améliorer  leurs  émoluments  pécuniaires  que 
les  fonctionnaires  s'associent?  —  Il  importe  de  dis- 
tinguer. Bien  des  avantages  matériels  accordés  aux 
agents  n'entraînent  aucune  charge  budgétaire  :  les 
commis  des  Postes  sont-ils  des  dilapidateurs  des  de- 
niers publics,  quand  ils  signalent  l'insalubrité  d'un 
de  leurs  bureaux,  —  ou  bien  leur  répartition  défec- 
tueuse entre  plusieurs  postes  d'une  même  ville,  — 
quand  ils  demandent  la  non-admission  à  la  poste 
restante  des  lettres  sans  initiales,  —  ou  le  change- 
ment de  leurs  heures  de  repas?  —  Ou  encore  quand 
ils  insistent  pour  que,  «  si  une  dame  employée  mariée 
se  trouve  dans  une  résidence  autre  que  celle  du  mari, 
l'Administration  s'applique  à  faire  cesser  cette  situa- 
tion au  plus  tôt?  » 

Croit-on  que  le  Trésor  sera  privé  de  ressources 
abondantes,  si,  écoutant  les  plaintes  légitimes  des 
huissiers  et  garçons  de  bureau,  on  renonce  aux 
mises  à  pied  avec  suppression  de  traitement,  qui 
privent  des  familles  entières  du  pain  quotidien 'i* 

Quelle  dépense  entraînerait  donc  l'abolition  des 
cautionnements  de  tous  les  agimts  non  compta- 
bles, que  l'Union  des  contributions  indirectes  ré- 
clame avec  insistance,  puisque  leur  responsabilité 
pécuniaire  ne  peut  jamais  être  mise  en  jeu?  Ou  bien 
l'extension  aux  employés  des  Finances  des  faveurs 
accordées  par  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  à 
ceux  des  Postes  et  aux  instituteurs? 

Et,  lorsque  tous  les  fonctionnaires  s'inquiètent 
de  modifier  la  législation  sur  les  pensions  de  retraite, 
pour  y  introduire  plus  de  clarté  et  plus  de  justice, 
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ne  se  font-ils  pas  lesauxiliaires  utiles  du  législateur, 
qui,  après  avoir  depuis  plus  de  cinquante  ans 
vainement  cherché  la  solution  du  problème,  la  pui- 
sera peut-être  quelque, jour  dans  leurs  discussions, 
leurs  informations  et  leurs  travaux? 


Qu'après  ces  améliorations  de  tous  ordres,  qui  n'in- 
téressent que  peu  ou  prou  les  finances  de  TËtat,  les 
Associations  de  fonctionnaires  se  préoccupent  aussi 
de  rendre  moins  précaire  la  situation  matérielle  de 
leurs  membres,  qui  pourrait  impartialement  leur  en 
faire  grief?  —  Ce  qu'il  importe  de  connaître,  c'est 
l'étendue  de  leurs  exigences,  et  l'attitude  qu'elles 
adoptent  pour  les  faire  sanctionner. 

A  l'Assemblée  générale  de  1004,  les  agents  des 
Postes  réclament  une  augmentation  de  crédits  de 
270.000  francs,  qui  serait  répartie,  suivant  leur  en- 
tente, entre  chacune  des  catégories  intéressées  (Dames 
employées,  commis  à  3.000  Ir.,  commis  principaux, 
agents  mécaniciens);  et  aussi  une  détermination  nou- 
velle des  frais  de  séjour,  l'élévation  du  taux  de 
certaines  de  ces  indemnités,  la  rémunération  des 
heures  supplémentaires  de  travail  au-delà  du  maxi- 
mum réglementaire  de  liuit  heures. 

Les  sous-agents  ont  réclamé  pour  les  facteurs  lo- 
caux et  ruraux  un  supplément  de  près  de  300.000  l'r. 
(augmentation  de  50  francs  tous  les  deux  ans),  et 
une  allocation  supplémentaire  de  près  de  1.500.000  fr. 
pour  les  frais  de  séjour. 

Les  conducteurs  des  Ponts  et  Chaussées  qui  ont 
obtenu  en  1899  une  augmentation  de  traitements, 
répartie  sur  cinq  ou  six  années  d'application  progres- 
sives, recherchent  maintenant  la  révision  et  le  relè- 
vement des  indemnités  de  résidence. 

Dans  son  rapport  de  1904  à  la  Commission  du 
budget,  l'Union  des  contributions  indirectes  souhaite 
que  le  traitement  des  commis  de  ï'°  classe  soit  élevé 
de  1.700  à  1.800  francs,  celui  des  commis  hors 
classe  de  1.800  à  1.900  francs,  que  l'avancement  soit 
accordé  tous  les  trois  ans  dans  chaque  grade  et  dans 
chaque  classe;  que  les  indemnités  de  résidence  soient 
modifiées.  Pour  ces  diverses  réformes,  elle  évalue 
les  crédits  nécessaires  à  près  de  1.400.000  francs. 

La  Fédération  des  huissiers  et  gardiens  de  bureau 
se  plaint  de  la  modicité  des  traitements  et  des  re- 
traites. 

Les  cantonniers  viennent  d'adresser  à  tous 
les  conseillers  généraux  de  France  une  requête, 
pour  réclamer  leur  changement  de  classe  tous  les 
cinq  ans,  l'allocation  à  chaque  agent,  lors  de  son 
entrée  en  fonctions,  d'une  somme  de  20  francs  pour 
achat  d'instruments,  d'une  autre  de  75  francs  pour 
bicyclette,  la  suppression  des  congés  obligatoires, 
une    indemnité   aux   réservistes    en   période   d'ins- 


truction,  l'élévation   du   minimum  de  la  retraite  à 
360  francs,  etc.. 

La  Fédi'iration  des  agents  de  l'oclroi  veut  un  avan- 
cement périodique.  Les  commissaires  de  surveillance 
administrative  des  chemins  de  fer  eux-mêmes  se 
préoccupent  d'augmenter  leur  indemnité  de  rési- 
dence. 

Partout,  on  se  plaint,  on  récrimine,  on  revendique. 
A  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  on  réclame  :  le 
facteur  crie  famine,  avec  ses  SOO  francs.  Le  commis 
des  postes  pleure  misère,  devant  ses  3.000  francs.  Le 
directeur  à  7.000  francs  déplore  la  parcimonie  de 
l'État.  Comment  en  pourrait-il  être  différemment? 
N'est-ce  pas  faiblesse  humaine  que  de  n'être  jamais 
content  de  son  sort  ;  et  pourquoi  le  fonctionnaire, 
souvent  réduit  aux  privations,  parfois  dans  la  pire 
détresse,  serait-il  empreint  d'une  philosophie  plus 
résignée  ? 

Et  comment  aussi,  les  pouvoirs  publics,  soucieux 
de  réparer  les  iniquités  que  la  société  engendre  ou 
aggrave,  resteraient-ils  sourds  à  ces  appels  émus  ou 
révoltés  des  propres  serviteurs  de  l'État?  Les  consé- 
quences apparaissent,  il  est  vrai,  quelque  peu 
effrayantes  1  Chaque  année,  le  budget  des  services 
publics  s'enfle  de  nouvelles  dépenses  1  iMais  les  asso- 
ciations de  fonctionnaires  en  peuvent-elles  être  ren- 
dues réellement  responsables?  Et  n'est-il  pas  quel 
que  motif  légitime  d'espérer  pour  l'avenir  une  situa- 
tion moins  sombre? 


Les  députés  et  sénateurs  sont  sous  la  surveillance 
permanente  de  leurs  électeurs,  —  qui  sont  contri-  , 
buables.  La  crainte  de  mécontenter  le  corps  électo- 
ral,  en   le   grevant  de  charges  croissantes,   est  un 
premier  frein  à  leur  généreuse  ardeur. 

Les  agents  eux-mêmes  sont  intéressés  à  ne  pas 
heurter  le  sentiment  populaire  ;  ils  sentent  la  néces- 
sité de  modérer  leurs  prétentions.  Ce  souci  apparaît 
chez  tous,  avoué  parfois  avec  une  entière  sincérité  : 
«  Nous  ne  prétendons  pas,  déclare,  aux  sous-agenls 
des  postes,  le  rapporteur  de  la  question  des  indem- 
nités de  résidence,  obtenir  d'une  seule  fois  l'inté- 
gralité de  cette  réforme;  nous  reconnaissons  que 
son  application  nécessite  un  gros  efïort  budgétaire  ; 
c'ejt  donc  par  étapes  successives  que  nous  en  solli- 
citons l'exécution...  » 

Il  est  surtout,  pour  les  associations,  un  procédé 
qui  leur  permet  de  calmer  les  appréhensions  les  plus 
farouches,  c'est  de  préconiser,  en  même  temps  que 
des  augmentations  de  traitement,  des  suppressions 
d'emploi.  Dans  cette  voie,  leur  action  peut  s'exercer 
avec  éclat  :  habile,  puisqu'elle  gagnera  à  leur  cause 
les  suffrages  des  récalcitrants,  elle  peut  en  même 
temps  servir  les  intérêts  généraux  du  pays. 
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Ce  rôle  nouveau  a  été  compris  derAssocialion  des 
conducteurs  et  comuais  des  Ponts  et  Cliaussées  qui 
l'a  déjà  rempli  avec  fruit. 

Quand  elle  réclama  l'augmentation  générale  des 
traitements,  elle  affirma  la  possibilité  de  réduire 
le  personnel,  et  de  trouver  ainsi,  par  voie  d'extinc- 
tion successive,  un  moyen  de  réaliser  la  réforme 
sans  nouveaux  crédits.  Elle  démontra  au  Ministre, 
M.  Tillaye,  que  sans  nuire  au  fonctionnement  régu- 
lier des  services,  on  pouvait  se  priver  du  concours 
de  plus  de  1.100  conducteurs  et  de  100  ingénieurs. 
Les  décrets,  préparés  à  son  instigation,  furent  pro- 
mulgués par  M.  Baudin,  le  T  novembre  1899  :  60 
emplois  de  conducteur  et  60  de  commis  approximati- 
vement furent  supprimés  chaque  année,  et  on  aug- 
menta les  émoluments  des  autres,  des  sommes  ainsi 
libérées.  En  cinq  ou  six  années,  on  a  atteint  la  fin 
souhaitée  :  toutes  les  majorations  promises  ont  été 
progressivement  réalisées,  sans  que  le  budget  en 
ait  ressenti  le  moindre  contre-coup.  Et  aujourd'hui 
encore.  l'Association  est  la  première  à  déclarer  que 
sur  6.100  agents.  1.500  pourraient  être  éliminés. 

Dès  le  début  de  sa  fondation.  l'Union  des  contribu- 
tions indirectes  manifestait  les  mêmes  préoccupa- 
tions.» Concurremment  avec  les  questions  énumérées, 
disait-elle  dans  son  programme,  et  comme  contre- 
partie, nous  devrions  nous  appliquer  à  rechercher  les 
réformes  de  toutes  sortes,  susceptibles  d'apporter 
des  économies  dans  la  perception  de  l'impôt.   > 

Indiquer  toutes  les  formalités  coûteuses  à  suppri- 
mer, les  écritures  inutiles  à  simplifier;  signaler  réso- 
lument tout  ce  qu'il  y  a  de  suranné,  de  décrépit,  de 
superflu  dans  nos  administrations,  débarrasser  le 
corps  des  parasites  qui  le  rongent,  des  organes  qui  ne 
fonctionnent  plus  et  absorbent  cependant  une  partie 
de  sa  sève;  quelle  plus  noble  tâche  pour  les  associa- 
tions de  fonctionnaires  1  Quelle  besogne  plus  utile  à 
la  fois  pour  elles-mêmes  et  pour  le  pays  tout  entier! 
Qu'elles  soient  liardiment  révolutionnaires  en  ce  sensl 
Derrière  elles,  sous  leur  bannière,  se  rangeront  tous 
les  bons  citoyens  I  Et,  qui  songera  alors  à  leur  retirer 
le  bénéfice  pécuniaire  de  leurs  succès?  L'assainisse- 
ment moral  qui  suivra  dételles  opérations  sera  pour 
le  corps  social  tout  entier  suffisamment  précieux. 
La  voie  est  entrouverte  :  on  y  a  fait  quelques  pas 
timides.  Que  les  associations,  résolument,  suivent 
ces  traces  et  se  hâtent!  De  toutes  parts,  on  les  y 
convie  ! 

»  Nous  croyons  avoir  fait  la  preuve,  déplorait 
M.  .\ntonin  Dubost  dans  le  courageux  et  lumineux 
réquisitoire  qu'il  dressait  cette  année  dans  le  rap- 
port du  Budget,  que  tous  ces  services  sont  cons- 
titués et  dirigés  suivant  des  principes  vieillis  et  des 
méthodes  trop  exclusivement  administratives,  qui 
sont  un  obstacle  absolu  à  toute  gestion  économique 


et  rationnelle.  Nous  croyons  avoir  fait  la  prouve 
également  qu'il  serait  possible  de  produire  à  moins 
de  frais  le  même  efl'et  utile,  en  rendant  ainsi 
disponible  la  partie  des  dépenses  que  leur  organi- 
sation actuelle  impose  en  pure  perte...  Sans  doute,  la 
réforme  de  la  gestion  de  nos  services  publics  exi- 
gerait, pour  aboutir,  un  grand  eft'orl  qu'on  ne  pour- 
rait attendre  que  d'un  gouvernement  résolu  et  cons- 
titué spécialement  pour  cet  objet!..  » 

Si  les  Ministres  sont  faibles,  et  capitulent  devant 
la  routine  et  le  préjugé;  —  si  les  membres  du  Parle- 
ment restent  prisonniers  des  intérêts,  des  appétits, 
des  ambitions,  oii  trouver  les  énergies  résolues  qui 
délivreront  les  uns  de  leurs  chaînes  et  inspireront 
aux  autres  hardiesse  et  persévérance?  Les  associa- 
tions de  fonctionnaires  sont  aptes  à  remplir  ce  rôle. 
Que  dans  leurs  exigences  pécuniaires,  elles  soient 
moins  âpres  et  plus  patientes!  Que  dans  leurs  re- 
vendications morales,  elles  se  gardent  d'apparaître 
comme  les  instruments  d'un  parti  ou  d'une  coterie! 
Mais  que  sans  hésitation,  bien  que  sans  violence,  elles 
fassent  la  guerre  aux  inutilités,  aux  surperfétations, 
aux  gaspillages,  aux  abus!  Elles  serviront  leurs 
intérêts  propres;  etdu  même  coup,  elles  travailleront 
au  bien  public. 

Georges  C.\nEX. 


LE  CHEVREUIL 

Des  bois.  Une  saulaie  où  jase  un  petit  fleuve. 
Le  chevreuil  vient,  se  penche  et  se  mire  et  s'abreuve. 
Dans  le  cercle  qu'il  fait  en  mouillant  son  museau 
Il  voit  trembler  soudain  le  jonc  et  le  roseau. 
Il  relève  la  tête,  ouvre  ses  cornes  fines. 
Des  gouteletles  d'eau  tombent  de  ses  babines. 
Le  haut  de  son  manteau,  chauffé  par  le  soleil. 
Se  dore,  il  apparaît  lumineux  et  vermeil, 
Avec  le  mouvement,  bizarre  sous  la  branche. 
D'une  queue  écourtée,  active,  raide  et  blanche. 
Près  d'un  bouquet  de  pins,  la  chevrette,  à  l'écart, 
Suit  curieusement  tous  les  jeux  du  brocart. 
Un  désir  maintenant  fait  remuer  sa  bouche  : 
Le  mâle  a  piétiné  la  jonchaie  et  s'y  couche; 
En  éventant,  la  chèvre  accourt,  d'un  pas  léger. 
Comme  un  saule,  tout  seul,  dans  l'air  vient  de  bou- 
ger, 
La  femelle  sur  l'herbe  appuie  un  peu  son  ventre. 
Le  chevreuil  est  au  gîte  :  elle  se  glisse,  elle  entre... 
Puis  tous  deux,  à  l'abri  de  quelques  joncs  penchés. 
Dorment  tout  simplement,  innocents  et  cachés. 

Pail  II.\nEL. 


120 


J.  ERNEST- CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIKE  :  ROMANCIERS 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Romanciers  : 

Pierre    Valdagne     —    André    Lichtenberger 

Edouard  Ducôté  —  Antoine  Albalat. 

Pierre  Valdagne  :  Touli. 

André  Lichtenberger  :  Une. 
Edouard  Ducoté  :  Le  Servage. 
Antoine  Albalat  :  L'Impossible  pardon. 

C'est  un  jeu  pour  lui.  M.  Pierre  Valdigne  réunit 
avec  un  soin  palieul  une  bande  de  coquins,  de 
coquines,  d'êtres  abjects,  vils,  ou  pour  le  moins 
grossiers  moralement.  11  les  pare  des  défauts  les  plus 
méprisables.  Il  ajuste  leur  parure  avec  des  précau- 
tions minutieuses,  avec  un  e.\trême  souci  du  détail. 
Et  cela  fait  un  roman  bien  parisien. 

M.  Pierre  Valdagne  ne  croit  pas  que  le  roman 
parisien  soit  un  genre  littéraire  aujourd'hui  suranné. 
Il  écrit  des  romans  parisiens  avec  l'allégresse  labo- 
rieuse d'un  écrivain,  qui  a  la  certitude  d'apporler  aux 
femmes  qui  lisent  et  aux  liommcs  qui  pensent,  quel- 
que chose  de  nouveau,  de  vraiment  nouveau.  Je  n'ai 
pas  le  loisir  d'énumérer  ici  les  causes  qui  précipi- 
tèrent la  décadence  du  roman  de  imeurs  parisiennes. 
Elles  sont  nombreuses  Elles  sont  littéraires.  Elles 
sont  morales.  Elles  sont  sociales.  Elles  sont  même 
esthétiques.  Et  puis  le  dégoùl  s'en  est  mêlé.  Fran- 
chement, ce  ramassis  de  héros  parisiens  était  trop 
bas!...  Toujours  est  il  que  la  décadence  du  genre 
fut  prompte  autant  que  son  progrès  avait  été  brutal. 
Aujourd'hui  on  n'écrit  plus  de  romans  parisiens...  Je 
me  trompe.  M.  Pierre  Valdagne  persiste  à  en  écrire; 
M.  Pierre  Valdagne  et  deux  ou  trois  autres  roman- 
ciers de  la  génération  précédente,  qui  ne  renoncent 
pas... 

Je  ne  connais  pas  d'analyste  plus  sûr  que  M.  Pierre 
Valdagne;  ses  analyses  sont  implacables.  Elles  sont 
effroyables.  Ses  romans  d'hier,  La  Confession  de 
Nicaise;  Mon  Fils,  sa  Femme  et  mon  Amie  faisaient 
déjà  peur.  Son  roman  d'aujourd'hui, /"oui!,  épouvante. 

Le  sujet,  dites-vous?  le  sujet?  Eh  bien!  voilai 

Touti  est  une  jolie  parisienne  veuve  qui  n'a  que 
trente-cinq  à  trente-sept  ans.  Elle  est  veuve  et  elle  a 
une  fille  âgée  de  dix-sept  ans,  Catherine,  dont  tout  ce 
que  je  puis  dire  d'abord  c'est  qu'elle  n'a  pas  froid 
aux  yeux.  Touti  est  bien  parisienne.  Sa  fille  Cathe- 
rine est  encore  bien  plus  parisienne.  Touti  a  un 
amant.  C'est  un  sculpteur  de  beaucoup  de  talent  qui 
s'appelle  Antoine  Orgerès  et  qui  habite  Bellevue.  Un 
Rodin  joli  garçon.  Catherine  veut  avoir  un  mari. 

Catherine  sait  parfaitement  ce  qu'elle  veut.  Et  ce 
qu'elle  veut,  elle  le  veut  bien.  Elle  admire  beaucoup 
une  amie  de  pension,  Faustine  Quôrigut,  la  fille  du 
riche  maître  de  forges,  parce  qu'elle  a  épousé  le  duc 


de  Limbourg.  Elle  l'admire,  mais  elle  n'est  pas 
jalouse  d'elle,  car  elle  sait  ce  dont  elle  est  capable  eï' 
que,  sans  dot,  elle  fera  un  mariage  qui  lui  assurera 
la  fortune,  la  fortune  seul  rêve  de  sa  jeunesse.  Et 
cette  exquise  jeune  fille  bien  parisienne  combine  ses 
plans. 

Le  presque  milliardaire  Quérigut  a  un  tils,  Emma- 
nuel, fils   faible  de   santé,    pas  très    fort   d'esprit,         J 
sans  vivacité,  sans   volonté,  sans  rien,   mais  avec        " 
beaucoup  d'argent.  Catherine  séduit  de  son  mieux 
le  falot  Emmanuel.  Emmanuel  est  bientôt  amoureux 
de  Catherine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Catherine  veut  le  mariage.  Elle 
l'obtiendra  Evidemment,  le  père  Quérigut  ne  con- 
sentira pas  aisément  à  prendre  pour  belle-fille  une 
jeune  femme  pourvue  de  moins  d'argent  que  d'au- 
dace. Mais  Catherine  a  tout  vu,  tout  prévu.  Elle  sait 
la  tendre  affection  du  maître  de  forges  pour  son  fils 
incompletel  qu'ilprévienttous  ses  veules  désirs.  Plus 
heureuse  encore,  elle  a  constaté  la  passion  croissante 
de  Quérigut  pour  sa  charmante  raère  Touli.  Alors  c'est 
très  simple,  n'est-ce  pas!  Catherine  conseille  à  sa 
mère  de  devenir  la  maîtresse  de  Quérigut.  De  cette 
façon  Quérigut  n'ayant  rien  à  refuser  à  Touti,  ne  re- 
fusera pas  la  main  d'Emmanuel  à  la  madrée  Cathe- 
rine. Mais,  petit  obstacle  !  Touti  avoue,  —  au  fait  je 
ne  me  rappelle  pas  si  elle  avoue,  —  mais  enfin  elle 
aime  le  sculpteur  Orgerès.  Peut-elle,  l'aimant,  ce 
beau  sculpteur,  se  laisser  toutefois  aimer  par  le  père 
Quérigut.  Problème!  Elle  le  résout  par  l'affirmative, 
car  elle  est  bonne  mère  et  tcute^dévouée  à  sa  fille. 
Le  mariage  s'accomplit.  Ce  n'est  pas  une  grande  vic- 
toire pour  la  vertu.  * 
Après  quoi,  Catherine  explique  froidement  à  sa 
mère,  qu'elle  peut  conserver  Orgerès  mais  à  condi- 
tion de  »  l'espacer  »  un  peu,  et  qu'elle  doit  conti- 
nuer à  être  extrêmement  aimable  avec  le  père  Qué- 
rigut. Touti  se  résigne  le  plus  gentiment  du  monde  à 
avoir  deux  amants  au  lieu  d'un. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que,  peu  de  temps  après 
son  mariage,  la  brillante  Catherine  a  pris  pour  amant 
le  romancier  psychologue  Jacques  Persil,  amant  de 
la  duchesse  Faustine  de  Limbourg  amie  de  Cathe- 
rine... En  réalité,  c'est  la  duchesse  qui  a  «  passé  »  à 
Catherine  son  romancier  psychologue. 

Tel  est  le  sujet  :  en  est-il  de  plus  bas  ?  Je  vous  le 
demande.  Quant  aux  personnages  ils  sont  simple- 
ment cyniques.  La  jeune  Catherine,  qui  discipline  au 
mieux  de  ses  intérêts  personnels  les  ardeurs  amou- 
reuses de  sa  jolie  maman,  Touti,  est  proprement 
étonnante,  le  romancier  Jacques  Persil  est  ignoble. 
Le  gros  maître  de  forges  Quérigut  qui  «  s'est  fait 
lui  même  »  est  un  personnage  tout  conventionnel, 
mais  par  surcroit  une  bonne  brute.  Le  duc  de  Lim- 
bourg est  le  dégénéré  de  l'aristocratie,  la  duchesse 
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Fausiine  est  une  «  grue  ».  Emmanuel  Quérigut  est 
un  pauvre  être  malade,  le  sculpteur  Orgerès,  le  seul 
qui  exprime  dans  ce  livre  des  idées  SHges  et  assez 
nobles,  parait  entre  nous  un  peu  niais.  Quant  à  Touti, 
à  la  trop  aimée  Touti,  elle  est  la  bonne  fille.  Elle  e^^t 
prête  à  tout,  disposée  à  tout.  Elle  pleure  un  peu. 
Puis  elle  fait  ce  qu'on  lui  demande.  Elle  a  une  in- 
conscience qui  suffit  à  tout,  .\ufond,  un  doux  scepti- 
cisme. Il  ne  faut  pas  résister  à  la  vie,  à  quoi  bon  ! 
Elle  ne  résiste  pas:  et  elle  n'est  point  malheureuse.  . 
Est  ce  que  le  monde  dépeint  par  M.  Pierre  Val- 
dagne  est  exactement  le  monde  parisien?  C'est  pos- 
sible. Aussi  bien  ne  m'étonné-Je  pas  qu'on  se  soit  si 
vite  dégoûté  de  le  voir  dans  la  littérature.  Il  suflit 
de  le  voir  dans  la  vie.  Mais  comment  ne  pas  noter  le 
talent  singulier  que  M.  Pierre  Valdagne  consacre  à 
dépeindre  ce  monde.  Il  néglige  les  ressources  du 
style.  Son  roman  est  la  confession  de  Touti  rédigée 
par  elle-même.  Son  roman  est  donc  écrit  dans  le 
style  de  Touti.  Or,  Touti  n'a  pas  un  benu  style.  Mais 
quelle  sûreté  d'analyse.  Avec  quel  art  Pierre  Valda- 
gne, impassible,  méthodique,  opiniâtre,  saitmouvoii- 
dans  tous  les  sens  sa  collection  de  monstres  ! 


Le  livre  de  M.  André  Lichtenberger  est  plus  bé- 
nin. 

André  Lichtenberger,  qui  est  un  sociologue,  non 
sans  érudition,  a  voulu  donner  un  successeur  à  la 
comtesse  de  Ségur,  née  Rostopchine.  André  Lich- 
tenberger est  un  esprit  cultivé.  Je  ne  connais  pas 
d'assimilateur  plus  habile,  ni  plus  prompt.  Plusieurs 
de  ses  romans  sont  des  pastiches  faits  avec  une 
verve  singulière.  Ainsi  Monsieur  de  Migurac  ;  ainsi 
Les  Centaures.  André  Lichtenberger  n'a  pas  de  pré- 
férences. Tous  les  mondes  et  tous  les  héros  et  tous 
les  âges  l'intéressent.  C'est  sa  force.  Sans  doute  ai-je 
le  droit  de  dire,  avec  tout  le  respect  que  Gaston  Des- 
champs lui-même  manifesterait  pour  un  homme  en 
place,  que  c'est  aussi  sa  faiblesse.  André  Lichten- 
berger s'est  occupé  de  régénérer  la  société  selon  les 
préceptes  de  feu  le  comte  de  Chambrun.  Maintenant, 
il  politique  —  en  dilettante  —  auprès  de  Doumer, 
ex-vice-roi,  candidat  à  la  royauté.  Il  fréquente  des 
parlementaires.  Cela  doit  l'amuser  beaucoup.  Cela, 
comme  tout  le  reste,  puisque  rien  ne  laisse  indiffé- 
rent .\ndré  Lichtenberger  esprit  très  distingué  — je 
voudrais  que  ce  mot  eût  conservé  toute  sa  vertu,  — 
esprit  très  distingué  et  un  peu  trop  souple. 

Et  entre  temps,  André  Lichtenberger  modernise  les 
livres  de  la  comtesse  de  Ségur  née  Rostopchine, 
L'.\cadémie  française  lui  en  a  su  gré  et  l'a  déjà  cou- 
ronné des  deux  bras  Tpour  Mon  petit  Troll  e\.  La  petite 
sœur  de  Troll.  Les  aimables  femmes  qui  constituent 
notre  bien  chère  bourgeoisie  française  ont  accueilli 


ce  successeur  mâle  de  la  comtesse  avec  enthousiasme. 
André  Lichtenberger  a  tous  les  genres  de  succès.  Il 
les  mérite  tous. 

Comme  je  tiens  pour  certain  que  la  comtesse  de 
Ségur,  née  Rostopchine,  eut  plus  de  psychologie  que 
n'en  eut  jamais  Paul  Bourgel,  je  lis  volontiers  les 
livres  de  la  comtesse  de  je  ne  sais  pas  quoi,  née  Ros- 
topchine. J'éprouve  un  plaisir  égal  à  lire  ceux  d'An- 
dré Lichtenberger.  En  effet,  les  livres  d'.\ndré 
Jjichtenberger  ressemblent  à  ceux  de  la  comtesse. 
André  Lichtenberger  est,  dans  une  de  ses  métamor- 
phoses, la  comtesse  de  Ségur  plus  in-^lruite  et  plus 
moderne. 

Line,  l'héroïne  du  dernier  volume  de  la  comtesse 
Rostopchine,  je  veux  dire  d',\ndré  Lichtenberger, 
est  une  petite  fille  de  sept  ans,  bien  portante,  vive, 
intelligente.  Elle  a  de  charmantes  qualités  et  d'aima- 
bles défauts.  Elle  est  très  positive,  très  personnelle,. 
très  autoritaire.  Elle  se  soumet  difficilement,  et  mal. 
Elle  ne  reconnaît  qu'une  autorité,  celle  de  son 
père,  qui  est  un  homme  calme  et  savant.  Line, 
d'André  Lichtenberger,  a  exactement  le  même  carac- 
tère que  Sophie,  dans  les  Malheurs  de  Sophie,  dûs  ji 
la  plume  féconde  —  vieux  style  —  de  la  comtesse 
née  Rostopchine. 

Line  et  Sophie  jouissent  d'une  bonne  santé  en 
même  temps  que  de  leur  mauvais  caractère  Elles  se 
ressemblent  comme  des  sœurs.  Elles  font  enrager 
leurs  gouvernantes  et  leurs  «  bonnes  »  et  leurs  ma- 
mans. Elles  sont  d'ailleurs  deux  petites  filles  égale- 
ment riches.  Et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elles  se 
ressemblent  tant,  car  la  richesse  a  plus  d'infiuence 
encore  sur  les  enfants  que  sur  les  grandes  personnes. 
Idée  générale  que  je  vous  prie  sincèrement  de  mé- 
diter. Je  la  crois  plus  profonde  qu'elle  n'en  a  l'air. 

Line  et  Sophie  ont  chacune  leur  cousin.  Elles  les 
terrorisent  autant  que  possible,  parce  que  ces  deux 
cousins  sont  très  obéissants  et  très  sages,  deux  petits 
garçons  «  empaillés  »,  deux  êlres  très  inférieurs  à 
leurs  impérieuses  cousines,  qui  les  mènent  au  gré  de 
leur  fantaisie. 

Il  est  inutile  d'établir  un  parallèle  entre  ces  deux 
petites  filles.  La  plupart  des  scènes  oii  elles  exercent 
leur  imagination  et  leur  sensibilité  sont  identiques. 
Sans  doute,  cela  prouve  simplement  que  les  enfants 
sont  toujours  à  peu  près  les  mêmes.  Sophie  du  moins 
est  plus  enfant.  Elle  n'abuse  pas  de  ces  mots  d'enfant 
terrible  de  Line,  qui  sont  assurément  inventés  par 
son  père,  car  beaucoup  de  parents  inventent,  à  leur 
insu,  les  mots  d'enfants. 

Si  l'on  voulait  établir  une  différence  entre  les  livres 
de  la  comtesse  de  Ségur  née  Rostopchine  et  ceux 
d'André  Lichtenberger,  il  faudrait  dire  que  les  livres 
de  la  comtesse  peuvent  être  lus  ;\  la  fois  par  les  en- 
fants et  par  les  parents.  Ceux  de  .\ndré  Lichtenberger 
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ne  peuvent  être  lus  que  par  les  parents.  En  effet, 
quand  André  Lichlenberger  a  observé  lui-même  cer- 
taines scènes,  il  les  conle  avec  la  plus  aimable  sim- 
plicité... Mais  souvent,  quand  il  ne  sait  que  par  oui- 
dire,  il  allonge  son  récit  car  il  conte  avec  une  énorme 
facilité.  El  il  disserte,  parce  qu'il  est  très  instruit, 
parce  qu'il  a  lu  les  philosophes  et  qu'il  sait  le  sens 
de  la  vie  ou  le  sens  qu'elle  n'a  pas.  N'empêche  que 
ses  livres  sont  charmants  :  ce  mot  exprime  mieux 
que  tous  les  autres  leurs  qualités.  Du  haut  du  ciel, 
sa  denîeure  dernière,  la  comtesse  de  Ségur,  née  Ros- 
topchine,  doit  être  bien  fi  ère  d'avoir  un  tel  successeur 
qui,  par  surcroît,  est,  avec  une  souveraine  aisance, 
sociologue,  historien,  et  même  un  peu  politicien... 


Eh  1  eh  !  quand  notre  ami  Albalat,  l'austère  péda- 
gogue qui  a  été  assez  gentil  pour  nous  enseigner  L'Art 
d'écrire  en  vingt  leçons  (tirage  ft  14  mille  exemplaires  : 
c'est  donc  pour  cela  que  nous  avons  tant  de  roman- 
cières! Albalat!  Albalat!  vous  êtes  bien  coupable!) 
quand  notre  ami  Albalat  se  met  à  écrire  des  romans, 
il  n'y  va  pas,  comme  dit  l'autre,  par  quatre  chemins. 
Je  ne  crois  pas  que  cette  expression  soit  conforme 
aux  principes  de  La  forma/ion  du  style  par  l'assimi- 
lalion  des  auteurs,  mais  parce  que  je  pense  très  pré- 
cisément qu'Antoine  Albalat,  lorsqu'il  se  met  à  écrire 
des  romans,  n'y  va  pas  par  quatre  chemins,  je  dis 
qu'il  n'y  va  pas  par  quatre  chemins. 

Dieu!  quelle'  imagination  tragique!  j'aurais  cru 
qu'Antoine  Albalat  vivait  en  compagnie  de  héros 
plus  paisibles! 

Donc,  Madeleine,  fille  du  commandant  de  Loncé- 
day  —  un  bien  beau  nom  !  —  est  aimée  d'un  jeune 
compositeur,  Maxime,  qui  est  d'ailleurs  son  cousin. 
On  sait  qu'aujourd'hui  tous  les  compositeurs  de 
musique  sont  de  très  bonne  famille.  Madeleine  et 
Maxime  sont  camarades  d'enfance.  Ils  s'aiment.  Ils 
se  le  disent.  Ils  se  fiancient.  Le  mariage  doit  avoir 
lieu  très  prochainement.  Mais  voilà  que,  par  suite 
d'une  fatalité  mauvaise,  un  séducteur  aux  manières 
exquises,  un  Don  Juan,  M.  de  Valonnier  —  un  bien 
beau  nom!  . —  se  trouve  en  relations  d'amitié  avec 
la  famille  de  Loncéday.  Et  ce  qui  doit  arriver  ar- 
rive :  on  ne  résiste  pas  à  Don  Juan.  La  pauvre  Ma- 
deleine tombe  presque  inconsciemment  dans  les  bras 
de  M.  de  Valonnier.  Cette  «  chute  »  s'accomplit  dans 
les  conditions  les  plus  dramatiques.  Don  Juan  de 
Valonnier  a  pénétré  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille  au  milieu  de  la  nuit.  Et  comme  celle-ci,  subju- 
guée par  une  force  invincible,  défaille  sous  les  bai- 
sers de  Don  Juan,  la  vieille  M""=  de  Loncéday,  qu'une 
affreuse  névrose  retenait  dans  l'isolement  de  sa 
chambre,  s'est  levée  soudain,  mue  par  un  pressenti- 
ment.  Elle  a  ouvert  la  porte  de  la  chambre  de  sa 


fille  :  elle  a  vu.  Et  poussant  un  cri,  que  j'oserai  qua- 
lifier d'horrible,  elle  s'est  affaissée  morte,  devant  la 
porte  qu'elle  a  eu  le  temps  de  refermer.  Alors  l'ac- 
tion tragique  se  précipite.  L'infortunée  jeune  fille  — 
sans  le  vouloir,  car  on  sent  bien  qu'elle  était  sous 
l'empire  d'une  sorte  d'ensorcellement  —  a  tué  sa 
mère.  Évidemment,  les  jeunes  filles  ne  doivent  faire 
ces  choses-là  que  dans  des  cas  de  nécessité  absolue... 

Madeleine  a  tué  sa  mère  !  Elle  a  déshonoré  par 
avance  la  couche  nuptiale.  Elle  hait  maintenant  avec 
beaucoup  de  violence  don  Juan  de  Valonnier.  Elle 
est  en  proie  à  des  tortures  morales  assez  justifiées. 
Elle  se  décide  enfin  à  tout  avouer  à  son  fiancé. 
Celui-ci  furieux  —  on  le.  serait  à  moins!  —  va  se 
jeter  sur  elle,  homicide  !  Mais  il  fait  réflexion  sou- 
dain qu'il  ne  faut  pas  ensanglanter  à  l'excès  le  ro- 
man d'Antoine  Albalat,  et,  comme  il  songe  que  jadis 
M.  de  Loncéday  a  sauvé  son  père  de  la  ruine,  il 
s'arrête.  Il  épousera  quand  même  la  jeune  fille.  Tout 
le  monde  ignorera  le  déshonneur  de  Madeleine.  Les 
apparences  seront  sauvées.  Mais  mariés,  ils  le  seront 
sans  l'être...  La  situation  des  deux  époux  est  atroce. 
La  torture  de  la  malheureuse  femme,  qui  aime  son 
mari  et  ne  peut  obtenir  le  pardon,  l'impossible  par- 
don, nous  la  ressentons.  L'impression  est  terrible... 
Ce  n'est  qu'en  mourant  que  celte  Madeleine,  vraiment 
malheureuse,  mais  enfin  pardonnée,  connaîtra  le 
baiser  d'amour  de  son  mari. 

N'y  a-t-il  pas  un  peu  de  mélodrame  dans  toute 
cette  aventure,  qui  est  pour  Madeleine  et  pour 
Maxime  une  bien  fâcheuse  mésaventure'.'  Est-ce 
qu'Antoine  Albalat  ne  s'est  pas  rappelé  Le  Maître  de 
Forgesl  Est-ce  que?...  Mais  le  livre  est  émouvant.  Il 
est  vivant.  Ce  n'est  pas  moi  qui  apprendrai  à  Antoine 
Albalat,  notre  grand  professeur  de  style,  que  son  livre 
est  bien  écrit. 


Et  je  voulais  étudier  aujourd'hui  —  mais  à  peine 
ai-je  le  temps  de  l'indiquer  —  un  des  livre  les  plus 
surprenants  —  je  dis  surprenants  —  qu'il  m'ait  été 
donné  de  lire  depuis  longtemps. 

Livre  surprenant  parce  qu'il  est  de  M.  Edouard 
Ducoté.  La  franchise  appartient  au  critique.  Je  ne 
croyais  pas  que  le  poète  de  la  Prairie  en  fleurs  aurait 
la  fermeté,  la  netteté,  la  pénétration  qui  distinguent 
l'auteur  du  Servage. 

Livre  surprenantparcequeie  .S'eî'yfflirt',  cette  élude 
dévie  provinciale,  est  d'une  émouvante  vérité.  Rien 
de  conventionnel.  Pas  de  phrases.  La  vérité  des 
âmes.  La  vérité  de  la  vie.  Tout  cela  d'une  intensité 
prodigieuse.  Edouard  Ducoté  a  observé  au  jour  le 
jour  tout  ce  qu'il  décrit.  11  l'a  traduit  sans  le  trahir 
avec  un  relief  que  je  qualifie  d'étonnant. 

Ah  !  comparez,  je  vous  prie,  ce  livre  solide  el  pro- 
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fond  aux  fades  compositions  du  pièire  René  Bazin! 
Je  suis  sur  que  René  Boylesves  qui  sait,  lui,  étudier 
les  mœurs  provinciales,  sera  sensible  plus  que  per- 
sonne à  la  grave  beauté  du  Servage. 

Il  m'arrive  très  rarement  de  lire  un  roman  deux 
fois.  Mai?  Le  Servafft\  je  le  relirai. 

J.  Ernest-Charles. 


LA   CRISE  DE  LA  CHARITE 

Depuis  le  jour  où  Pierre  Leroux  lança  dans  la  cir- 
culation le  mot  de  solidarité,  le  nom  et  la  chose  ont 
fait  une  singulière  fortune.  Il  n"est  pas  de  discours, 
pas  de  profession  de  foi,  pas  de  toast  et  pas  d'écrit 
politiques,  où  elle  ne  soit  invoquée  comme  souverain 
remède  et  panacée  universelle  à  un  état  social,  que 
d'aucuns  à  juste  titre  estiment  par  trop  défectueux. 
Patronnée  par  des  naturalistes  comme  M.  Edmond 
Perrier,  par  des  philosophes  comme  M.  Espinas,  par 
des  moralistes  comme  M.  Marion,  elle  doit  sa  vogue 
définitive  et  son  essor  politique  à  l'autorité  de 
M.  Léon  Bourgeois,  qui  tenta  de  fonder  sur  elle  un 
devoir  social  d'assistance,  d'en  faire  un  devoir  de 
justice. 

L'apogée  croissant  de  l'idée  de  solidarité  ne  pou- 
vait, grâce  à  l'avenir  de  ju.stice  sociale  qu'elle  pro- 
met, qu'amener  dans  les  esprits  le  rapide  déclin  de 
l'antique  charité.  Sous  les  assauts  de  sa  rivale,  car 
c'est  bien  de  rivalité  qu'il  s'agit,  cette  ancienne  vertu 
est  sur  le  point  de  perdre  ses  derniers  défenseurs. 
On  ne  veut  plus  en  entendre  parler.  C'est  de  lo  jus- 
tice qu'on  exige.  «  .A  bas  la  charité  I  »  tel  est  le 
titre  d'un  article  paru  naguère  dans  la  Coopération 
des  Idées,  telle  est,  secrète  ou  avouée,  l'opinion  de 
la  plupart  des  économistes,  des  sociologues  et  des 
hommes  politiques,  tel  est  le  sentiment  populaire, 
si  on  peut  entendre  par  là  cette  ambiance  d'idées, 
qui  compose  l'atmosphère  intellectuelle  où  nous  vi- 
vons. On  n'a  pas  assez  de  reproches  à  lui  adresser. 
De  toutes  parts  sourd  le  mépris  à  lendroit  d'une 
vertu,  qui  fut  celle  de  nos  grand'mères  et  qui  sem- 
ble à  beaucoup  bonne  tout  au  plus  à  aller  rejoindre 
leurs  modes  surannées  au  magasin  des  antiquités  où 
gisent  leurs  vieilles  lunes,  comme  disait  Gavarni,  ce 
sinistre  farceur. 

Que  faut-il  penser  de  cette  réprobation  ?  Est-elle 
justifiée  et  dans  quelle  mesure  .'  Que  met-on  à  la 
place  do  la  charité  et  ce  qu'on  y  met  est-il  destiné  à 
la  faire  disparailre  ou,  au  contraire,  à  lui  communi- 
quer une  vie  nouvelle  ?  Quelle  doit  être,  somme  toute, 
l'issue  d'une  crise  qu'on  peut  qualifier  d'aiguë,  crise 
intellectuelle,  qui  retentirait  d'autant  plus  fortement 


dans  la  pratique  que  l'anonymat  des  grandes  villes, 
où  se  concentre  la  vie  moderne,  inconnus  parmi  des 
inconnus,  ne  va  pas  sans  y  aider  encore?  Ces  ques- 
tions ne  peuvent  pas  ne  pas  se  présenter  aujourd'hui 
à  fout  esprit  largement  ouvert  sur  le  spectacle  du 
monde  contemporain.  Ce  sont  celles  que  je  me  pro- 
pose d'aborder,  sinon  de  résoudre. 

I.  —  Ch.\rité  et  Solidarité. 

On  reproche  bien  des  choses  à  la  charité,  qui  est 
le  don  gratuit  de  celui  qui  possède  à  celui  qui  est 
dépourvu,  le  don  de  la  fourmi  à  la  cigale.  On  lui  en 
reproche  tant  qu'il  faut  classer. 

Le  grief  le  plus  grave  et  le  mieux  fondé  qu'on  ait 
contre  elle  est  sans  contredit  son  impuissance  à  sup- 
primer la  misère.  Soumise  au  bon  plaisir,  en  raison  de 
son  caractère  bénévole,  la  charité  n'est  pas  contre  elle 
un  remède  véritablement  efficace.  Elle  est  trop  aléa- 
toire pour  cela.  Sans  doute  la  charité  est  un  devoir, 
mais  un  devoir  moral  dénué  de  sanctions  immé- 
diates, qu'on  peut  enfreindre  ou  observer  à  sa  guise 
sans  qu'il  en  coûte  rien,  devoir  imprécis  d'ailleurs, 
dont  le  taux  n'est  pas  fixé  au  chiffre  de  nos  dispo- 
nibilités. En  fait,  combien  ne  s'en  soucient  pas  et, 
parmi  ceux  qui  lui  accordent  une  place  dans  leurs 
préoccupations,  combien  se  tiennent  quitte  pour 
abandonner  quelque  parcelle  de  leur  superflu,  obole 
de  la  main  gantée  à  la  main  grelottante,  des  chaudes 
senteurs  du  restaurant  de  luxe  à  la  famine  du  gra- 
bat ;  Même  organisée  en  œuvres  de  bienfaisance,  au 
demeurant  admirables,  elle  reste  incomplète  relati- 
vement à  la  multitude  des  misères  qui  implorent, 
par  suite  de  la  maigreur  de  ressources  plus  ou  moins 
intermittentes.  Dans  de  pareilles  conditions  la  cha- 
rité ne  peut  qu'être  empirique,  s'attaquer  aux  mani- 
festations en  négligeant  les  causes  du  paupérisme, 
à  la  manière  d'un  mauvais  médecin  qui  soignerait 
séparément  les  divers  symptômes  d'une  maladie 
infectieuse  sans  en  combattre  le  germe.  Elle  doit 
ainsi  renoncer  à  extirper  un  mal  qu'elle  entretientau 
contraire  en  le  soulageant,  quand  elle  ne  se  fait  pas 
gloire  de  ne  le  point  déraciner  en  y  voyant,  avec 
M.  Thiers,  l'un  des  effets  de  la  Providence. 

Incapable  d'épuiser  la  misère,  on  lui  reproche  en 
outre  de  ne  pas  réussir  à  la  soulager  sérieusement, 
de  ne  pas  l'atténuer  dans  des  proportions  notables. 
Il  n'est  que  trop  vrai  dans  la  plupart  des  cas,  si  ce 
nouveau  grief  vise  moins  la  charité  en  elle-même  que 
la  façon  dont  elle  est  administrée.  Il  n'en  faut  pour 
preuve  que  les  erreurs  de  la  charité  privée,  qui 
s'applique  souvent  à  tort  et  parfois  au  rebours  de 
ses  plus  claires  intentions. 

Livrée  au  sens  individuel,  la  charité  est  aveugle, 
fantasque,  capricieuse  dans  ses  choix.  C'est  le  hasard 
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de  la  pièce  blanche  qui  tombe  bien  ou  mal,  plulôt 
mal  que  bien,  dans  la  sébille  du  mendiant  efl'ronté 
plutôt  que  dans  la  poche  du  pauvre  honteux.  Un 
professionnel  de  la  mendicité  (M.  Paulian  la  cons- 
taté au  cours  d'expériences  restées  célèbres),  ne 
peut-il  arriver,  bon  an  mal  an,  à  se  faire  une  rente 
moyenne  de  vingt-cinq  francs  par  jour,  tandis  que 
des  détresses  ignorées  agonisent  dans  des  man- 
sardes glacées?  Comme  l'esprit,  la  charité  souffle 
où  elle  veut,  et  plus  que  la  fortune  elle  mérite  d'être 
représentée  un  bandeau  sur  les  yeux.  Inconsidérée 
dans  ses  titulaires,  elle  ne  l'est  pas  moins  dans  son 
action,  distribuant  de  côté  et  d'autre  des  secours 
insuffisants  par  leur  nature,  leur  importance  ou  leur 
discontinuité,  qui  n'aident  pas  le  pauvre  h  s'aider, 
suivant  la  belle  expression  de  M.  Carnegie.  Que  peut 
faire  d'une  maigre  offrande  donnée  en  passant,  et 
que  ne  suivra  aucune  autre,  l'ouvrier  sans  travail, 
qui  aspire  à  employer  ses  forces?  Découragé,  il  fera 
comme  le  Clopinel  de  M.  Anatole  France.  Il  ira  de- 
mander une  minute  d'oubli  au  cabaret  voisin.  Aussi 
bien  il  arrive  à  la  charité  d'aller  directement 
contre  son  but  et,  par  maladresse,  de  devenir  la 
pourvoyeuse  du  vice,  de  la  paresse  ou  de  la  débau- 
che. L'aumône,  qui  en  est  l'image,  ne  profite  pas 
plus  au  pauvre,  dans  la  majorité  des  cas,  qu'au  mon- 
dain l'argent  du  jeu,  argent  du  hasard  tous  deux, 
qu'on  dépense  comme  il  est  venu,  sans  compter, 
parce  que  ne  l'ayant  pas  gagné  on  n'en  connaît  pas 
le  prix  et  que  sa  forme  transitoire  n'ouvre  aucune 
échappée  sur  l'avenir.  Au  surplus,  quand  elle  ne 
l'humilie  pas,  cette  façon  de  charité  tend  à  avilir  celui 
qui  la  reçoit.  Elle  brise  le  ressort  de  sa  volonté, 
l'habitue  à  compter  sur  la  chance,  l'incline  à  la  fai- 
néantise, lui  conseille  enfin  ce  ton  pleurard,  dont  les 
mendigots  obsèdent  les  passants,  cette  livrée  d  humi- 
lité larmoyante  du  solliciteur  accoutumé,  oîi  se  noie 
toute  virilité  avec  toute  franchise  dans  l'effondre- 
ment de  l'indispensable  dignité,  en  un  mot  le  démo- 
ralise. Elle  aggrave  ainsi  le  mal  qu'elle  voulait  ré- 
duire, et  déchaîne  le  fléau  de  la  mendicité. 

On  ajoute  au  passif  de  la  charité  qu'en  s'efforçant 
de  soulager  la  misère,  sans  viser  à  la  tarir,  elle  con- 
sacre et  légitime  pour  ainsi  dire  les  inégalités  so- 
ciales par  trop  choquantes,  qui  en  sont  la  source  ' 
empoisonnée  et  toujours  vive.  Bien  qu'on  ne  puisse 
généraliser  et  la  tenir  pour  une  justification  des 
injustices  sociales,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle 
détourne  souvent  de  les  considérer,  dévie  les  regards, 
apaise  la  conscience  du  riche,  tandis  que  par  l'ac- 
ceptation d'une  offrande,  où  se  symbolise  la  renon- 
ciation à  ses  droits,  elle  semble  surprendre  l'acquies- 
cement du  malheureux  à  sa  servitude.  Ne  prend-elle 
pas  parfois  aux  yeux  du  «  satisfait  »  les  allures  d'un 
sacrifice  propitiatoire,  qui  lui  vaudrait  le  droit  de 


tirer  parti  de  la  Société  avec  tous  ses  défauts  sans 
crainte  ni  remords,  tel  ce  tyran  de  Samos  qui  cares- 
sait l'espoir  d'échapper  aux  revers  de  la  fortune 
par  l'abandon  de  son  anneau  à  la  mer  et  aux  dieux? 
Elle  devient  ainsi  la  nécessaire  rançon,  qui  nous 
met  en  paix  avec  nous-mêmes,  nous  investit  d'une 
charte  de  juste  possession  et  par  contrecoup  nous 
permet  d'affronter  d  un  cœur  tranquille  le  spectacle 
de  la  misère  innombrable.  On  n'y  peut  contredire, 
sans  compter  que  départie  sans  réelle  bonté,  elle  con- 
tribue à  implanter  dans  l'esprit  du  pauvre  le  senti- 
ment d'une  infériorité  foncière,  d'une  dépendance 
native  et  quasi  providentielle,  devant  laquelle  il  n'y 
a  qu'à  se  courber,  subir  et  bénir. 

Enfin  je  ne  parle  pas  de  tous  les  abus  auxquels  la 
charité  peut  donner  lieu,  de  tous  les  vices  à  qui  elle 
sert  d'écran,  et  qu'on  met  à  sa  charge,  égoïsme  de 
celui  qui,  moyennant  quelque  fondation,  achète  une 
place  en  paradis,  vanité  mondaine  de  celle  à  qui 
les  (I  ventes  de  charité  »  servent  de  scène,  ambition 
de  cet  autre  dont  laphilosophie  officielle  est  dûment 
patentée,  honorée  et  décorée.  Je  ne  parle  pas  de  ces 
«  bienfaiteurs  »  attitrés  dont  M.  Brieux  a  tracé  la 
cinglante  silhouette,  de  ces  «  boules  de  neige  »  éga- 
rées en  route  au  profit  de  quelque  fournisseur  exi- 
geant, de  ces  quêtes  se  trompant  d'adresse,  de  ces  _ 
«  mannes  électorales  »  destinées  à  convaincre  le  "l 
suffrage  universel  des  mérites  d'un  candidat.  Mais 
en  dehors  de  ces  tares,  qui  sont  une  conséquence 
des  défauts  de  la  nature  humaine  et  non  point  de  la  \ 
charité,  que  d'excès  encore  à  redouter  dans  le  zèle 
intempestif  d'une  charité  inintelligente  qui,  en  raison 
du  feu  dont  elle  brûle,  se  croit  dispensée  de  s'in- 
cliner devant  le  droit.  Insoucieuse  de  justice,  M.  Ma- 
lapert  l'a  démontré,  la  charité  autorise  toutes  les 
tyrannies,  tous  les  fanatismes.  N'est-ce  pas  par  pur 
amour  que  l'Inquisition  faisait  proprement  brûler 
les  corps  périssables  des  hérétiques,  des  Juifs  et  des 
Maures,  flambées  gigantesques  d'où  les  âmes  de- 
vaient s'envoler  radieuses  et  purifiées?  La  Conven- 
tion ne  voulait-elle  pas  le  bonheur  de  l'humanité, 
qui  envoyait  les  gens  à  la  guillotine?  Rien  de  plus 
redoutable  qu'un  «  bon  tyran  »,  de  plus  dangereux 
que  le  «  saint  despotisme  de  la  charité  ». 

Il  résulte  de  ce  réquisitoire  que  si,  malgré  les 
abus  qu'elle  couvre  et  les  écarts  qu'elle  permet,  la 
charité  n'est  pas  mauvaise  en  soi,  elle  est  souvent 
inefficace  et  en  fait  incapable  d'abolir  la  misère. 
Compter  sur  elle,  même  convenablement  adminis- 
trée, pour  ce  résultat,  c'est  en  même  temps  qu'on 
y  aspire  s'en  ôter  les  moyens,  puisque  c'est  ne  faire 
état  que  de  la  bonne  volonté,  qui  est,  a  été  et  res- 
tera toujours  précaire.  Pour  parvenir  ou  approcher 
d'un  pareil  idéal,  il  n'y  a  pa.«  d'autre  procédé  que 
d'améliorer  le  présent  état  social,  surtout  en  inscri- 
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vanl  le  devoir  d'assistance  dans  la  loi,  en  le  ran- 
geant dûment  muni  de  sanctions,  parmi  les  devoirs 
du  citoyen  au  même  titre  que  celui  du  service  mili- 
taire ou  celui  encore  de  ne  pas  violer  le  droit  d  au- 
trui. 

Mais  pour  que  cette  intervention  légale  soit  légi- 
time, fondée  en  raison,  sur  la  nature  de  l'homme  et 
de  la  Société,  et  non  pas  arbitraire,  pour  qu'elle 
puisse  par  suite  s'étendre  à  toutes  les  circonstances 
de  la  vie  et  non  pas  rester  à  l'état  embryonnaire  ou 
indicatif  d'un  vague  apitoiement  social,  pour  qu'elle 
soit  suffisante  en  un  mot  et  embrasse  tous  les  cas  où 
son  concours  s'impose,  il  faut  que  le  devoir  d'assis- 
tance se  présente,  moralement  parlant,  non  plus 
comme  un  devoir  large,  devoir  de  luxe  ou  de  bien- 
faisance, ajouté  à  tous  les  autres  et  comme  tel  plus 
ou  moins  facultatif,  si  l'on  peut  dire,  eft'ct  de  celte 
générosité  d'àme  qui  nous  pousse  les  uns  vers  les 
autres,  mais  comme  un  devoir  strict,  un  devoir  fon- 
dé sur  un  droit,  un  devoir  de  justice,  analogue  à 
celui  que  nous  avons  de  ne  pas  voler,  de  ne  pas 
incendier  ou  de  ne  pas  tuer,  un  de  ces  devoirs,  dont 
l'infraction  n'est  pas  seulement  un  manque,  mais  un 
mal,  un  mal  positif,  et  qui  plus  est  une  véritable 
injustice. 


C'est  ici  qu'intervient  la  solidarité. 

M.  Léon  Bourgeois,  en  effet,  a  lente  de  faire  déri- 
ver le  devoir  social  d'assistance  d'une  sorte  de  quasi 
contrat  passé  entre  les  membres  d'une  même  société, 
du  fait  de  la  solidarité,  qui  les  fait  dépendre  les  uns 
des  autres  en  une  réciprocité  de  services  et  de  jouis- 
sance, oii  il  est  impossible  de  démêler  la  part  de 
chacun,  mais  qui  n'en  constitue  pas  moins  une  dette 
de  chacun  vis-à-vis  de  tous  et  de  tous  vis-à-vis  de 
chacun. 

L'homme  esl  un  animal  social,  sinon  sociable,  qui, 
ne  pouvant  vivre  isolé  de  ses  semblables,  se  groupe 
«n  tribus,  en  cités,  puis  en  États,  où  chacun  profite 
non  seulement  des  efforts  de  tous  à  un  moment 
donné,  mais  du  travail  accumulé  dans  la  suite  du 
temps  par  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  Pas  un  abri, 
pas  un  vêlement,  pas  un  outil,  pas  un  mets,  que 
dis-je,  pas  une  idée,  pas  un  sentiment,  pas  une  in- 
vention même  que  nous  ne  devions  au  labeur  immé- 
diat de  plusieurs,  qui  ne  soit  le  produit  des  efTorls 
convergents  des  générations  successives  vers  plus  de 
bien-être,  plus  de  beauté,  plus  de  lumières  et  plus 
de  moralité.  Nous  n'ouvrons  pas  un  livre,  nous  ne 
faisons  pas  un  voyage,  nous  ne  nous  procurons  pas 
une  distraction  sans  mettre  à  contribution  cet  acquis 
collectif,  condition  de  nouveaux  progrès.  Ces!  grâce 
à  cet  héritage  sans  cesse  accru  que  l'humanité  peut 
croître,  suivant  l'image  de  Pascal,  comme  un  homme 


qui,  depuis  le  commencement  du  monde,  se  serait 
enrichi  et  s'enrichirait  d'expérience  tous  les  jours. 
M.  Tarde  n'a-t-il  pas  pu  dire  qu'à  côté  du  paysan 
traçant  son  sillon  dans  la  terre  maternelle  labouraient 
l'inventeur  de  la  charrue  et  tous  ceux  qui  l'ont  menée 
jusqu'au  point  où  elle  est  aujourd'hui?  Ce  que  serait 
chacun  de  nous,  le  plus  sublime  penseur  comme  le 
dernier  des  gâcheurs  de  plâtre,  sans  le  concours  des 
vies  multiples  qui  collaborent  à  la  nôtre,  Sully 
Prudhomme  l'a  esquissé  dans  un  sonnet  fameux. 
Robinson  Crusoê  dans  son  ile.  si  séparé  qu'il  fût 
de  l'humanité,  tenait  encore  à  elle  et  au  monde  civi- 
lisé par  ses  armes,  ses  outils,  son  savoir.  A  peine 
né,  l'enfant  puise  à  pleines  mains  au  trésor  de 
science,  d'amour  et  de  confort  qu'ont  amoncelé  pour 
lui  tous  ceux  qui  lui  ont  frayé  les  voies.  Dès  le  ber- 
ceau, chacun  de  nous  contracte  une  dette,  non  pas 
consentie  en  bonne  et  due  forme,  en  vertu  d'un  con- 
trat explicite,  mais  une  dette  tacite  venue  de  ce  que 
dans  le  langage  du  droit  on  appelle  un  quasi-con- 
trat, qui  est  un  engagement  que  le  fait  seul  de  donner 
ou  de  recevoir  de  la  part  de  l'une  des  parties  établit 
entre  les  deux.  Tout  homme  vivant  en  société  reçoit, 
donc  il  doit  Mais  à  qui?  A  la  société  toute  entière.  En 
retour  des  avantages  qu'il  en  tire,  il  lui  doit  de  ne  pas 
laisser  s'affaiblir  l'actif  social,  de  contribuer  à  son 
accroissement  et  à  plus  forte  raison  d  aider  ceux  de 
ses  membres  qui  sont  dans  la  détresse.  La  dette 
sociale  que,  selon  .\L  Bourgeois,  nous  contractons 
tous  tant  que  nous  sommes  en  faisant  partie,  même 
maigre  nous,  d'une  société  déterminée,  esl  pour  les 
théoriciens  de  la  solidarité  le  véritable  fondement 
du  devoir  d'assistance,  ce  qui  d'un  devoir  de  bien- 
faisance ea  (ad  un  devoir  de  justice,  toute  dette  ayant 
pour  contrepartie  le  droit  du  créancier.  C'est  pour 
tout  dire,  ce  qui,  suivant  eux,  en  autorise  ou  en 
postule  la  reconnaissance  légale. 

La  réalité  de  cette  dette,  en  tant  qu'obligation  ju- 
ridique, n'est  cependant  pas  si  certaine  qu'on  le  veut 
bien  dire. 

La  solidarité  est  un  fait  incontestable,  fait  social, 
économique,  que  MM.  Bourgeois  et  Izoulet  ont  élo- 
quemment  démontré,  fait  physique  aussi,  puisque 
nous  sommes  solidaires  de  nos  ancêtres  par  notre 
tempérament,  solidaires  de  nos  voisins  par  les 
maladies  qui  peuvent  rejaillir  d'eux  à  nous,  comme 
la  fièvre  typhoïde  ou  la  tuberculose.  Les  épidémies 
ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  manifestation  de  cette 
solidarité,  qui  se  retrouve  dans  le  règne  animal, 
chez  les  fourmis  ou  les  abeilles,  et  plus  profondément 
encore,  pour  suivre  MM.  Espinas  et  Perrier,  dans 
cette  coloniede  vivanlsqu'esttoutanimal,touteplanle 
même.  \  l'opposé  et  au  plus  haut  degré  de  l'échelle, 
nous  sommes  moralement  solidaires,  M.  Marion 
l'a  prouvé,  des  héroïsmes  ou  des  crimes,  non  seule- 
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ment  de  notre  entourage,  mais  de  l'humanité  entière 
et  c'est  ce  que  signifie  l'histoire  d'Adam  répercutant 
son  péché  sur  la  suite  des  générations,  selon  la  belle 
pensée  de  Renouvier.  Toutefois  ce  fait,  parce  qu'il 
est  un  fait  scientifique,  un  fait  brut,  où  n'intervient 
aucun  consentement,  est  insuffisant  pour  donner 
naissance  à  un  lien  de  droit,  à  une  dette,  quelque 
tacite  et  implicite  qu'elle  soit. 

Suivant  l'article  ISM  du  Code  civil,  tout  quasi-con- 
trat, en  effet,  s'il  résulte  d'un  fait,  résulte  d'un  fait 
volontaire,  autrement  dit  d'un  acte  de  volonté,  où 
est  impliqué  l'intention  de  donner  ou  de  recevoir. 
Or,  dans  le  fait  de  solidarité  sociale,  qui  fait  profiter 
chacun  des  efforts  de  tous,  il  n'y  a  trace  d'aucune 
volonté  de  cette  sorte,  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre.  Je 
bénéficie  du  travail  de  tous,  mais  puis-je  faire  autre- 
ment du  moment  que  je  vis  d'une  vie,  que  je  n'ai 
certes  pas  sollicitée?  Ai-je  demandé  k  naître?  Ai-je 
eu  le  loisir  d'accepter  ou  de  refuser?  Cette  vie,  d'ail- 
leurs, est-elle  un  bien  dont  je  doive  être  reconnais- 
sant? On  n'en  est  pas  sûr,  puisque  certains  la  consi- 
dèrent comme  le  plus  grand  des  malheurs.  Le  mal 
de  vivre  n'est-il  pas  le  tourment  d'une  élite,  depuis 
VEcclésiaste  jusqu'à  Obermann  ou  liené'!  D'autre  part, 
si  l'activité  de  tous  est  aussi  indispensable  à  ma  vie 
que  l'air  que  je  respire,  le  carbone  que  j'assimile,  le 
phosphore  que  j'absorbe,  ce  n'est  pas  pour  moi.  mais 
pour  eux  que  tous  travaillent.  Que  les  ricochets  m'en 
soient  bons,  nécessaires  même,  ils  n'y  apportent 
aucune  intention  propice  à  mon  égard  ou  à  l'égard 
de  la  collectivité.  Comme  moi,  elle  en  profite  sans 
eux,  et  quelquefois  malgré  eux.  Rares  sont  ceux  qui, 
à  l'exemple  d'un  Pasteur  ou  d'un  Berthelot,  travaillent 
pour  l'humanité.  Le  nombre  en  est  si  restreint  qu'il 
ne  compte  pas.  Les  autres  ne  font  avancer  le  monde, 
leur  patrie,  qu'indirectement  et  par  contrecoup,  sans 
y  penser.  Oue  leur  dois-je  pour  ce  faire?  Evidemment 
rien.  Que  je  me  plaise  à  leur  témoigner  de  l'estime, 
de  la  gratitude  même,  c'est  fort  bien,  mais  pure  gé- 
nérosité de  ma  part.  Je  n'ai  aucune  dette  envers  eux, 
pas  plus  que  je  n'en  ai,  comme  le  dit  excellemment 
M.  Fonsegrive,  ù  l'endroit  du  soleil  qui  m'éclaire  ou 
du  pain  qui  me  nourrit.  I!  .l'y  a  pas  plus  de  quasi- 
con  trat  dans  ce  cas  que  dans  l'autre,  pas  plus  de  dette, 
pas  plus  de  devoir  d'assistance  par  conséquent. 

Cela  est  si  vrai  que  la  solidarité,  si  elle  ne  nous 
prescrit  rien,  nous  conseille  moins  un  véritable 
altruisme  qu'un  égoïsme  intelligent  et  par  suite 
mitigé,  qui  sait  se  souvenir  à  propos  que  la  bonté 
retombe  parfois  en  ondées  bienfaisantes  sur  celui 
qui  la  répand,  qu'elle  est  en  certaines  occurrences 
la  meilleure  des  spéculations.  De  même  qu'un  juste 
calcul  inclinait  le  riche  patricien  à  ménager  ses 
esclaves,  la  solidarité  fournit  aux  puissants,  c'est 
ainsi  qu'Herbert  Spencer  la  présentait,  des  raisons 


d'intérêt  leur  conseillant  non  seulement  de  ne  pas 
écraser  les  foules  qui  les  servent,  mais  de  contenter 
leurs  besoins  les  plus  pressants.  Il  est  difficile  d'en- 
trevoir, dans  un  tel  avis,  la  moindre  velléité  de  sym- 
pathie, la  moindre  ébauche  d'un  devoir  altruiste 
quelconque,  non  plus  que  dans  la  sage  administra- 
tion d'un  bon  père  de  famille,  qui  veille  à  la  santé  de 
ses  troupeaux  afin  d'en  augmenter  le  rendement. 

La  bienfaisance  au  reste  en  demeure  assez  limitée. 
Si  elle  nous  incline  à  tenir  compte  des  autres,  la 
solidarité  nous  convainc  par  ailleurs  qu'il  n'y  a  pas 
de  meilleur  moyen  de  contribuer  à  leur  bonheur  que 
de  travailler  à  notre  propre  félicité,  en  vertu  même 
du  retentissement  qu'elle  ne  peut  manquer  d'avoir 
sur  la  prospérité  générale.  Avec  quelque  adoucisse- 
ment, elle  nous  invite,  quoi  qu'on  dise,  à  prendre 
parti  pour  la  morale  du  grand  fauve,  qui  en  chas- 
sant pour  son  compte  fait  vivre  de  sa  proie  le  trou- 
peau des  chacals,  qui  le  suit,  cette  morale  que  dans 
le  Repas  du  lion  M.  de  Curel  aidenlifiéeà  la  conduite 
du  patron,  qui,  sans  s'occuper  directement  de  ses 
ouvriers,  les  nourrit  de  ce  qu'il  laisse.  Il  en  résulte 
que,  loin  de  pousser  aux  réformes  sociales,  la  doc- 
trine de  la  solidarité  semble  bien  plutôt  légitimer  le 
stalii  qiio  comme  dérivé  de  la  nature  des  choses,  sans 
compter  que,  prenant  modèle  sur  l'ordre  physique, 
qui  est  essentiellement  hiérarchique,  s'il  est  vrai 
que,  toutes  les  parties  du  corps  étant  solidaires,  la 
tête  l'emporte  sur  le  ventre,  elle  ne  va  rien  moins 
qu'à  créer  des  classes,  à  river  chacun  à  son  rang,  ^ 
ainsi  qu'Auguste  Comte  en  prêchait  l'utopie.  Confir- 
mant la  suprématie  des  uns,  la  dépendance  des 
autres,  elle  est  conduite  par  cette  réédition  de  la 
fable  les  Membres  et  l'Estomac  à  l'apologie  d'une 
sorte  de  servilisme  des  couches  inférieures  au  profit 
des  individus  su;  érieurs  ou  des  surhommes, 
comme  on  voudra.  Au  nom  de  la  solidarité  et  pour 
le  plus  grand  bien  de  tous,  Renan  ne  tenta-l-il  pas, 
comme  autrefois  Platon,  d'instituer  une  sorte  de 
mandarinat  scientifique,  alors  qu'il  comparait  la 
masse  populaire  à  du  terreau  qu'il  est  nécessaire  de 
gâcher  pour  en  faire  sortir  «  un  arôme  de  pensée  »  ? 
C'était  revenir  tout  droit  ù  la  conception  et  à  la  jus- 
tification de  l'esclavage. 

Les  conseils  de  bienfaisance  que  la  solidarité  peut 
donner  ne  sauraient  enfin  s'appliquer  à  ceux  qui,  par 
leur  faiblesse,  leur  infirmité  ou  leur  incapacité  sont 
inutiles  et  inutilisables.  Ceux-là  la  solidarité  les 
condamne.  Avec  Nietzsche,  Herbert  Spencer  les 
sacrifie.  Au  nom  de  quoi  la  morale  de  la  solidarité 
leur  viendrait-elle  en  aide,  si  elle  ne  dépasse  pas  le 
point  de  vue  naturel,  qui  est  le  point  de  vue  utili- 
taire ?  Et  ce  n'est  pas  l'un  des  spectacles  les  moins 
curieux  que  de  voir  pour  cette  cause  les  enseigne- 
ments de  la  solidarité  oboutir  aux  mêmes  conclusions 
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que  ceux  bien  compris  de  la  «  lutte  pour  la  vie  », 
qui  sont  les  deux  aspects  de  la  nature  se  tempérant 
l'un  l'autre  dans  la  poursuite  d"un  même  but  et  se 
rejoignant  par  là. 

Ainsi,  loin  de  faire  de  l'assistance  sociale  un 
devoir  de  justice,  en  l'assimilact  à  une  dette  par 
l'intermédiaire  d'un  quasi-contrat,  et  d'en  permettre 
la  confirmation  juridique,  la  solidarité,  qui  est  un 
fait  indéniable  et  précisément  parce  qu'elle  n'est  que 
cela,  constatation  de  ce  qui  est  et  non  esquisse  de  ce 
qui  doit  être,  théorie  scientifique  mais  non  doctrine 
morale,  est  incapable  de  fonder  ou  même  de  légi- 
timer un  tel  devoir,  quelques  indications  qu'elle 
puisse  fournir  d'ailleurs  pour  la  solution  de  ce  pro- 
blème, moralement  envisagé,  puisqu'aux  regards  de 
la  science,  pour  le  physicien  ou  le  naturaliste,  il  n'y 
a  ni  droits,  ni  devoirs,  point  de  devoir  de  justice  par 
conséquent  à  qui  assimiler  celui  de  bienfaisance. 

Paul  Gaultier. 
{A  suivre.) 


FAITS  ET  APERÇUS 

LA  SÉPARATION  DE  L'ÉGLISE  ET  DE  L'ÉTAT 
JUGÉE  A  L'ÉTRANGER 

Le  vote,  par  la  Chambre  des  députés,  du  projet  de  loi 
relatif  à  la  Séparation  des  Églises  et  de  l'Etat  était  trop 
important  pour  n'être  point  remarqué  et  commenté  à 
l'étranger. 

Ce  grand  acte  est  généralement  compris  et  approuvé. 
Nous  trouvons  l'expression  complète  de  celte  interpré- 
tation dans  un  judicieux  article  de  l'Indépendant  Re- 
vieiv . 

<•  Pendant  la  discussion  du  projet,  l'attitude  du  gou- 
vernement, de  la  Commission  et  de  la  grande  majorité 
des  républicains  de  toutes  nuances  a  été  la  meilleure 
réponse  possible  à  l'accusation  d'intolérance.  Les  listes 
de  votes  ont  prouvé  que  les  fanatiques  antireligieux  for- 
ment une  insignifiante  minorité.  Le  libéralisme  mani- 
festé par  des  hommes  tels  que  MM.  Bienvenu-Martin, 
Briand,  Jaurès,  a  été  reconnu  même  par  leurs  adver- 
saires. Et  les  Républicains  français  ont  démontré,  une 
fois  pour  toutes,  la  fausseté  de  l'imputation  de  vouloir 
détruire  la  religion  ou  persécuter  les  catholiques.  Espé- 
rons qu'un  exemple  qui  fait  honneur  à  la  Uépublique  ne 
sera  pas  perdu  pour  ses  adversaires  cléricaux. 

Au  point  de  vue  de  l'Etat,  on  pourrait  prédire,  sans 
imprudence,  que  les  avantages  de  la  Séparation  dépasse- 
ront considérablement  ses  inconvénients.  L'Iitat  sera  libéré 
de  la  tension  continue  avec  Rome,  et  de  plus  il  est  pro- 
bable que  l'Eglise  sera  affaiblieen  lantque  force  politique 
et  par  suite  sera  moins  formidable  comme  adversaire  de 
l'État. 

L'effet  de  la  Séparation  pour  la   religion   dépend  des 


corps  religieux  mêmes  ;  leur  avenir  est  dans  leurs 
mains,  c'est-à-dire  pour  l'Eglise  catholique  aux  mains  de 
la  Curie  Romaine.  11  n'est  point  possible  de  foi  mer  des 
conclusions  certaines  sur  l'avenir  probable  de  l'Eglise 
de  France  sans  connaître  quelle  politique  Rome  adop- 
tera. Cette  politique  nous  ne  la  connaissons  pas.  Mais  ni 
l'action  de  Rome  dans  le  passé,  ni  les  conditions  ac- 
tuelles au  Vatican  n'autorisent  des  vues  optimistes. 

La  politique  romaine  vis-à-vis  de  l'Église  de  France 
au  xix=  siècle  a  consisté  en  une  série  de  fautes  dont  les 
résultats  furent  déplorables.  Si  monumenlum  quacris, 
circunupice  ;  l'état  actuel  du  catholicisme  en  France  ne 
fait  pas  honneur  aux  dirigeants  de  l'Église. 

Les  conditions  régnantes  au  Vatican  sont  encore  moins 
encourageantes  et  ne  permettent  certainement  guère 
d'espérer  une  amélioration  de  la  politique  romaine. 

Le  Pape  d'aujourd'hui  est  universellement  respecté  ; 
et  nul,  même,  des  protestants  les  plus  remplis  de  préju- 
gés, n'oserait  mettre  en  doute  l'intégrité  de  son  carac- 
tère ni  l'excellence  de  ses  intentions.  Mais  il  n'est  jamais 
sorti  d'Italie  —  à  peine  de  la  Vénétie,  sauf  pour  aller  à 
Rome  —  et  ne  parle  d'autres  langues  que  le  latin  et  sa 
langue  maternelle.  Sa  connaissance  du  monde  est  donc 
extrêmement  bornée;  et,  si  l'hypothèse  d'une  intervention 
miraculeuse  est  exclue,  on  ne  peut  sans  flatterie  grotesque 
attribuer  à  Sa  Sainteté  la  capacité  de  traiter  personnel- 
lement les  problèmes  d'une  Église  universelle,  dans  tous 
les  pays  du  monde.  De  plus,  il  semble  surtout  s'intéres- 
ser aux  points  de  discipline  ecclésiastique  et  aux  dé- 
tails rituels.  Dans  des  questions  plus  importantes,  il  doit 
nécessairement  être  à  la  merci  de  ses  conseillers,  qui 
jusqu'ici  n'ont  pas  montré  beaucoup  de  tact  ni  de  savoir 
en  s'occupant  de  la  France.  Le  cardinal  RampoUa,  qui 
comprend  les  questions  françaises,  n'a  pas  voix  dans  la 
politique  du  Vatican. 

Le  système  des  associations  cultuelles  est  un  des  es- 
poirs de  l'avenir  et  peut  ultérieurement  être  une  arme 
sérieuse  dans  les  mains  de  ceux  qui  souhaitent  délivrer 
l'Église  du  régime  aristocratique  qui  l'étouffé,  non  seule- 
ment en  France,  mais  partout  ailleurs.  Il  serait  vain 
d'attendre  pareil  résultat  dans  un  avenir  prochain. 

Il  est  beaucoup  plus  probable  que  le  résultat  de  la  Sé- 
paration sera  d'augmenter  le  pouvoir  et  l'influence  du 
parti  extrême  ultramontain  et,  comme  conséquence  na- 
turelle, de  diminuer  encore  l'empire  déjà  affaibli  de 
l'Église  sur  le  peuple  français.  » 

LA  LANGUE  FRANÇAISE  EN  ORIENT 

Seconde  ville  de  l'Empire  ottoman,  véritable  métro- 
polo  commerciale  de  l'Asie  Mineure,  Srayrue,  malgré 
les  assertions  surannées  des  géographes,  comprend 
400.000  habitants,  dont  100.000  fixés  dans  les  faubourgs 
et  la  banlieue.  Depuis  qu'en  lb3o,  François  l"  obtint  du 
Sultan  Suleyman  1'''  le  libre  accès  du  monde  musulnnan 
pour  les  Français  et  leurs  protégés,  Smyrne  est  le  centre 
de  notre  influence  en  Orient.  La  colonie  française  y  pos- 
sède, comme  on  sait,  son  administration  autonome,  ses 
tribunaux,  ses  écoles,  ses  églises. 

C'est  à  des  Réguliers,  appelés  de  France,  Franciscains, 
Dominicains,  Capucins,   Récollets,  Lazaristes,  Frères  de 
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la  Doctrine  Chrétienne,  Sœurs  de  Charité,  qu'elle  a,  de- 
puis l'origine,  confié  les  services  religieux  et  scolaires. 
Actuellement  ces  congrégations  dirigent  à  Smyrne  vingt 
écoles,  fréquentées  par  2.682  élèves,  parmi  lesquels 
894  indigènes.  Ces  écoles,  au  moins  les  principales,  sont, 
«  au  point  de  vue  matériel,  confortahlement  établies; 
rien  n'y  manque,  elles  respirent  même  un  certain  luxe 
d'organisation  et  d'aménagement  qui  fait  plaisir  à  voir. 
Quant  à  l'enseignement,  il  est,  aujourd'hui,  ce  qu'il  a 
toujours  été  et  ce  qu'il  est  partout  chez  des  religieux  : 
traditionnel  et  méthodique.  Tous  les  livres,  traités  et 
manuels  à  l'usage  des  élèves  doivent  porter  l'estampille 
du  ministère  de  rinstruclion  publique.  Ces  institutions 
répondent  si  bien  aux  idées  et  besoins  du  gros  de  la  po- 
pulation catholique,  pour  l'éducation  de  ses  enfants 
(pour  les  jeunes  filles  surtout)  que  ce  serait  en  vain 
qu'on  tenterait  de  les  en  détourner.  Voilà  pourquoi  aucun 
établissement  laïque  privé,  de  quelque  importance,  n'a 
pu  èlre  fondé  et  se  maintenir  à  Smyrne.  " 

Comme  il  est  naturel,  ces  congrégations  n'enseignent 
point  seulement  le  français  :  elles  professent  aussi  le  ca- 
tholicisme. Or  la  population  indigène,  grecque  ou  armé- 
nienne, est  orthodoxe  et  abhorre  l'Eglise  romaine. 

Il  C'est  pourquoi  les  élèves  relevant  de  cultes  diffé- 
rents sont  assez  rares  dans  les  écoles  françaises,  mal- 
gré tous  les  avantages  que  celles-ci  peuvent  offrir,  avan- 
tages que  les  parents,  qui  se  privent  eux-mêmes  de  leurs 
services,  sont  les  premiers  à  reconnaître  et  à  regretter.  » 

Heureusement,  il  est  un  enseignement  laïque,  ou  con- 
fessionnel-dissident, qui,  à  côté  de  l'enseignement  catho- 
lique français  officiel,  propage  notre  langue.  Près  de  la 
«  Nation  française  »,  d'autres  groupes  ethniques  se  sont 
en  efi'et  formés  à  Smyrne,  et  ont  obtenu  une  organisa- 
tion propre  ;  les  groupes  grec,  Israélite,  arménien,  qui 
datent  de  l'époque  de  la  conquête  musulmane,  et  les 
groupes  italien,  anglo-américain  et  austro-allemand,  créés 
après  le  groupe  français  et  à  son  exemple.  Ces  six  colo- 
nies, et  naturellement  la  population  ottomane,  ont  leurs 
écoles,  dont  la  plupart  (8o),  reconnaissant  la  situation 
privilégiée  de  la  langue  française  en  Orient,  l'enseignent 
à  leurs  élèves. 

Ainsi,  le  groupe  r/cec,  qui  comprend  210.000  habitants, 
compte  H.247  écoliers,  dont  3.757  apprennent  le  fran- 
çais. Les  Turcs  sont  100.000  dont  7.680  écoliers  parmi 
lesquels  2.180  élèves  de  français.  Les  Israélites  (40.000), 
possèdent  d'excellentes  écoles,  subventionnées  par  l'Al- 
liance Israélite  et  où  le  français  est  admirablement 
enseigné,  aussi  1.903  écoliers  sur  2.363  l'y  apprennent- 
ils.  Les  Arménie»!*,  aunonibrede  16.240,  comptent  1.130 
écoliers  dont  410  adonnés  au  français. 

Par  une  exception  bien  compréhensible,  l'instruction 
est  donnée  aux  Italiens  (O.OOOi  par  des  congréganistes 
de  leur  nationalité,  que  leur  gouvernement  subvention- 
nent d'ailleurs  avec  une  extrême  munihcence:  sur  1.073 
écoliers,  538  s'exercent  au  îra.xxçais .' Les  Austro-Alle- 
viancls  sont  3.828,  dont  300  écoliers  initiés  pour  la  plu- 
part (230),  au  français.  Les  Anglo-Américains,  malgré 
leur  petit  nombre  (2.720),  disposent,  grâce  aux  immenses 
ressources  de  la  propagande  [irolestante,  d'établisse- 
ments scolaires  bien  aménagés  que  fréquentent  1.91S 
enfants,  grecs,  Israélites,  arméniens  pour  la  plupart,  et 


oi!i  l'élude  du  français  réunit  1.280 adhérents.  —  Dansces 
écoles,  les  professeurs  de  français  sont  en  majorité 
d'origine  étrangère,  mais  parfois  aussi  ce  sont  des  insti- 
tuteurs laïques  français. 

Ainsi,  le  français  est  propagé  à  Smyrne  à  la  fois  par 
les  Congréganistes  reconnus  par  l'Etat  et  qui  ont  2.682 
élèves,  dont  894  indigènes,  et  par  des  laïques  ou  dissi- 
dents dépendant  de  »  nations  »  étrangères,  et  qui  comp- 
tent 10.298  élèves  adonnés  au  français. 

Cette  situation,  pour  favorable  qu'elle  paraisse,  est  loin 
d'être  parfaite.  Car,  d'une  part,  l'enseignement  officiel 
du  français  ne  s'adresse  guère  qu'à  des  catholiques,  en 
infime  minorité  à  Smyrne;  d'autre  part,  il  n'est  point 
assuré  que  dans  toutes  les  écoles  étrangères,  l'enseigne- 
ment de  notre  langue  soit  suffisant,  ni  dispensé  dans  un 
esprit  sympathique  aux  idées  françaises.  Il  convient  donc  \ 
que  nous  fassions  un  nouvel  effort  là-bas.  Deux  moyens 
paraissent  efficaces. 

Le  gouvernement  français  peut  «  entretenir  de  bons 
instituteurs  laïques  dans  les  écoles  du  pays,  grecques, 
arméniennes  et  autres,  qui  accepteraient  avec  empresse- 
ment cette  offre.  Ainsi  propagées  et  par  des  professeurs 
venant  directement  de  France,  la  culture  et  l'influence 
françaises  gagneraient  en  efficacité.  ■> 

Le  gouvernement  français  peut  aussi  fonder  "  une 
inslilution  nationale  française,  relevant  directement  du 
ministère  de  l'Instruction  publique,  pour  son  personnel, 
pour  son  enseignement  et  ses  programmes  et  s'adres- 
sant  plus  spécialement  à  la  classe  supérieure  de  la 
Société  smyrnéenne... 

Que  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  des  pères  de 
famille  grecs,  arméniens,  exprimant  le  souhait,  le  désir 
ardent,  de  voir  organiser,  ici,  un  établissement  de  ce 
genre.  » 

De  toute  façon,  on  nous  ledit  de  Smyrne  '»  qu'on  ne 
nous  envoie,  non  pas  des  mangeurs  de  prêtre  :  l'Orient 
n'en  saurait  pas  gré,  il  est  trop  profondément  religieux 
pour  cela;  mais  des  hommes  vraiment  instruits  et  capa- 
bles de  donner,  au  nom  de  l'Université  de  France,  un 
enseignement  libéral  et  rationnel  dans  une  école  natio- 
nale française...  " 

(D'après  une  enquête  de  M.  J.  Delaroche  dans  VHellé- 
nisme.) 

SUR  LE  DUEL 

On  sait  que  le  duel  est  en  complète  désuétude  en  An- 
gleterre. Dans  le  cas  même  où  l'honneur  conjugal  est 
atteint,  le  gentleman  offensé  ne  s'expose  point  à  un 
combat  singulier:  il  réclame  de  gros  dommages-intérêts, 
que  les  tribunaux  lui  octroient  libéralement! 

Voici  longtemps  que  l'on  s'est  mis,  au-delà  de  la  Man- 
che, à  fronder  le  duel  et  à  le  punir,  témoin  cette  amu- 
sante information  que  le  Times  extrait,  ces  jours-ci,  de 
ses  colonnes  de  juillet  1805  : 

Le  shériff  d'Edimbourg  frappe  d'une  amende  de  treize 
guinées  deux  jeunes  hommes  coupables  de  s'être  envoyé 
des  défis.  Dans  l'ingénieuse  intention  de  tarir  la  démence, 
mère  de  tels  actes,  il  stipule  que  celte  somme  sera  versée 
au  fonds  réuni  pour  l'érection  d'un  asile  de  fous  ! 

Jacques  Lux. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davt  (Imp.  de  la  R.  B.  et  de  la  R.  S.),  52,  rue  Madame.   —    le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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LETTRES  INEDITES  DE  LAMENNAIS 
A  ALEXIS  GÉRARD 

Correspondance  familière  et  politique  (/ S-^S-i K5.2). 

Un  des  mérites  certains  de  l'auteur  des  Paroles  (Vitn 
Croyant,  si  discuté  de  nos  jours,  c'est  bien  d'avoir  été 
un  des  plus  remarquables  épistoliers  de  notre  littéra- 
ture ;  et  s'il  prenait  à  quelque  étudiant  d'I'niversité 
étrangère  la  fantaisie  de  dresser  la  statistique  des  au- 
teurs de  Correspondances ,  Lamennais,  par  le  mérite  et 
l'étendue,  viendrait  parmi  les  premiers.  Ses  correspon- 
dants furent  nombreux  et  d'opinions  diverses  :  M"'  de 
Lucinièr,  l'abbé  Carron,  IJerryer,  M.  de  Coriolis,  M""'  de 
Sennft,  M.  de  Vitrolles  (t),  Du  Bois  de  la  Villerabel  (2), 
Benoît  d'Azy  (3),  M™"  Véméniz,  etc. 

Dès  1808,  date  de  la  publication  de  ses  Eéflexions  sur 
L'Etat  de  l Église  en  France,  l'esprit  consolateur  et  com- 
battif  de  Lamennais  s'exerce  à  l'amour  du  prochain  et  à 
la  discussion  de  ses  idées.  Quand  parut  le  fameux  Essai 
sur  l'indifférence  en  matière  de  religion  (1817),  ses  cor- 
respondants, plus  assidus,  augmentent  aussi  en  nombre 
jusqu'aux  environs  de  1843.  .Alors  nous  n'avons  plus  que 
quelques  lettres.  Le  dernier  billet  à  Villerabel  est  du 
23  mars  18i8.  Il  semblait  qu'à  cette  époque,  Lamennais  se 
fut  éloigné  du  monde,  en  é;L;oïste,  ou  que  tous  ses  amis 
l'eussent  délaissé.  Nous  y  perdions  la  compréhension 
plus  parfaite  d'un  fragment  de  son  u'uvre  et  de  celle 

(1)  Correspondance,  p.  p.  Forgues.  XouvrKe  édition,  1.S6.3. 
2  vol.  ln-12.  La  tâche  de.  l'éditeur  a  été  abrégée  par  un  juse- 
ment  de  la  Cour  o'.Appel,  interrompant  son  œuvre.  —  Cf. 
aussi:  Correspondance  inédite  entre  Lamennais  et  le  baron 
de  Vitrolles,  p.  p.  le  même,  1886,  in-8°. 

(2)  Confidences  de  Lamennais,  lettres  inédites  de  ISti  à 
UàS.  In-12,  188(i. 

(.3)  Un  Lamennais  inconnu.  Lettres  inédites  de  Lamennais 
ù  Benoit  d'Azy,  p.  p.  l'orgues.  1898,  in-S". 
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partie  de  son  existence  demeurée  inquiète,  obscure,  et 
comme  énigmatique.  La  brièveté  de  tous  les  biographe? 
arrivés  à  cet  instant  de  l'étude  de  Lamennais  était  fla- 
grante. Quelques  pages  à  peine  lui  étaient  consacrées 
dans  les  meilleurs  ouvrages.  Et  c'était  un  silence  de  plu- 
sieurs années,  puisque  Lamennais  meurt  seulement  k 
27  février  1854. 

Une  vision,  sûrement  lumineuse  et  prolostalairc,  des 
années  terribles  que  furent  1848  et  les  suivantes,  dispa- 
raissait là.  Un  écho,  atiénué,  s'en  trouvait  bien  dans  ses 
articles  épars.  Mais  les  journées  sanglantes,  le  coup 
d'Etat,  rhi;:toire  de  dupes,  le  tableau  des  plaies  sociales, 
voilà  tout  ce  que  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant 
aurait  pu  épancher  dans  sa  correspondance.  Il  était  bien 
décidé  à  ne  pas  écrire  ses  mémoires;  mais  un  écrivain 
émotif,  visionnaire  et  violent  comme  lui,  pouvait-il  as- 
sister à  toutes  ces  choses  sans  la  tentation  d'en  dire 
l'horreur  '.' 

Les  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui  peuveht 
remplacer  ces  memoranda.  Elles  renferment  des  rensei- 
gnements sur  la  vie  de  Lamennais,  aptes  à  combler  des 
lacunes  dans  sa  biographie,  puis  des  aperçus  politiques 
de  son  temps  qui  intéresseront. 

Notons  en  passant  —  le  fait  a  son  importance  — 
qu'elles  ont  été  écrites  à  l'époque  où  Lamennais,  pressé 
par  ses  amis,  s'occupait,  à  défaut  d'écrire  ses  mémoirc-s 
de  faire  copier  ses  lettres  dans  le  but  de  lesassembler{l). 

,\flirmons-le  :  celles-ci,  adressées  à  Alexis  (lérard, 
n'éiaient  pas  destinées  à  être  négligées  ou  perdues.  Ce 
correspondant  semble  on  ne  peut  mieux  situé  pour  re- 
cevoir ses  doubles  confidences  d'homme  et  de  citoyen. 
Lamennais  l'aime  tendrement  d'une  "  affection  qui  ne 
s'éteindra  jamais  •■.  Les  premières  lettres  nous  le  prou- 
vent :  ce  jeune  et  pauvre  inconnu  est  une  conquête  dtt 

(1)  Cf.  Correspondance,  p.  p.  Forgues  édit.  de  1863,  t.  I", 
p.   12o  et  sq. 
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prêtre.  Dès  sa  jeunesse  il  le  réprimandait  paternellement 
de  ses  écarts  et  l'engageait  par  des  raisonnements,  des 
récompenses  et  des  peines,  à  devenir  meilleur.  Il  l'a 
suivi,  militaire,  maréchal  des  logis  à  Lille  et  à  Valen- 
ciennes,  le  secourant  de  ses  propres  deniers,  lui  qui 
était  pourtant  si  pauTre.  Ses  lettres  de  change  étaient  ac- 
compagnées de  conseils  pour  en  faciliter  le  paiement  et 
pour  devenir  un  homme  honnête,  de  principes  religieux 
et  de  honne  conduite.  Enfin  le  voici  marié  par  ses  soins, 
et,  grâce  à  lui,  placé  à  l'usine  de  Terrenoire,  près  de 
Saint-Étienne.  Déjà  Lamennais  n'appartient  plus  à 
l'Église;  mais  il  ne  cesse  pas  de  soutenir  par  des  envois 
parallèles  de  secours  et  de  morale  celui  dont  il  est  resté 
comme  le  confesseur.  Que  de  phrases  gentilles  sur  la 
vie  familiale  et  du  foyer;  il  embrasse  la  gracieuse  femipe 
d'Alexis  Gérard  els'excusant,  timide,  demande  i>  pardon 
de  la  liberté  grande  ».  Les  enfants  de  son  protégé,  fous 
les  menus  détails  de  sa  vie,  le  préoccupent.  Mais  les 
meilleures  leçons  sont  encore  celles  du  temps,  et  lui, 
Lamennais,  qui  a  «  trop  voulu  prévoir  dans  sa  vie  »  (1). 
s'appuie  sur  des  réalités  pour  conseiller  mieux  son 
jeune  ami.  L'exposé  des  événements  contemporains  est 
curieux.  L'avenir  lui  apparaît  sans  cesse  «  bien  sombre  » 
et  il  ne  croit  guère  en  ceux  qu'il  nomme  «  Messieurs  les 
honnêtes  et  les  modérés  ».  Voyez  comme  il  parle  de 
i<  ces  tristes  séances  de  l'Assemblée  d'où  l'on  ne  sort 
qu'avec  un  profond  sentiment  de  dégoût  (2)  ».  Et  encore: 
«  On  ne  rencontre  guère  que  des  fripons  en  ce  triste 
monde  (3)  ».  —  Triste  constatation  qu'en  révolutionnaire 
à  l'âme  sensible,  il  accompagne  d'une  teinte  de  mélan- 
colie :  <i  La  pensée  de  tant  de  soulTrances  assombrit  la 
vie  :  aussi  est-ce  sans  regret  que  je  voig  la  mienne  dé- 
cliner rapidement  vers  sa  fin  ».  —  «  J'en  suis  à  re- 
culer devant  la  dépense  d''une  paire  de  souliers  »,  dit-il 
encore.  Ces  confidences  domestiques  mises  à  part,  ce 
goût  des  phrases  bibliques  éliminé,  on  trouvera  dans  ces 
lettres  des  faits  historiques  commentés,  des  réformes 
entrevues  et  l'expression  d'un  beau  caractère.  Voici, 
enfin,  sous  forme  de  correspondance  de  Lamennais  à  un 
ouvrier  chrétien,  des  conseils  à  un  prolétaire  (4). 

Edouard  Champion, 
Louis  Thomas. 

A  M.  Alexis  Gérard 

Terre-Noire,  par  Saint-Étienne  {Loire). 
10  janvier  1848. 
Le  petit  billet  que  tu  avais  laissé  pour  moi  à 
M™"  Y  (5)  s'est  égaré  parmi    ses  papiers.  Quand  tu 


(1)  Lettre  du  13  iivrill851. 

(2)  Lettre  du  4  janvier  1850. 

(3)  Lettre  du  19  mars  1850. 

(4)  La  eoTnniunication  de  ces  lettres  est  due  à  l'oblig'eaiice 
de  M.  André  llnmet:  qu'il  veuille  bien  trouver  ici  l'expres- 
sion de  nos  plus  sincères  remerciement?,  auxquels  doivent 
s'associer  ceux  des  amis  des  lettres  françaises. 

(5)  M™'  Yénieniz.  Il  semble  que  Lamennais  répugne  à  écrire 
le  nom  de  M"'  Yemeniz,  qu'il  ilésigne  désormais  par  abrévia- 
tion. On  lira  avec  fruit  :  Un  salon  littéraire  à  Lyon  (IS3U-1S60) 
Madame  Yemeniz,  par  C.  Latreille,  Lyon,  1903. 


auras  passé  quelque  temps  à  Terre-Noire,  tu  me 
donneras  des  détails  sur  la  position.  D'après  ce  que 
me  mande  M"'"  Y,  elle  deviendra  meilleure  de  jouren 
jour,  et  M.  Gen.  (1)  lui  a  dit  ou  écrit  que  lu  ferais  ton 
cheniin.  Par  ce  qu'il  a  vu  de  loi,  il  l'a  jugé  favora- 
blement, et  c'est  beaucoup  que  cette  première  im- 
pression, que  tu  justifieras  de  plus  en  plus. 

Je  suis  toujours  dans  le  même  état  que  lorsque  tu 
m'as  quitté,  toujours  également  sourd,  et  pour  me 
rendre  la  vie  plus  douce,  j'ai  l'enfer  chez  moi.  11  y  a 
guerre  ouverte  entre  Joseph  et  M'"'  Ph.  De  part  ni 
d'autre  ils  ne  se  reprochent  rien  de  grave,  ce  qui 
n'empêche  pas  que  l'irritation  ne  soit  extrême  des 
deux  côtés  et  surtout  du  côté  de  M""'  Ph.,  qui  est  loin 
d'avoir  un  caractère  commode.  Ces  misères  troublent 
plus  et  font  plus  de  mal  que  des  chosesen  elles-mêmes 
de  toute  autre  importance. 

Je  n'ai  encore  ni  cheval  ni  voiture,  mais  j'ai  failli 
avoir  l'un  et  l'autre,  donnés  en  confiance  par  un 
homme  riche  de  plusieurs  millions,  qui  s'était 
arrangé  honnêtement  et  délicatement  pour  m'escro- 
quer  quelques  centaines  de  francs,  au  risque  de  me 
casser  le  cou  à  ma  première  sortie.  Quel  temps  et 
quel  monde  que  celui  d'où,  heureusement,  je  sortirai 
bientôt  ! 

Je  t'embrasse  de  cœur.  F.  L. 

N'oublie  pas,  dans  la  première  lettre,  ce  que  tu  te 
proposais  d'y  mettre  pour  mon  neveu  et  M.  Malespine. 

Paris,  18  avril  1848. 

Depuis  longtemps  je  voulais  l'écrire,  et  je  ne  l'ai 
pas  pu,  el  aujourd'hui  même  c'est  à  peine  si  je  puis 
disposer  de  8  à  10  minutes.  Je  travaille  sans  inter- 
ruption ,  moins  l'heure  des  repas,  où  l'on  me  dérange 
encore  souvent  de  6  heures  du  malin  à  9  heures  du 
soir.  Heureusement  cela  va  finir.  Je  m'étais  proposé 
d'écrire  jusqu'aux  élections  ;  (2)  je  serai  donc  libre 
le  23,  et  retournerai  avenue  Biron,  où  je  n'ai  pu 
aller  une  seule  fois  depuis  deux  mois.  Tu  aurais 
dû  me  donner  de  les  nouvelles.  Je  te  suppose 
toujours  à  Terre-Noire,  à  cause  de  l'état  des  affaires. 
Les  miennes  ont  souffert  plus  que  d'autres.  11  me 
restait  11.000  francs  que  M.  Benoist  m'avait  fait 
mettre  chez  un  banquier  qui  a  fail  faillite.  Aussi  je 
n'ai  plus  rien.  Je  voudrais  m'en  aller  en  Bretagne, 
mais  le  pourrai-je?  et  quand?  11  est  probable  que 
je  serai  nommé  à  l'Assemblée  nationale;  force  alors 
me  serait  de  rester  ici. 

Paris  est  tranquille,  mais  le  travail  n'a  pas  enrore 
r  épris,  tant  Louis-Blanc  l'a  bien  désorganisé,  et  tant 
les  mesures  de  finances   ont  été  absurdes.  Tu  dois 


(1)  M    Genissieu,  administrateur  de  Terrenoire. 

(2)  Lamennais,  qui  se  portait  dans  la  Seine,  fut  élu  repré- 
sentant le  4  mai. 
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recevoir  le  Peuple  constituant,  que  je  t'ai  fait  adresser 
dès  le  commencement  (1). 

Je  l'euibrasse  de  cœur.  L. 

A  M.  Alexis  Gérard 

Paris,  l'^'-  février  18^9. 

Je  sors  d'une  maladie  qui  m'a  retenu  trois  semaines 
chez  moi.  C'était  une  inflammation  des  entrailles 
que  j'avais  gagnée  en  revenant  de  la  Chambre,  par 
un  soir  de  tempête,  sous  la  pluie  et  les  pieds  dans 
l'eau.  La  souffrance  et  la  diète  m'ont  beaucoup  affai- 
bli, mais  peu  à  peu  mes  forces  reviendront.  Je  com- 
mence à  sortir  ;  le  temps  fera  le  reste. 

Je  me  réjouis  fort  que  ta  position  se  soit  un  peu 
améliorée.  Les  enfants  naissent  viables  à  sept  mois, 
quoique  plus  exposés  cependant  que  ceux  venus  à 
terme  (2). 

Le  gouvernement  a  tenté  samedi  un  coup  d'État 
que  le  bon  sens  et  le  calme  de  la  population  ont 
fait  avorter,  mais  qui  se  renoue  déjà.  Il  y  avait  des 
mandats  d'amener  contre  27  représentants  et  quel- 
ques autres  personnes  en  butte  à  la  haine  des  cons- 
pirateurs. Les  légitimistes,  qui  ont  derrière  eux  les 
orléanistes,  se  croient  sûrs  de  leur  fait  et  sont  d'une 
audace  incroyable.  Ils  crient  dans  les  rues  :  Vive 
Henri  V  !  sous  les  yeux  de  la  police  qui  ne  dit  rien. 
Quoiqu'il  arrive,  la  République  triomphera  définiti- 
vement. Le  grand  mal  est  l'ignorance  du  peuple  des 
provinces,  des  campagnes  surtout.  Il  n'est  point  de 
faussetés  et  de  bêtises  que  ne  parviennent  à  lui  faire 
croire  ceux  qui  veulent  le  bâter  et  le  brider.  Les  faits 
l'éclaireront.  II  faut  le  temps  à  tout,  mais  il  serait 
fort  à  désirer  que  la  lumière  se  fît  pour  lui  avant  les 
élections  prochaines. 

Une  autre  fois,  je  t'écrirai  plus  longuement. 
Aujourd'hui  je  suis  faible  et  pressé. 

Je  t'embrasse  de  cœur. 

Paris,  30  mars  18i9. 
Je  vois  avec  bien  du  plaisir  que  ta  position  s'est 
améliorée,  M""  Yemeniz  m'écrit  qu'elle  s'améliore- 
rait encore,  attendu  que  tes  chefs  étaient  fort  con- 
tents de  toi.  Elle  me  parle  aussi  en  bons  termes  de 
ton  intérieur.  J'espère  que  la  petite  fille  vivra  puis- 
qu'elle prend  des  forces.  Le  printemps  lui  sera  bon 
comme  à  tous  les  enfants,  comme  à  tout  le  monde. 
Mon  grand  ennui,  c'est  le  froid.  Je  suis  guéri  de 
mon  ophtalmie,  et  d'ailleurs  à  peu  près  dans  mon 
mon  état  ordinaire,  ce  qui  veut  dire  ni  bien,  ai  mal. 
Le  choléra  n'inquiète  pas  beaucoup.  Cependant  la 
moitié  de  ceux  qu'il  atteint  meurt.  Ainsi  les  chances 
de  guérison  ne  sont  pas  rassurantes,  mais  le  nombre 

{\j  Le  premier  numéro    du  Peuple   conxtiluanl    est  en  date 
du  27  février  18.18.  Il  ces?a  de  paraître  le  11  juillet. 
(2)  .\lexis  Gérard  venait  d'être  père. 


des  malades  proportionnellement  n'est  pas  grand  en 
comparaison  de  ce  qu'il  fut  lors  de  la  première  inva- 
sion, en  1832,  je  crois. 

T'ai-je  dit  que  je  déménagerais  au  mois  de  juillet 
prochain.  Je  suis  d'avance  assez  tracassé  de  cette 
opération  fatigante  et  très  ennuyeuse.  Puis,  où 
irai-je?  Comment  serai-je  logé?  La  quantité  de 
meubles  que  j'ai  et  dont  je  ne  puis  me  défaire  parce 
que  rien  ne  se  vend,  me  forcera  de  chercher  quel- 
que vieille  maison,  où  il  y  ait  de  l'espace  et  qui  ne 
soit  pas  aussi  chère  qu'une  neuve.  Je  crains  de  n'en 
trouver  que  dans  un  quartier  qui  me  convienne  peu 
et  surtout  qui  manque  d'air  et  de  lumière,  deux 
choses  auxquelles  je  liens  beaucoup.  Il  en  sera  ce 
qui  pourra.  Toujours  faut-il  que  je  me  rapproche  du 
centre  de  Paris  où  sont  mes  amis  et  mes  affaires. 
.  Celles  de  notre  pauvre  France  vont  de  plus  mal  en 
plus  mal,  entre  les  mains  des  ennemis  de  la  Répu- 
blique. Ce  n'est  pas  seulement  de  la  lâcheté,  c'est 
de  la  trahison  flagrante.  Ils  attendent  les  Cosaques 
pour  mettre  le  pays  à  la  raison,  et  en  les  attendant, 
ils  voudraient  gagner  une  nouvelle  bataille  contre 
le  peuple.  Heureusement  le  peuple  résiste  aux  plus 
odieuses  provocations,  multipliées  sous  toutes  les 
formes,  avec  un  bon  sens  et  une  constance  admi- 
rables. Il  sent  que  l'avenir  esta  lui,  et  il  ne  veut  pas 
le  compromettre  par  une  action  prématurée.  Que 
Dieu  l'inspire  et  lui  soit  en  aide  !  Ce  sont  tous  les 
jours  de  nouvelles  attaques  à  la  liberté  de  la  presse, 
à  la  liberté  de  réuniou,  à  la  liberté  des  associations. 
De  lois,  il  n'y  en  a  plus,  tant  ou  les  viole  audacieu- 
sement.  L'armée  est  soumise  à  un  infâme  système 
d'espionnage,  de  compression  et  d'oppression,  que 
je  ne  comprendrais  pas  qu'elle  supportât  longtemps. 
On  veut  faire  du  soldat  une  véritable  brute,  une 
machine  à  tuer  et  rien  de  plus.  Avec  500.000  hom- 
mes de  cestte  espèce,  les  royalistes,  les  impérialistes, 
les  gens  honnêtes  et  modrrés,  maîtres  de  la  France, 
en  feraient  à  leur  profil  ce  qu'on  fait  d'un  pays  de 
conquête.  Ils  n'y  parviendront  pas,  la  Providence 
interviendra  et,  par  un  de  ces  coups  de  tonnerre 
qui  retentissent  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  elle 
les  réveillera  au  milieu  de  leur  rêve  exécrable. 

Je  t'embrasse  de  cœur.  L. 

Paj-is,  2.1  juiUet  1819. 
Me  voici  enfin  dans  mon  nouvel  appartement  (1);  il 
est  spacieux  et  commodément  distribué  ;  mais  je  me 
suis  bien  vile  aperçu  que  ma  chambre  à  coucher  et 
mon  cabinet  sont  froids  et  humides,  ce  qui  m'obli- 
gera, en  hiver,  de  me  tenir  le  jour  dans  un  grand 
salon  qu'heureusement  je  pourrai  chauffer  avec 
l'appareil  que  tu  as  vu  dans  mon  ancien  salon  ;  je 
tâcherai  de  me  tirer  d'affaire  la  nuit  avec  force  cou- 

(U  Lamennais  s'était  installé  3,  rue  de  Milan. 
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Tfcrtures.  On  n'est  jamais  exactement  comme  on 
■voudrait  être,  il  y  a  des  inconvénients  partout  (I). 

Les  journaux  ont  parlé  des  désastres  de  Saint- 
Etienne.  On  peut  rebâtir  les  maisons,  réparer  les 
mines,  ce  n'est  qu'une  perte  d'argent,  mais  les  mal- 
heureux qui  ont  péri  ne  revivront  pas.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  celte  petite  rivière,  subitement 
transformée  en  torrent,  exerce  d'affreux  ravages  : 
son  nom  même  l'indique  :  furens,  en  latin,  vient  de 
furieux.  Ainsi,  vous  avez  à  la  fois  deux  furieux,  y 
eompris  le  général  de  Grammont.  C'est  bien  assez, 
certes,  pour  un  département. 

Autant  que  j'en  puis  juger  moi-même,  tu  juges 
parfaitement  ta  position.  Je  ne  vois  pas  pour  toi 
d'avenir  à  Terre-N'oire.  C'est  toutefois  maintenant 
«ne  ressource  à  conserver  et  à  ménager,  car  jamais 
les  emplois  ne  furent  si  rares.  Si  je  réussis  à  quelque 
chose  que  j'ai  commencé  avec  un  de  mes  amis,  j'es- 
père le  tirer  de  celte  espèce  d'impasse  où  lu  te 
trouves  engagé.  Rien  n'est  encore  certain,  mais  j'ai 
bon  espoir.  Sois  sûr,  dans  tous  les  cas,  que  je  ne 
t'oublie  point. 

La  France,  livrée  à  la  réaction  monarchique,  est 
aujourd'hui  en  un  tel  état,  qu'on  ne  saurait  prévoir 
îe  lendemain.  Trois  partis  se  la  disputent,  le  parti 
de  la  branche  aînée,  le  parti  de  la  branche  cadette, 
«l  le  parti  qui  veut  l'Empire.  Auquel  de  ces  trois 
partis  appartiendra -t-elle?  Dieu  le  sait.  Pour  com- 
bien de  temps?  Dieu  le  sait  encore.  Toutefois  on  peut 
sans  crainte  affirmer  que  l'épreuve  sera  courte.  11 
B'y  a  désormais  en  Europe  de  vie  possible  pour  les 
peuples  que  dans  la  République.  Jusques-là,  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  fermement  établie,  leur  existence  ne 
sera  qu'une  suite  de  crises  et  qu'un  enchaînement 
de  calamités. 

Nous  avons  ici  des  pluies  continuelles  et  une  tem- 
pérature d'automne.  Pour  peu  que  cela  dure,  il  fau- 
dra se  passer  de  l'été. 

Je  t'embrasse,  et  ta  femme  et  ta  petite  fille  dont 
tu  ne  me  dis  rien. 

Paris,  21  a  iit  1S49. 
.  Nous  avons  ici,  depuis  quelques  semaines,  une 
îempérature  d'automne,  et  quelque  chose  dans  l'air 
dont  tout  le  monde  se  ressent.  Ce  que  j'éprouve, 
moi,  c'est  une  grande  faiblesse,  une  sorte  de  défail- 
lance et  quelquefois  d'angoisse,  qui  a  son  siège  dans 
les  nerfs  près  de  l'estomac  et  en  trouble  les  fonctions. 
Gela  passera,  car  tout  passe,  et  nous  emporte  aussi 
en  passant. 

Nous  vivons  au  milieu  de  conspirations  monar- 

(1)  Lamennais  devait  être  frileux,  il  appelait  déjà  son  pré- 
cédent logement  un  «  palais  de  glace  ».  Lettre  à  M.  Marion 
du  25  mars  1847  et  du  Bois  de  la  Villerabel,  op.  cit.  p.  322. 


chiques  permanentes.  Heureusement,  les  conspira- 
teurs sont  divisés  entre  eux.  De  cet  état  de  choses,  il 
résulte  que,  loin  de  reprendre  leur  cours,  les  affaires 
souffrent  de  plus  en  plus,  et  que,  le  travail  manquant, 
la  misère  s'accroît  en  une  proportion  effrayante.  La 
politique  du  gouvernement  aggrave  encore  le  mal. 
Au  dedans  un  travail  constant  de  destruction  des 
libertés  publiques  et  des  institutions  républicaines. 
Au  dehors,  la  honte  et  la  lâcheté,  l'abandon  crimi- 
nel de  tous  les  intérêts  de  la  France,  un  parfait 
accord  avec  ses  ennemis.  Que  présage  un  pareil 
système  et  où  nous  conduira-t-il?  On  n'ose  y  penser. 
On  n'ose  calculer  les  effets  de  la  réaction  qu'il  pro- 
voquera infailliblement,  car  à  tout  prix  les  peuples 
veulent  vivre,  et  cela  n'est  pas  la  vie,  c'est  la  mort. 
L'avenir  est  bien  sombre. 

Embrasse  pour  moi  ta  petite  fille  et  dis  à  la  femme 
mille  choses  affectueuses  de  ma  part.  Tout  à  loi  de 
cœur. 

[A  suivre.)  L. 


LA  GRATUITE  DE  L'ENSEIGNEMENT 
SECONDAIRE 

La  «  gratuité  »,  je  l'ai  montré  (1),  est  un  système 
dans  lequel  l'État  et  les  communes  recouvreront  sur 
l'ensemble  des  contribuables,  par  voie  d'imposition, 
le  montant  des  sommes  que  produisait  antérieure- 
ment la  rétribution  scolaire,  dont  abandon  sera  fait 
à  chaque  père  de  famille  individuellement. 

C'est  un  système  dont  tout  le  bénéfice  consiste  dans 
une  meilleure  répartition  des  charges  et  qui  ne 
change  en  réalité  qu'un  mode  de  perception  :  la  dif- 
ficulté financière  de  la  réforme,  dont  on  a  fait  parfois 
tant  de  bruit,  n'existe  donc  pas. 

Mais,  comme  je  l'annonçais  à  la  fin  du  précédent 
article,  on  fait  à  l'établissement  de  la  gratuité  dans 
l'enseignement  secondaire  une  objection  sociale, 
qui  est  certainement  très  forte. 


Talleyrand  disait  :  «  La  seule  instruction  que  la 
société  doive  avec  la  plus  entière  gratuité  est  celle 
qui  est  essentiellement  commune  à  tous,  parce 
qu'elle  est  nécessaire  à  tous...  Or,  l'instruction  pri- 
maire est  absolument  et  rigoureusement  commune  à 
tous,  puisqu'elle  doit  comprendre  les  éléments  de 
ce  qui  est  indispensable,  quelqu'état  que  l'on  em- 
brasse. » 

Cette  argumentation  fait  coup  double.  Si  elle  légi- 
time la  gratuité  dans  l'ordre  primaire,  elle  l'exclut 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  l'''  juillet  1905. 
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de  l'ordre  secondaire.  La  société  doit  à  tous  ses 
citoyens  l'instruction  primaire:  mais  doit-elle  à  tous, 
peut- on  désirer  qu'elle  donne  à  tous,  l'instruction 
secondaire  ?  Ce  serait  un  beau  gaspillage  de  forces 
humaines.  Il  n'est  pas  souhaitable  que  tous  les  pères 
de  famille  soient  mis  en  état  de  céder  aux  tentations, 
qui  ne  sont  déjà  que  trop  pressantes,  de  faire  de 
leurs  enfants  des  avocats,  des  avoués,  des  médecins, 
des  professeurs,  des  officiers,  etc.  Il  est  contraire 
au  bien  public  de  prendre  une  mesure  qui  sans 
doute  multiplierait  d'une  façon  effrayante  les  can- 
didats aux  professions  dites  libérales,  et  du  même 
coup,  les  ratés,  les  déclassés.  Le  bien  de  la  société 
veut  que  l'on  retire  le  moins  d'individus  possible  aux 
professions  agricoles,  industrielles,  commerciales, 
qui  sont  les  seules  réellement  productrices  de  ri- 
chesse et  de  force  sociales.  11  faudrait  étudier 
les  moyens  d'y  rabattre  une  bonne  partie  de  ceux 
qui  se  ruent  vers  les  carrières  libérales,  plutôt 
que  de  créer  de  nouvelles  facilités  de  s'en  éva- 
der. Au  moins,  dans  l'état  actuel,  les  frais  d'études, 
les  sacrifices  que  doivent  s'imposer  les  parents,  sont 
une  barrière  qui  arrête  la  foule  et  limite  le  mal. 
C'est  pour  une  raison  analogue  que  l'on  demande 
aux-  étudiants  en  médecine  d'avoir  appris  le  latin  : 
ce  n'est  pas  qu'ils  le  sachent  ni  qu'il  leur  soit  utile 
de  l'avoir  appris.  Mais  cela  écarte  de  la  carrière 
ceux  qui  n'ont  pas  décliné  rosa,  la  rose. 

Je  ne  nie  pas  le  mal.  Chaque  famille  tend  à  s'éle- 
ver ;  chaque  père  rêve  pour  ses  enfants  une  position 
meilleure  que  la  sienne.  Cela  n'est  pas  un  mal.  Ce 
qui  est  mauvais,  c'est  le  préjugé,  trop  répandu  chez 
les  Français,  que  s'élever,  améliorer  sa  position,  con- 
siste à  prendre  pied  dans  les  professions  libérales  : 
c'est  par  là,  qu'on  cesse  d'être  peuple,  qu'on  entre 
dans  la  bourgeoisie. 

Mais  le  maintien  du  régime  actuel  ne  ferait  que 
fortifier  le  préjugé.  En  réservant  les  professions 
libérales  aux  enfants  de  ceux  qui  ont  de  l'argent,  on 
leur  confère  un  prestige  conventionnel.  Et  puis  c'est 
un  procédé  brutal  et  cynique,  et,  dans  une  démo- 
cratie, contradictoire  au  principe  de  la  société,  que 
de  dire  au  père  de  famille  :  «  As-tu  les  moyens 
d'entretenir  ton  fils  huit  ou  dix  ans  au  lycée,  cinq 
ou  six  ans  à  l'CnKersité  ?  Non  ?  Cesse  donc  de  pré- 
tendre à  en  faire  un  avocat  ou  un  médecin.  Mais  il 
est  intelligent,  travailleur,  il  réussirait,  dis-tu? Cela 
nous  est  égal.  Tu  n'as  pas  les  moyens  de  l'entretenir: 
c'est  un  concurrent  de  moins.  » 

De  cette  façon,  la  société  est  assurée  d'avoir,  non 
pas  les  meilleurs  avocats  ni  lesmeilleurs  médecins, 
mais  les  avocats  et  les  médecins  dont  les  parents 
ont  pu  faire  de  grosses  avances  pour  leur  éducation  : 
considération  sans  doute  bien  réconfortante  pour 
les  plaideurs  et  les  malades. 


On  ne  saurait  nier  que  la  société  n'ait  un  intérêt 
à  ce  que,  d'une  manière  générale  et  dans  la  mesure 
du  possible,  chaque  citoyen  se  place  au  poste  qui 
correspond  à  sa  capacité.  Ce  ne  doit  pas  être  l'ar- 
gent, mais  l'aptitude,  qui  ouvre  la  porte  des  profes- 
sions dites  libérales.  La  vénalité  des  emplois  sociaux 
est  une  mauvaise  chose,  de  quelque  façon  qu'on  la 
déguise,  et  plus  encore  quand  on  la  déguise  que 
lorsqu'on  l'avoue.  Il  est  donc  très  légitime  qu'une 
démocratie  ne  consente  pas  à  conserver  les  privi- 
lèges qu'une  aristocratie  d'argent  peut  reconnaître, 
et  que  dans  la  France  d'aujourd'hui  on  se  préoccupe 
d'ouvrir  toutes  les  carrières  à  toutes  les  capacités, 
sans  laisser  aucun  avantage  légal  à  la  fortune  plus 
qu'à  la  naissance.  Les  mœurs,  à  défaut  delà  loi,  leur 
en  conserveront  toujours  assez. 

On  aurait  raison  de  craindre  une  surproduction 
de  déclassés,  si  la  gratuité  de  l'enseignement  secon- 
daire devait  s'entendre  et  se  réaliser  exactement  de 
même  façon  que  celle  de  l'enseignement  primaire, 
c'est-à-dire  si  tous  les  enfants  devaient  fréquenter 
le  lycée  comme  ils  ont  fréquenté  l'école.  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Dans  le  primaire,  la  gratuité  est  pour 
tous  :  dans  le  secondaire,  pour  les  meilleurs. 

Le  régime  actuel,  en  écartant  de  l'enseignement 
secondaire  et  des  professions  qu'il  ouvre,  presque 
tous  les  enfants  de  familles  peu  aisées  (je  dis  presque 
tous,  et  non  tous,  à  cause  des  bourses),  favorise  au 
détriment  de  la  société  des  médiocrités  et  des  non 
valeurs  à  qui  la  limitation  de  la  concurrence  permet 
d'arriver.  Le  régime  de  la  gratuité,  fait  pour  opérer 
la  sélection  des  capacités  sur  une  base  plus  large 
dans  toutes  les  classes  de  la  nation,  doit  être  orga- 
nisé de  façon  à  arrêter  les  incapacités.  11  doit  fonc- 
tionner comme  un  filtre,  et  ne  pas  laisser  tout 
passer. 

Il  faut  donc,  si  l'on  veut  limiter  cette  poussée  vers 
les  professions  libérales,  qui  est  déjà  une  plaie  de 
notre  société,  il  faut  que,  seuls,  les  élèves  les  mieux 
doués,  les  plus  travailleurs  de  l'enseignement  pri- 
maire soient  admis  aux  études  secondaires.  Par  con- 
séquent les  places  dans  les  lycées  et  collèges  devront 
être  en  nombre  limité. 

Mais  cette  mesure  enrichira  et  fortifiera  l'ensei- 
gnement libre.  Les  enfants  de  familles  aisées,  que 
le  concours  rejettera  des  lycées  et  collèges,  iront  à 
l'enseignement  libre.  Il  n'y'  aurait  pas,  à  l'heure 
présente,  de  principes  politiques  ni  sociaux  qui 
arrêteraient  un  père  de  famille  dans  son  désir  de 
pousser  ses  enfants,  et  le  plus  anticlérical  des  élec- 
teurs aimerait  mieux  sans  doute  envoyer  son  fils  au 
petit  séminaire  que  de  s'incliner  devant  le  résultat 
de  l'examen  qui  lui  aurait  fermé  les  établissements 
secondaires  de  l'Etat. 
Je  conclus  donc  que  la  gratuité  de  l'enseignement 
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secoffldaiiire  ne  petit  fonclioraner  sans  le  moiiopole. 
Btte  ni'O'nopo'le,  actuellement,  ae  peut  être  étatoli, 
parce  qxte  pour  ceux  qui  le  désirent  coTcuihe  poiar 
ceux  qui  le  repoussent,  il  est  avant  tout  un  moyen 
âe  détrm'Jre  l'enseignement  catholique.  Jusqu'à  ce 
que  cet  état  d'esprit  disparaisse,  le  monopole  ne 
pent  recevoiif  che7,  noins  une  forme  légitime,  normale 
et  socialement  bienfaisante. 


« 

»  » 


On  peut  se  demander  si  le  filtrage  établi  par 
l'ex'amen  qui,  k  la  fin  des  études  primaires,  donnerait 
accès  à  l'enseignement  secondaire,  suffirait  pour 
Rmiter  les  mauvais  elfets  socianx  d'une  extension 
de  la  facilité  d'accéder  aux  professions  libérales. 

Une  remarque,  en  eflfet,  qu'il  est  aisé  de  faire, 
c''est  que  beaucoup  de  familles  montent  vers  les 
professions  libérales,  bien  peu  en  redescendent.  Le 
fils  de  cultivateur  qui  s'e&t  fait  notaire  fait  son  fils 
arocat  ou  médecin  :  le  fils  de  l'avocat  ou  du  méde- 
cin, s'il  esft  peu  travailleur  ou  peu  capable,  se  fera 
u  rond  de  cuir  ».  Jamais  ou  presque  jamais  on  ne 
constatera  une  rétrogradation  vers  les  métiers 
manuels,  bien  rarement  vers  les  emplois  du  com- 
merce. D'oîi  il  semble  résulter  que,  puisque  les  pro- 
fessions libérales  absorbent  toujours  sans  rendre, 
l'intérêt  social  veut  que  ces  professions  se  recrutent 
presque  exclusivement  dans  une  partie  restreinte  de 
la  nation,  en  empruntant  le  moins  possible  d'élé- 
ments à  la  grande  masse  laborieu5e  :  qu'un  fils 
d''aToué  se  fasse  médecin,  un  fils  de  médecin  avoué, 
la  .société  n'y  perd  rien  ;  mais  si  deux  fils  de  culti- 
vateurs ou  d'ouvriers  viennent  prendre  ces  deux 
places,  comme  il  n'y  a  pas  de  chances  pour  que  le 
fils  de  médecin  retourne  à  la  terre  ni  le  fils  d'avoué 
à  l'atelier,  comme  ils  préféreront  végéter  dans  un 
bureau  et  faire  à  quatre,  mal  payés,  la  besogne  d'un 
employé  bien  rétribué,  laperte  delà  société  est  sans 
compensation. 

L'objection  est  forte  :  trop  forte  même;  car  elle 
condamnerait  aussi  le  régime  actael  des  bourses,  et 
conduirait  au  rétablissement  des  castes.  Le  remède 
théorique  au  mal  qu'elle  signale  serait  l'abolition 
des  classes,  qui  est  plus  désirable  que  réalisable, 
du  moins  elle  ne  peut  se  réaliser  que  très  lentement, 
insensiblement,  par  une  réforme  progressive  des 
mœurs  et  des  lois.  Dans  Fétat  actuel,  le  palliatif  pra- 
tiquement le  plus  efficace  est  l'augmentation  du 
nombre  des  professions  libérales,  oii  le  préjugé  pour 
longtemps  indéracinable  de  notre  bourgeoisie  per- 
met d'entrer  sans  déchoir. 

Les  anciennes  professions  libérales  sont  TÉgliee, 
l'Armée,  le  Palais,  l'Université;  au  dix-neuvième 
siècle  s'y  sont  ajoutés  la  profession  d'ingénieur,  les 


emplois  d'administration,  et  en  général  tous  les 
emplois  qui  autorisaient  le  port  de  la  redingote  et 
certaines  habitudes  extérieures  de  vie.  Mais  aujonr- 
d'hni  le  costume  tend  à  s'unifier  :  les  professions 
libérales  vont  souvent  en  chapeau  mou  et  en  veston. 
La  différence  extérieure  du  bouTgeois  à  l'ouvrier 
diminue. 

D'autre  part,  et  c'est  là  l'essentiel,  nombre  de 
métiers  jadis  peu  libéraux,  parce  que  livrés  à  la  rou- 
tine, exigent  aujourd'liui  une  culture  de  l'esprit.  Il 
faut  savoir,  il  faut  se  tenir  au  courant  d'un  certai'n 
mom'ement  intellecbnel  contemporain  pour  cultiver 
ses  terres  avec  bénéfice  cm  faire  son  vin  de  façom 
qu'il  se  veude  bien.  Tel  ouvrier  mécanicien  et  élec- 
tricien, tel  dessinateur  de  fabrique  est  un  homme 
plus  cultivé,  plus  iotelligent  que  le  gratte-papier 
d'un  ministère  ou  d'une  grande  administration.  Déjà 
l'esprit  public  commence  à  s'en  douter,  et  il  y  aurait 
probablement  peu  à  faire  pour  amener  le  monde  à 
admettre  qu'il  vaut  mieux  faire  d'un  jeune  homme 
un  ouvrier  spécial  à  9  ou  10  francs  par  jour  qu'un 
employé  à  1.800  fra^'cspar  an.  Probafelemeint  l'union, 
la  fusion  de  l'enseignement  primaire  supérieur  avec 
le  secondaire,  que  quelques  personnes  conioivent 
déjà  comme  la  vraie  réforme  du  secondaire,  accélé- 
rerait ce  mouvement  d'opinion. 


J'entrevois  encore  une  autre  objection,  celle-là  pé- 
dagogique en  même  temps  que  sociale,  que  Ton 
pourrait  faire  à  la  gratuité  de  l'enseignement  secon- 
daire. Notre  bourgeoisie,  pourrait-on  dire,  se  plaint 
volontiers  des  programmes  et  de  l'administration 
universitaire  ;  en  réalité,  plus  frondeuse  que  critique, 
elle  est  profondément  attachée  à  la  iT'eille  tradition 
des  études  classiques.  Elle  a  la  religion  des  huma- 
nités et  du  latin.  Est  il  bien  utile  de  soumettre  à 
celte  culture  archaïque  et  arist(*cratique,  mal  adaptée 
aux  besoins  de  la  démocratie  moderne,  des  éléments 
populaires  qui  en  restaient  jusqu'ici  indemnes?  On 
aura  fait  un  bel  ouvrage,  quand  on  aura  torturé  de 
robustes  esprits  plébéiens  par  les  exercices  de  rhé- 
torique formelle  et  toute  la  discipline  qu'on  appelle 
littéraire?  On  n'en  fera  pas  des  hommes  du  monde  ; 
et  y  réussirait-on  que  ce  n'est  pas  de  gens  du  monde, 
mais  de  bons  travailleurs,  que  la  France  a  besoia, 
même  dans  les  professions  libérales.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  laisser  à  la  bourgeoisie,  si  elle  y  tient,  le  pri- 
vilège de  cette  culture  morte  qui  la  rend  de  moins 
en  moins  apte  à  diriger  l'évolution  économique  et 
sociale  de  la  nation? 

Sous  un  faux  air  de  zèle  démocratique,  cette  pro- 
position aboutit  à  la  consolidation  du  privilège  aris- 
tocratique. Dans  l'état  actuel,  il  n'est  pas  indifférent 
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à  la  démocratie  d'abandonner  les  professionslibérales 
et  l'action  sociale  dont  elles  disposent  à  une  bour- 
geoisie hostile  ou  tiède. 

D'ailleurs  la  question  n'est  plus  intacte.  La  trans- 
formation de  l'Université  est  commencée.  Les  ré- 
centes réformes  ont  été  inspirées  par  le  désir  d'a- 
dapter les  éludes  secondaires  aux  besoins  de  la 
démocratie.  Les  sciences,  les  langues  vivantes,  les 
notions  et  les  méthodes  utiles  à  la  vie  moderne,  ont 
obtenu  dans  les  études  une  place  mieux  propor- 
tionnée à  leur  importance.  L'œuvre  n'est  pas  ter- 
minée. Plus  cette  transformation  sera  avancée,  moins 
l'établissement  de  la  gratuité  aura  d'inconvénients. 
Et  ici  encore  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  le  terme 
ne  sera  pas  l'absorption  du  primaire  supérieur  dans 
le  secondaire,  qui  en  serait  profondément  renou- 
velé. 


Veus-je  conclure  que  la  gratuité  de  l'euseignement 
secondaire  est  une  réforme  qui  n'est  pas  mûre,  et 
qu'il  faut  rejeter,  sans  plus  y  penser,  dans  un  avenir 
indécis  et  lointain?  Non  pas.  Il  suffit  que  le  principe 
de  la  réforme  soit  juste  pour  qu'on  en  doive  désirer 
et  procurer  la  réalisation  la  plus  prochaine.  J'ai 
voulu -montrer  que  cette  réforme  était  une  très  vaste 
opération,  où  la  difficulté  financière  était  la  moindre, 
et  qui  intéressait  en  fait  tout  le  système  de  l'édu- 
cation nationale.  J'ai  voulu  montrer  quelles  circons- 
tances il  fallait  réunir  pour  qu'elle  produisit  son 
maximum  de  bons  effets,  avec  son  minimum  d'in- 
convénients. 

En  attendant  l'heure  où  elle  sera  possible,  il  est 
permis,  il  est  utile  de  s'en  approcher  autant  qu'on 
pourra.  Voyons  ce  qui  s'est  passé  dans  l'enseigne- 
ment primaire.  Lorsque  la  gratuité  y  a  été  léga- 
lement établie  en  1881,  elle  était  presque  faite  pra- 
tiquement. Depuis  ISôoet  18G7  les  communes  étaient 
autorisées  à  avoir  des  écoles  gratuites,  et  l'État 
venait  au  secours  de  celles  qui  acceptaient  cette 
charge.  Lorsque  la  loi  de  1881  fut  votée,  GO  p.  100 
des  élèves  des  écoles  communales  y  étaient  reçus 
gratuitement,  et  le  produit  de  la  rétribution  scolaire 
ne  représentait  plus  que  20p.  lOJ  du  budget  total  de 
l'instruction  primaire. 

Voilà  la  méthode  à  suivre,  si  l'on  considère  la  gra- 
tuité comme  le  terme  où  il  faut  aboutir  dans  l'ensei- 
gnement secondaire.  Il  faut  multiplier  les  bourses  et 
dispenses  de  frais  d'études  dans  les  lycées  et  collèges. 
Il  faut  faire  passer  en  usage  que  l'enseignement  y 
soit  gratuit,  que  la  majorité  des  élèves  y  entre  par 
l'examen  qui  atteste  leur  instruction  primaire  et  leur 
capacité  d'étudier.  Il  faut  ne  pas  subordonner  l'attri- 
bution des  bourses  et  dispenses  à  la  preuve  d'indi- 
gence :  malgré  l'apparence,  il  est  plus  démocratique 


de  risquer  de  les  donner  à  des  fils  de  bourgeois  aisés. 
Ce  dont  la  démocratie  a  besoin,  ce  n'est  pas  que  les 
élèves  des  établissements  secondaires  soient  des  fils 
d'ouvriers  ou  de  paysans;  c'est  qu'ils  soient  intelli- 
gents et  laborieux,  et  que  les  médiocrités  et  non- 
valeurs  soient  autant  que  possible  éliminées.  Les 
classes  populaires  n'ont  besoin  que  du  droit  de  con- 
courir, de  l'égalité  des  chances  :  si  le  travail,  et  non 
l'argent,  ouvre  les  lycées  et  les  collèges,  elles  y  feront 
pénétrer,  soyons-en  sûrs,  assez  de  leurs  enfants. 

Mais,  dans  le  régime  de  la  liberté  d'enseiguement, 
on  ne  peut  qu'augmenter  le  nombre  des  élèves  gra- 
tuits, faire  qu'ils  soient  une  forte  minorité,  puis  la 
moitié,  puis  la  majorité  dans  l'effectif  total  des  éta- 
blissements. On  ne  peut  empêcher  qu'il  y  ait  à  côté 
d'eux  des  élèves  payants,  ceux  que  leurs  pères 
n'auront  pas  présentés  à  l'examen  pour  la  gratuité, 
ou  pour  qui  ils  n'auront  pas  accepté  le  rt-sultat  de 
l'examen.  Ils  seront  comme  des  lémoi»s  dans  l'expé- 
rience de  la  gratuité  :  et  leur  nombre  devra  aller  en 
décroissant  à  mesure  que  le  public  comprendra 
mieux  l'esprit  de  ce  système. 

Gustave  Laxson. 


LA  FÊTE  DES   VIGNERONS  A   VEVEY 

Allons  danser  sous  les  ormeaux'.  Ce  refrain  vieillot 
de  Jean-Jacques,  tout  ce  qui  reste  dans  notre  mé- 
moire du  Ikuin  du  oillage,  nous  caresse  aujourd'hui 
l'oreille,  non  comme  une  réminiscence  littéraire, 
mais  comme  un  appel  qui  nous  vient  de  rivages 
plus  heureux  que  les  nùlres.  Depuis  plus  d'une  an- 
née, nous  n'entendions  parler  que  de  guerres  et  de 
menace  de  guerres,  dégrèves  et  de  révolutions.  Une 
moitié  de  l'Europe  est  encore  en  feu;  l'autre  moitié, 
au  sortir  du  cauchemar  marocain,  a  de  la  peine  à  se 
ressaisir,  reste  profondément  troublée.  0  ubi  ca7>i- 

pil Où  trouver  un  petit  angle  de  terre  qui  nous 

permettra  de  jouir  pendant  quelques  jours  d'une 
paix  profonde,  d'une  nature  amie  et  des  prestiges  du 
grand  art  ? 

Je  sais  au  centre  de  l'Europe  un  petit  pays  au  bord 
d'un  grand  lac  bleu,  où  l'on  ne  s'arme  ni  pour  la 
Mandchourie,  ni  pour  le  Maroc,  ni  pour  une  liberté 
dont  ses  habitants  jouissaient  déjà  six  siècles  avant 
la  prise  delà  Bastille,  et  qu'ils  rcspirenten  venant 
au  monde  comme  ils  respirent  l'air  pur  de  leurs 
Alpes.  DeThonon  ou  d'Evian,  si  nous  nous  tournons 
vers  la  rive  sui.sse  du  Lac  de  (ienève,  elle  nous  appa- 
raîtra comme  un  très  grand  arc  de  molles  collines 
ou  de  coteaux  rapides  couverts  de  vignobles  en  ter- 
rasses, qui,  de  Lausanne  auMont  Arvel,  non  loin  de 
l'embouchure  du    Rhône,  se  succèdent  sans   inler- 
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ruption,  sur  une  longueur  de  vingt-cinq  kilomètres  : 
les  vignobles  de  Lavaux,  de  Vevey,  de  Villeneuve, 
ou,  comme  disent  les  Allemands,  la  Vallée  delà  Ma- 
turité. 

Sur  ces  pentes  rapides,  exposées  à  un  soleil  dont 
l'immense  miroir  du  Léman  exalle  la  lumière  en  un 
flamboiement  de  féerie,  une  population  de  trente  à 
quarante  mille  vignerons  s'agite,  peine,  sue  pen- 
dant huit  ou  dix  mois  de  l'année,  depuis  le  moment 
oii,  sous  les  giboulées  de  mars,  la  vigne  pleure  et 
les  sarments  tombent  au  tranchant  des  sécateurs, 
jusqu'à  l'arrière-automne,  où  les  dernières  grappes 
d'un  raisin  roux  comme  l'or  ont  fait  gémir  les  innom- 
brables pressoirs  du  rivage.  Sur  ces  milliers  de  ter- 
rasses retenues  par  des  murs  que  battent  les  vagues 
ou  que  couronnent  les  crêtes  de  Jorat,  que  de  travaux  ! 
que  de  soucis!  parfois,  que  d'épreuves  cruelles!  En 
mai,  les  Saints  de  Glace  risquent  de  frapper  impi- 
toyablement la  vigne  en  fleur;  jusqu'à  la  veille  des 
vendanges,  le  moindre  nuage  noir  qui  s'élève  du 
Sud-Ouest,  du  côté  du  Jura  ou  des  Alpes  de  Savoie, 
fait  trembler  tout  un  peuple  :  une  nuit  de  gelée  tar- 
dive, quelques  minutes  de  grêle,  et  tout  un  vignoble 
peut  être  haché,  et  la  récolte  anéantie;  c'est,  pour 
une  année  et  plus,  la  misère  dans  le  pays.  Mais  ces 
fléaux  sont,  hélas,  de  vieilles  connaissances  :  les 
moines  de  Haut-Crèl,  au  xiii"  siècle,  après  avoir  planté 
la  vigne  sur  les  Monts  de  Lavaux,  sonnaient  toutes 
leurs  cloches  pour  conjurer  les  effets  de  la  grêle  et 
fulminaient  l'excommunication  contre  les  vers  blancs! 
Depuis  quelque  trente  ans,  les  pauvres  vignerons 
voient  presque  tous  les  printemps  croître  et  multi- 
plier le  nombre  de  leurs  ennemis  :  le  phylloxéra, 
l'oïdium,  le  mildew;  bref,  comme  on  dit  dans  ces  po- 
pulations nourries  de  la  forte  moelle  religieuse  de 
la  Bible,  ce  sont  les  septante  fois  sept  plaies 
d'Egypte. 

On  le  voit,  cette  riante  nature  où  Jean-Jacques  a 
placé  la  scène  de  sa  A'ouvelle  Héloïse  ne  jouit  point, 
comme  l'ont  rêvé  certains  poètes,  d'une  félicité  ély- 
séenne.  En  revanche,  on  y  vit  dans  la  concorde  et 
dans  la  paix.  Russes  et  Orientaux,  Anglais,  Fran- 
çais et  Allemands,  sont  obligés  d'y  fraterniser  à 
table  d'hôte,  dans  les  luxueux  caravansérails  de 
Montreux  ;  et  Vevey,  tous  les  quinze  ou  vingt  ans, 
invite  l'Europe  entière  à  son  incomparable  Fête  des 
Vignerons. 

Cette  ville  de  dix  mille  âmes  est  la  petite  capitale 
de  tout  le  vignoble,  et  la  perle  éclatante  du  Haut  Lac. 
Voyez,  vous  qui  passez  au  large,  en  bateau  à  vapeur 
ou  sur  une  barque  à  grande  voile  latine,  dans  le  sil- 
lage lumineux  de  Rousseau,  de  Hyron,  d'Alfred  de 
Musset,  voyez,  dans  l'azur  profond  du  Léman,  se 
mirer  ses  coquettes  maisons  blanches,  que  domine, 
sur  sa  colline,  le  beffroi   du  vieux  temple  de  Saint- 


Martin;  contemplez,  des  quais  de  Vevey,  à  l'ombre 
des  platanes,  les  Alpes  de  Savoie  ettoute  la  rive  fran- 
çaise qui  se  déroule  delà  pointe d'Yvoire  à  l'embou- 
chure du  Rhône,  et,  dans  le  prolongement  du  lac,  la 
vallée  du  fleuve  jusqu'aux  gorges  de  Saint-Maurice, 
ce  portique  étincelant  des  Hautes-Alpes  :  mais  c'est 
toute  la  nature  qui  est  en  fête  ;  et,  dans  ce  grandiose 
amphithéâtre,  l'art  des  hommes  se  revêt  sans  effort 
d'harmonie  et  de  splendeur. 

La  glorification  delà  terre,  de  ses  travaux,  de  ses 
dons,  de  ses  joies  innocentes  au  sein  d'une  huma- 
nité pleine  de  sève  et  de  jeunesse,  tel  est  le  but  de 
la  Fête  des  Vignerons.  Elle  se  concentre  tout  entière 
dans  une  œuvre  composite,  moitié  ballet,  moitié 
cantate,  vaste  et  multiple  fresque  animée,  véritable 
quadriptyque  des  saisons,  où  le  symbolisme  mytho- 
logique et  le  réalisme  le  plus  savoureux  se  rencon- 
trent, se  fondent,  conspirent  au  plus  gracieux  effet 
d'ensemble.  Comme  les  antiques  monuments  du 
génie  humain,  cette  Iliade  de  la  paix  est  un  chef- 
d'œuvre  collectif  dont  l'inspirateur,  le  héros,  l'ac- 
teur et,  en  définitive,  l'auteur,  est  tout  un  peuple, 
ou,  du  moins,  cette  confrérie  des  Vignerons  sous  les 
auspices  de  laquelle  le  grand  spectacle  nous  est 
donné. 

Les  origines  de  cette  société  remontent  au  xvi°  siècle. 
Sa  fondation  est  analogue  à  celle  des  corporations 
d'artisans,  si  nombreuses,  à  cette  époque,  dans  toute 
l'Europe  occidentale.  Son  premier  registre,  qui  date 
de  1647,  nous  apprend  qu'elle  s'appelait  alors  : 
«  L'abbaye  de  l'agriculture  de  Vevey,  dite  de  Saint- 
Urbain.  »  Ce  nom  d'abbaye  n'avait  d'ailleurs  aucun 
caractère  ecclésiastique,  et  le  président  de  laSociété, 
même  de  nos  jours,  a  gardé  le  titre  d'Abbé.  La  Con- 
frérie n'acceptait  à  l'origine  au  nombre  de  ses  mem- 
bres que  les  maîtres  vignerons,  «  ceux  qui  avaient 
fait  leur  preuve  de  conduite  et  de  capacités.  »  De 
conduite!...  Sous  la  domination  de  Leurs  Excellences 
de  Berne,  maîtresses  du  pays  de  Vaud,  les  tribu- 
naux ecclésiastiques  ou  Consistoires  protestants  exer-  j 
çaient,  en  elTet,  sur  les  mœurs  des  vignerons,  une  \ 
surveillance  draconienne.  Les  registres  de  la  Con- 
frérie mentionnent  à  chaque  instant  des  amendes 
de  2  batz  (28  centimes),  infligées  à  ceux  «  qui  blas- 
phémaient le  saint  nom  de  Dieu  >>,  et  de  1  batz  pour 
tout  autre  juron... 

Dès  1791,  une  Caisse  destinée  à  allouer  une  prime 
aux  vignerons  les  plus  méritants  fut  instituée,  grâce 
à  une  souscription  publique,  et  l'Abbé  de  1791,  en 
récompensant  six  de  ces  travailleurs,  prononçait  ces 
mots  :  «  Cette  fête  a  pour  but  d'encourager  l'agri- 
culture, en  couronnant  publiquement  les  honnêtes 
cultivateurs  qui  ont  fait  rapporter  à  leurs  fonds  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  produire.  C'est  un  honneur  public 
et  auquel  toute  belle  àme  doit  être  sensible.  » 
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Si  la  Confrérie  récompensait  le  travail,  elle  était 
sévère  aux  paresseux.  Ainsi,  le  25  juin  lti44,  les 
membres  de  l'Abbaye  ayant  trouvé  une  vigne  «  qui 
n'avoit  encore  de  présente  année  en  façon  quelcon- 
que esté  fossoyée  (labourée),  ainsi  toute  couverte  de 
mauvais  herbages,  comme  chardons,  ronces  et  autres, 
ce  qui  la  portoit  au  penchant  de  sa  ruine,  que  fisl 
résoudre  ladite  Abbaye  à  prompt  remède  et  à  s'y 
transporter  en  corps  tambour  battant,  un  chacun 
membre  d'icelle  armé  d'un  bon  fossoir  (houe)  et 
icelle  travaillée  de  toute  perfection  et  fidélité.  Ensuite 
de  quoy  sont  allés  de  ensemblement  au  logis  de 
l'Aisle  prendre  un  petit  diner  de  24  florins,  aux  frais 
du  négligent.  »  C'était  une  modeste  auberge,  où  les 
vignerons  se  réunissaient  pour  diner  ensemble  le 
jour  où  l'on  célébrait  la  fête  de  la  Confrérie,  après 
une  parade  en  ville.  Une  table  de  cent  couverts, 
dressée  dans  une  longue  allée  de  marronniers  au 
bord  du  lac,  voyait  se  réunir  les  dîneurs  par  sous- 
cription. Mais  ceux  qui  n'avaient  pas  souscrit  pou- 
vaient se  faire  apporter  à  dîner  de  chez  eux,  «  pour 
manger  et  s'amuser  en  bonne  et  honneste  compa- 
gnie. »  Tels  furent  les  débuts  d'une  grande  fête  :  un 
pique-nique  dans  une  auberge I 

Jusqu'en  1730,  le  cortège  des  vignerons  qui  para 
dait  en  ville  n'avait  de  remarquable  que  des  lunr- 
mousels  (statuettes)  promenées  au  bout  d'un  bâton 
par  des  porteurs  d'attributs,  et  qui  représentaient 
Saint-Urbain,  Bacchus,  ou  tel  autre  personnage.  Dès 
lors,  on  vit  figurer  dans  la  bravade  (parade),  un 
Bacchus  en  chair  et  en  os,  à  califourchon  sur  an 
tonneau,  puis  Cérès,  représentée  .pour  la  première 
fois  par  un  gros  garçon,  boucher  de  son  état.  Le 
cortège  était  précédé  du  «  Seigneur  Abbé  »,  habillé 
de  violet,  armé  d'une  crosse  à  laquelle  pendait  une 
grappe  de  raisin.  Le  costume  des  figurants  était 
l'habit  vert,  la  veste  et  la  culotte  blanches,  une 
écharpe  blanche,  un  baril  en  sautoir.  La  troupe  mar- 
chait en  chantant  les  rondes  patoises  alors  en  vogue. 

En  1778,  la  procession  fut  augmentée  d'une  divi- 
sion de  faunes  costumés  à  l'antique,  de  grands  prê- 
tres et  de  grandes  prêtresses.  Cérès  était  escortée 
des  canéphores  qui  l'accompagnaient  jadis  à  Eleusis, 
et  des  bacchantes  armées  de  thyrses  ou  de  tambours 
de  basque  vinrent  compléter  la  troupe  de  Bacchus. 
Par  un  naïf  amalgame,  dont  on  trouve  des  exemples 
dans  les  chefs-d'œuvre  poétiques  ou  plastiques  de 
la  Renaissance  et  même  du  xvii"  siècle,  la  tradition 
biblique  s'y  mariait  à  la  mythologie  grecque  :  dans 
ce  même  cortège,  on  vit  figurer  l'arche  de  Noé,  por- 
tant le  patriarche  en  longue  barbe  et  toute  sa  famille, 
et  la  fabuleuse  grappe  de  Canaan. 

Dans  les  dernières  années  du  xvu«  siècle,  la  parade 
prit  l'habitude  de  s'arrêter  sur  les  diverses  places 
de  Vevey  pour  permettre  aux  figurants  d'exécuter  des 


danses.  Ainsi,  en  1797,  divisés  en  quatre  groupes  : 
Printemps,  Été,  Automne,  Hiver,  ils  donnèrent  la 
représentation  symbolique  des  travaux  de  l'agricul- 
teur et  du  vigneron,  sur  la  place  du  Marché. 

Or,  l'année  suivante,  la  révolution  helvétique, 
contrecoup  de  la  révolution  française,  puis  les 
guerres  du  Consulat  et  de  la  contre-révolution  euro- 
péenne, précipitaient  à  travers  le  pays  des  torrents 
d'hommes  armés  :  Français,  Russes,  Autrichiens  se 
battirent  sur  les  glaciers  des  Alpes,  une  année  après 
et  à  quelques  lieues  à  peine  du  théâtre  de  la  gentille 
idylle  vaudoise.  Puis  ce  fut  le  grand  silence  de 
l'Empire,  qui  pesa  sur  toute  l'Europe  occidentale, 
où,  seule,  tonnait  la  voix  du  canon... 

Aussi  la  Fête  des  Vignerons  de  1819,  dans  une 
année  d'abondance  succédant  à  une  longue  période 
de  troubles  et  d'épreuves,  fit-elle  l'effet  d'une  résur- 
rection. Favorisée  par  un  soleil  splendide,  elle  vit 
accourir  à  Vevey  les  bandes  joyeuses  des  Vaudois  et 
des  Suisses,  par  le  lac,  parle  rivage,  par  tous  les  sen- 
tiers de  la  montagne.  A  Cérès,  à  Bacchus,  la  fin  du  xviii' 
siècle  avait  adjoint  une  troisième  divinité.  Paies,  la 
déesse  des  bergeries.  Lorsque,  en  1819,  elle  déboucha, 
entourée  d'un  cortège  de  bergers  et  de  bergères  en 
draperie  bleue,  dans  l'enceinte  de  la  place  du  Marché, 
tous  les  yeux  se  mouillèrent,  et  l'on  crut  voir  la 
Paix,  sous  les  traits  de  la  bonne  déesse,  qui  redes- 
cendait enfin  sur  la  terre. 

Nous  passons  sous  silence  les  fêtes  de  1851  et  de 
1865,  dont  60.000  spectateuisattestèrentl'éclat,  pour 
nous  arrêter  un)  moment  à  celle  de  18S9,  dont  l'au- 
teur de  ces  lignes  a  été  le  témoin. 

Un  temps  idéal  ;  un  jour  bleu  et  or  ;  un  soleil  d'août 
qui  s'incline  déjà  doucement  vers  l'automne  ;  les 
brises  du  large  tempérant  la  chaleur;  les  vagues 
bleues  qui  viennent  mourir  au  pied  de  l'immense 
enceinte  à  ciel  ouvert  où  dix  mille  spectateurs  atten- 
dent en  silence.  Par  dessus  leurs  têtes  pressées,  on 
entrevoit  les  têtes  de  collines  boisées  qui  dominent 
Vevey,  et,  plus  loin,  toui  autour  du  Haut  Lac,  deux, 
trois  rangées  successives  de  cimes  de  plus  en  plus 
hautes,  jusqu'aux  géants  des  Alpes  assis  dans  la  lu- 
mière et  ceints  de  ueiges  éternelles,  et  qui  semblent 
attendre  aussi... 

Au  loin,  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  une  musi- 
que s'élève  :  elle  est  joyeuse,  et  cependant  grave; 
c'est  l'hymne  patriotique  et  religieux  si  bien  nommé  : 
le  Cantique  suisse.  De  minute  en  minute,  on  l'entend 
plus  distinctement  :  c'est  le  cortège  qui  s'approche. 

Trois  arcs  de  triomphe,  dont  l'un  est  drapé  de  bleu 
l'autre  de  rouge,  l'autre  de  vert,  servent  d'entrée 
dans  l'immense  arène;  par  le  portique  rouge,  celui 
dumilieu,  débouche  le  corps  des  Cent  Suisses  qui 
portent  la  pique  et  la  hallebarde,  jeunes  hommes  par- 
faitement beaux  et  vigoureux,  en  tout  semblables  à 
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ces  guerriers  de  Marignan  dont  François  V  disait, 
sur  le  champ  de  bataille  :  «  Quelle  est  là  bas  celte 
muraille  blanche  et  rouge  que  le  canon  ne  peut  en- 
tamer ? »  Puis,  simultanément,  chacune  appa- 
raissant sous  l'arc  de  triomphe  drapé  à  ses  couleurs, 
trois  divinités  s'avancent,  trois  chars,  trois  cor- 
tèges: Paies,  Gérés,  Bacchus...  Paies, fraîche  comme 
le  printemps,  rose  comme  l'aurore,  remplit  d'abord 
tout  le  premier  plan  d'une  nuée  de  petits  bergers  et 
de  petites  bergères  drapés  comme  elle  de  blanc  et 
d'azur.  Ils  promènent  des  brebis  blanches  couron- 
nées de  roses  ;  ils  sont  suivis  des  jardiniers  et  des 
jardinières  qui  dansent  le  pas  des  cerceaux,  des 
faucheurs  qui  balancent  leurs  faux  en  cadence  au 
ras  du  sol,  et  enfin  des  armaillis  ou  bergers  des 
Alpes  qui  chassent  devant  eux  un  troupeau  de  su- 
perbes vaches  agitant  leurs  sonnailles  au  timbre 
d'argent.  L'un  d'eux,  s'arrêtanl  devant  lepul)lic,  en- 
tonne d'une  voix  à  remplir  tout  le  vaste  amphithéâtre 
de  montagnes  ce  Ranz  de  Vaches  qui,  dit-on,  faisait 
mourir  de  nostalgie  les  mercenaires  suisses  au  ser- 
vice de  France. 

Voici  venir  le  char  de  Gérés,  dont  la  majestueuse 
beauté  trône  sous  un  dais  rouge.  Elle  tient  la  faucille 
d'or,  et  salue  avec  noblesse  et  dignité  ces  milliers 
d'adorateurs  qui  l'applaudissent.  Elle  est  escortée  de 
son  grand-prêtre,  et  d'une  troupe  de  moissonneurs  et 
de  moissonneuses,  dont  les  danses  donnent  la  repré- 
sentation figurée  des  travaux  de  la  saison,  coupant  le 
blé,  mettant  en  gerbe,  battant  en  grange,  esqui  isant 
le  geste  large  du  semeur...  Puis  c'est  le  tour  de  Bac- 
chus, un  charmant  éphèbe  tiré  par  quatre  chevaux 
blancs  reconverts  de  peaux  de  tigre,  flanqué  d'un  Si- 
lène ventru  comme  une  outre,  de  satyres  et  de  bac- 
chantes, et,  d'autre  part,  d'une  troupe  de  vendangeurs 
et  de  vendangeuses  qui  cueillent  la  grappe  en  chan- 
tant des  chansons.  Les  travaux  de  l'automne  se  clo- 
sent parla  Bacchanale  ardente,  échevelée,  oiile  com- 
positeur chargé  de  la  partie  musicale,  en  1889,  Hugo 
de  Senger,  s'est  surpassé,  a  provoqué  des  échos  loin 
par  delà  les  frontières  du  pays.  On  dit  que,  dans  les 
harems  des  bords  du  Bosphore,  les  sultanes  ont 
dansé  le  pas  des  bacchantes  de  Vevey.. . 

Après  une  aussi  splendide  manifestation  d'art,  la 
tâche  des  organisateurs  de  la  fête  de  1005  n'était 
pas  facile.  Par  bonheur,  ils  ont  su  confier  toute  la 
partie  artistique  à  un  musicien,  M.  Gustave  Doret,  à 
un  poète,  M.  René  Morax,  à  un  peintre,  M.  Jean 
Morax,  qui,  par  leur  talent  et  leur  expérience  en  la 
matière,  étaient  déjà  tout  désignés  pour  faire  d'un 
pareil  spectacle  une  chose  absolument  unique  en 
son  genre.  M.  Doret,  l'auteur  des  Sept  Paroles  du 
ChriL,  un  oratorio  exécuté  avec  grand  succès  dans 
plusieurs  villes  d'Europe,  va  voir,  l'automne  pro- 
chain, ses  Armaillis  passer  à  l'Opéra-Comique,   à 


Paris.  MM.  Jean  et  René  Morax  ont  déjà  fait  applau- 
dir dans  toute  la  Suisse  des  pièces  de  théâtre  d'une 
couleur  très  originale,  -fe  puis  me  vanter  d'avoir  déjà 
entrevu  la  fête  qui  aura  lieu  à  Vevey  les  4,  5,  7,  8  et 
11  août  de  cette  année,  puisque  le  musicien  a  bien 
voulu  me  jouer  lui-même  sa  partition  sur  son  piano, 
et  le  poète  me  lire  ses  vers,  et  le  peintre  me  mon- 
trer les  planches  qui  ont  servi  de  modèle  et  de 
patron  aux  costumes.  On  comprendra  pourquoi  je 
n'en  dis  pas  davantage,  en  me  permettant  toutefois 
d'ajouter  que  les  trois  collaborateurs  ont  montré 
un  talent  assez  habile  ou  plutôt  ont  obéi  à  une  inspi- 
ration assez  élevée  pour  donner  l'impression  que 
leur  poème,  comme  je  le  disais  au  début  de  cet 
article,  est  l'œuvre,  est  la  grande  voix  de  tout  un 
peuple,  dont  l'image  s'est  fixée  et  magnifiée  dans  la 
lumière  d'un  art  accompli. 

Je  ne  saurais  donner  une  meilleure  idée  de  Tinlel- 
ligence  artistique  des  auteurs  et  organisateurs  de  la 
fête  qu'en  relatant  les  modifications  apportées  à  un 
programme  traditionnel  et  immuable  dans  ses  grandes 
lignes.  Les  chants  et  les  danses  delà  troupe  dite  de 
l'Hiver  qui,  en  1889,  prenaient  place  après  la  baccha- 
nale, ouvriront  au  contraire  toute  la  représentation  de 
1905  :  dans  une  Fête  des  Vignerons,  c'est  à  Bacchus 
que  doit  revenir  l'honneur  de  fermer  la  marche,  et  à 
l'ardente  bacchanale  de  constituer  le  point  d'orgue  de 
cette  symphonie  des  Saisons.  Les  auteurs  ont  déve- 
loppé les  grands  ensembles  vocaux,  chœurs  et  invo- 
cations; ils  ont  introduit  un  certain  nombre  de  danses 
grecques,  danses  d'attitudes  et  de  gestes,  ballets  de  £ 
guirlandes,  ballets  des  canéphores.  Le  même  souci  " 
de  beauté  plastique  et  de  réalisme  pittoresque  a 
guidé  l'artiste  chargé  de  dessiner  les  costumes.  Il 
s'est  inspiré  de  la  noble  draperie  grecque  et  de  la 
grâce  légère  du  xvtit"  siècle.  Enfin,  les  bacchantes, 
que  ,1e  rigorisme  calviniste  avait,  en  1889,  repré- 
sentées par  des  jeunes  gens  travestis,  vont  nous 
apparaître  cette  année-ci,  comme  il  convient,  sous 
les  traits  des  plus  jolies  femmes  du  gentil  pays  de 
Vaud... 

Reste  un  personnage  dont  l'apparition  n'obéit 
point  à  la  volonté  des  artistes,  ni  au  geste  impératif 
des  régisseurs  de  fêtes,  et  dont  la  présence  est 
cependant  nécessaire  pour  éclairer  la  grâce  des 
décors,  des  costumes  et  des  attitudes.  Que  le  doux  ■' 
soleil  du  Léman  ne  reste  pas  sourd  aux  prières  des 
12.500  spectateurs  et  des  1.800  figurants  de  la  Fête 
des  Vignerons,  dont  les  applaudissements,  les  chants 
et  les  danses,  en  célébrant  Paies,  Gérés  et  Bacchus, 
feront  monter,  en  définitive,  tout  leur  hommage  à 
ce  dieu  de  la  vie,  à  ce  père  de  toute  poésie  et  de 
toute  vraie  beauté  ! 

Samuel  Cornut. 
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L'ART  DES  PRECAUTIONS  ' 

Il  est  des  opinions  politiques,  religieuses,  so- 
ciales, où  il  ne  faut  s'aventurer  qu'avec  une  circon- 
spection extrême,  et  qui  exigent  des  prodiges  de 
roueries.  On  a  des  amis  dans  tous  les  camps,  n'est- 
ce  pas,  car  il  est  sage  d'étayer  sa  vie  sur  les  relations 
les  plus  disparates.  Les  hasards  de  l'au  jour  le  jour 
ont  sitôt  fait  de  bousculer  les  combinaisons  et  les 
chances  ! 

En  temps  ordinaire  un  ménage  avisé  parvient  sans 
trop  de  peine  à  louvoyer  entre  maintes  croyances 
rivales.  Sous  la  réserve  de  ne  pas  trop  hésiter  à  se 
contredire,  on  s'en  tire  par  les  risettes,  la  bonne 
grâce  indulgente  et  les  spirituelles  dérobades.  Évi- 
demment il  faut,  à  ce  jeu,  du  tact,  de  la  virtuosité,  de 
la  souplesse.  Mais  quelle  force  que  l'absence  de  toute 
conviction  !  Et  lorsque,  en  outre,  on  a  bien  soin  d'é- 
carter de  son  salon  tous  les  forcenés  qui  pourraient 
y  apporter  le  scandale  d'une  opinion  ferme  et  com- 
bative, il  n'est  plus  très  difficile,  à  force  d'adresse 
au  milieu  de  cette  veulerie  élégante,  d'éviter  les  con- 
flits et  la  fâcheuse  nécessité  de  choisir  entre  deux 
idées  rivales.  A  ces  heures  d'atonie  les  gens  ne  sont 
pas  dans  une  surexcilaiioa  telle  qu'il  leu<r  faille  abso- 
lument savoir  ce  que  cette  désinvolture  abrite  et  si 
l'on  trompe  quelqu'un. 

Par  malheur  pour  nos  souples  équilibristes,  ces 
périodes  de  quiétude  devienneot  de  plus  en  plus 
rares.  On  n'en  est  plus  aux  discussions  académiques 
qu'on  éludait  par  un  mot  drôle,  aux  débats  de  prin- 
cipes où  l'on  arrivait  à  briller  sans  prendre  parti, 
tout  au  moins  sans  ameuter  contre  soi  aucune  des 
opinions  en  conflit,  car  la  mise  en  œuvre  en  semblait 
si  lointaine  que  les  intérêts  ne  s'alarmaient  pas. 
Brusquement  tout  a  changé.  Dans  le  fol  espoir  d'en- 
rayer l'avenir,  le  passé  voulut  prendre  des  précau- 
tions contre  lui.  Quelle  chiûière  de  pcéleûidre  mettre 
obstacle  à  la  fatale  évolution  desmoades!  Et  l'avenir, 
pour  n'être  plus  gêné  dans  son  essor,  fit  des  brèches 
<>  travers  le  passé  pour  lequel  jusqu'alors  il  s'était 
montré  plein  de  patient  lespect,  Auijourd'hui,  dans 
le  sentiment  de  sa  force,  il  gj'onde,  et  le  passé,  fré- 
missant d'inquiétude,  s'irrite.  Entre  eux,  depiuiiS 
bientôt  dix  ans,  la  lutte  est  quotidienne.  Elle  revêt 
mille  formes.  .Nul  événement  de  la  vie  politique,, 
mondaine,  littéraire,  où  elle  n'ait  sa  place.  Klle  se 
dissimule  dans  tel  projet  de  loi  d'apparence  anodine, 
dans  tel  verdict  judiciaire  qu'on  croirait  au-dessus 
de  la  toiu-mt'nte.  Bien  mieux,  elle  vous  explique  le 
succès  ou  l'échec,  dans  certains  mondes,  de  tel  livre, 
telle  pièce,  tel  tableau  qui  sembileat  d'abord  étraua- 

(1)  Voir  la  Revue  Mette  du  15  juiM«t  I9(!I5  ;  les  Opitiiaits. 


gers  à  toute  préoccupation  de  cette  sorte.  Mais.  si. 
prudent  qu'ail  voulu  être  l'auteur,  telle  teodauce  s'y 
discerne  ou  bien  ses  opinions  connues  le  readwiat 
préventivement  suspect,  et  voilà  Le  claa  hostiile  ea 
émoi.  Etes-voras  pour?  Etes-vous  contre?  Sua'tont 
n'objectez  pas  qu'il  s'agit  d'art,  de  lilleratiire,  de 
mondôunité  !  Fini  de  sourire!  Pas  d'équivoqime  !  Êtes- 
vous  pour  ou  contre  le  passé,  la  Iraditiou,  l'ordce 
social  en  exercice  ? 

Fâcheux  quart  d'heure  pour  notre  arriviste  fiMiè, 
pour  notre  insinuante  bannetonnetle  I  Quelles  m'oe-uirs. 
déplorables  !  On  manœuvrait  si  fructueusement  dajims 
l'ambiguitêl  .\ussi,  ce  qu'on  pardonnera  le  iziioiug  à 
l'époque  présente  c'est  de  nécessiter  une  si  péril- 
leuse franchise.  N'eùt-om  auicune  autre  raison  d'être 
réactionnaire  qu'on  le  d-sviendrail  par  rage  d'une 
telle  contrainte.  Quel  âge  d'or  celui  où  Ion  pou  nuit 
faire  son  butin  sans  la  gène  d'une  opiaion  1  A  quioi 
boET  s'en  être  soigneusement  alfranchi  pour  micuLi 
les  feindre  toutes,  si  c'est  pour  aboutir  a  cette  ridi- 
cule  impasse? 

—  a  Prendre  parti?  Merci  bien.  Sans  coinvictioa,  je 
n'ai  jamais  assez  réfléchi  pour  avoir  les  moyen»  de 
m'en  former  une.  Que  m'importe  que  iliuraiid  saiit 
irmocent  ou  coupable,  que  telle  loi  aljatte  ou  non  le 
pouvoir  politique  de  l'Eglise,  que  tel  drame  à  propos 
duquel  vous  vous  échauffez,  soit  ou  ne  soit  pas  d'ins- 
piration démocratique,  que  telles  mœurs  saie«t  de 
gauche  ou  de  droite?  Mes  intérêts,  savammenjt com- 
binés, sont  de  droite  aussi  bien  que  de  gauche,  et  ce 
que  je  demande  avec  passion  c'est  de  ne  pas  avoir  à, 
choisir  entre  eux.  J'admire  vos  superbes  mises  en 
demeure,  Messieurs!  Vous,  mon  cher  du  Roc,  vous 
vous  êtes  toujours  offert  la  belk  attitud».-  d'aae  opi- 
nion tranekée.  C'était  votre  Ittxe,  votre  élégaaiee, 
votre  sport.  Longtemps  vous  en  avez  eu  les  pirofijts 
moraux  et  les  avantages  de  saioa...  ou  d'akùve.  11 
est  juste  que  vouas  ea  revendiquiez  RèrcDaent  les 
ennuis.  D'ailleairs  po'ur  vous  quels  risifues  ?  Vos  inté- 
rêts, vos  relations,  vos  tlirts  sont  tous  du  côté  où  v.oti'e: 
ardeur  vous  appelle.  Votre  erânerie  ne  vous  fera 
perdre  ni  un  jeiiion  de  présence,  ni  un  coup  de  fusjil, 
ni  un  baiser  !...  C'est  comme  vous,  impérieux  Silbef'- 
baeh  qui  voulez  nows  entraiaer  dans  \otre  galop  de 
batailile,  vous  ne  eompromaettez  aucun  de  vosptaisies 
et  de  vos  profits  habituels...  Tandis  que  nousl.. 
Prendre  parti  ?  Vous  êtes  biieu  bon  I...  Emlre  nou.s, 
n'est-ce  pa.s?  Inutile  de  bluiM'er  on  parlant  de  nos 
opinions!  Je  ne  suis  ni  assez  riche,  ni  assez  hujt'lu- 
berlu  pour  m'eucombrer  de  ce  bagage.  Et  mou  élé- 
gance pratiqua  d'autres  sports.  Mais,  ea  revaaehe. 
j'ai  des  intérêts.  Beaucoup  même.  Parl^ES-en.  Si  je 
ponte  sur  l'innocence  de  Ihiraivd,  si  je  jofie  pour  la 
Liberté  contre  la  Force,  je  vois  bien  [es  ■és[)fm&  que 
je  m'assure,  mais  je  vois  non  moins  met  cemux  dDiot 
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je  me  prive.  Nous  serons  les  enfants  chéris  des 
salons  de  Mesdanies  X.  Y.  Z.  W.  qui,  désormais  très 
exclusifs  et  très  fermés,  deviendront  de  merveilleux 
tremplins  pour  certaines  escalades.  Mais  nous  nous 
fermons  les  salles  à  manger  de  Mesdames  La  Mousse 
et  du  Gratin,  moins  fructueuses  peut-être  pour  le 
butin  immédiat,  mais  plus  utiles  pour  le  panache  qui 
finit  toujours  par  amener  l'argent  !  Et  c'est  là  que 
mes  filles  ont  les  plus  belles  chances  de  faire  un 
reluisant  mariage.  Ah  I  Non  !  Décidément  non  !  Pour 
n'avoir  pas  à  choisir  j'irai  jusqu'à  l'héroïsme  de 
l'inertie  1  » 

Alors,  par  des  prodiges  de  ruses  notre  adroit  lut- 
teur et  sa  subtile  compagne  s'ingénient  à  prolonger 
le  plus  possible  l'équivoque.  Ils  se  tiennent  aux 
aguets  pendantla  tourmente.  Jugeant  trop  périlleuse 
la  parole,  ils  la  remplacent  par  le  sourire,  les  hoche- 
ments de  tête  et  les  regards  au  ciel,  dont  on  ne  sau- 
rait dire  s'ils  approuvent  ou  blâment.  La  rafale 
s'exagère-t-elle?  Nos  gens  se  terrent  et  cherchent  à 
se  faire  oublier.  Ils  s'abritent  le  plus  possible  dans 
l'élégant  vertige  des  fêtes  où  musique,  rires,  flirts 
ne  laissent  pas  le  loisir  de  causeries  difficiles.  Quelle 
maestria  dans  la  rouerie,  quelle  virtuosité  dans  l'art 
des  dérobades  !  Surtout  quel  cynisme  tranquille  dans 
les  contradictions!  Comme  ce  serait  un  folâtre  der- 
nier acte  de  vaudeville  si  leurs  divers  interlocuteurs, 
d'opinions  et  de  milieux  différents,  se  réunissaient 
soudain  pour  confronter  tous  les  propos  disparates 
de  notre  malicieux  couple  !  Réjouissante  fin  d'imbro- 
glio! La  morale,  hélas,  n'a  guère  de  ces  revanches  ! 

Il  arrive  tout  de  même  un  jour  où,  dans  cette 
interminable  bourrasque  qui  sans  cesse  fait  rage  et 
se  renouvelle,  l'ambiguïté  ne  se  peut  plus  soutenir. 
Elle  brouillerait  nos  gens  avec  tous  les  partis.  D'ail- 
leurs la  trop  longue  comédie  a  tari  le  répertoire  des 
grimaces  et  des  ruses.  La  galerie  attend.  Furieuse 
d'avoir  été  contrainte  de  se  prononcer  elle-même, 
elle  exige  de  tous  pareil  sacrifice.  11  faut  s'octroyer 
la  désastreuse  noblesse  d'une  opinion. 

Halte-là!  Pas  encore!  On  a  un  dernier  tour  dans 
son  sac!  Vous  mettez  en  demeure  ce  ménage  de  dire 
avec  qui  et  contre  qui  il  marche?  Il  ne  vous  suffit 
pas  de  savoir  que,  dans  sa  vie  brillante  et  folle,  il  ne 
s'est  jamais  trémoussé  que  pour  lui-même?  Eh  bien, 
iécoulez  sa  confession  : 

'•'  —  «  Profond  et  tragique  désaccord  de  nos  âmes  ! 
diront  ils  avec  des  soupirs.  Aussi  cherchions-nous  à 
le  cacher  dans  la  fête.  C'est  l'unique  secret  de  notre 
silence.  Qui  ne  comprendrait  cette  pudeur  des  déchi- 
rements intimes?...  Ah  !  Les  drames  mystérieux  des 
cœurs!  Comment  notre  tendresse  conjugale  a-t-elle 
pu  survivre?  Sans  cesse  des  heurts  et  des  conflits! 
A-t-il  fallu  que  notre  union  soit  forte!  Notre  vertige 
n'était  qu'un  moyen  de  nous  étourdir...  Représentez- 


vous  notre  misère  :  sur  rien  mon  mari  ne  pense 
comme  moi.  Il  est  prisonnier  de  son  éducation  libé- 
rale. El  moi  je  reste  irrémédiablement  attachée  à 
mes  croyances  héréditaires.  Les  premiers  temps, 
l'amour  nous  cacha  cet  antagonisme.  Et  puis  le  choc 
des  idées  était  moins  violent!  Aujourd'hui,  l'im- 
mense querelle  sociale  fait  affleurer  à  nos  lèvres  nos 
sentiments.  Quel  désastre  de  se  découvrir  soudain 
étranger  l'un  à  l'autre  !  Pas  un  point  des  conflits  pré- 
sents sur  lequel  mon  mari  pense  comme  moi!  Et  à 
mesure  que  la  bataille  se  déroule,  le  désaccord  s'ac- 
centue. Généreux  jusqu'à  l'ingénuité,  optimiste  pres- 
que jusqu'à  la  fadeur,  mon  mari  est  pour  toutes  les 
folies  hasardeuses  qui  vous  inquiètent.  Moi,  je  me 
cramponne  passionnément  au  délicieux  abri  du 
passé.  Dans  les  faits  et  les  idées  de  chaque  jour, 
notre  désaccord  trouve  un  aliment.  Et  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  cette  lutte  du  mari  et  de  la 
femme,  voilà  que,  par  un  chassé-croisé  bouffon,  ma 
pauvre  maman  qui  raffole  de  son  gendre,  participe 
à  son  délire,  et  que,  par  un  heureux  contre-poids, 
ma  belle-mère,  la  raison  et  la  tradition  mêmes, 
s'indigne  avec  moi  !  Ajoutez  un  pareil  salmigondis 
d'opinions  parmi  les  frères,  sœurs,  neveux,  nièces, 
et  vous  aurez  une  vague  idée  de  la  cacophonie  fa- 
miliale !  Comprenez-vous  maintenant  notre  réserve? 
Dites-nous  que  vous  compatissez  à  nos  misères,  et 
que  le  retrait  de  votre  amitié  ne  les  augmentera 
point:  « 

—  Comment  en  effet  garder  rancune  à  de  pareils 
écorchés?  Ce  serait  pure  barbarie.  Chère  petite 
femme-martyre!  Pauvre  mari  payant  de  son  bonheur 
conjugal  sa  foi  assurément  regrettable  mais  sin- 
cère ?  Et  par  respect  pour  eux-mêmes,  tous  deux  la 
pudeur  du  silence  I  Par  l'intensité  morale  c'est  pres- 
que cornélien  !  Ce  serait  mal  d'ajouter  les  rudesses 
du  dehors  à  tant  de  souffrances  intimes  !  Sans  comp- 
ter que  si  nous  nous  amputons  du  mari  mal  pensant, 
nous  nous  privons  de  la  femme  dont  la  grâce  rayonne 
en  faveur  de  notre  cause.  L'injustice  se  doublerait 
d'une  faute  ». 

Les  frénétiques  du  parti  adverse  raisonnent  avec 
autant  d'indulgence.  L'épouse  continue  àêtre  choyée 
à  cause  de  l'époux  qui  est  d'opinion  si  rassurante. 
On  espère  aussi  qu'il  finira  par  vaincre  les  préjugés 
de  sa  compagne...  d'ailleurs  si  jolie,  si  gracieuse- 
ment perverse  et  si  câline  au  fiirt  ! 

Et  voilà  que,  au  grand  dépit  des  envieux  qui  les 
guettaient  à  ce  passage  difficile,  nos  époux,  s'étant 
fait  avec  l'aide  de  leurs  belles-mères  respectives,  un 
judicieux  partage  des  opinions,  sont  en  coquetterie 
avec  tous  les  camps,  trouvent  au  sein  de  leur  famille 
si  pitloresquement  panachée,  de  quoi  les  rassurer  et 
les  flagorner  tous,  jouissent  des  profits,  des  plaisirs, 
du  panache  que  chacun  peut  leur  valoir,  sans  courir 
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le  moindre  risque  de  se  compromettre.  Chaque  époux- 
est  le  répondant  de  l'autre  à  l'égard  de  la  faction 
qui  lui  est  chère.  Ayant  ainsi  rassuré  c'est-à  dire 
dupé  tout  le  monde,  quoi  qu'ils  fassent,  personne 
dans  l'un  et  l'autre  parti  ne  prendra  ombrage  de 
leurs  démonstrations.  Et  les  deux  camps  leur  prodi- 
gueront risettes  et  gâteries. 

Combien  de  fois,  au  cours  de  ces  années  récentes 
avons-nous  vu  chez  certains  de  nos  hannetons,  qui 
souvent  ne  bourdonnent  que  pour  mieux  dissimuler 
leur  sang-froid  rapace,  cette  division  des  rôles  et  ce 
cumul  du  butin  ? 

Revenus  chez  eux  après  les  simagrées,  les  affûts 
et  les  rafles  de  la  journée,  lorsqu'ils  dressent  le  ta- 
bleau des  prises,  avec  quel  ricanement  vainqueur 
ils  doivent  s'esbaudir  aux  dépens  des  bons  naïfs  qui 
studieusement  interrogèrent  le  passé  pour  se  faire 
une  opinion  et,  s'y  attachant  avec  héroïsme,  de  toute 
leur  droiture  et  de  toute  leur  ferveur,  ne  parvinrent 
le  plus  souvent  qu'à  conquérir  la  haine  de  leurs 
adversaires  et...  celle  aussi  de  leurs  partisans  dont  ils 
se  refusent  à  flatter  les  préjugés  elles  fringales... 

—  Quels  crétins  candides!  raillent-ils  dans  l'or- 
gueil de  leurs  si  fructueuses  impostures. 

Peuvent-ils  se  douter  que  les  croyants  les  prennent 
en  bien  plus  grande  pitié,  malgré  leurs  gains  et 
leurs  triomphes,  à  cause  de  l'ignorance  où  ils  seront 
toujours  du  tranquille  bonheur  que  c'est  de  vivre 
avec  une  croyance  ? 

Georges  Lecomte. 


LE  PARTI  CATHOLIQUE  EN  BELGIQUE  ") 

II.  —  Le  Ministère  (2). 

Il  représente  très  exactement  la  majorité  ca- 
tholique et  conservatrice  dont  il  est  l'émanation; 
il  en  reflète  fort  bien  la  psychologie,  et  c'est  là  la 
raison  première,  et  d'abord  apparente,  de  sa  durée 
et  de  sa  solidité  ;  la  raison  véritable  et  profonde, 
c'est  que,  de  par  sa  médiocrité  même,  ce  cabinet  est 
celui  qui  peut  servir  le  plus  aveuglément  les  inté- 
rêts de  la  haute  finance,  véritable  dirigeante  du 
pays,  tout  en  respectant  les  volontés  et  les  intérêts 
moraux  du  parti  confessionnel  qui,  depuis  1884, 
détient  le  pouvoir  électoral. 

(1)  Voir  la  Bévue  Bleue  Ju  15  juillet  19Cô. 

(2;  Il  se  compose  de  MM.  le  comte  de  Sinet  de  Naeyer, 
ministre  des  Finances  et  des  Travaux  poblics.  chef  de  cabinet; 
baron  de  Favereau  (Affaires  étrangères,  :  de  Trooz  (Intérieur 
et  Instruction  publique)  ;  baron  van  der  Bruggen  (Agriculture 
et  Beaux-Artsj  ;  van  den  Heuvel  Justices  ;  Liebaert  (Chemins 
de  fer);  Francotte  .Industrie  et  Travail);  généra  1  Cousebant 
d'AtkeiBade  (Guerre). 


Dans  le  groupe  d'administrateurs  corrects,  de  lé- 
gistes consciencieux  et  de  parlementaires  moyens, 
dont  il  se  compose,  deux  personnalités  plus  forte- 
ment accusées  se  détachent;  l'une,  celle  de  M.  de 
Smet  de  Naeyer,  représente  la  tendance  mercanlik 
et  financière  du  présent  gouvernement;  l'autre,  celle 
de  M.  de  Trooz,  la  tendance  conservatrice  et  catho- 
lique. 

Jamais  le  parti  des  «  affaires  »,  dont  le  chef  oc- 
culte est  le  Roi,  n'a  pu  trouver  un  mandataire  plus 
complaisant  que  M.  de  Smet  de  Naeyer. 

Quelque  brillants  qu'aient  été  les  premiers  résul- 
tats de  la  polique  économique  dans  laquelle  Léo- 
pold  II  a  jeté  la  Belgique,  on  peut  y  voir  un  danger 
pour  un  petit  pays,  qui  ne  songera  jamais  à  défendre 
à  coup  de  canon  ses  intérêts  lointains  et  dont  la  na- 
tionalité pourrait  sombrer  dans  la  moindre  aventure. 
On  peut  s'alarmer,  d'autre  part,  d'une  évolution  qui 
précipite  le  peuple  vers  une  conception  puremen'i 
utilitaire  et  marchande  de  la  Société.  Ces  considé- 
rations ne  pouvaient  arrêter  un  souverain  de  génie 
mercantile,  qui  confond  volontiers  le  désir  qu'il  a 
d'attacher  son  nom  à  une  grande  œuvre,  avec  les 
intérêts  de  la  nation  sur  laquelle  il  règne.  C'était 
aux  ministres  à  les  lui  rappeler.  Quelque  dévoue- 
ment à  la  couronne  qu'aient  marqué  les  prédéces- 
seurs de  M.  deSmelde  Naeyer,  ils  n'y  ont  pas  manqué 
au  moins  dans  une  certaine  mesure.  Ce  dernier,  au 
contraire,  a  trouvé  dans  sa  docililé  aux  volontés  da 
souverain  les  satisfactions  d'une  vanité  bourgeoise, 
qui  avait  désiré  longtemps  la  consécration  mon- 
daine d'un  titre  nobiliaire.  Il  était  né,  non  pour 
le  rôle  difficile  d'un  ministre  constitutionnel, 
soucieux  de  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux 
pouvoirs  qu'il  représente,  mais  pour  les  intrigues 
d'un  commis  de  cour  uniquement  désireux  de  plaire 
à  un  maître.  Il  appartient  à  la  bourgeoisie  indus- 
trielle gantoise,  et  rien  dans  sa  jeunesse,  qui  fui 
uniquement  mondaine,  n'aurait  pu  faire  présager  un 
futur  ministre  catholique  Ci-devant  libéral,  il  est  de 
ces  gens  qui  pratiquent  vis-à-vis  de  la  religion  l'atti- 
tude respectueuse  que  l'on  doit  à  une  vieille  dame, 
qui  occupe  encore  un  rang  dans  le  monde. 

S'étant  jeté  dans  la  politique  par  désœuvrement,  il 
fut  admis  dans  le  cabinet,  —  grâce  à  l'appui  de 
M.  Beernaert,  qui  l'estima  d'une  insignifiance  sym- 
pathique ;  —  grand  travailleur,  adroit  à  se  ménager 
les  sympathies  utiles,  il  y  fit  son  chemin.  Les  cir- 
constances le  servirent  et  il  ne  tarda  guère,  M.  Beer- 
naert disparu,  à  jouer  le  premier  rôle.  Il  trou- 
va, Ju  reste,  à  y  mettre  en  valeur  de  précieuses 
qualités  d'assimilation.  Doué  d'une  activité  dévo- 
rante et  désordonnée,  il  a  apporté  dans  la  prépara- 
tion des  budgets,  l'audace  et  la  souplesse  d'un  Ga- 
lonné. Adroit  à  manier  un  bluff  qui  lui  a  toujours 
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réussi,  il  excelle  dans  l'art  des  virements  de  fonds, 
n'hésite  pas  à  modifier  les  législations  fiscales  par 
voie  d'amendement  et,  au  moyen  de  finasseries  de 
comptable,  masque  le  déficit  sous  l'apparence  des 
bonis.  Nul  comme  lui  n'a  l'insUncl  marchand  qui 
dit  :  «  Après  nous  la  fin  du  monde  I  Nos  petite-ne- 
veux s'en  tireront  comme  ils  pourroni.  » 

Le  Roi,  grand  bâtisseur,  désire  attacher  son  nom 
à  des  travaux  gigantesques;  qu'à  cela  ne  tienne! 
M.  de  Smet  se  chargera  de  trouver  de  l'argent.  Il 
augmentera  donc  les  impôts?  dira-t-on.  Que  aon  pas! 
L'augmentation  des  impôts  mécontente  l'électeur 
rural,  et  la  majorité  entend  qu'avant  tout  on  îom- 
plaise  à  l'électeur  rural  II  se  contente  de  placer  le 
gros  des  dépenses  à  «  l'extraordinaire  »,  couvre 
tout  par  l'emprunt,  et,  devant  le  Parlement  ahuri, 
présente  des  excédents  respectables.  Qu'un  député 
ou  un  sénateur,  soucieux  de  l'avenir  national,  pro- 
teste contre  ce  système  qui  est  la  négation  du  régime 
parlementaire,  M.  de  Smet  lui  répond  avec  une  ner- 
vosité hautaine,  le  noie  sous  les  arguments  pressés 
et  contradictoires  d'une  éloquence  cahotée,  et  triom- 
phe grâce  à  la  complaisance  d'une  majorité  qui 
votera  toujours  tout  ce  que  l'on  voudra,  pourvu  qu'on 
lui  laisse  les  prébendes  et  les  bénéfices  du  pouvoir, 
et  qui,  dans  tous  les  cas,  préfère  approuver  le  budget 
que  d'apprendre  à  s'y  reconnaître.  11  faut  avouer  que 
celte  politique  casse-cou  a  réussi  jusqu'à  présent  ; 
mais  un  tel  système  ne  peut  durer  éternellement. 
L'évidente  prospérité  du  pays  assure  le  crédit  de 
l'État;  mais  ce  n'est  pas  impunément  que  le  gouver- 
ment,  quelles  que  soient  les  ressources  profondes 
du  peuple  qu'il  dirige,  surcharge  ainsi  sa  dette  in- 
définiment. Un  jour  vient  où  il  faut  rendre  des 
comptes,  et  alors... 

M.  de  Smet  de  Naeyer  n'est  pas  sans  le  savoir. 
Mais  il  compte  bien  qu'à  ce  moment  là  il  ne  sera 
plus  présent  pour  subir  les  conséquences  d'un  ré- 
gime qui  escompte  l'avenir.  11  lui  suffit  pour  l'ins- 
tant de  se  maintenir  au  ministère  et  de  se  concilier 
les  sympathies  de  la  classe  financière  dont  il  a 
l'appui,  et  du  Roi  dont  il  est  l'excellent  commis. 

Le  teint  Qeuri,  l'œil  vif,  la  barbe  ample  et  forte, 
l'air  aimable,  bon  vivant  et  sur  de  soi,  M.  de  Ttooz 
n'a  nullement  l'abord  d'un  fanatique  et.  en  elïet,  c'est 
à  peine  si  cet  homme  d'État  caîholique  dissimule  une 
tranquille  indifférence  religieuse.  Jamais  le  souci  de 
l'au-delà  ni  la  conception  élevée  d'un  devoir  supé- 
rieur n'a  gêné  le  sens  très  net,  très  précis,  très  étroit 
des  réalités  immédiates,  qui  fait  de  ce  Flamand 
positif  un  excellent  ministre  d'affaires.  Il  entra  dans 
la  politique  par  ambition.  Il  s'enrégimenta  dans  le 
parti  catholique,  non  pour  obéir  à  une  de  ces  con- 
victioas  profondes  qui  se  font  elles-m«mes,  mais 
parce  que  sa  famille  et  son  éducation  l'y  engageaient. 


A  la  Chambre,  il  ne  fut  ni  vraiment  obscur,  ni  vrai- 
ment en  vedette  ;  il  tint  honorablement  son  rôle  dans 
la  comédie  parlementaire  jusqu'au  moment  où  le 
hasard  des  combinaisons  ministérielles  et  le  singu- 
lier bonheur  qui  l'a  toujours  favorisé,  le  firent  enlnear 
dans  le  Cabinet,  but  suprême  de  ses  ambitions.  Aussi 
bien,  dans  ce  nouveau  rôle,  s'est-il  montré  merveil- 
lieusement  apte  aux  besognes  que  réclamait  de  lui 
son  parti.  Cet  arriviste  intelligent,  sans  convictions 
tranchées,  fut  un  administrateur  aussi  nettement  clé- 
rical que  le  pouvaient  désirer  les  violents  de  la  fac- 
tion. Chargé  de  la  direction  du  département  de  l'In- 
térieur et  de  l'Instruction  publique,  il  avait  pour 
tâche  de  continuer  l'œuvre  de  son  prédécesseur,  de 
satisfaire  les  fameux  griefs  intellectuels  des  catho- 
liques, et  de  favoriser  de  toutes  ses  forces  l'ensei- 
gnenient  libre  —  c'est-à-dire  l'enseignement  congaré- 
ganiste,  admirable  réserve  pour  l'avenir,  —  tout  en 
cléricalisant  dans  le  présent  l'enseignement  officiel. 
Spectacle  singulier  que  celui  du  chef  de  l'Instruction 
publique  protégeant  de  son  mieux,  au.x  dépens  de  ses 
propres  écoles,  les  établissements  indépendants  de 
lui  1  La  logique  politique  condamne  forcémentà  cette 
attitude  tous  les  ministres  de  l'Instruction  publique 
qui  se  sont  succédé  depuis  1884,  puisque,  par  l-eur 
existence  seule,  les  écoles  publiques  portent  atteinte 
à  l'antique  monopole  de  l'Église.  Nuil,  pas  même 
M.  Schollaert,  n'a  remfHli  ce  rôle  avec  plus  de  zèle 
que  M.  de  Trooz.  Ce  sceptique  représente  donc,  au 
sein  du  cabinet,  la  tendance  cléricale.  M.  de  Smet 
de  Naeyer  serait  titulaire  du  portefeuille  des  finances 
dans  un  ministère  libéral  qu'il  n'agirait  pas  autre- 
ment qu'il  ne  le  fait;  M.  de  Trooz  travaille  ouver- 
tement à  asseoir  le  j)lus  solidement  possible  la 
domination  de  l'Église  sur  le  pays.  Dans  les  nomi- 
nations de  fonctionnaires^  dans  la  surveillance  des 
communes,  son  scepticisme  de  politicien  s'est  montré 
plus  brutal  peut-être  que  n'eut  été  la  conviction  d'un 
Woeste.  Probant  exemple  de  la  mentalité  parle- 
mentaire !  Il  s'est  considéré  comme  le  mandataire 
d'un  parti  et,  profondément  indifférent  à  l'avenir  de 
l'organisme  dont  il  a  la  charge,  il  s'est  contenté  de 
faire  avec  zèle  la  besogne  que  ce  parti  souhaitait 
qu'il  fit.  Et  par  ce  trait  encore,  la  personnalité  de 
M.  de  Trooz  est  singulièrement  caractéristique  de  ce 
cabinet  d'affaires  que  sa  médiocrité  rend  impuis- 
sant devant  toutes  les  questions  d'intérêt  natit)nal 
(question  militaire,  question  électorale,  réforme  de 
l'impôt)  mais  qui,  par  cette  médiocrité  même,  a  pu 
profiter  de  la  prospérité  que  l'orientation  de  la  Bel- 
gique vers  les  affaires  internationales  a  provoquée. 

Le    meeting   AN^'ERSOIS   et  l'esprit    BOUTIOUTER 

Une  telle  politique  est    forcément  incertaine  et 
boiteuse.  Si  indifférent  à  l'avenir  national  que  soit  le 
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monde  des  affaires  gouverné  par  l'esprit  mercantile, 
le  maniement  des  gros  capitaux,  l'examen  obligé 
des  lois  économiques,  lui  donnent  une  certaine  lar- 
geur de  vues,  lui  imposent  des  conceptions  d'en- 
semble :  la  mentalité  de  tes  électeurs  ruraux,  de  ces 
petits  bourgeois  des  villes,  où  le  parti  catholique 
trouve  sa  clientèle  est,  au  contraire,  singulièrement 
étroite.  C'est,  au  propre,  l'esprit  de  boutiquier,  1  ins- 
tinct économique  à  courte  vue,  qui  limite  un  pro 
gramme  électoral  à  des  mesures  protectionnistes 
forcément  transitoires  et  le  plus  souvent  dangereuses, 
qui  ne  voit  que  la  satisfaction  de  l'intérêt  local  im- 
médiat et  se  désintéresse  de  toutes  les  questions 
générales.  La  première  manifestation  politique  de 
cet  esprit  fut  la  constitution  du  «  meeting  anversois  t. 
Cette  association,  primitivement,  réservait  la  ques- 
tion morale  et  religieaise;  elle  n'était  ni  cléricale,  ni 
anticléricale,  mais  groupant,  sous  une  bannière 
économique  et  nationaliste  à  la  fois,  les  petits  bour- 
geois d'Anvers,  elle  se  proclamait  antimilitariste  et 
flamingante.  Le  meeting  réclamait  principalement 
la  substitution  du  volontariat  au  régime  de  la  cons- 
cription militaire  que  possède  actuellement  la  Bel- 
gique, et  la  suppression  des  fortifications  qui  enser- 
raient la  ville  d'Anvers,  et  nuisaient,  disait-il,  à  son 
expansion.  Le  ministère  libéral,  qui  se  trouvait  au 
pouvoir  et  qui,  dans  une  certaine  mesure,  était  encore 
soumis  à  l'influence  du  wallon  de  sympathies  fran- 
çaises qu'était  Rogier,  était  nettement  hostile  à  ce 
programme.  Aussi  le  meeting  contribua-t-il  au  ren- 
versement da  cabinet  libéral. 

Dès  lors,  de  législature  eu  législature,  il  devait 
évoluer  vers  un  conservatisme  catholique  pur  et 
simple.  Seul  des  anciens  adhérents  du  meeting, 
M.  Coremans,  excellent  représentant  de  celle  petite 
bourgeoisie  flamande  qu'un  bon  sens  trotte-menu  et 
un  idéal  de  vte  nettement  matérialiste  gOBvernent 
uniquement,  est  resté  fidèle  au  programme  mee- 
tinguiste.  M.  Delbeke,  le  principal  leader  anversois, 
et  ses  amis,  acceptèrent,  même  au  point  de  vue 
militaire,  le  mot  d'ordre  du  gouvernement,  se  con- 
tentant d'entraver  de  leur  irréductible  opposition 
toute  velléité  qu'il  aurait  d'augmenter  le  contingent. 
Ils  sont,  eux  aussi,  rentrés  dans  le  rang  catholique. 
Au  reste,  ces  mandataires  de  la  grande  ville  com- 
merciale, que  pouvaient-ils  désirer  de  plus  qu'un 
gouvernement  qui  a,  pour  principale  raison  de  vivre, 
l'appui  qu'il  donne  aux  grandes  affaires  lointaines 
dont  le  port  anversois  profile  avant  tout. 

Les  représentants  parlementaires  des  électeurs 
ruraux  et  des  bourgeois  catholiques  des  petites  villes 
flamandes  sont  moins  satisfaits.  Les  déceptions  de 
leur  ambition  personnelle,  leur  désir  de  posséder  à 
leur  tour  ces  portefeuilles  ministériels  dont  ils  sou- 
tiennent par  discipline  les  détenteurs  actuels,  s'ajou- 


tent à  la  méfiance  de  leurs  mandants  pour  une  poli- 
tique économique  trop  hardie  et  pour  une  politique 
confessionnelle  trop  timide  à  leur  gré.  Aussi  font-ils 
au  gouvernement  une  sourde  opposition.  Le  chef  de 
cette  conspiration  discrète  est  M.  Helleputte,  député 
de  Maeseyck. 

M.  Helleputte 

Ingénieur  et  architecte,  professeur  à  l'Université 
catholique  de  Louvain,  M.   Helleputte  est  un  de  ces 
esprits  positifs  qui  sont  dévots,    voire  fanatiques, 
pour  la  même  raison  que  d'autres   sont   libres  pen- 
seurs :  par  indifl'érence  au  problème  religieux  ou  à 
tout  fondement  philosophique  de  leur  activité.  11  ren- 
dit incontestablement  de  grands  services  à  son  parti. 
C'est  un  de  ces  hommes  d'oeuvres  qui  ont  organisé 
les  milices  catholiques.  Fondateur  de  la  Ligue  dé- 
mocratique belge,  président  du  DoerenOond  de  Lou- 
vain,  propagateur  infatigable   et  //'lé  des    écoles 
Saint  Luc  dont  il  imposa  souvent  le  style  (gothique 
pauvre,  timide  et  figé)  aux  constructions  officielles, 
il  doit  à  l'intlnence  de  tous  ces  organismes  si  direc- 
tement agissants,  une  puissance  occulte  et   formi- 
dable dans  le  parti.  Extrêmement  ambitieux,  d'une 
grande  intelligence    pratique,  il  représente,  et  s'y 
ingénie  de  son  mieux,  le  conservatisme  étroit  des 
masses  catholiques;  habile,  du  reste,  à  le  défendre 
dans  le  parlement  par  une  dialectique  d'autant  plus 
adroite  qu'elle  ne  recule  jamais,  ni  devant  le  sophisme 
ni  devant  le  paradoxe.  Rapporteur  de  la  loi  sur  le 
recrutement,  M.  Helleputte  —  désireux  de  justifier  les 
répugnances  des  petits  bourgeois  de  ville  et  de  cam- 
pagne, dont  il  est  l'élu,  pour  le  service  personnel  — 
ne  soutint-il  pas  que  l'armée  belge,  étant  destinée  à 
ne  jamais  se  battre,  de  par  la  neutralité  du  pays,  ne 
devait  pas  être  organisée  pour  la  guerre.  (Cependant, 
si  M.  Helleputte,  à  cause  de  la  psychologie  parti- 
culière de  ses  électeurs,  réprésente  plutôt  le  tradi- 
tionalisme étroit  du  parti,  il  comprend,  quand  il  le 
faut,  la  nécessité  de  sacrifier  au  monde  des  afl'aires. 
Rapporteur  d'une  des  lois  autorisant  un   nouveau 
prêt  de  la  Belgique  au  Congo,  il  délendit  le  projet 
avec  autant  de  zèle  que  d'habileté,  et  sut  mériter 
ainsi  une  de  ces  places  éminentes  dans  les  entre- 
prises financières  de  l'Etat  indépendant,  dont  le  roi 
sait  récompenser  ceux  qui  peuvent  favoriser  sa  poli- 
tique. 

Les  autres  députés  catholiques  qn\,  comme  lui, 
boudent  plus  ou  moins  ouvertement  le  cabinet  actuel, 
n'ont  ni  son  habileté,  ni  son  influence,  ni  son  talent. 
QuMls  poursuivent  de  leurs  désirs  un  portefeuille 
déterminé  et  secondaire  comme  M.  Renkin  —  qui,  à 
chaque  discussion  du  budget,  tente  de  démontrer 
qu'il  possède  une  compétence  toute  spéciale  en 
matière   de  chemins  de  fer,  —  qu'ils  essayent  de 
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s'acquérir  la  réputation  du  plus  démocrate  et  du 
plus  interventionniste  des  catholiques,  et  du  plus 
ealholique  des  démocrates  comme  M.  Verhaegen, — 
autre  homme  d'œuvres  qui  parvint  à  la  Chambre  par 
îe  canal  de  la  démocratie  chrétienne  ralliée,  —  qu'ils 
se  montrent  habiles  à  mériter,  par  une  amabilité 
d'homme  du  monde  et  une  élégance  de  dilettante, 
l'universelle  sympathie,  ils  n'arrivent  pas  à  grouper 
autour  de  leur  ambition  personnelle  les  inQuences 
Bécessaires  à  forcer  les  portes  du  ministère. 

Aussi  bien,  quelles  que  soient  son  impuissance 
devant  certaines  questions,  et  sa  médiocrité  géné- 
liale,  il  a,  ce  ministère,  une  grande  force  :  il  est  au 
pouvoir,  il  représente  l'unité  catholique,  et  le  mol 
d'ordre  supérieur  que  tous  les  catholiques  belges 
reçoivent  de  leurs  chefs  occultes  et  suprêmes,  les 
dirigeants  du  clergé,  est  de  maintenir,  quoi  qu'il  en 
coule,  l'unité  catholique.  Ce  mot  d'ordre  a  été  très 
exactement  suivi  jusqu'ici.  La  majorité,  que  tant  de 
choses  auraient  dû  désorganiser,  a  su  malgré  tout 
rester  unie  au  nom  d'un  principe  supérieur  à  qui 
tout  le  monde  sacrifie,  raison  suffisante  d'une  disci- 
pline dont  M.  Woeste  est  le  gardien  autoritaire  et 
fidèle. 
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Claude  Jacquet,  debout  avant  le  jour,  interrogeait 
ie  ciel.  Des  nuages  s'étaient  amoncelés  pendant  la 
nuit  du  côté  du  levant.  Aux  premières  lueurs,  ils 
prirent  la  forme  de  grands  ifs  et  de  pierres  mor- 
tuaires. Un  point  de  feu  troua  ces  ombres,  monta, 
s'élargit...  et  des  arbres  funèbres,  des  tombeaux  de 
cendre,  surgit  soudain  comme  une  résurrection  :  le 
soleil!  Alors,  tout  ce  qui  rampe,  marche,  court,  vole, 
s'éveilla,  bruit,  s'agita  dans  la  lumière.  L'abeille  se 
suspendit  aux  fleurs  mauves  de  la  ronce,  le  loriot 
promena  d'arbre  en  arbre  son  insouciante  pasto- 
rale, le  chêne  pencha  son  front  orgueilleux  vers  le 
rayon,  et  l'homme  sage  demanda  à  Dieu  de  l'espoir 
el  du  pain. 

D'après  ses  observations,  Claude  conclut  que  le 
temps  serait  orageux  une  partie  de  la  journée,  mais 
qu'il  se  passerait  sans  pluie.  Il  alla  s'accouder  à  la 
barrière  de  la  cour  el  regarda  au  loin  vers  la  roule, 
pressé  de  voir  apparaître  la  moissonneuse  que  maître 
Thévenot  devait  lui  faire  conduire  à  la  première 
îieure  du  jour.  Le  domaine  du  Carcaillé,  que  les  Jac- 
quet cultivaient  depuis  plus  de  quarante  ans,  s'é- 
tendait sur  une  cinquantaine  d'hectares.  La  terre, 


ingrate  et  froide,  malgré  le  guano  qu'on  y  répan- 
dait, ne  donnait  guère  à  récolter,  au  dire  du  père 
Jacquet,  que  «  du  pain  de  coucou  ».  Les  bâtiments 
comprenaient  la  maison  d'habitation,  une  grange  à 
auvent,  deux  étables,  un  tet  à  cochons  et  une  écurie. 
Le  propriétaire  laissait  tomber  ce  bien  en  ruines, 
répondant  aux  réclamations  de  ses  métayers  que  cela 
durerait  encore  plus  longtemps  qu'eux  tous. 

La  toiture  menaçait  de  disparaître  au  premier 
coup  de  vent.  Les  casseaux  de  tuiles  bouchaient  les 
chéneaux  ;  les  portes  des  étables,  décorées  de  tro- 
phées doiseuux  de  proie  étaient  rongées  dans  le  bas 
par  le  purin  el  la  moisissure.  La  cour,  défoncée,  se 
transformait  les  jours  de  pluie  en  une  mare  jaunâtre 
où  les  oies  venaient  souiller  leurs  plumes  blanches. 
Les  métayers  rafistolaient  bien  autant  qu'ils  pou- 
vaient; mais  à  force  de  mettre  des  pièces  et  des 
morceaux,  de  raccommoder  du  vieux  avec  de  l'an- 
cien, le  domaine  du  Carcaillé  ressemblait  à  ces  loques 
de  mendiants  que  l'on  trouve  parfois  étalées  sur  les 
buissons  du  chemin. 

La  mère  Jacquet,  toute  menue  dans  son  caraco 
noir  el  son  bonnet,  dont  la  blancheur  contrastait  avec 
le  bistre  de  son  front  raviné  par  la  soixantaine, 
faisait  sonner  ses  claques  sur  le  carreau  de  la  maison 
avec  un  bruit  régulier  d'horloge,  attestant  son  acti- 
vité matinale.  La  Tiot,  une  drôline  de  treize  ans  que 
Claude  avait  louée  comme  bricoline,  une  baguette 
de  noisetier  sous  le  bras,  se  dirigeait  vers  l'étable 
aux  oueilles  en  mordillant  un  morceau  de  lard  étendu 
sur  une  croiHe  de  pain.  Ses  cheveux  rebelles  et  roux 
comme  du  poil  d'écureuil,  ramenés  en  chignon  au 
sommet  de  la  tôle,  son  visage  piperoussé,  son  corps 
maigre,  étriqué  dans  une  robe  trop  courte,  ses 
jambes  en  fuseaux,  ses  pieds  nus  dans  de  gros 
sabots  de  bois  blanc,  ses  bras  ridiculement  longs, 
lui  donnaient  l'aspect  d'un  grand  sauteriau. 

La  main  sur  la  coreille  de  la  porte,  elle  se  retourna 
pour  appeler  son  chien  : 

—  Parisien!  Chen  !  Chen!  Chen  !  P'tilloup!  FUI 
loup! 

Quelque  chose  remua  dans  la  paille,  sous  l'auvent. 
Un  mâtin  au   long  poil  cendré  bondit  sur  ses  ta- 
lons.  Il  montra  ses  crocs,  s'étira,  le  dos  en  demi- 
cercle  el  aboya  devant  l'étable  que  la  Tiot  ouvrit. 

Les  brebis  se  pressaient  à  s'étouffer  pour  sortir, 
enveloppées  d'une  buée  acre  qui  s'élevait  de  la  li- 
tière... 

Le  troupeau  s'enfonça  dans  un  petit  chemin  fleuri 
de  scabieuses,  de  pâquerettes  et  de  trèfles  blancs. 

Le  père  Jacquet  parut  à  son  tour  sur  le  seuil  de  la 
maison. 

Il  était  grand  et  légèrement  voûté,  portail  des  fa- 
voris et  des  anneaux  dans  les  oreilles,  selon  la  cou- 
tume des  anciens  berriauds.  Son  gilet  flottait  sur  sa 
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chemise  de  grosse  toile.  Un  vaste  chapeau  de  jonc 
assombrissait  son  visage  complètement  rasé,  bronzé 
par  l'air  et  le  soleil.  11  leva  les  yeux  pour  ordonner 
son  travail  d'après  l'aspect  du  ciel,  se  dirigea  vers 
la  grange  et  revint,  un  graissm  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien,  garçon,  fit-il  en  s'arrétant  à  la  bar- 
rière où  Claude  était  toujours  en  observation. 

—  Ils  ne  sont  guère  pressés,  répondit  le  paysan 
avec  ennui,  sans  tourner  la  tète. 

Absorbés  chacun  de  son  côté,  ils  demeurèrent  un 
instant  silencieux. 

—  Ah  !  voyons  voir,  dit  enfin  le  père  Jacquet. 
Faut  que  j'aille  couper  les  chardons  dans  le  pré  du 
Grand-Chàgne  et  relever  la  bouchure.  Hier,  les  châ- 
trons ont  sauté  dans  le  mais.  Ils  ont  fait  du  joli  ! 

Comme  il  se  disposait  à  ouvrir  la  barrière,  Claude 
en  poussa  brusquement  les  battants  et  s'écria  : 

—  Voilà  la  machine  ! 

Un  roulement  sourd,  des  claquements  de  fouet  se 
firent  entendre  au  croisement  de  la  route  et  du  che- 
min de  la  ferme.  Quelques  minutes  plus  tard,  la 
moissonneuse  de  maître  Thévenot  conduite  par  Ger- 
baud,  le  premier  valet  de  charrue,  faisait  son  appa- 
rition dans  la  vieille  cour  du  Carcaillé. 

Pierre  Gerbaud  était  un  petit  homme  vif,  tout  ra- 
ponaaud,  tout  rouge,  le  nez  et  les  joues  agrémentés 
de  veines  bleues  irradiant  comme  les  nervures  dune 
feuille  de  vigne. 

Il  arrêta  ses  chevaux  à  l'ombre  d'un  sureau  et  sa- 
lua les  Jacquet  qui  s'étaient  approchés  de  lui. 

—  Ça  fait  rudement  chaud  '.  dit-il  en  s'épongeant 
le  front. 

—  Oui  !  répondit  Claude,  un  temps  hdleux  qui 
pourrait  bien  nous  amener  de  l'orage  ! 

Le  père  Jacquet  rôdait  autour  de  la  machine  avec 
la  méfiance  qu'inspire  une  bête  malfaisante.  Les 
longs  râteaux  dressés  vers  le  ciel  comme  des  mâ- 
choires armées  de  dents  pointues,  prêles  à  déchirer 
les  blés,  les  roues  basses  et  pesantes,  la  barre  cou- 
peuse  avec  ses  «  doigts  »  aux  ongles  acérés,  sour- 
noisement étalés  au  ras  du  sol,  le  siège,  le  tablier 
passés  au  minium,  tout  cet  ensemble  fantastique 
prenait  aux  yeux  du  vieux  paysan  les  allures  d'un 
monstre  qui  allait  s'animer  bientôt  pour  engloutir 
sa  moisson. 

Péniblement,  il  lut  sur  une  plaque  bleue  : 

Jornston,  Harwester,  American  C°. 

—  .\merican  1  grommela-t-il  avec  le  ton  nasal  de 
la  prononciation  française. 

Et  son  regard  scrutait  Gerbaud  comme  s'il  le  voyait 
pour  la  première  fois.  L'homme,  la  machine,  trou- 
blaient son  entendement.  Pour  un  peu,  il  les  aurait 
cru  tombés  d".\mérique,  —  de  cette  Amérique  qu'il 
s'imaginait  encore  comme  un  pays  de  sauvages  où 
les  hommes  portaient  des  anneaux  dans  le  nez  et  des 


plumes  sur  la  tête  !  —  Il  haussa  les  épaules,  posa 
son  graissin  contre  un  mur  et  rentra  dans  la  mai- 
son, tandis  que  Claude  aidait  Gerbaud  à  dételer  ses 
chevaux. 

La  mère  Jacquet,  à  cropetons  devant  la  bassie, 
préparait  un  barboliau  de  son  pour  les  canards. 

—  Elle  est  là  c'te  mécanique  !  fit  le  vieux,  sourde- 
ment. 

—  Ah  !  murmura  la  brave  femme  habituée  aux 
résignations. 

Et  docile,  elle  alla  chercher  des  verres,  les  essuya 
avec  un  linge  très  blanc,  déposa  sur  la  table  un 
chandau  de  pain,  du  fromage  de  vache  et  une  cho- 
pine  de  vin  gris  qu'elle  était  allé  tirer  au  cellier  pour 
la  circonstance. 

Claude  et  Gerbaud  entrèrent. 

—  Bonjour,  maîtresse!  dit  le  valet,  portant  un 
doigt  à  son  chapeau.  Comment  que  ça  va  ? 

—  Merci  1  Et  de  voire  part .'  demanda  la  mère  Jac- 
quet. 

—  Ma  foi!  ça  ne  demande  qu'à  bien  faire,  con- 
clut-il avec  un  gros  rire. 

El  relevant  les  pans  de  sa  blouse,  il  s'assit  sur  le 
banc  ciré,  en  face  de  Claude  qui  lui  versait  à  boire. 

—  Vous  allez  voir,  mon  père  Jacquet,  comme  ça 
fonctionne,  ces  machines-là!  dit-il  en  clignant  de 
l'œil. 

C'est  rapide  et  économique,  vous  pouvez  me  croire. 
D'ailleurs,  quand  vous  vous  en  serez  servi  une  fois, 
vous  ne  pourrez  plus  admettre  d'autre  manière  de 
faire  la  moisson.  Vous  en  voudrez  une  aussi  pour 
votre  compte  !  Maître  Thévenot  a  quasiment  retrouvé 
le  prix  de  la  sienne  la  première  année  qu'il  l'a  fait 
venir. 

Le  valet  coupait  de  gros  morceaux  de  pain  qu'il 
poussait  dans  sa  bouche  avec  la  pointe  de  son  cou- 
teau et  se  donnait  des  airs  de  connaisseur  qui  inti- 
midaient Claude  attentif  devant  lui,  serrant  son 
verre  dans  ses  mains  rugueuses  de  bon  ouvrier.  Le 
père  Jacquet,  debout  contre  la  cheminée,  se  frottait 
le  menton  entre  le  pouce  et  l'index.  Il  réfléchissait. 

—  C'esl  pas  les  Français,  bien  sûr  qui  auraient 
trouvé  des  trucs  pareils  pour  faciliter  la  lâche  du 
paysan,  continua  Gerbaud,  s'essuyant  la  bouche  avec 
une  mie  de  pain.  Toutes  les  inventions  pour  la  cul- 
ture des  terres,  c'est  de  l'étranger  que  ça  nous  vient. 
Voilà  plus  de  cinquante  ans  qu'en  dehors  de  chez 
nous  ces  instruments-là  sont  en  usage.  Mais,  n'est-ce 
pas,  on  aime  mieux  croupir  dans  sa  vieille  routine, 
trimer  comme  des  bœufs  du  matin  au  soir  plutôt 
que  de  se  servir  des  choses  utiles  que  le  progrès 
nous  apporte  !  .\h  !  j'en  ai  entendu  causer  du  monde 
là  dessus!  On  a  beau  leur  montrer  le  travail  que  ça 
fait...  Non!  Us  ne  veulent  pas  y  croire!  Mais  bon 
sang  de  Dieu!  Si  vous  n'aviez  pas  ces  machines-là 
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au  jour  d'aujourd'hui,  où  donc  est-ce  que  vous  en 
seriez?  Le  blé  se  vend  quasiment  pour  rien  alla 
main-d'œuvre  est  hors  de  prix,  quand  on  la  trouve  I 

Tenez,  pas  plus  tard  que  mercredi,  à  la  loue  de 
Sagonne,  les  colleurs  se  payaient  sept  francs  et  les  ra- 
masseurs  de  javelles  cent  dix  sous.  Avec  le  vin  et  la 
nourriture,  comptez  combien  ça  faitl...  Voyons  I  ça 
vaut-il  la  peine  de  semer  le  froment,  dites,  père 
Jacquet  ? 

Le  vieux  hocha  la  tête  et  demeura  silencieux.  Ger- 
baud  choqua  son  verre  contre  celui  de  Claude,  le 
vida  d'un  trait  et,  fier  d'être  écouté,  il  étala  sa 
science. 

—  Une  moissonneuse  abat  de  l'ouvrage  en  une 
journée  plus  que  six  et  huit  faucheurs  des  plus  forts 
et  des  mieux  exercés.  C'est  comme  ça  !  Il  y  en  a  tout 
de  même  qui  ont  compris  que  leur  entêtement  leur 
coûtait  cher...,  maître  Thévenot  le  premier!  Pardi, 
ça,  c'est  comme  tout  ce  qui  est  nouveau.  On  y  re- 
garde d'un  mauvais  œil  d'abord,  avec  répugnance 
même,  puis  un  jour,  lesplus  mal  disposés  finissent  par 
en  reconnaître  l'utilité  et  s'en  servir...  Avant  la  char- 
rue, avantla  herse,  avant  la  machine  à  battre,  qu'est- 
ce  qu'on  avait?  La  bêche,  le  râteau,  le  fléau...  Qu'est- 
ce  qui  s'en  sert  aujourd'hui?  Des  petits  particuliers 
qui  possèdent  trois  ou  quatre  mesures  de  terre  !... 

—  On  dit,  hasarda  Claude,  que  la  moissonneuse 
laisse  l'éteule  plus  longae  que  la  faux  ? 

—  Des  bêtises  !  Ça  rogne  aussi  près  qu'on  veut. 
Ah  !  si  vous  écoutez  tout  le  monde,  vous  n'avez  pas 
fini!  C'est  comme  ceux  qui  racontent  que  ça  fait 
égrener  l'avoine  !... 

Le  valet,  de  la  Vignonnerie  trouvait  cela  si  farce 
qu'il  éclata  de  rire.  Le  père  Jacquet  sortit  alors  de 
sa  méditation.  Il  voulait  dire  quelque  chose,  mais  il 
attendait  pour  cela  que  l'hilarité  de  Gerbaud  fût 
calmée.  Claude  ae  retoui'na  sur  son  banc  pour  le 
regarder.  La  mère  Jacquet,  dans  un  coin,  se  prépa- 
rait à  entendre  ce  que  le  maître  allait  répondre  : 

—  Tu  ne  manques  pas  de  sens,  Pierre  Gerbaud, 
fit-il  avec  gravité,  et  si  j'en  suis  pour  les  anciennes 
coutumes,  je  pense  aussi  que  les  nouvelles  ont  du 
bon.  Mais  ce  qui  convient  pour  un  pays  ne  fait  pas 
toujours  l'affaire  des  autres.  Ainsi,  vos  moisson- 
neuses sont  parfaites  pour  les  plaines  où  l'on  cultive 
le  froment  sur  de  grandes  étendues,  comme  par 
exemple  la  Beauce  ou  les  environs  de  Ghâteauroux. 
Mais  chez  nous,  avec  notre  mode  de  labourage  par 
planches  avec  des  raies  profondes  pour  faire  écouler 
l'eau  qui  séjournerait  sans  ça  sur  nos  terrains  sablon- 
neux ;  avec  nos  champs  morcelés,  tout  en  montées 
et  en  dévalées,  renserrés  entre  quatre  bouchures... 
c'est  plutôt  malaisé.  Aàl  si  ça  n'était  pas  que  des 
iïras  difficiles  à  trouver  et  du  prix  qu'il  faut  payer 
les  derûiers  journaliers,  il  n'eu  serait  jamais  entré 


au  Carcaillé  de  vos  sacrées  machines,  tu  m'entends 
bien  ! 

Dans  le  temps,  continua-t-il  en  jetant  un  regard 
attendri  sur  sa  vieille  compagne,  on  ne  moissonnait 
qu'à  la  faucille. 

Les  familles  étaient  plus  nombreuses  que  mainte- 
nant. Le  père  élevait  ses  enfants  dans  l'amour  de  la 
terre  et  le  respect  de  son  état  de  paysan.  A  la  picraie, 
grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  tout  le  monde  se 
trouvait  à  la  besogne.  Chacun  avait  sa  tâche  mar- 
quée; chacun  la  remplissait  sans  bassesse  et  sans 
ennui,  sous  la  bénédiction  du  grand  soleil  de  juillet. 
Plus  on  était  nombreux,  plus  il  y  avait  d'entrain.  On 
s'aidait,  de  voisins  à  voisins,  et  ça  marchait  encore 
assez  vite.  La  dernière  gerbe  liée,  on  remerciait 
Dieu,  et  les  chariots  ramenaient  dans  les  granges  la 
récolte  bénie,  la  gerbeaude  couverte  de  fleurs  et  de 
rubans,  tandis  que  la  jeunesse  joyeuse  suivait  par 
derrière  avec  des  rires  et  des  chansons...  C'était  une 
fête!  C'était  la  moisson  d'autrefois!...  Depuis,  on  a 
fait  croire  à  l'homme  des  champs  qu'il  trouverait 
ailleurs  plus  de  jouissances  avec  moitié  moins  de 
peine;  on  lui  a  représenté  le  laboureur  comme  un 
forçat...  Aussi  la  jeunesse  des  chaumières  a  pris  sa 
volée  vers  les  villes  ;  c'est  pourquoi,  au  temps  des 
récoltes,  on  ne  trouve  plus  de  bras  solides  pour  tenir 
la  faux  !  Les  usines  nous  ont  pris  les  plus  forts  ;  les 
autres  cherchent  des  places  de  monsieurs  ou  d'ins- 
trucieurs\  mais  le  pain  blanc  qu'ils  mangent  ne  vaut 
pas  la  miche  noire  qu'ils  émiettaient  dans  la  ter- 
rine pleine  de  bon  lait,  après  les  rudes  fatigues  à 
l'air  libre  et  sain!  Le  luxe  a  gâté  l'esprit  des  cam- 
pagnes et  l'alcool  en  a  pourri  le  corps! 

Il  y  ent  un  grand  silence  après  le  prêche  du  vieux. 

La  mère  Jacquet  s'essuya  les  yeux  du  coin  de  son 
tablier  et  reprit  ses  occupations.  Claude,  trop 
respectueux  pour  oser  une  remarque,  se  retira  timi- 
dement sous  prétexte  qu'il  avait  à  garnir  ses  juments. 
Gerbaud  vida  son  verre,  referma  son  couteau,  le 
mit  dans  sa  poche  et  se  leva. 

—  Père  Jacquet,  dit-il  en  gagnant  la  porte,  vous 
êtes  un  brave  et  digne  homme  ;  tout  le  monde  lésait; 
mais  vous  n'aimez  pas  les  idées  nouvelles;  ça  se 
voit.  En  cela  vous  avez  peut-être  tort  !  Ce  que  les 
anciens  faisaient,  ça  n'était  pas  toujours  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  faire. 

Ayant  ainsi  conclu,  le  valet  de  la  Vignonnerie 
sorti  t  pour  graisser  la  m oissonneuse .  Le  père  Jacquet 
le  suivit,  pensif,  les  mains  derrière  le  dos. 

Il  se  planta  devant  la  machine,  lui  lança  un  regard 
sournois,  puis  s'approcha  et  se  mit  à  la  magnoter  de 
partout,  comme  un  animal  qu'on  cherche  à  appri- 
voiser. Gerbaud  lui  expliquait  complaisamment  le 
mécanisme  du  levier,  des  arbres  tournant  dans  les 
coussinets,  le  rôle  des  rabatteurs   et  de  la  barre 
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coupeuse.  Mais  cela  entrait  difficilemeat  dans  la 
tête  du  paysan,  dure  comme  un  calun.  U  avait  pein« 
à  se  figurer  celte  machine  remplaçant  à  elle  seule 
les  huit  ouvriers  qu'on  employait  annuellement  au 
Careaillé  pour  la  moisson. 

Claude  avait  fait  sortir  la  Brillante  de  l'écurie.  11 
l'amenait  en  la  tirant  par  une  bouquette  de  crins 
qu'elle  avait  devant  le  front.  C'était  un*  forte  jument 
poulinière  au  poil  blond  ardent,  la  crinière  llottanle, 
le  ventre  gonflé,  sabré  dans  toute  sa  longueur  par  le 
bourrelet  d'une  grosse  veine  laitière.  Elle  se  laissa 
docilement  passer  la  bride  et  le  lourd  collier  de  bois 
enjolivé  de  laine  bleue  et  de  pompons  rouges.  La 
Margot  fut  moins  endurante.  Elle  reérigna  de  la 
qu«ue,  pointa  les  oreilles  et  se  jeta  de  côté  en  hen- 
nissant. 

—  Diable,  mon  garçon  !  s'écria  le  père  Jacquet 
regardant  avec  inquiétude  Claude  et  Gerbaud,  qui 
peinaient  à  maîtriser  la  Margot  dans  les  brancards 
de  la  moissonneuse. 

—  A'ayez  pas  peur  1  dit  le  valet  de  la  Vignonnerie. 
Quand  elle  aura  six  cents  kilos  au  derrière,  ça  la 
tiendra  bien! 

Et  lestement  il  sauta  sur  le  siège,  fouetta  l'aLte- 
lage  qui  démarra  aus&it(jt. 

A  cent  mètres  de  là,  le  champ  de  blé  étalait  sa 
nappe  d'or,  houleuse  sous  le  vent,  avec  des  frisselis 
de  soie.  Le  père  Jacquet  dénoua  la  torsade  en  osier 
qui  retenait  les  deux  battantsde  labarrière  et  Claude 
s'avança  au  seuil  de  la  moisson,  sa  faux  sur  l'épaule. 
U  s'arrêta  un  instant  comme  s'il  voulait  une  dernière 
fois  repaitre  ses  yeux  de  ces  épis  qui  semblaient  des 
rayons  arrachés  au  soleil.  11  communiait  avec  les 
blés,  coatemplait  l'œuvre  arrivée  à  son  terme  ;  i€S 
grains  répandus  sur  la  terre  changés  en  herbes 
blondes  et  frémissantes,  dressées  jusqu'à  sa  taille, 
déjà  inclinées,  attendant  le  geste  du  faucheur  pour 
reposer  la  tête  trop  lourde  d«  leurs  épis. 

Lorsqu'il  eut  préparé  le  chemin  pour  la  moisson- 
neuse, il  Ht  signe  à  Gerbaud,  du  fond  du  champ, 
qu'il  pouvait  commencer. 

La  machine  entra  dans  la  moissoja.  Le  père  Jacquet 
eut  une  angoisse,  comme  si  on  lui  arracliait  du  cœur 
soixante  années  de  croyaaces  et  d'espoir.  Appuvô 
sur  laharrière,  le  menton  dans  les  mains,  11  regar- 
dait les  grands  râteaux  s'élever,  se  rabattre,  tourner 
comme  les  ailes  d'un  moulin  à  vont,  coucher  les 
pailles  sur  le  tablier  et  les  rejeter  par  tas  égaux  tous 
les  deux  mètres.  La  Margot  tirait  à  plein  collier, 
déjà  blanche  d'écume,  époudraiLik  par  1-e  bruit  que 
faisait  la  scie  dans  son  va-et-vient  rapide  et  continuel. 

Claude  suspendit  sa  faux  aux  branches  d'un  chêne 
et  remplaça  Gerbai'd  sur  le  siège  après  le  deuxième 
tour.  Le  père  Jacquet  suivait  avec  curiosité  mainte- 
nant la  marche  vive  et  régulière  de  la  machine.  Il 


commençait  à  se  familiariser  avec  cette  nouvelle  mode 
de  moissonner,  lorsque  soudain  il  leva  les  bras  au 
ciel  et  poussa  un  cri.  La  Margot,  venait  par  un  écart 
brusque  et  inattendu,  de  faire  pivoter  la  moisson- 
neuse sur  une  de  ses  roues,  tandis  que  l'autre  butait 
dans  une  raie,  cassant  net  sous  le  choc  le  ressort  du 
siège  sur  lequel  Claude  était  assis.  Le  laboureur 
tomba  et  les  juments,  sans  direction,  affolées,  s'élan- 
cèrent au  milieu  de  la  moisson.  Les  râteaux  tour- 
naient avec  violence;  les  pailles  volaient  en  tous 
sens;  la  machine  filait  comme  une  barque  fantôme 
traçant  un  profond  sillage  dans  la  mer  houleuse  des 
blés. 

Cependant  Gerbaud  et  le  père  Jacquet  étaient 
accourus.  Us  relevèrent  Claude  très  pâle,  étourdi 
par  sa  chute. 

—  Ah!  mon  garçon!  mon  pauvre  garçon I  gémis- 
sait le  père  Jacquet. 

11  lui  tàtait  les  bras,  les  jambes,  la  tête  pour  voir 
s'il  ne  s'était  rien  cassé. 

—  Oh!  oh!  oh!  C'est-il  des  malheurs!  mon  cher fieu! 
murmurait-il  tout  tremblant,  serrant  son  fils  contre 
lui,  le  forçant  à  s'appuyer  sur  ses  vieilles  épaules. 

Claude  balbutia  : 

—  C'est  rien!  rien  du  tout.  Ça  m'a  m^rrré  un  peu 
le  dos.  Mais  ça  n'y  paraîtra  plus  demain  ! 

Gerbaud  rattrapa  les  juments  vers  la  bouchure  où 
elles  s'étaient  arrêtées  frémissantes,  les  naseaux  en 
feu. 

La  mère  Jacquet,  sur  le  pas  de  sa  porte,  émiettait 
du  pain  devant  une  bande  de  poussins  noirs  qui 
étaient  accourus  à  son  appel,  de  toute  la  force  de 
leurs  petites  pattes  jaunes,  escortés  d'une  grosse 
poule  couisse,  croussanl  jalousement  autour  d'eux. 
Elle  s'appuya  contre  le  barriau,  pensaut  tomber 
lorsqu'elle  vit  arriver  son  garçon  défaillant,  soutenu 
par  son  père.  Les  mains  jointes,  n'osant  rien  deman- 
der, elle  interrogeait  Claude  du  regard.  Il  sourit  et  la 
tranquillisa  de  som  mieux,  avouant  qu'il  avait  eu 
plus  de  peur  que  de  mal.  Elle  voulut  le  faire  coucher, 
le  friction.iier  avec  du  savon  blanc  délayé  dans  du 
vinaigre  chaud;  mais  il  refusa,  acceptant  seulement 
un  petit  verre  de  vulnéraire  pour  ramener  les  sangs. 

Gerbaud,  après  avoir  rentré  Margot  et  la  Brillante 
à  l'écurie,  attela  ses  che\'aux  à  la  moissonneuse.  Le 
père  Jacquet  l'aidait,  impatient  de  le  voir  partir. 

—  Sacrée  machine!  grognait-il.  iS'aie  pas  peur! 
C'est  pas  de  près  qu'il  en  revienne  au  Careaillé... 
Des  tue-mondes  I  Des  inventions  de  gamapious! 

—  Dites  donc,  père  Jacquet,  observa  Gerbaud, 
c'est- il  de  ma  faute  si  votre  garçon  ne  sait  pas  mieux 
conduire?  Avec  ça  que  je  poux  être  content,  moi,  de 
ramener  à  mailre  Thévenot  une  machine  dans  cet 
étal-là?  Le  siège  brisé,  la  scie  faussée,  le... 

—  El   mon    garçon  ?  cria  le    père  Jacquet.   Le 
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comptes-tu  pour  rien?  Tu  ne  t'occupes  pas  s'il  a  du 
mal,  loi,  disi  Malheureux!  Mais  s'il  était  tombé  de 
l'autre  côté,  ça  le  coupait  en  deux!  Ah!  feu  de  Dieu  I 
Tiens,  fous-moi  le  camp  de  là  avec  ton  outil  ou  je 
vous  envoie  vous  égâsscr  dans  le  crô,  toi,  la  machine 
et  tout  le  tremblement  ! 

Les  yeux  injectés  de  sang,  les  lèvres  violacées,  le 
chef  branlant,  il  s'abandonnait  à  sa  colère  irrai- 
sonnée, injuste,  provoquée  par  l'ébranlement  ner- 
veux que  lui  avait  causée  la  peur  d'une  catastrophe. 

—  Tas  d'ivrognes!  Ça  veut  marcher  à  la  vapeur 
aujourd'hui,  aller  vite  pour  boire  longtemps  !  Ah  !  l'ex- 
périence me  suffit  !  Ça  coûtera  ce  que  ça  coûtera,  les 
journaliers;  mais  je  les  reprendrai,  tu  m'entends 
bien  et  je  ferai  comme  dans  le  temps  où  le  monde 
était  moins  bête  qu'à  présent.  Oui,  on  le  payera  ton 
maître  Thévenot...  Il  pourra  la  réparer  sa  saloperie 
pour  en  faire  estropier  d'autres!... 

Gerbaud,  prêt  à  partir,  son  fouet  pendu  au  cou, 
vint  se  camper  devant  le  vieux. 

—  Âh!  ça!  c'est  pas  fini  vos  sottises,  hein?  Je 
commence  à  en  avoir  assez  de  vous  entendre?  Hé! 
la  !  si  vous  n'étiez  pas  un  ancien,  il  y  a  dix  minutes 
que  vous  y  seriez  dans  le  crô,  vieux  saltimbanque! 

Et  faisant  claquer  son  fouet  avec  rage,  lançant  un 
dernier  juron,  il  franchit  le  seuil  du  Carcaillé.  Lors- 
que Claude,  attiré  par  la  dispute,  parut  sur  la  porte, 
il  ne  vit  plus  que  la  machine  rouge  qui  s'éloignait 
sur  la  roule  avec  ses  grands  râteaux  levés  vers  le 
ciel,  et  son  père,  blême,  altéré,  les  poings  tendus, 
envoyant  sa  malédiction. 

Hugues  Lapaire. 


HENNER 

«  Comment  peindre  des  nymphes  ou  des  muses, 
puisque  nos  yeux  n'en  ont  jamais  vu?  » 

L'argument  réaliste  de  Courbet  serait  sans  réplique 
si  des  faits  n'étaient  là  pour  protester,  sous  forme 
d'œuvres  d'art.  Au  philosophe  qui  nie  le  mouvement, 
ma  plus  prompte  réponse  est  la  fuite.  Une  blanche 
Naïade  du  Luxembourg  dément  Courbet  par  son 
sourire  el,  du  moins  pour  les  nymphes,  j'affirme 
leur  présence  idéale  au  milieu  des  réalités,  devant 
les  ouvrages  délicats  et  forts  d'un  maître-peintre, 
trop  prodigue  seulement  de  sa  propre  magie,  —  d'un 
Athénien  né  en  Alsace,  à  Bernwiller,  prèsd'Allkirch, 
le  jeudi  5  mars  1829,  mort  à  Paris,  dans  la  nuit  du 
dimanche  23  juillet  1905. 

Lhisloire  brève  de  ses  origines  rend  le  miracle 
naturel  :  car  tout  miracle  est  l'effet  pressenti  d'une 
cause. 


Du   faîte  arrondi   des    mamelons  verdoyants   du 
Sundgau,  dans  la  haute  Alsace,  un  large  el  reposant 
spectacle  se  déroule,   les  champs  el   les  bois,  les 
haies  et  les  chaumes,  et  les  clairs  villages  au  bord 
des  sapinières  glauques,  au  loin,   dans  la  ceinture 
argentée  du  Rhin  :  de  même,  à  l'heure  définitive  où 
le  regard  du  maître-peintre  consent  au  repos  éternel, 
il  est  permis  d'embrasser  d'un  regard  ému  la  pers- 
pective longue  d'une  carrière  entière;  el  la  page 
d'histoire  que  nous  suggéraient  successivement  les 
précurseurs  disparus,  Gustave  Moreau,    Puvis    de 
Chavannes  ou   Fantin-Latour,  —  c'est,  aujourd'hui, 
l'œuvre   survivante  de   notre  Henner  qui  la  dicte. 
Quarante-sept  ans  de  peinture  française  incarnée  par 
un  beau  peintre!   Depuis  1858,  depuis  cette  vapo- 
reuse i/o)-<  d'Abel,  son  prix  de  Rome,  el  dont  le  ma- 
licieux maître  avouait  en  souriant  l'originalité,  quels 
accents  dans  le  silence  d'une  laborieuse  vie  !  Qui 
peindra  le  tableau  rassénérant  et  doux  d'une  exis- 
tence pareille  ?-En  quels  termes  poétiques  et  fami- 
liers comme  son  art?...  On  voudrait  maintenant  ra- 
nimer chacune  des  images  qui  durent  passer  sous  le 
front  déjà  pâli  du  moribond  :  l'enfance  heureuse,  la 
jeunesse  inquiète,  la  vocation  réveillée  dans  le  décor 
natal,  les  premiers  crayons,  surprise  de  ses  camara- 
des et  de  ses.maîtres,  les  froides  journées  de  Paris,  le 
soleil  de  Rome,  les  premiers  songes  réconfortants 
sur  la  terrasse  enchanteresse  de  la  Villa  Médicis, 
les  premières  divinations  d'artiste  sous  les  lauriers 
précis  de  la  fontaine  antique  où  devait  se  pencher 
Suzanne,  le  naturalisme  éloquent  des  Eludes  forti- 
fiant les  poèmes  prochains,  les  conseils  muets  de 
Venise,  de  Léonard  et  du  soir  dont  la  clarté  bleue 
baigne  les  lièdes  ombres,  la  lente  réalisation  du 
rêve,  incarné,  dès  1807,  dans  la  splendeur  de  Biblis, 
—  afin  d'aboutir  à  ces  incomparables  fragments  de 
la  symphonie  naturelle  et  divine  où  le  peintre  com- 
munique son  émotion  par  la  seule  puissance  de  la 
peinture...  Henner!  Ce  nom  murmure  comme  les 
noirs  frissons  peuplés  de  blancheurs. 

«  Il  n'y  a  que  le  nu  »,  disait  Henner;  et  le  Sicilien 
de  Bernwiller  apparut  à  nos  yeux  adolescents  comme 
un  païen  sauvé  par  la  métempsycose,  auprès  de 
l'âme  musicale  d'un  Fantin-Latour,  qui  spiriluali- 
sait  la  vie  dans  son  rêve,  telle  chevalier  Tannhauser, 
célébrant  les  beautés  du  Venusberg  idéalisées  par 
son  souvenir. 

Radieux  émoi,  le  jour  où  nous  découvrîmes  son 
œuvre,  toute  son  œuvre  :  des  portraits  profonds,  des 
nus  toujours  chastes,  qu'ils  glorifient  plasliquement 
un  Christ  au  linceul  aussi  beau  qu'Adonis  ou  les  im- 
mortelles passantes  de  ses  Idylles.  Et  puisque  le 
symbolisme  est  en  faveur,  ne  peul-on  découvrir  un 
spontané  symbole  dans  ce  rapprochement  constant 
du  portrait  loyal  et  du  songe  païen,  dans  ce  rajeunis- 
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sèment  du  rêve  par  la  forme  ?  Pleurant  sa  femme  dé- 
funte et  sculpturale  dans  la  mort,  le  Lévite  d' Ephr a im 
se  penche  vers  un  beau  cadavre  et  médite,  en  ras- 
sasiant ses  yeux  ivres  de  beauté.  Chercheur  infati- 
gable et  patient,  les  yeux  dardés  sans  trêve  sur  la 
beauté  des  chairs  et  des  ciels,  Henner,  comme  son 
Lévite,  regardait  et  songeait.  Il  passait  dix  rapides 
mois  de  captivité  volontaire  en  son  atelier.  Mais,  les 
Salons  fermés,  après  les  concours  de  Rome  qui  lui 
rappelaient  sa  rude  jeunesse,  il  retournait  chaque 
année,  jusqu'à  la  chute  des  feuilles,  au  pays  qu'il  ne 
devait  plus  revoir...  Là-bas,  les  souvenirs  affluaient, 
les  images  d  enfance,  les  idées  teintées  de  mélanco- 
lie se  mêlaient  aux  projets  ardents,  le  soir,  à  la 
lampe  d'automne,  dans  sa  maison  qui  n'avait  rien 
d'un  château,  le  matin,  dès  l'aube,  dans  son  jardin 
qu'il  cultivait  avec  joie.  Le  sage  de  Tarente  n'était 
pas  plus  amoureux  de  la  terre  que  ce  Virgilien  qui 
se  devinait.  Trapu,  sanguin,  juvénile  et  calme,  en 
ses  promenades  contemplatives  d'Alsacien  fidèle,  le 
septuagénaire  retrouvait  les  sentiers  d'écolier  que 
solennise  l'ombre  agrandie,  et,  lorsqu'un  essaim 
d'alouettes  ou  de  légers  nuages  rayait  l'azur  verdi  des 
longs  soirs,  un  mot  d'enfant  lui  remontait  aux  lèvres  : 
«  Quel  bonheur  ce  serait  d'être  peintre  !  »  Alors,  il 
évoquait  une  lointaine  distribution  des  prix  au  col- 
lège d'AlIkirch,  les  bravos  qui  suivaient  les  heureux 
aux  sons  des  fanfares  françaises;  puis,  vers  la  fin, 
parmi  les  vides  accrus  et  les  bravos  plus  rares,  un 
bambin  qui  montait  simplement  sur  l'estrade  afin 
d'y  recevoir  régulièrement  le  prix  de  dessin...  Ce 
bambin  s'appelait  Jean-Jacques  Henner.  Et  le  samedi 
matin  2  juillet  1898,  sous  l'immense  verrière  du  Pa- 
lais des  machines,  retentissante  d'acclamations,  un 
vieillard  de  soixante-neuf  ans  recevait  la  médaille 
d'honneur  avec  la  même  et  narquoise  discrétion 
d'élève  :  car  le  maître  original  ne  s'est  jamais  ré- 
volté contre  l'école. 

Certes,  le  maitre-peintre  n'oubliera  jamais  ce  qu'il 
devait  surtout  à  ses  premiers  éducateurs,  à  Charles 
Goutzwiller,  jadis  secrétaire  de  la  mairie  d'Âltkirch 
et  professeur  de  dessin,  puis  à  Gabriel  Guérin,  quand 
la  mort  de  son  père  l'eût  conduit  à  Strasbourg  pour 
décider  de  sa  vocation  ;  mais  le  dessin  précis,  alors 
en  vogue,  ne  l'aurait  pas  élevé  plus  haut  que  ses 
condisciples,  Brion.  Haffner,  Jundt,  Eugène  Gliick, 
sans  le  feu  sacré  de  l'instinct.  La  nature  !  Voilà  sa 
première  éducatrice,  le  premier  facteur,  et  le  plus 
puissant,  de  son  génie  de  peintre  :  à  la  mort  d'une 
sœur,  il  s'approche  du  lit  funèbre  et  brosse  une 
étude  poignante  de  réalité.  Le  Lévite  d'Ephraïm 
adorait  déjà  la  vie  dans  la  blanche  majesté  de  la 
mort. 

A  dix-huit  ans,  il  vient  à  Paris  :  il  y  travaillera 
dix  ans  ;  mais,  par  deux  fois,  les  privations  le  ramè- 


nent au  nid;  en  1854,  aux  échos  du  canon  d'Inker- 
mann,il  s'enllamme  et  trace  une  bataille  sur  la  porte 
d'une  grange:  Henner  peintre  militaire  1  Cette  vérité 
parait-elle  plus  vrai  semblable  que  les  mythologies 
de  feu  Isidore  Plis,  le  peintre  de  la  Marseillaise  et 
son  futur  voisin  d'atelier  de  la  place  Pigalle? 

Mais  Bàle  est  non  loin  d'Altkirch  :  Holbein  inspire 
Henner,  et  plus  sûrement  que  les  conseils  de  Drol- 
ling  ou  de  Picot,  —  Holbein  le  magicien  familier  du 
vrai  !  Mystérieuse,  une  sympathie  est  née  entre 
l'aïeul  germanique  et  le  jeune  Alsacien  :  plus  tard, 
elle  se  manifestera  dans  la  magistrale  copie  d'IIen- 
ner,  d'après  la  Famille  d'Holhein,  aujourd'hui 
visible  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Mais,  dès  1855, 
n'oublions  pas  l'inoubliable  portrait  du  Curé.  Les 
années  coulent,  partagées  entre  les  travaux  acharnés 
d'après  nature  et  les  portraits  bâclés  pour  le  pain 
quotidien,  rue  Richelieu,  chez  Viennot.  La  misère, 
qui  brise  les  faibles,  excite  les  forts.  Enfin,  le  lauréat 
du  concours  de  juillet  1858  est  Jean-Jacques 
Henner  ! 

L'Italie  va  dévoiler  à  ses  yeux  ses  trésors  pensifs, 
salimpide  lumière  ;  mais  qu'aura-t-elle  à  lui 
apprendre?  La  domination  de  Rome  ne  risque-t-elle 
point  de  tarir  la  sève  de  franchise  et  de  candeur? 
La  toile  du  nouveau  grand  prix  est  significative  : 
avant  son  départ,  sa  palette  est  bien  à  lui  seul;  voici, 
déjà,  la  nacre  des  chairs  enveloppée  dans  la  gamme 
fauve  des  fonds,  le  ciel  suave  et  le  pressentiment 
d'une  harmonie.  Le  spectacle  de  la  mort  est  purifié. 
Une  brise  de  Gessner  et  de  Prud'hon  a  glissé  sur  le 
torse  d'Aôe/.  L'œuvre  est  d'un  peintre:  ci  N'est-ce 
pas  qu'elle  ne  ressemble  guère  aux  autres?  »  nous 
disait  l'auteur  avec  sa  modeste  malice... 

Quittons  l'ombre  de  l'École  des  Beaux  Arts  pour  la 
clarté  du  Luxembourg  et  la  Mort  d'Ahel  pour  la  Chaste 
Suzanne:  cinq  ans  ont  passé;  distinguerons-nous 
les  traces  de  ce  fameux  enseignement  d'Italie,  si 
bienfaisant  ou  si  dangereux,  selon  les  natures  qu'il 
inQuence? 

«  Que  de  nuits  sans  sommeil,  que  de  journées  de 
découragement!  M.  Flandrin  me  dit  que  tout  cela  est 
nécessaire...  »  Et  le  pensionnaire  de  l'Académie 
s'épanche  en  écrivant  à  l'érudit  Goutzwiller,  en  cau- 
sant avec  son  directeur  sentencieux  et  tendre,  avec 
ses  voisins  d'atelier  moins  anxieux,  Dclaunay,  Clé- 
ment, le  Lorrain  Charles  Sellier,  mort  sans  gloire. 
Benjamin  Ulmann,  Alsacien  comme  lui,  le  sculpteur 
Cugnot.  Une  autre  fois,  pendant  qu'Ilamon,  le  néo- 
grec, travaille  d'après  les  volubilis  de  son  jardinet 
peuplé  de  bas-reliefs,  il  évoque  les  villages  pitto- 
resques qu'il  a  traversés,  le  décor  naturellement  har- 
monieux, «  où  tout  semble  fait  pour  être  peint  »,  les 
Italiennes  rieuses  accourant  vers  les  peintres  et  dési- 
reuses d'avoir  leur  portrait.  Elles  sont   si  belles  que 
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le  jeune  Alsacien  déclare  oublier  presque  que  le  gou- 
vernement l'envoie  à  Rome  pour  faire  de  la  peinture 
d'histoire,  «  ce  qui  ne  m'empêchera,  reprend-il,  de 
faire  selon  mon  sentiment,  tout  en  remplissacthien 
le  programme  qui  nous  est  imposé...  »  Toute  la  do- 
cile malice  d'Henner  est  là. 

Envoi  de  cinquième  anaée,  exposé  au  Salon  de 
18(55,  la  Suzanne  prouve  que  l'élève  a  suivi  son  sem- 
limeat.  Le  poète  se  réveille  dans  le  peintr«,  au  foad 
des  musées  studieux.  Loin  d'étouffer  ses  dons,  la 
présence  des  maîtres  les  exalte.  Quelles  meilleures 
leçons  d'originalité  que  leur  silence  éloquent?  Ce 
que  l'Italie  apprend  au  rude  enfant  de  Bernwiller, 
c'est  un  secret  indéfinissable  :  le  style.  Du  réaliste, 
ami  des  portraits  d'Holbein.elle  fera  l'artiste,  amou- 
reux des  Eglogues.  Corrège,  à  Parme^  le  Viael,  à 
Milan,  divinisent  les  conseils  de  modelé  mjsfcépieux 
donnés  par  le  vieil  Holbein.  Venise  va  compléter 
Bàle.  Trait  d'union  entre  les  maities  du  iN.ord  iutime 
et  les  somptueuses  écoles  du  Midi,  Venise  a  répandu 
les  vivantes  merveilles  de  la  palette  sur  les  sévérités 
du  style  italien.  Giorgione  enseigne  à  Henner  qu'un 
tableau  m'est  pas  sealemeat  un  coatraste  de  blajie  et 
de  noir,  «  une  opposition  de  lumière  et  d'ombre  », 
mais  que  la  couleur  même  a  son  style.  Plus  persua- 
sive que  la  parole  de  Schnetz  ou  de  Flandrin,  la  sen- 
suelle harmonie  du  Concert  champêtre  l'attend  à  son 
retour  et  ranime,  dans  une  âme  alsacieane,  l'âme 
grecque  en  exil  et  l'idéale  beauté  du  nu. 

N'est-il  pas  expliqué,  le  miracle  qui  troublait  notre 
esprit  en  ravissant  nos  yeux,  le  mystère  qui  enve- 
loppe, au  Luxembourg,  le  blanc  sourire  de  k  Naïadel 
De  la  communion  de  l'Alsace  na'ive  amee  la  doete 
Italie  dans  un  cerveau  d'artiste,  naquit  lieEtement 
un  merveilleux  équilibre.  Henner  fut  un  laborieux. 
Espérance  et  palience,  vertus  tout  alsaciennes!  Mais 
ce  qui  prouve  combien,  chez  lui,  l'inspiration  native 
l'emporte  sur  l'éducation  diffuse,  c'est  que  la  sirène 
vénitienne  elle-même  n'a  pu  le  retenir  :  Giorgione 
et  les  tons  d'ambre  ne  l'ont  pas  accaparé  pour  tou- 
jours ;  ils  ont  doré  seulement,  pendant  une  heure 
fugitive,  mais  immortelle  comme  l'amour,  la  cons- 
ciencieuse ampleur  de  ses  Etudes;  ils  ont  -élargi,. 
sans  la  contraindre,  la  première  manière  de  ce  Jean- 
Jacques,  qui  noiera  paisiblement  et  plastiquementses 
rêveries  d'un  solitaire  devant  la  jfiiune  blancheur 
d'un  modèle.  Ce  n'est  pas  à  Veaise  que  cet  instinctif 
a  découvert  l'ivoire  des  formes  serti  mollemenl dans 
la  turquoise  et  l'émeraude.  Sou  retour  à  Paris  marque, 
avant  l'année  terrible,  un  affrancliissemenl  défînit-rf. 
Et  les  douleurs  de  la  patrie,  au  lieu  d'anéantir  sa 
volonté,  semblent  avoir  Iraasiiguré  son  émotion,  car, 
de  la  période  qui  s'étend  de  la  Bi/jiis  de  1867  à 
V Idylle  de  1872,  date  l'épanouissement  de  son  rêve. 


L'art  voluptueux  est  la  plus  immédiate  revamehe 
contre  les  forces  brutales. 

Henner  ne  sortira  plus  de  son  atelier.  La  seule 
fois  que  j'ai  vu  ce  Polyphème  amoureux  de  (ialalée 
dans  son  antre,  —  c'était  par  l'après-midi  la  plus  lor- 
ride  de  l'été  de  1897,  —  je  l'ai  trouvé  comme  je  l'au- 
rais aperçu  trente-trois  ans  plus  tôt,  avec  sa  carrure 
paysanne,  son  front  socratique  et  son  œil  clignotant 
d'oiseau  nocturne,  physionomie  faunesque  et  con- 
centrée, sans  rudesse,  que  dénotent  le  buste  de 
Paul  Dubois  ou  le  portrait  qu'il  fit  dans  sa  glace 
pour  les  Uftices  de  Florence.  Affable  et  narquois,  le 
maître  enlr'ouvre  sa  porte  et  cause  peinture  avec  dé- 
lices. La  peinture  !  Ace  mot,  un  éclairallumesesyeux 
gris;  mais  cette  passion  n'exclut  point  la  sérénité. 
La  recherche  du  mieux,  voilà  som  unique  tourment  : 
«  Il  ne  s'agit  pas  de  peindre  à  tort  et  à  travers  », 
diit-il  avec  un  reste  d'accent;  «  chaque  touche  doit 
avoir  sa  raison  d'être  :  il  ne  faut  la  poser  qu'à  coup 
SÛT...  Vous  savez  le  dicton  :  Qui  va  pimn'O...  N'est-ce 
pas  la  même  chose,  en  vers  ou  en  prose?  »  Et 
comme  le  visiteur  avoue  qu'il  a  dû  quitter  l'art  pour 
les  lettrée  :  «  Mais  vous  a^^ez  en«®re  une  palette,  des 
pinceaux?...  »,  interroge  le  peintre  avec  l'effroi  d'un 
croyant  devant  un  athée.  Je  le  rassure  de  moo  mieux 
en  retenant  ses  opinions  srar  les  maîtres,  sua'  ses 
ancêtres,  de  Corrège  à  Prudhon,  sur  les  vrais 
peintres  qui  connurent  le  secret  de  la  belle  pâte, 
Léonard,  Giorgione,  Velazquez,  Holbein,  M.  Ingres, 
dont  le  Portrait  de  Berlin  le  ravit,  bien  que  trop 
efciche  de  lumière  :  »  C'est  la  nature  même!  »  En  re- 
vanche, le  byronisme  d'Eugène  Delacroix  l'incom- 
mode... Mais  Henner  comprend  l'auguste  pâleur  de 
Puvis  de  Ghavannes,  qui  est  l'antipode  de  son  art. 
Les  portraitistes  l'émeuvent.  Les  coloristes  l'attirent, 
poésie  de  Pantin- Latour  ou  métier  de  Chardin.  Son 
confrèire  de  l'Institut,  Gustave  Moreau,  l'intéresse, 
par  son  érudition  plus  encore  que  par  sa  peinture. 
Henner  est  resté  jeune  :  il  admire  les  autres,  il  se 
rnéfe  de  lui-même,  il  lit  beaucoup,  dort  toujours 
mal  et  passe  tous  ses  dimanches  au  Louvre.  .  Par- 
fois, il  s'interrompt  pour  noter  un  bel  effet,  un  sou- 
dain coup  de  lumière  sur  une  draperie,  sur  le  front 
de  son  interlocuteur.  11  vous  reconduit,  la  main 
tendue,  avec  des  mots  simples  qui  portent  :  «  La 
peinture  se  sufli t  à  elle-même  ;  qu'importele  sujet?... 
Pas  d€  contours  dans  la  nature;  il  faut  dessiner  par 
la  lumière  et  ne  retenir  que  l'essentiel;  observez 
comme  le  soir  noie  progressivement  les  détails  :  le 
soir  est  mon  vrai  maître  !  » 

Parole  d'artiste  qui  (ut  peintre  avant  tout!  PaTOle 
de  peintre  chez  qui  l'invention  n'est  rien  sans  l'exé- 
cution !  Mélancolique  souvenir  de  )a  plus  estivale 
joitrrnée  d'il  y  a  huit  ans  !  Aujourd'hui,  la  bouche  est 
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muette  et  le  regard  éteint  de  l'amoureux  de  tant  de 
Madeleines  elde  Sources,  qui  fut  le  portraitiste  vrai- 
ment français  de  l'orientale  Madame  Karakehia  ! 
L'avenir,  qui  le  retiendra  parmi  ses  élus,  verra-t-il 
autant  que  nous  les  voyons  sa  manière  issue  fatale- 
mentde  sa  personnalité,  les  lacunes,  les  monotonies, 
les  redites  de  cette  manière  même?  Il  oubliera  volon- 
tiers les  tableautins  de  la  rue  Laffitte  pour  n'ad- 
mettre au  Louvre  futur  que  les  morceaux  de  roi, 
d'une  griffe  vraiment  léonine  qui  serait  une  patte  de 
velours,  et  qui  manifesteront  que  l'art  s'est  renou- 
velé chez  un  artiste,  depuis  les  efforts  timides  jus- 
qu'aux souveraines  audaces,  en  traversant  des  har- 
monies mordorées,  argentines,  verdoyantes,  noires 
etrousses,  toujours  adaptées  d'instinctauxscènesmé- 
lancoliquesou  grandioses.  L'avenir  regrettera  surtout 
qu'une  aussi  belle  matière  n'ait  pas  été  la  servante 
d'une  imagination  plus  longue  et  plus  ample  :  quelles 
admirables  compositions  rêvées,  n'est-ce  pas,  devant 
ces  fragments  d'un  poème  inédit  ?  Les  gaucheries 
savoureuses  d'un  trait  d'encre  apparent  sous  l'émail 
laiteux  de  la  pâte  ou  la  négligence  plus  ou  moins 
préméditée  d'un  repentir  compensent  mal  le  regret 
des  beaux  dialogues  plastiques  et  des  strophes  char- 
nelles que  pouvait  entendn^  le  bois  sacré;  mais, 
parmi  tant  de  méfaits  du  plein  air  et  du  paysage, 
l'avenir  nommera  peut-être  Ilenner  le  roi  des  paysa- 
gistes :  il  l'est,  à  la  façon  des  Grecs,  qui  voyaient 
partout  des  divinités,  à  la  façon  des  Renaissants, 
qui  reléguaient  le  paysage  proprement  dit  dans  le 
décor  des  fonds  pour  laisser  le  premier  plan  d'om- 
bre à  l'éblouissenient  des  nymphes.  Ecoutons  la  si- 
lencieuse mélodie  tombée  de  la  double  flûte.  Depuis 
l'italianisant  Corot,  nul  peintre  ne  mit  plus  de  poé- 
sie dans  la  peinture  ;  depuis  M.  Ingres,  si  passionné 
sous  son  masque  doctrinaire,  nul  païen  n'adora  plus 
ardemment  l'étemelle  modernité  de  la  chair  :  il  se- 
rait donc  injuste  d'emprisonner  ce  maître-ouvrier 
parmi  les  esclaves  de  la  Renaissance  qui  n'ont  conn  u 
d'autre  idéal  que  le  «  remords  du  passé  » . 

Raymond  Bouyer. 


LA   VIE   LITTERAIRE 

Le  Servage,  par  Edouard  Ducoté 
Roanne  pendant  linvasion,  parAbelChorgnon 

Edouard  Ducoté  :  Le  Servage. 

.Vbbl  Chorgnon:  Hoatne  pendant  l'invasion  (iSI4-lil5). 

Je  lai  relu. 

Oui  je  l'ai  relu  sans  retard  ce  roman  d'Edouard 
Ducoté  qui  a  pour  titre  Le  Servage.  Et  je  dis  tout  de 
suite  que  l'expérience  m'a  admirablement  réussi. 
Ma  première  impression  s'est  vérifiée,  s'est  fortifiée. 


Le  livre   d'Edouard   Ducoté  est  un  très  beau  livre. 

Il  subira,  j'en  suis  malheureusement  certain,  les 
conséquences  de  la  surproduction  littéraire  de  notre 
époque  fertile  en  livres  de  toutes  sortes.  Parce  que 
M.  Edouard  Ducoté  fréquente  dans  les  milieux 
littéraires  où  se  renouvelle,  dit-on,  la  littérature,  on 
citera  son  roman,  et  on  l'analysera  en  de  brèves 
notices  élogieuses.  Je  crains  que  ces  brèves  notices, 
pour  si  louangeuses  qu'elles  puissent  être,  ne  mettent 
nullement  en  relief  tout  ce  que  ce  livre  a  d'excep- 
tionnel dans  sa  force,  dans  sa  précision,  dans  sa 
profondeur.  Je  le  crains.  Et  le  livre  n'aura  pas  immé- 
diatement le  rang  qu'il  faut  de  toute  nécessité,  que 
les  lettres  lui  accordent,  lui  attribuent,  lui  fassent 
dans  la  littérature  romanesque  contemporaine. 
D'autres  romans  paraîtront  en  foule  qui  ne  seront 
pas  dépourvus  de  toutes  qualités  faciles  et  bonnes 
à  séduire  les  lecteurs  pressés.  On  n'aura  pointleloisir 
de  mettre  tout  à  fait  à  part  le  livre  étonnant  d'Edouard 
Ducoté.  C'est  dommage,  c'est  grand  dommage.  Plai- 
gnons-nous. 

Est-ce  qu'une  publicité  frénétique,  analogue  à  celle 
dont  usent  les  producteurs  les  plus  adroits  de  litté- 
rature mercantile  serait  avantageuse  à  cet  ouvrage? 
Non  pas.  Le  livre  est  trop  solide,  trop  sévère,  trop 
austère,  trop  gravement  mélancolique  pour  plaire  à 
tous  les  lecteurs,  prétendument  cultivés,  prompts  à 
acheter  sur  l'heure  le  livre  superficiel,  quelquefois 
aimable,  toujours  pornographique,  »  dont  l'apparition 
est  l'événement  de  la  saison  et  que  les  mondaines 
prennent  en  allant  aux  plages  ».  Et  voilà  bien  la 
condamnation  sans  appel  de  la  littérature  mercan- 
tile. Essayez  la  publicité  pour  un  livre  comme  celui 
d'Edouard  Ducoté.  Vous  aurez  bien  de  la  peine  à 
«  rentrer  dans  votre  argent.  »  Vous  ne  ferez  pas  une 
bonne  affaire,  la  publicité  n'est  profitable  que  pour 
certains  ouvrages  qui  se  recommandent  par  leurs 
défauts  plus  que  par  leurs  qualités,  et  s'ils  ont  des 
qualités,  les  ont  de  telle  sorte  et  de  telle  caUîgorie 
qu'ils  deviennent  comparables  aux  articles  soldés  des 
Galeries  Lafayette  ou  bien  aux  merveilleux  jupons 
à  29  fr.  7.Ô  que  ces  magasins  vendent  à  profusion. 


* 


Le  roman  d'Edouard  Ducoté  est  un  roman  de 
moeurs  provinciales.  La  province  inspire  on  ne  peut 
mieux  nos  auteurs  pari.siens.  Je  me  rappelle  L'Adul- 
li've  sentimental,  Tom&a  de  Gustave  Kahn,  qui  n'a  pas 
obtenu  toute  la  faveur  qu'il  méritait  assurément.  Je 
ne  sais  pourquoi  les  lecteurs  de  «  choses  »  provin- 
ciales préfèrent  lire  les  niaiseries  d'un  René  Bazin. 
J'en  demeure  confondu.  Aux  innocents  les  mains 
pleines.  Aux  fades  auteurs  de  romans  de  vieilles  filles 
pour  jeunes  filles  le  succès  et  l'Académie.  Passons. 

Comme  V Adultère  sentimental,  le  Servage  rappelle 
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Madame  Bovary.  Au  reste,  aucune  ressemblance  de 
sujets,  et  je  veux  dire  seulement  que  l'observation 
dans  Le  Servage  est  d'un  réalisme  précis  qui  impres- 
sionne au  plus  haut  point. 

Le  Servage,  qu'est-ce  ? 

C'est  l'asservissement  d'un  enfant,  fils  unique,  par 
son  père  magistrat  démissionnaire  après  1880,  ca- 
tholique pratiquant,  très  convaincu,  très  étroit,  par  sa 
mère  bourgeoise  forcenée,  «pingre»,  autoritaire,  grin- 
cheuse et  dominée  elle-même  par  l'opinion  publique. 
Edouard  Ducoté  a  étudié  avec  une  patience  infatiga- 
ble les  différentes  phases  de  cet  asservissement.  Son 
.Jacques  Laurière,  son  jeune  héros  vide  de  volonté, 
est  bien  tel  que  le  fit  son  entourage.  Nous  l'avons  vu. 
Nous  le  connaissons.  Nous  pourrions  le  connaître.  Il 
est,  plus  encore  que  Jacques  Laurière  enfant,  de  fa- 
mille cléricale,  éloignée  du  siècle,  haïssant  le  siècle, 
détestant  la  vie,  il  est  «  le  fils  unique  »  de  la  bour- 
geoisie française.  Il  reçoit  exactement  l'éducation 
qui  comprime  le  caractère,  abêtit  la  race,  abrutit 
l'individu.  Jacques  Laurière  n'est  pas  un  être  spécial. 
Il  est  un  type  national.  Lisez  et  méditez. 

Toutes  les  scènes  ne  sont  point  choisies  systémati- 
quement, pour  soutenir  une  thèse  discutable.  Elles 
sont  rapportées  parce  qu'elles  sont  vraies,  parce 
qu'elles  ont  été  observées  une  à  une,  posément,  len- 
tement. Jacques  Laurière  enfant,  Jacques  Laurière 
avec  sa  gouvernante,  Jacques  Laurière  chez  les  bons 
pères,  Jacques  Laurière  en  vacances,  Jacques  Lau- 
rière et  sa  cousine,  Jacques  Laurière  et  le  service 
militaire,  Jacques  Laurière  et  la  vie  écono- 
mique, Jacques  Laurière  elle  mariage...  Tout  cela, 
je  le  dis  sans  feinte,  est  admirable,  admirable.  Nous 
avons  là  le  roman  du  «  fils  unique  ».  Il  me  semble 
toutefois  qu'Edouard  Ducoté  a  supprimé  un  trait 
distinctif  du  fils  unique,  façonné,  formé,  élevé  comme 
Jacques  Laurière.  Jacques  Laurière  est  aussi  inexis- 
tant que  possible,  mais  il  est  en  somme  sympathique. 
11  finit  par  comprendre  sa  faiblesse.  11  souffre,  il 
cherche  à  s'évader.  Il  né  peut,  mais  il  s'efforce.  Il  ne 
méprise  pas  l'humanité.  Il  est  doux  et  assez  humble 
de  cœur.  Il  est  moralement  généreux.  11  est  impuis- 
sant à  agir;  mais  il  voudraitagir.  11  est  sans  pré- 
somption. Il  est  sans  prétention.  Combien  de  Jacques 
Laurière  avons-nous  rencontrés  !  Ils  sont  légion. 
Mais  tous  ou  presque  tous  sont  présomptueux,  sont 
prétentieux.  Tous  ou  presque  tous  sont  vaniteux.  El 
ils  ont  la  vanité  la  plus  sotte  et  la  plus  basse,  la  plus 
agressive.  Ah  !  les  «  fils  uniques  »  de  la  bourgeoisie 
française!  Ils  sont  moins  aimables  que  le  piteux 
Laurière  ! 

Incontestablement,  ce  titre  Le  Servage  est  justifié 
par  le  livre.  Le  héros  d'Edouard  Ducoté  est  réelle- 
ment asservi.  Mais  il  y  a  dans  C3  roman  plus  et 
mieux  qu'un  caractère.  Il  y  a  une  série  de  caractères. 


Il  y  a  un  tableau  de  mœurs  le  plus  complet,  le  plus 
net,  le  plus  fort,  le  plus  sobre,  le  plus  expressif  que 
j'aie  vu  depuis  longtemps. 

Ne  pourrait-on  intituler  ce  roman  :  Les  Kgoistes. 
Tous  les  personnages,  ceux  surtout  qui  sont  le  plus 
ambitieux  de  pratiquer  la  vertu,  sont  égo'isles;  ils  le 
sont  formidablement.  Ils  ont  cet  égoïsme  de  petite 
ville  qui  est  fantastique  en  sa  simplicité.  Je  voudrais 
choisir  entre  tous  ces  héros  qu'a  réunis  M.  Edouard 
Ducoté  et  qu'il  n'a  point  réunis  au  hasard,  par  un 
jeu  de  son  imagination  amusée,  mais  uniquement 
parce  que  la  vie  les  a  groupés.  A  quoi  bon  ?  Us  sont 
tous  aussi  caractéristiques  les  uns  que  les  autres.  Je 
sais  peu  de  livres  dont  tous  les  personnages,  tout  en 
ayant  une  vie  individuelle  aussi  accusée,  aient,  autant 
que  dans  Le  Servage,  la  valeur  de  types  généraux. 
Franchement  toute  la  vie  bourgeoise  de  petite  ville 
est  là,  et  nulle  part  plus  intense  avec  son  égo'isme 
terrible,  sa  rudesse  parfois  doucereuse,  sa  méchan- 
ceté apitoyée,  sa  cruauté  impitoyable,  sa  jalousie 
maladive. 

Naturellement,  dans  un  livre  profond  comme  ce- 
lui-ci, le  style  est  subordonné.  Il  ne  se  fait  pas  va- 
loir. Il  se  soumet.  Il  exprime  la  pensée,  l'observa- 
tion. 11  ne  les  décore  pas.  Il  est  adéquat  au  sujet. 
S'il  est  élégant,  il  l'est  sans  affectation.  Il  est  simple, 
il  est  concis,  surtout  il  est  ferme  —  ferme  parce  que 
l'idée  est  forte.  Je  n'insiste  pas.  J'entends  bien  que 
le  sujet  n'est  pas  absolument  nouveau.  Mais  enfin 
voilà  un  chef-d'œuvre  ou  peu  s'en  faut.  Qu'on  le 
sache  I 


» 
*  • 


11  y  a  des  villes  dont  la  gloire  est  importante.  Il  y 
a  d'autres  villes  dont  le  renom  est  modeste. 

Roanne  n'appartient  pas  à  la  catégorie  des  cités 
qui  ont  établi  très  activement  la  grandeur  de  la 
France.  Ce  n'était  qu'une  petite  ville  sous  l'ancien 
régime.  Elle  avait  8.000  habitants  en  1815.  Elle  en 
compte  35.000  aujourd'hui.  Comme  elle  est  sans 
prétention,  il  est  probable  qu'elle  ne  dépassera 
jamais  ce  chiffre. 

Roanne  n'est  pas  une  cité  militaira.  Les  habitants 
y  occupent  honnêtement  leurs  jours  dans  la  fabrica- 
tion de  cotonnades  estimables.  Les  Roannais  ne  sont 
point  naturellement  des  soldats.  Pourtant,  ces  paci- 
fiques ont  jadis  joué  ou  failli  jouer  un  r(')le,  <i  leur  » 
rôle  comme  guerriers. 

C'était  en  1814.  Les  Autrichiens  étaient  maîtres  de 
Lyon.  Leur  avant-garde  s'acheminait  sur  la  route  de 
Roanne  à  Saint- Symphorien.  Les  Roannais,  en  ces 
conjonctures,  montrèrent  des  dispositions  à  l'hé- 
roïsme. Dieu  ne  leur  permit  pas  de  traduire  dans 
des  actes  inoubliables  cet  héroïsme  tout  entier.  Et 
aussi  bien  Roanne  était  une  ville  ouverte  sans  nulle 
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défense  contre  une  attaque  digne  de  ce  nom.  L'hé- 
roïsme des  Roannais  eût  donc  été  inefficace.  Bref  les 
Autrichiens  foulèrent  le  sol  de  Roanne.  Et  la  guerre 
en  France  s'arrêta  net.  Ce  fut,  il  est  vrai,  pour  d'au- 
tres motifs. 

Mais  une  cinquantaine  de  volontaires  roannais  se 
couvrirent  de  gloire,  comme  on  disait  si  joliment 
naguère,  dans  un  fait  d'armes  pittoresque.  Ils  étaient 
quarante-cinq.  Et  ils  firent  passer  un  mauvais  quart 
d'heure  à  un  bataillon  de  quatre  cents  Autrichiens, 
sur  les  coteaux  de  Saint-Symphorien  de  Lay.  Et  il  y 
avait  là  le  commandant  Antoine  Faure.  Il  y  avait 
aussi  Balouzet  Louis  dit  Lenfile  (tambour),  Bertillot 
Jacques  dit  Roquelot  (tambour  ,  tous  deux  mariniers. 
Et  il  y  avait  l'ouvrier  Joseph  dit  Torron,  marinier, 
Ferrand  Jean-Marie  dit  Babolin,  marinier,  Brissac 
François  dit  le  Borgne,  propriétaire,  Cristin  Pierre 
aîné  dit  Frelin,  marinier,  Cristin  Pierre  cadet  dit 
Pâturât,  marinier,  Cristin  Claude  dit  Palache,  mari- 
nier, Plossard  Antoine  dit  Battu,  marinier,  Plossard 
Louis  dit  Cagliostro  marinier,  Plossard  Charles  dit 
Peton,  marinier.  Et  vous  y  étiez,  vous,  Bertillot  dit 
Paris-Mollet,  marinier,  ancien  militaire.  Dissard 
Louis  dit  Pignou.x,  aubergiste,  ChoUet  cadet  dit  Dau- 
phiné,  charron...  Et  je  ne  nomme  pas  vos  compa- 
gnons, héros  de  Saint-Symphorien,  mais  je  pense  à 
eux.  Et  d'ailleurs  ils  vivent  dans  le  cœur  des  bons 
Roannais. 

Donc  les  volontaires  partirent.  Et  quand  ils  fu- 
rent près  d'arriver,  le  commandant  Faure  leur  tint  à 
peu  près  ce  langage  :  Vous  m'avez  nommé  votre 
chef,  vous  pouvez  compter  sur  moi,  mais  je  veux 
que  personne  ne  puisse  m'adresser  un  reproche.  Si 
vous  voulez  vous  en  retourner,  je  vous  suivrai  bien  à 
regret;  si  vous  voulez  revenir  par  la  grande  route,  je 
marcherai  avec  vous;  si  vous  voulez  aller  à  Saint- 
Syn)phorien  de  Lay,  ma  place  est  à  votre  tète. 

Le  commandant  Faure  parlait  raisonnablement. 
Les  frères  Délias  Charles  (caporal),  qui  était  mari- 
nier, Antoine,  qui  était  égalememt  marinier,  mais  qui 
n'était  pas  caporal,  furent  d'avis  qu'on  devait  se 
battre.  Le  grand  Laurent,  vous  savez,  Laurent  (An- 
toine), ferblantier,  surnommée  la  Balafre,  à  cause 
d'une  glorieuse  cicatrice  qui  luicouturait  la  figure, 
s'écria  :  «  Oui,  partons  !  Voilà  le  moment  où  les  cava- 
liers vont  relever  leurs  postes,  ils  seront  disséminés  : 
allons  voir  où  sont  ces  b...-là  !  » 

Ils  dirent  et  ils  marchèrent  à  l'ennemi.  Les  deux 
tambours  Bertillot  dit  Raquebot  et  Balouzet  dit  Len- 
file reçurent  l'ordre  de  battre  bruyamment  la 
charge...  Le  commandant  dispersa  sa  troupe  afin 
de  donner  moins  de  prise  au  tir  des  .\utrichiens  et 
de  leur  faire  croire  qu'ils  étaient  attaqués  par  des 
forces  supérieures.  Ils  firent  tant  et  si  bien  que  les 
Autrichiens,  se  croyant  attaqués  par  toute  la  garni- 


son de  Roanne,  s'enfuirent  en  désordre,  saisis  de  pa- 
nique, et  perdirent  une  soixantaine  d'hommes, 
morts,  blessés  ou  prisonniers.  Et  voici  la  (in  de  l'his- 
toire d'après  une  relation  du  temps  : 

«  Le  commandant  autrichien,  surpris  dans  son 
sommeil,  se  sauva  à  peine  vêtu  par  la  fenêtre  d'un 
fenil.  Nos  volontaires,  après  avoir  cassé  beaucoup  de 
fusils,  retournèrent  à  l'auberge  de  Flandre  où  ils 
prirent  six  chevaux;  il  y  eut  un  incident  :  le  grand 
Laurent,  entré  un  des  premiers  dans  une  cour, 
trouva,  armés  de  sabres,  deux  cavaliers  à  la  porte  de 
l'écurie.  Il  en  couche  un  en  joue  et  le  renverse;  il 
court  sur  le  second  baïonnette  baissée;  mais  celui-ci 
la  saisit  par  la  douille  et  empêche  ainsi  le  Roannais 
d'en  faire  usage.  Tout  d'un  coup  Laurent  se  rue  sur 
lui,  l'étreint  de  ses  mains  vigoureuses,  le  renverse 
sur  la  litière  et  le  transperce  avec  sa  baïonnette...  » 

Tous  les  vainqueurs  revinrent  sains  et  saufs.  Ils 
étaient  45.  Mais  voyez  la  difficulté  d'écrire  l'histoire. 
Une  liste  dressée  un  peu  plus  tard  contient  48  noms. 
Trois  intrus!  Quels  sont-ils? 

Je  dis  que  l'histoire  est  difficile  à  écrire.  Mais 
M.  Abel  Chorgnon,  l'auteur  de  Roanne  pendant  l'in- 
vasion, a  mis  tous  ses  soins  à  rétablir  l'exacte  vérité 
des  faits,  sauf  qu'il  ne  sait  pas  comment  les  héroï- 
ques volontaires  roannais,  étant  partis  45,  ont  pu  re- 
venir 48.  M.  Abel  Chorgnon  est  impeccable  érudit. 
Et  son  œuvre,  si  discrète  d'apparences,  est  une  mono- 
graphie complète,  prudente,  sagace,  minutieuse. 
M.  Abel  Chorgnon  ne  l'eût  pas  écrite  si,  le  25  mars, 
45  Roannais  ne  fussent  allés  à  Saint-Symjfliorien, 
pour  en  revenir  48.  El  pourtant  son  livre  contient 
mieux  qu'un  récit  d'un  curieux  fait-divers.  L'âme 
d'une  petite  ville  en  des  temps  troublés  y  palpite. 

Les  Roannais  sont  gens  raisonnables.  Ils  possé- 
daient en  ce  temps-là  un  Conseil  municipal  sage 
comme  eux.  Lorsqu'on  apprend  à  Roanne  la  capitu- 
lation de  Paris,  la  déchéance  de  l'Empereur,  l'avé- 
nement  de  Louis  XVHI,  le  Conseil  municipal,  que 
préside  le  maire  Populle,  se  réunit  et  décide  : 

«  Le  Conseil  municipal  spontanément  réuni  à  la 
mairie,  sur  la  connaissance  qu'il  a  des  diverses  pièces 
émanées  du  gouvernement  provisoire  établi  en  suite 
de  la  prise  de  Paris  par  les  armées  alliées,  après 
s'être  pénétré  des  grands  événements  qui  viennent 
d'arriver  et  qui  promettent  à  la  nation  française  un 
heureux  avenir,  et  mû  par  les  sentiments  dont  il 
est  animé,  a  déclaré  reconnaître  le  gouvernement 
provisoire  et  a  délibéré  à  l'unanimité  que  l'adresse 
dont  suit  la  teneur  sera  publiée  et  affichée  : 

«  Habitants  de  Roanne,  l'on  vous  a  fait  connaître 
les  grands  événements  qui  se  sont  succédé  pendant 
ces  derniers  jours,  et  sur  lesquels  repose  l'espoir  de 
la  France  jadis  si  belle,  aujourd'hui  si  malheureuse. 
Les  lis  vont  refleurir  et  avec  eux  les  jours  de  paix 
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et  de  prospérité.  Un  souverain,  frère  de  ce  digne  mo- 
narque dont  les  malheurs  affreux  ont  fait  couler  nos 
larmes,  va  monter  sur  le  trône  qui  lui  fut  légué  par 
le  bon  Henri,  par  cette  suite  de  rois  qui  firent  tous 
votre  bonlieur  et  votre  gloire.  Une  constitution  sage, 
et  qui  ne  présente  aucune  de  ces  institutions  sous  le 
poids  desquelles  vous  gémissiez,  va  vous  être  donnée. 
Bénissons  donc  hautement  la  Providence  qui  nous 
fait  enfin  entrevoir  un  port  assuré  après  tant  d'ora- 
ges; ouvrons  nos  cœurs  à  l'espérance,  ne  compri- 
mons plus  un  sentiment  qui  y  fut  si  longtemps  ren- 
fermé et  crionstousavec transport:  Vive  Louis  XVIII I 
Vive  le  roi  !  » 

Les  conseillers  municipaux  de  Roanne  avaient 
alors  un  beau  style.  Mais  quelque  temps  après  cette 
adresse  ultra-royaliste ,  Napoléon  revint  de  l'île 
d'Elbe.  Les  conseillers  municipaux  reprirent  leur 
plume  et  leur  enthousiasme.  Ils  affichèrent  cette 
proclamation  : 

«  Habitants  de  Roanne,  l'empereur  Napoléon  vient 
de  remonter  sur  ce  trône  qu'il  a  environné  d'une 
gloire  immortelle.  Dans  cette  circonstance  mémo- 
rable, écoutons  la  voix  de  la  patrie  qui  nous  avertit 
d'étouffer  tous  les  germes  de  discussion  qui  pour- 
raient se  développer  au  sein  de  notre  cité,  de  nous 
rallier  dans  un  seul  sentiment  :  l'amour  de  la  France, 
la  nécessité  de  seconder  de  tous  nos  moyens  les 
efforts  du  grand  homme,  qui  déjà,  en  l'an  VIII,  l'a 
préservée  des  horreurs  de  l'anarchie  et  qui  déclare 
ne  vouloir  régner  sur  elle  que  d'après  les  lois  et  pour 
son  bonlieur  1  (etc.)  » 

M.  Abel  Chorgnon  a  bien  recherché  dans  les 
archives  de  la  mairie  la  troisième  proclamation  que 
ne  manquèrent  pas  d'afficher  les  conseillers  munici- 
paux de  Roanne  au  second  retour  de  Louis  XVIII. 
Hélas!  il  ne  l'a  pas  trouvée.  Mais  M.  Abel  Chorgnon 
a  suivi  un  à  un  tous  ces  petits  mouvements  des 
esprits  et  des  cœurs.  11  a  reconstitué  les  mœurs  poli- 
tiques, les  habitudes  civiques  d'une  époque,  dans 
une  médiocre  cité.  Sa  reconstitution  est  significa- 
tive, non  seulement  pour  la  petite  ville  de  Roanne, 
mais  pour  la  plupart  des  villes  de  France,  Héroïsmes, 
faiblesses,  témérités,  prudences,  qualités  et  défauts 
des  bourgeois,  entraînements  généreux  et  un  peu 
incohérents  du  populaire,  M.  Abel  Chorgnon  dépeint 
tout  cela  avec  une  indulgence  aimable,  et  le  décrit 
avec  une  douce  sérénité.  11  sourit  cordialement  à  la 
vie  de  ses  compatriotes  d'autrefois,  et  sa  piété  ne 
laisse  pas  que  d'être  un  peu  narquoise. 

Au  demeurant,  son  livre  sans  lourdeur,  bien 
composé,  clair,  de  style  poli,  est  une  des  meilleures 
monographies  locales  que  je  connaisse. 

J.  Ehnest-Chakles. 


UNE  ASSOCIATION  LYCEENNE  EN  1848 

De  tous  les  groupements  qui  sont  nés  au  lende- 
main de  la  Révolution  de  1848,  de  toutes  les  asso- 
ciations qui  se  sont  formées  pour  soulager  une  mi- 
sère profonde,  que  l'assistance  officielle  et  la  charité 
privée  s'efforçaient  de  combattre,  il  en  est  une  dont 
le  souvenir  mérite  d'être  disputé  h  l'oubli  ;  avec  elle 
revit  toute  l'âme  généreuse  d'une  jeunesse  éprise 
d'idéal,  enthousiaste  pour  le  bien.  A  la  fin  de  Tan- 
née 1848  se  constituait  l'Association  lycéenne  ;  elle 
fonctionne  dès  les  premières  semaines  de  l'année 
suivante.  Fondée  par  quelques  élèves  du  lycée 
Henri  IV,  devenu  avec  la  République  le  lycée  Cor- 
neille, elle  comprend  bientôt  plusieurs  lycées  de 
Paris,  elle  s'étendra  jusqu'en  province.  Son  but  ini- 
tial est  le  soulagement  des  familles  nécessiteuses 
du  Xll"  arrondissement,  si  cruellement  éprouvé  par 
l'insurrection  de  juin,  et  son  premier  appel  est  plein 
d'une  mâle  décision  : 

Camarades, 
L'Association  lycéenne  vous  demande  votre  concours 
pour  le  soulagement  des  familles  nécessiteuses  du 
Xll«  arrondissement.  En  tout  temps  leur  misère  a  été 
extrême;  les  événements  sont  venus  l'aggraver. — Nous 
sommes  certains  que  vous  vous  empresserez  de  répondre 
à  notre  appel.  —  La  modestie  du  sacrifice  ne  permet  pas 
l'hésitation  quand  il  s'agit  d'arracher  des  familles  à  la 
misère. 

Au   nom  de  l'association  : 

Ch.  Missoten.  a.    Guyou.  .N.  Leven. 

L'organisation  qu'elle  adopte  est  celle  des  <■<■  Fra- 
ternités »  dont  M.  Ferdinand  Dreyfus,  le  savant  his- 
torien des  œuvres  d'assistance,  vient  de  retrajcer 
l'existence  dans  une  étude  récente  (1).  «  A  Paris, 
écrivait  M.  de  Melun  (2),  philanthrope  éclairé,  pro- 
moteur de  l'œuvre  des  «  Fraternités  »,  il  y  a  en- 
viron une  famille  pauvre  sur  dix  qui  occupent  les 
divers  degrés  de  la  fortune  depuis  l'extrême  richesse 
jusqu'au  simple  nécessaire.  Si  donc  il  était  possible 
de  confier  chaque  ménage  pauvre  aux  dix  familles 
au-dessus  de  l'indigence,  en  composant  chaque 
groupe  charitable  de  personnes  de  différentes  for- 
tunes et  de  professions  variées,  les  unes  fourniraient 
leur  argent,  les  autres  leur  industrie,  ceux-ci  leur 
influence,  ceux-là  leur  temps,  le  boulanger  un  pain, 
l'épicier  une  chandelle,  le  ministre  une  place,  le 
professeur  une  leçon,  l'entrepreneur  du  travail. 
Et,  de  l'ensemble  de  ces  appuis  et  de  ces  ressources, 
sortiraient  pour  la  famille  pauvre  toutes  les  natures 
de   secours   dont  elle  pourrait  avoir   besoin,  noa 


(1)  Les  Fraleritilés  :  V.  la  Réuolalion  rfe  tSAS.  [.BullBtin  de  la. 
Société  d'idsioire  delà  Révolution  de  /i"«,  mars-avril   1905). 
Cij  Vicomte  de  Melun.  Mémoires,  II,  p.  13. 
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seulement  pour  échappera  l'étreinte  delà  feiim,  de 
la  nudité,  du  froid,  mais  pour  sortir  de  l'abiroe  de 
la  misère,  remonter  cette  pente  si  glissante  et  si 
difficile  qui  sépare  la  pauvreté  du  bien-être,  le  pau- 
vre du  travailleur.  » 

(Test  en  s'inspirant  de  celte  idée  que  s'était  fondée, 
au  lendemain  de  la  Révolution,  dans  les  salons  du 
ministère  des  Affaires  étrangères,  avtec  le  concours 
des  femmes  des  membres  du  Gouvernement  provi- 
soire et  de  «  quelques  dames  callioliques  et  chari- 
tables »  amenées  par  M.  de  Melun,  «  l'Association 
Fraternelle  en  faveur  des  pauvres.  »  Son  but  était 
de  grouperles  bonnes  volontés,  d'nrrir  d'i.x  personnes 
dans  les  liens  d'une  «  faniille  »,  d'une  «  fraternité  », 
pour  l'adoption  d'un  ménage  auquel  devait  être  pro- 
diguée une  assistance  à  la  fois  morale  el  matérielle. 
Les  membres  de  la  famille  s'engageaient»  vis-à-vis 
des  frères  adoptés,  à  les  visiter,  à  patronner  leurs 
enfaats  aux  crèches,  aux  asiles,  aux  écoles,  dans  les 
ateliers,  à  les  faire  soigner  dans  leurs  maladies,  à 
leur  chercher  des  moyens  de  travail  et  de  secours,  à 
défendre  et  à  poursuivre  leurs  intérêts,  —  en  un  mot, 
à  exercer  envers  eux  tous  les  devoirs  de  la  frater- 
nité. » 

La  dizaine  est  aussi  à  la  base  de  l'Association  ly- 
céenne ;  elle  se  divise  en  «  cercles  »  composés  cha- 
cun de  dix  membres  ;  si  le  mot  de  u  Fraternité  »,  un 
moment  adopté,  s'est  trouvé  repoussé  et  rayé  des 
statuts,  l'organisation  subsiste  sous  un  nom  diffé- 
rent. Peut-être  l'Association  lycéenne  voulait-elle 
employer  un  terme  qui  lui  fut  propre  ;  peut-être 
aussi  ne  voulait  elle  pas  être  confondue  dans  sou 
activité  charitable  avec  une  association  qui  venait 
d'accepter  le  patronage  de  Mgr.  Sibour,  archevêque 
de  Paris,  et  commençait  à  prendre  un  caractère  pa- 
roissial et  catholique. 

Chaque  cercle  doit  se  charger  du  soulagement 
d'ime  famille  ;  les  lycéens  ne  disposent  pas,  il  est 
vrai,  de  toute  la  variété  de  ressources  sur  laquelle 
M.  de  Melun  fondait  son  organisation  ;  chacun  ne 
peut  fournir  qu'une  souscription  et  le  taux  en  est 
modeste,  elle  est  fixée  à  un  minimum  de  0  fr.  10  par 
semaine;  mais  plusieurs  cercles  peuvent  s'unir  pour 
soulager  une  famille,  quand  les  revenus  d'un  seul 
sont  insuffisants. 

Le  fonctionnement  de  l'œuvre  est  assuré  par  le 
principe  électif.  Le  cercle  doit  reaajettre  «a  sous- 
cription à  un  délégué  choisi  parmi  ses  membres  ; 
les  délégués  de  cercles  remettent  la  souscrip- 
tion an  délégué  général  de  leur  section,  el  les  délé- 
gués généraux  rendent  compte  au  comité  central 
dont  ils  font  partie. 

Les  délégués  nomment  des  distributeurs  auxquels 
peuvent  toujours  se  joindre  les  membres  de  l'Asso- 
ciation qui  le  désirent.  Tous  les  quinze  jours,  des 


rapports  doive'ntétre  présentés  sur  les  distributions 
faites,  et  les  jeunes  lycéens  ont  si  bien  le  sentiment 
de  la  vraie  charité,  de  la  discrétion  qui  doit  l'en- 
tourer, que,  dans  leurs  rapports,  ils  ne  donnent  pas 
les  noms  des  familles  visitées  et  secourues;  ils  les 
désignent  par  des  numéros. 

Trop  nombreuses  sont  les  réuaions  du  comité 
pour  pouvoir  les  suivre  dans  leurs  détails  ;  les  déli- 
bérations y  sont  toujours  pleines  d'ardeur  entre  ces 
futurs  citoyens  qui  ne  craignent  pas,  par  uue  amu- 
sante anticipation,  d'en  pi;pndre  déjà  le  titre  Leur 
activité  est  très  grande,  des  appels  circulent  dans 
toutes  les  classes  du  lycée.  De  la  rhétorique  et  de  la 
seconde,  l'Association  se  propage  jusqu'en  quatrième 
et  en  cinquième  ;  elle  embrasse  la  grande  et  la  petite 
cour,  les  cercles  s'organisent  et  se  multiplient. 


A  peine  constituée,  la  jeune  Association  cherche 
au  dehors  des  encouragements  et  des  appuis.   Ses 
convictions  politiques,  comme,  peul-êti'e  aussi,   ses  . 
enthousiasmes  littéraires  la  conduisent  d'abord  vers 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Béranger. 

C'est  à  l'une  de  ses  premières  séances,  le  '25  fé- 
vrier 1S49,  qu'elle  délibère  sur  les  concours  à  solli- 
citer. Des  noms  sont  proposés  el  mis  aux  voix.  Le 
patronage  de  Lamartine  est  adopté,  celui  de  Thiers 
est  repoussé,  celui  de  Lamennais  n'est  pas  immédia- 
tement accepté,  ceux  de  Victor  Hugo  et  Béranger 
sont  adoptés. 

La  réunion  décide  alors  que  les  visites  se  feront 
en  nombre,  el  voici  nos  lycéens,  profitant  des 
heures  de  liberté  que  leur  laissent  les  discours 
latins  ou  les  explications  grecques,  pour  aller 
frapper  à  la  porte  des  grands  hommes.  Ils  leur 
apportent  l'hommage  de  leur  admiration,  ils  sollici- 
tent leur  patronage  moral,  et,  pratiques  autant 
qu'enlliousiastos,  leur  demandent  de  contribuer  par 
quelque  ouvrage  ou  quelque  souvenir  à  la  loterie 
qu'ils  veulent  organiser  pour  augmenter  leurs  res- 
sources, grossir  leur  modeste  budget  charitable. 
Partout  ils  trouvent  l'accueil  le  plus  bienveillant,  les 
encouragements  les  plus  précieux.  Quelques  lettres 
encore  inédiles  témoignent  de  la  sympathie  que  reo- 
contrèrent  leurs  premiers  elforts.  Elles  montrent  la 
grandeur  à  la  fois  héroïque  et  simple  d'une  époque 
où  la  jeunesse  des  lycées  el  ses  maîtres  les  pins 
éminents,  les  poètes  comme  les  penseurs  les  plus 
admirés  se  trouvaient  unis  dans  un  même  élan  de 
charité  et  de  généreux  enthousiasme,  rapprochés 
par  la  plus  étroite  des  collaborations. 

C'est  Victor  Hugo  qui  écrit  à  l'un  de  ces  lycéens  à 
peine  âgé  de  quinze  ans  (  1  )  : 

(Ij  M.  N.  Leven,  vice-président  de  l'Association. 
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Dites,  Moasieur,  à  vos  jeunes  amis,  que  leur  idée  est 
sainte  dans  ce  temps  de  misères,  qu'ils  ont  toutes  mes 
sympathies,  que,  puisqu'ils  veulent  bien  croire  mon  nom 
bon  à  quelque  chose,  il  esta  eux,  ils  peuvent  le  prendre 
et  en  user,  je  serai  heureux  et  fier  de  le  voir  mêlé  aux 
vôtres. 

Voici  le  livre  que  vous  voulez  bien  désirer. 

Recevez,  Monsieur,  et  offrez  à  vos  jeunes  camarades, 
l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  profonds. 

Victor  Hugo. 
8  mara  1849. 

Un  peu  plus  tard,  quelques  jours  après  avoir 
affirmé  dans  un  éloquent  discours  prononcé  à  la 
tribune  de  l'Assemblée  législative,  qu'il  n'était  pas 
de  ceux  «  qui  croient  qu'on  peut  supprimer  la  souf- 
france en  ce  monde,  la  souffrance  étant  une  loi  di- 
vine, mais  de  ceux  qui  pensent  et  affirment  qu'on 
peut  détruire  la  misère  »,  Victor  Hugo  écrit  encore 
aux  lycéens  : 

Mon  cœur  est  avec  vous,  jeunes  gens.  Soyez  bénis  pour 
tout  le  bien  qui  sort  de  vos  mains.  Faites  secourir  le 
peuple  par  les  enfants,  je  ne  sais  rien  de  plus  touchant, 
ni  de  plus  charmant. 

Je  vous  envoie  ce  que  vous  me  demandez, 

Votre  ami, 

Victor  Hugo.  13  juillet  1840. 

Victor  Hugo  gardera  à  la  jeune  association,  la  sym- 
pathie qu'il  lui  a  marquée  dès  ses  débuts.  Il  en 
suivra  les  progrès.  Une  lettre  du  5  juin  1850  exprime 
encore  toute  sa  paternelle  sollicitude  pour  ces  ado- 
lescents si  précocement  dévoués  au  soulagement  des 
misères. 

J'apprends,  Messieurs,  avec  bonheur,  que  votre  excel- 
lente œuvre  de  l'Association  lycéenne  se  propage  et 
s'étend.  Votre  œuvre  tend  à  faire  donner  aux  hommes 
par  les  enfants  la  plus  douce  des  leçons  et  la  plus  utile 
dans  ce  temps-ci,  une  leçon  de  charité,  de  fraternité, 
d'amour  pour  les  pauvres  et  les  souffrants.  Soyez  bénis 
et  prospérez!  car  votre  prospérité,  c'est  le  soulagement 
des  malheureux. 

Je  vous  envoie  à  tous  un  serrement  de  main. 

Ex  imo  corde.  Victor  Hugo. 

Béranger  donne  aussi  son  appui  à  l'association 
naissante.  Il  reçoit  la  visite  des  jeunes  lycéens, 
mais,  la  conversation  à  peine  engagée,  il  ne  peut  leur 
cacher  sa  surprise  de  les  voir  habillés  de  vêtements 
aux  formes  et  aux  couleurs  les  plus  diverses.  Fiers 
de  leur  liberté,  ces  jeunes  gens  répondent  avec  un 
légitime  orgueil,  qu'ils  n'ont  pas  d'uniforme  à  revê- 
tir parce  qu'ils  sont  tous  élèves  externes  de  leur 
lycée.  Cette  explication  ne  convainc  qu'à  demi  l'au- 
teur des  chansons,  il  regrette  l'uniforme  qui  est  à 
ses  yeux  une  garantie  contre  les  entraînements,  une 
protectioncontre  soi-même  et  contre  les  autres.  Il  ne 
leur  refuse  pas  cependant  sa  confiance  et  participe 


à  la  loterie,  en  leur  donnant  une  lettre  pour  son 
éditeur,  le  fidèle  Perrotin. 

Mon  cher  Perrotm, 
Je  vous  prie  de  remettre  pour  mon  compte  un  ixem- 
plaire,  relié,  s'il  est  possible,  de  la  dernière  édition 
illustrée,  à  Messieurs  les  élèves  du  lycée  Corneille  pour 
faire  partie  d'une  lolterie  [sic)  au  profit  des  indigents. 
Vous  m'obligerez. 

Tout  à  vous.  BÉR.ANGER. 

Paris,  4  mars  1819. 

M.  Perrotin,  éditeur,  Place  du  Doyenné,  3. 

Près  de  Lamartine,  les  lycéens  trouvent  l'accueil 
le  plus  simple  et  le  plus  affectueux.  Touché  par  l'ar- 
deur généreuse  de  ces  enfants,  il  ne  veut  pas  les 
laisser  partir  sans  les  avoir  présentés  à  M'""  de  La- 
martine. Cette  noble  femme,  si  intimement  mêlée  à 
toutes  les  œuvres  d'assistance  de  l'époque,  devient 
aussitôt  une  collaboratrice;  nous  la  voyons  figurer 
parmi  les  membres  du  Comité  de  patronage.  Elle 
leur  adresse  un  lot  qu'elle  fait  accompagner  du  billet 
suivant  : 

Monsieur  de  Lamartine  sera  bien  sensible.  Monsieur, 
à  votre  souvenir  et  à  votre  hommage.  Il  vient  de  partir 
pour  Bourges.  Je  m'empresse  de  vous  envoyer  comme 
lot,  son  buste,  le  meilleur,  celui  de  M.  Brian. 

Agréez,   Monsieur,    l'expression    de    mes  sentiments 

distingués. 

M™*  DE  Lamartine. 
Paris,  le  12  mars  1810. 

C'est  aussi  l'un  des  chefs  de  la  démocratie  catho- 
lique, un  des  fondateurs,  avec  le  Père  Lacordaire, 
avec  les  abbés  Gervet  et  Maret,  de  «  l'Ëre  Nouvelle  » , 
M.  Ozanam,  qui  encourage  les  lycéens  dans  leur 
heureuse  initiative  par  une  lettre  pleine  de  grâce  et 
de  finesse. 

Paris,  le  24  février. 
Messieurs, 

J'ai  regretté  vivement  de  ne  point  vous  voir  le  jour  où 
vous  avez  bien  voulu  vous  présenter  chez  moi  pour 
une  bonne  œuvre.  Depuis  lors,  des  occupations  multi- 
pliées m'ont  empêché  de  vous  écrire  et  aujourd'hui  seu- 
lement je  trouve  le  temps  de  vous  dire  que  mon  humble 
offrande  sera  prête  jeudi  prochain.  Seriez-vous  assez 
bons  pour  la  venir  chercher  le  matin  à  10  h.  1/2  ou  le 
soir  à  7  heures?  Je  serai  charmé  de  causer  avec  vous  de 
votre  loterie,  et  de  mieux  connaître  la  pensée  bienfai- 
sante qui  réunit  la  jeunesse  des  lycées.  Il  faut  toujours 
faire  le  bien,  mais  celui  qu'on  fait  à  l'âge  où  vous  êtes  a 
plus  de  mérite  devant  Dieu  et  plus  de  grâce  devant  les 
hommes. 

Tout  à  vous.  Messieurs.  Ozanam. 

Cormenin  promet  à  l'Association  de  l'aider  de 
ses  conseils  : 

Messieurs, 
Je  ne  puis  qu'applaudir  à  vos  généreux  efforts,  et  la 
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nouvelle  et  spéciale  direction  que  vous  leur  donnez  me 
paraît  bonne.  Je  ne  sais  si  mes  conseils  peuvent  vous 
être  de  grand  secours,  mais  puisque  vous  me  les  deman- 
dez, je  ne  vous  les  refuserai  certes  pas.  Venez  me  voir  à 
9  heures  précises  du  matin.  Nous  conférerons  ensemble 
de  cet  intéressant  projet. 

.J'ai  l'honneur  d'être,  Messieurs,  votre  très  dévoué  ser- 
viteur. 

CORMENIN. 

Les  lycéens  n'avaient  pas  voulu  placer  leur  œuvre 
sous  le  patronage  de  M.  Tbiers,  mais  ils  n'hésitent 
pas  à  solliciter  son  concours  pour  la  loterie.  C'est 
dans  une  forme  à  la  fois  imposante  et  un  peu  froide 
qu'il  leur  répond  : 

M.  Thiers  se  fera  un  plaisir  de  mettre  un  de  ses  ou- 
vrages à  la  disposition  de  Messieurs  les  élèves  du  Collège 
Henri  IV  pour  leur  loterie  en  faveur  des  pauvres  du 
XII""  arrondissement.  Il  vient  de  donner  à  la  reliure  un 
exemplaire  de  son  ouvrage  «  De  la  Propriété  »  qu'il  en- 
verra avec  quelques  mots  de  sa  main  aussitôt  qu'il  sera 
prêt.  M.  Thiers  remercie  Messieurs  les  élèves  de  Henri  IV 
d'avoir  songé  à  l'associer  à  leur  bonne  œuvre. 

Paris  13  mars. 

Pour  assurer  le  succès  de  leur  loterie,  les  lycéens 
ne  reculent  d'ailleurs  devant  aucune  démarche;  ils 
consacrent  les  dimaoches  et  les  jeudis  à  faire  de 
nombreuses  visites  ;  leur  zèle  et  leur  activité  sont 
inlassables  à  en  juger  par  la  lettre  que  l'un  d'eux 
adresse  à  un  autre  de  ses  camarades. 

Dimanche  8  juillet  1S49. 
Mon  cher  ami, 
Nous  avons  trotté  toute  la  journée  pour  notre  loterie, 
nous  étions  quatre,  solides  et  bien  disposés  ;  nous 
n'avons  pas  eu  beaucoup  de  chance,  comme  vous  allez 
en  juger.  Après  avoir  bien  déjeuné,  nous  allons  chez 
Paul  de  Kock,  on  nous  répond  qu'il  est  à  Romainville  ; 
chez  Louis  Reybaud,  il  est  en  Afrique,  en  .\lgérie  ;  chez 
Capefigue,  il  avait  déménagé  (rue  de  la  Banque  24),  mais 
nous  avons  son  adresse  et  nous  irons  ;  chez  Alexandre 
Dumas,  il  demeure  rue  Richer  40,  il  n'était  pas  chez  lui, 
on  le  trouve  tous  les  jours  de  5  à  6  heures  ;  chez  Longue- 
ville, il  esta  .Nanterre;  chez  \Valekenaer,ilest  à  Villeneuve- 
Saint-Georges.  Enlin  nous  trouvons  Cormenin,  qui  de- 
meure rue  Caumartin  12  et  non  pas  8,  il  a  été  charmant, 
nous  a  donné  une  multitude  d'excellents  conseils,  et, 
qui  plus  est,  un  ouvrage  illustré  et  relié,  ■■  les  Entretiens 
du  Village  »",  nous  avons  été  enchantés  de  noire  visite,  je 
n'ai  jamais  vu  d'homme  aussi  aimable  ;  l'un  de  nous  a 
pris  note  des  conseils  qu'il  nous  a  donnés;  nous  en  pro- 
fiterons plus  lard.  De  la  liste  restaient  Scribe,  Eugène 
Sue,  Ant.  de  la  Tour,  mais  nous  étions  morts  de  fatigue, 
nous  avons  été  prendre  quelques  bouteilles  de  bière. 
Vous  voyez  que  la  bonne  volonté  ne  nous  a  pas  manqué. 
Et  vous,  avez-vous  bien  travaillé  ?  Ne  perdons  pas  de 
temps  ;  sur  les  1.000  billets  que  vous  m'avez  donnés,  il 
m'en  reste  180  ;  je  vous  en  redemanderai  probablement. 
Envoyez-moi  des  détails  précis  sur  vos  visites,  et  dites- 


moi  au  juste,  franchement  entre  nous,  les  lots  que  vous 
avez  déjà.  11  faut  nous  dépêcher  d'avoir  des  fonds  pour 
nous  en  procurer  et  donner  à  nos  actionnaires  une  liste 
confortable.  Tout  le  monde  me  demande  un  prospectus; 
j'en  fais  faire  un  ;  un  de  mes  camarades,  dont  le  père 
est  imprimeur,  se  charge  de  les  imprimer  gratis,  ce 
qui  est  un  avantage.  Ce  prospectus  sera  tout  à  fait  con- 
forme à  voire  règlement,  de  sorte  que,  si  je  ne  puis  vous 
le  communiquer,  vous  n'avez  pas  d'inquiétudes  à  conce- 
voir. Je  vous  en  ferai  part  :  ce  sera  un  grand  moyen  de 
propagande. 
Pardon,  si  j'ai  écrit  si  mal,  mais  je  sors  de  fable. 

TllKNON. 

Quelques  jours  après,  le  même  lycéen,  si  préoc- 
cupé qu'il  puisse  être  du  concours  général,  trouve 
encore  le  temps  de  songer  à  la  loterie;  il  écrit  une 
lettre  où  se  révèlent  un  peu  les  mœurs  scolaires  de 
l'époque. 

...  Marchez  toujours,  dit-il,  courez  chez  les  écrivains  11 
est  possible  que  moi  je  me  repose  dimanche.  Envoyez 
néanmoinsune  liste  de  noms,  je  tâcherai  d'expédier  une 
bande  sans  moi.  Les  noms  qui  nous  restent  de  ma  der- 
nière visite  ne  nous  suffisent  pas.  Pen'^ez  donc  aussi  aux 

artistes,    peintres,   musiciens,   etc Meyerbeer,  Henri 

Herz,  Paul  Ilenrion,  etc...  Cherchez  Avez-vous  pensé  à 
Lerminier  et  à  Ancelot,  leurs  noms  me  reviennent.  Pous- 
sons notre  affaire.  Tâchez  de  me  faire  porter  les  deux 
cents  billets  jeudi;  car  vendredi  je  coucherai  à  la  pen- 
sion, et  samedi  je  vais  au  concours  ;  ainsi,  si  je  ne  les 
ai  pas  jeudi,  je  ne  les  recevrai  que  dimanche. 

Je  vous  serre  la  main. 

Quand  les  visites  ne  sont  pas  possibles,  les  ly- 
céens écrivent.  Ils  sollicitent  pur  lettres  le  concours 
de  M""  Du  Devant  (George  Sand;.  d'Eugène  Siie,  de 
Louis  Blanc,  de  Proudhon.  d'autres  encore. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  placer  les  billets 
de  loterie,  de  réunir  des  fonds,  il  faut  leur  donner 
l'emploi  le  plus  utile,  il  faut  pratiquer  l'assistance 
la  plus  efficace.  Les  lycéens  sentent  qu'ils  ont  besoin 
d'une  direction  siîre,  ils  vont  la  demander  à  cet 
homme  de  bien,  à  ce  républicain  convaincu  qui  avait 
mieux  aimé,  sous  la  monarchie  de  juillet,  renoncer 
au  Barreau  plutôt  que  de  prêter  serment  à  un  régime 
dont  le  séparaient  l'ardeur  de  ses  proprescon  viciions, 
comme  le  respect  d'une  illustre  tradition,  à  ce  phi- 
lanthrope éclairé,  qui  avait  consacré  toute  son  acti- 
vité ù  l'élude  des  questions  sociales,  et  que  la  Révo- 
lution de  1848  avait  momentanément  éloigné  de  ses 
travaux,  en  lui  confiant  le  portefeuille  de  l'Instruc- 
tion publique;  ils  font  appel  à  Hippolyle  Carnot  et 
voici  la  réponse  qu'il  letir  adresse  : 

1"  août  IS4'J. 
Messieurs, 

Je  viens  de  recevoir  la  note  qui  contient  les  Statuts  de 
votre  .\ssociation.  J'ai  accepté  comme  un  honneur  et 
comme  un  plaisir  à  la  fois,  de  travailler  avec  vous  à  votre 
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bojine   œuv.re.  Selon  le  désir  que  tous  m'exprimez,  je 
vous  atteindrai  demain  jeudi,  à  l'heure  de  votre  liberté. 

Votre  tout  dévoué,  Carnot. 

Messieurs  les  membres  du  Comité  de  V  Association  lycéenne 

Le  leademain,  aussitôt  après  la  visite  des  lycéens, 
il  leur  écrit  pour  accepter  officiellement  la  prési- 
dence de  l'Association  : 

Paris,  2  août  1849. 
Messieurs, 

En  acceptant  l'honneur  que  vous  m'offrez,  de  présider 
votre  .\ssocialion  lycéenne,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
admis  au  partage  d'une  lionne  pensée.  Vous  avez  cru 
qu'une  expérience  de  plus  de  vingt  ans  dans  les  Sociétés 
de  Bienfaisance  pourrait  me  rendre  utile  à  la  directiou 
de  vos  U'avau.x,  et  je  m'y  dévo-ue  volontiers.  Puisse  votre 
exemple  être  imité,  puisse  notre  jeunesse  Française  toute 
entière  se  confédérer  ainsi  pour  pratiquer  la  fraternité 
envers  les  plus  pauvres  de  la  famille  nationale!  C'est  elle 
qm  aura  fondé  la  République,  la  meilleure  des  Républi- 
ques. 

Votre  dévoué  concitoyen,  Carnot. 

Bienlôt,  c'est  une  étroite  collaboration  qui  réunit 
le  ministre  d'hier  aux  lycéens  d'aujourd'hui.  Il  as- 
siste à  leurs  réunions,  n'hésitant  pas  à  quitter  sa 
propriété  de  La  Ferté-Alais  pour  venir  les  présider 
et  laissant  encore  à  ses  jeunes  amis  la  liberté  de 
choisir  un  jour  à  leur  con-venance  : 

I^a  Ferté-Alais  (Seiiie-et-Oise),  8  nov. 
Messieurs, 

Votre  lettre  vient  de  m'être  envoyée  de  Paris  seule- 
ment. Vous  vous  expliquerez  donc  et  excuserez  le  retard 
de  ma  réponse. 

Je  suis  encore  retenu  à  la  campagne  par  quelques 
occupations  et  par  un  peu  d'indisposition.  Cependant, 
comme  il  m'est  possible  d'aller  à  Paris  et  d'en  revenir 
dans  la  même  journée,  veuillez  me  dire  quel  jour  vous 
serez  libre  entre  midi  et  quatre  heures.  Je  me  ferai  un 
véritable  plaisir  d'assister  à  votre  réunion  et  de  continuer 
avec  vous  les  nouveau.\  efforts  de  notre  association. 
C'est  une  trop  bonne  œuvre  pour  ne  pas  la  continuer. 
Votre  très  dévoué  concitoyen,  Carnot. 

En  dehors  du  grand  nom  de  Carnot,  l'Association 
lycéenne  peut  encore,  après  un  an  d'existence,  se 
réclamer,  dans  un  de  ses  appeL"*,  des  noms  de  MM. 
Béranger,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Augustin  Thierry, 
Cormenin,  Michelet,  Tocqueville.  Amédée  Thierry, 
Droz,  David  d'Angers,  Henri  Martin,  L.  Blanc, 
Philarète  Chasles,  E.  Quinet,  P.  Leroux,  Tissot. 

Les  lycéens  cherchent  à  développer  cette  œuvre 
qui,  selon  le  mot  de  Carnot,  «  pratique  la  fraternité 
envers  les  plus  pauvres  de  la  famille  nationale  ».  Le 
lycée  Corneille  a  été  le  berceau  de  l'Association  ;  les 
élèves  de  Charlemagne,  de  Turgot,  n'ont  pas  tardé 
à  grossir  ses  rangs;  elle  a  trouvé  des  adhérents  dans 
quelques  lycées  de  province,  à  Versailles,  à  Nancy, 


à  Clermont-Ferrand;  elle  veut  maintenant  gagner 
les  élèves  de  Saint-Louis.  Un  des  membres  les  plus 
actifs  de  r.\ssociation  connaît  un  professeur  du  lycée, 
M.  Victor  Duruy,  il  lui  demande  de  propager  son 
œuvre  et  voici  la  réponse  qu'il  en  reçoit  (1),  intéres- 
sante par  les  déclarations  qu'elle  contient  : 

Monsieur, 

Quoique  disent  les  économistes  contre  la  bienfaisance 
privée,  je  serai,  tant  que  de  certaines  réformes  ne  seront 
pas  accomplies  et  probablement  après,  très  grand  par- 
tisan des  œuvres  de  charilié.  Je  suis  donc  henreu-x  que 
vous  ayez  pemsé  à  moi  pour  propager  votre  œuvre  an 
Lycée  Saint-Louis,  mais  pour  le  faire  avec  quelque  succès, 
j'aurais  besoin  d'en  connaître  le  but.  Aussi  j'accepte  très 
volontiers  l'offre  que  vous  me  faites  de  me  donner 
quelques  détails,  soit  par  un  mot  jeté  à  la  poste,,  soit,  ce 
qui  serait  bien  mieu.x  encore,  puisque  cela  me  donnerait 
le  plaisir  de  renouveler  connaissance  avec  un  ancien 
élève,  en  prenant  la  peine  de  passer  chez  moi  n'importe 
quel  jour. 

Recevez,  Monsieur,  mes  salutations  très  empressées. 

V.   DURUV. 

Mais  des  difficultés  attendent  l'Association.  Elle 
éveille  déjà  des  susceptibilités  et  des  craintes  dont 
Victor  Duruy  se  fait  l'interprète  dans  une  nouvelle 
lettre  adressée  à  son  jeune  correspondant 'mai  1850)  : 

Mon  cher  Leven, 

Je  me  suis  acquitté  de  votre  commission  auprès  des 
élèves  de  Saint-Louis.  Ils  ont  très  chaudement  accepté 
vos  offres,  mais  des  obitacles  surgissent  qui  ne  viennent 
pas  d'eux.  Pour  les  combattre,  j'aurais  besoinde  savoir: 

1°  Depuis  quand  l'association  fonctionne  ; 

2"  Combien  de  membres  elle  compte  hors  da  Henri  IV; 

3°  Quelles  sommes  elle  a  déjà  recueillies; 

4"  Quel  a  été  jusqu'à  présent  l'emploi  des  fonds  ; 

b°  Si  l'Association  est  sous  la  direction  ou  l'inlluence 
de  quelques  personnages,  et  par  quel  intermédiaire  elle 
se  met  en  relations  avec  les  familles  indigentes  que  des 
élèves  ne  peuvent  que  bien  difficilement  connaître. 

Voilà  les  questions  que  l'on  m'a  faites  et  auxquelles  je 
voudrais  pouvoir  ré,pondre  de  manière  à  réussir  selon 
vos  désirs. 

Votre  tout  dévoué,  V.  Duruy. 

Le  pouvoir  devient  ombrageux  ;  un  groupement 
dont  les  aines  sont  des  élèves  de  rhétorique  ou  de 
philosophie  suffit  à  l'inquiéter.  Les  ressources  de 
l'association,  l'emploi  de  ses  fonds  et  surtout  ses 
attaches  politiques  sont  autant  de  questions  qui  ne 
manquent  pas  d'être  examinées  avec  une  soupçon- 
neuse attention. 

Le  proviseur  d'un  des  lycées  qui  avait  adhéré  à 
l'association,  l'interdit  bientôt  à  ses  élèves,  et  voici 
comment  cette  nouvelle  est  annoncée  par  l'un  d'eux  : 


(1)    Cette  lettre  porte    le    cacliet  du  10   mai   1850.  Elle  est 
adressée  à  M.  N.  lleven. 
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Cher  ami, 
La  défense  du  proviseur  a  été  formelle  ;  il  ne  veut  pas 
d'association,  il  l'a  dit  positivement,  il  ne  faut  donc 
compter  que  sur  un  nombre  d'élèves  infiniment  restreint! 
Beaucoup  qui  auraient  volontiers  fait  une  bonne  action 
avec  l'encouragement  du  proviseur  ne  veulent  pas  pour 
l'accomplir  risquer  d'encourir  sa  colère.  Ce  n'est  donc 
pas  la  peine  de  nommer  un  délégué  général  pour  le  col- 
lège. Je  ne  sais  même  pas  s'il  serait  convenable  qu'un 
interne  soit  du  comité.  Je  parle  en  mon  nom  seulement, 
bien  entendu.  .Néanmoins  j'irai  à  notreprochaine  réunion 
et  je  demanderai  que  l'on  décide  si  nous  devons  rester 
ou  nous  retirer.  Dans  tous  les  cas  nous  resterons  comme 
simples  membres  d'un  cercle. 

F.  DESJ.1RDIN3. 

Ce  sont  les  mêmes  inquiétudes  et  les  mêmes  diffi- 
cultés auxquelles  fait  allusion  un  professeur  du 
lycée  de  Versailles  dans  une  lettre  où,  tout  en  recon- 
naissant les  services  déjà  rendus  par  l'association, 
il  se  prend  à  regretter  ses  attaches  politiques  : 

Je  savais,  écrit-il,  que  fidèles  à  notre  œuvre,  vous 
aviez  tous  continué  à  répandre  des  bienfaits  autour  de 
vous.  Je  vous  en  félicite,  je  me  félicite  moi  même  de 
vous  avoir  dirigés  dans  cette  voie.  Si  j'ai  un  reproche  à 
vous  adresser,  mon  cher  M.  Guyou,  ce  serait  de  vous 
être  placés,  pour  faire  le  bien,  sous  le  patronage  d'hom- 
mes politiques.  Il  nous  sufûsait  d'être  utiles  en  secret, 
sans  ostentation;  c'était  le  moyen  le  plus  honorable  pour 
de  vrais  entants  de  l'Université,  de  répondre  aux  calom- 
nies dirigées  contre  eux... 

Cette  lettre  est  du  2  mars  1830,  quelques  jours 
avant  le  vote  de  la  loi,  qui,  en  proclamant  la  liberté 
de  l'enseignement,  ne  voulait  qu'atteindre  et  frapper 
l'Université,  «  l'Université  sceptique  »,  comme  l'avait 
qualifiée  Mgr  Parisis,  évéque  de  Langres,  lors  de  la 
discussion,  «  l'Université  qui  n'a  fait  que  des  mé- 
diocres et  des  mécontents  »,  comme  disait  aussi 
Montalembert. 

L'association  lycéenne  existe  encore  en  1851,  elle 
doit  même  organiser  une  loterie,  à  en  juger  par  le 
billet  suivant  que  Michelet  adresse  aux  lycéens. 

11  F.  51. 
Je  suis  écrasé  de  travail,  messieurs,  cependant  dites- 
moi  l'époque,  je  tâcherai  de  vous  donner  quelque  chose. 
Je  vous  salue  cordialement. 

Michelet. 

Mais  les  proviseurs  se  font  plus  sévères.  L'Asso- 
ciation ne  tarde  pas  à  subir  une  interdiction  générale, 
son  existence  ne  se  manifeste  plus.  Née  avec  la 
liberté,  elle  ne  devait  pas  lui  survivre.  Ce  que  M.  de 
Melun  a  pu  dire  de  l'œuvre  des  Fraternités,  doit  être 
répété  pour  l'Association  lycéenne  ;  «  Elle  avait  un 
péché  originel,  elle  était  née  avec  la  République..., 
elle  devait  périr  avec  elle.  » 

Mairice  Leven. 
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LE  THÉÂTRE  DE  PLEIN  AIR  A  PARIS 

Au  rang  des  plus  vaillantes  initiatives  prises,  ces  der- 
nières années,  par  la  province  figure  assurément  la 
résurrection  du  théûlre  en  plein  air.  Par  là  —  M  Péladan 
l'exposait  ici  même  (1)  —  ont  été  instaurés,  tant  à 
l'Est  qu'au  Midi,  d'impressionnants  spectacles,  qui  ont 
soulevé  l'exaltation  populaire.  Il  manquait  encore  à  cet 
art  la  consécration  que  seul  dispense  Paris,  et  cette 
puissance  de  séduction,  que  confère  le  suffrage  de  la 
ville  du  goût. Cette  suprême  victoire  a  été  disputée  diman- 
che 23  juillet. 

A  Champigny,  dans  un  vieux  parr,  une  aire  sablée, 
aplanie  naguère  sans  doute  pour  le  croquet  ou  le  tennis, 
adossée  à  un  haut  tertre  qui  forme  scène,  et  ceinte  de 
beaux  arbres,  offre  un  cadre  d'un  agrément  et  d'une 
simplicité,  auxquels  les  jeux  du  vent  et  de  la  lumière 
savent  allier  la  grandeur.  Tout  autour,  en  guise  de 
couloirs  et  de  foyer,  d'épaisses  charmilles  et  des  clai- 
rières,d'où  la  vue  s'étend  sur  le  plus  vert  et  le  plus  gra- 
cieux horizon.  C'est,  en  effet,  au  flanc  de  cette  fraîche 
et  sinueuse  vallée  de  la  Marne,  dont  les  eaux  lentes,  si 
joliment  serties  de  berges  ombreuses  et  de  collines  boi- 
sées, résonnent  le  dimanche  du  rire  clair  de  canotiers 
évadés  du  bureau  ou  de  l'atelier,  c'est  dans  ces  Élysées 
populaires  que  le  thédtre  de  plein  air  a  eu  l'audace  de  se 
fixer  ! 

L'aflluence  était  nombreuse  et  bigarrée.  Et  le  vrai 
«  peuple  »  sympathique,  formé  de  pelils  bourgeois 
et  d'ouvriers,  vêtus  d'alpaga  noir  ou  de  toile  blanche, 
de  leurs  femmes  ingénument  parées  et  de  leurs  enfants 
joufflus,  coudoyait  les  personnalités  littéraires,  artisti- 
ques, politi(]ues,  et  aussi  les  mondains  et  les  snobinettes, 
inévitablement  accourus. 

Comment  cette  foule,  joyeuse  et  bavarde,  soustraite  à 
la  puissante  suggestion  que  recèle,  comme  une  Eglise, 
une  salle  de  théâtre,  accueillerait-elle  une  intrigue  scé- 
nique  '?  Le  décor  même  ne  serait-il  point  ridicule  au  mi- 
li  eu  de  cet  épanouissement  de  verdure'.' Et  la  Action, 
si  séduisante  an  feu  de  la  rampe,  supporterait-elle  le  plein 
jour  et  le  rude  contact  des  réalités  ? 

La  beauté  du  drame  qui  se  déroulait  fit  taire  bientôt 
les  appréhensions.  Un  heureux  choix  avait  élu,  pour  être 
jouée  à  cette  inauguration,  une  tragédie  récente,  origi- 
nale, éprouvée  par  un  premier  triomphe  aux  arènes  de 
Nîmes,  la  Sémiramis  de  .M.  Péladan. 

Écrite,  sur  de  libres  rythmes,  avec  une  sensibilité  sa- 
vante, toute  poétisée  de  précieuses  ou  troublantes  images 
et  ennoblie  de  hautes  pensées,  elle  est  également  fabu- 
leuse et  humaine.  Le  prélude  évoque  la  splendeur  inouïe 
de  Ninive,  la  prescience  inquiétante  des  Mages,  l'omni- 
potence quasi-divine  et  néanmoins  vacillante  des  Des- 
potes orientaux  et  la  pompe  sacrée  de  leurs  cours.  Mais, 
dès  le  second  acte,  le  drame  n'est  plus  d'une  époque, 
tant  il  est  vraiment  humain  et  par  là  profondément  poi- 
gnant :   C'est   l'emportement   de   la  passion   chez   une 

(1)  La  Renaissance  de  la  Tragédie  :  D'Orange  à  Champigny. 
Revue  illeue  du  22  juillet. 
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femme,  qui  est  souveraine,  et  qui  est  prête  à  sacrifier  à 
rirrésistibie  désir  Je  vivre  et  d'aimer  le  sceptre...  et 
l'Etat;  emportement  aux  prises  avec  la  révolte  des  ser- 
viteurs jusque  là  fidèles;  révolte  brutale  et  douloureuse 
du  Soldat,  déchiré  par  des  sentiments  et  des  loyalismes 
contradictoires,  révolte  sournoise  et  habile  du  Pontife. 
I.e  dénouement,  fatalement,  se  résout  par  la  mort  des 
protagonistes  et  la  disparition  de  Sémiramis-la-Grande, 
dans  une  scène  d'une  magnificence  désabusée  et  fée- 
rique. 

Ce  drame,  où  se  déploie  un  lyrisme  légendaire  et  somp- 
tueux, et  qui  demeure  cependant  d'une  humanité  criante, 
a  reçu  une  interprétation  admirable.  Par  la  puissance 
de  son  verbe  et  le  prestige  de  ses  gestes,  M"»  Segond- 
Weber  incarna  vraiment  la  grandeur  tragique  de  cette 
Femme,  qui  s'élève  jusqu'à  la  sublimité.  M.  Albert  Lam- 
bert fut  un  prince  égyptien  —  le  séducteur  de  Sémira- 
mis  —  d'une  élégance  mélancolique  et  d'une  tendre 
éloquence,  étrangement  fascinantes.  M.  Paul  Mounet 
rendit  avec  une  force  incomparable  la  fauve  douleur  du 
soldat.  Et  la  majesté  et  la  rouerie  sacerdotales  distinguè- 
rent à  souhait  M.  Albert  Darmont  —  l'initiateur  de  cette 
méritoire  entreprise  —  et  M.  Jean  Froment.  De  tous  ces 
acteurs,  le  jeu  fut  ample  et  sur,  comme  martelé,  et 
splendidement  sculptural. 

Ainsi  placé  dans  la  nature  et  dans  la  vie,  ce  drame  — 
dont  je  ne  prétends  marquer  que  l'éclatant  succès, 
puisque,  aussi  bien,  il  fut  ici  même  l'objet  d'une  subtile 
analyse  (I)  —  ce  drame  parut  plus  vrai  et  plus  grand.  Il 
participait  en  quelque  sorte  de  la  vérité  et  de  la  majesté 
de  la  nature.  Il  n'est  point  jusqu'aux  frémissements  des 
arbres,  soulevant  la  pourpre  de  la  royale  victime,  qui 
n'aient  conspiré  à  l'impression  d'ensemble.  Le  conflit 
des  passions  semblait  le  heurt  de  forces  naturelles, comme 
elles,  inéluctable  et  terrible.  Une  émotion  religieuse 
étreignait  les  cœurs,  et  elle  se  manifesta  en  acclama- 
tions enthousiastes. 

Dira-t-on  encore  que  les  fêtes  populaires  sont  désuètes 
et  condamnées  "?  Evidemment,  si  l'on  prétendait  offrir 
toujours  au  peuple  des  réjouissances  puériles  ou  gro- 
tesques qui  pouvaient,  jadis,  amuser  son  ingénuité, 
mais  dont  la  discordance  est  complète  avec  son  effort  et 
sa  dignité  nouvelle. 

Il  y  a  quelques  semaines,  le  spectacle  d'énergies 
héroïques,  aux  courses  internationales  d'automobiles, 
attirait  en  Auvergne,  par  dizaines  de  mille,  des  specta- 
teurs de  tous  âges  et  de  toutes  conditions.  Comme  jadis 
les  Jeux  Olympiques,  Je  grandes  solennités  sportives 
méritent  et  fixent  l'intérêt. 

Des  fêtes  de  l'esprit,  où  la  foule  communie  en  de  mâles 
émotions,  sont  de  même  réalisables.  Encore  faut-il  pré- 
senter au  peuple,  dans  un  cadre  approprié,  non  des 
œuvres  surannées  ou  banales,  mais  des  drames  large- 
ment humains,  qui  fassent  saillir  des  caractères  intenses. 
C'est  à  quoi  réussit  à  merveille  le  théâtre  de  plein  air. 

Le  23  juillet  marque  une  date  décisive  dans  son  his- 
toire. Ce  jour-là,  avec  Sémiramis,  il  a  définitivement 
gagné  sa  cause  devant  l'opinion  et   devant  les  pouvoirs 

(1)  Sémiratnis  par  M.  Alfreu  Poizat,  Revue  Bleue  du  6  août 
1904. 


publics.  Désormais  des  cycles  réguliers  de  semblables 
spectacles  seront,  prévoyons-le,  institués  à  Paris  et  dans 
les  grandes  régions  françaises.  Un  art  tragique  vraiment 
moderne  et  national  sera  incité  à  se  dégager.  Et  notre 
démocratie  possédera  enfin  des  divertissements  dignes 
d'elle,  d'une  haute  et  salutaire  idéalité. 

LA  CONFÉRENCE  OU  MAROC 

L'adhésion  de  la  France  à  la  conférence  du  Maroc,  bien 
qu'elle  parût  nécessaire,  est  généralement  considérée 
par  l'opinion  étrangère  comme  un  succès  pour  l'Alle- 
magne. Voici  ce  qu'écrit  à  ce  propos  la  Salurday  Beview  : 

«  Les  Français  commencent  à  penser  qu'une  grande 
faute  a  été  commise  en  congédiant  un  ministre  des 
Affaires  étrangères  sur  l'injonction  d'une  autre  puis- 
sance ;  car,  masquée  ou  non,  c'était  là  une  réelle  humi- 
liation. 

Il  n'est  pas  possible  d'envisager  avec  grande  confiance 
le  résultat  de  la  Conférence.  Elle  formait  la  seule  issue 
pour  sortir  de  l'impasse.  Mais,  à  en  juger  par  la  lenteur  et 
l'inefficacité  de  son  action  en  Macédoine  et  en  Crète, 
l'Europe  unie  ne  sera  guère  apte  à  instituer  au  Maroc 
des  réformes  rapides  et  effectives. 

Et  cependant,  en  se  rendant  à  cette  conférence,  l'An- 
gleterre ne  peut,  quant  à  elle,  qu'obtenir  des  avantages. 
La  politique  de  la  porte  ouverte  y  sera  garantie  à  jamais, 
ce  qui  est  préférable  à  une  garantie  temporaire.  Et  l'in- 
fluence anglaise  gagnera  plutôt  qu'elle  ne  perdra  par  la 
substitution  d'un  contrôle  international  à  la  tutelle  d'une 
seule  puissance. 

On  ne  saurait  prétendre  que  nous  n'avons  point  rem- 
pli scrupuleusement  nos  engagements  vis-à-vis  de  la 
France.  Nous  avons  été  jusqu'aux  extrêmes  limites  de 
l'appui  diplomatique,  et  il  est  difficile  de  voir  comment 
nous  aurions  pu  refuser  notre  aide  matérielle  si  le  con- 
flit avait  entraîné  la  guerre. 

L'Angleterre  continuera  à  soutenir  la  France  à  la  Con- 
férence. Mais  il  faut  espérer  que  le  gouvernement  bri- 
tannique aura  la  claire  notion  du  degré  de  résistance  à 
opposer  aux  propositions  des  autres  puissances.  11  est 
manifeste,  en  effet,  qu'en  adhérant  à  la  Conférence,  la 
France  ouvre  une  voie  nouvelle,  qui  peut  conduire  aune 
situation  très  différente  de  celle  que  créèrent  ses  accords 
avec  l'Angleterre,  l'Italie  et  l'Espagne.  Ainsi  il  n'est  pas 
improbable  que  l'Espagne  se  montre  désormais  moins 
docile  que  parle  passé. 

Que  le  règlement  futur  soit  également  agréable  à  la 
France,  à  l'Allemagne  et  à  l'Angleterre,  la  chance  en  est 
bien  mince.  Motre  rôle  est  fixé  sans  conteste  :  seconder 
loyalement  la  France,  tant  que  sa  volonté  et  son  pouvoir 
d'établir  l'ordre  au  Maroc  paraîtront  assurés.  Il  est 
d'ailleurs  grand  temps  que  la  France  prouve  au  monde 
que  la  lâche  qu'elle  a  prétendu  assumer  n'excède  point 
ses  forces. 

Si  les  résultats  de  la  Conférence  sont,  comme  il  est  à 
craindre,  contraires  aux  visées  des  précédents  accords, 
nous  ne  pourrons  donner  à  la  France,  comme  à  nous- 
mêmes,  d'autre  consolation  que  celle,  bien  connue  : 
Tu  l'as  voulu,  Georges  Dandin  ». 

Jacques  Lux. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davy  (Imp.  de  la  fl.  B.  et  de  la  fi.  S.),  52,  rue  Madame.    —    le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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LETTRES  INEDITES  DE  LAMENNAIS 
A  ALEXIS  GÉRARD   » 

Correspondance  familière  et  poliUqiie  ('J 848- J S:')2). 

Paris,  25  septembre  1S1'.>. 

Je  me  hâte  de  répondre  à  la  lettre  du  18,  car  le 
temps  me  manquera  bientôt,  surchargé  que  je  vais 
être,  trèsprobablement,d'un  travail  énorme  :  C'est-à- 
dire  de  la  Direction  de  la  Reforme,  dont  la  rédaction 
passe  entre  mes  mains  à  partir  du  \"  octobre, 
à  moins  toutefois  de  quelque  incident  impossible  à 
prévoir  au  moment  où  je  t'écris. 

Tu  as  pris  le  seul  parti  qu'il  y  eût  à  prendre  pour 
ta  petite  fille;  malheureusement,  c'est  une  charge 
de  plus.  La  grossesse  de  ta  femme,  un  second  en- 
fant, autre  poids.  Il  me  tarde  de  pouvoir  améliorer 
ta  position,  c'est-à-dire  te  tirer  (ïoi\  tu  es  et  j'espère 
bien  y  réussir.  Combien  te  faudrait-il  pour  vivre  à 
Paris  sans  gène? 

Tu  sais  que  moi-même  je  vivais  en  très  grande 
partie  du  produit  de  V Imitation,  he  traité  que  j'avais 
avec  Pagnerre  expire  le  15  octobre.  Il  s'est  arrangé 
de  manière  à  me  priver  du  produit  de  la  vente  pen- 
dant deux  ans.  C'est  un  vol  infâme,  mais  qu'il  faut 
subir.  La  loi  est  pour  le  voleur. 

Tu  as  très  bien  fait  d'écrire  à  M""  Y.  Cela  te  servira 
peu,  mais  cela  peut  te  servir  en  une  certaine  me- 
sure. Elle  m'a  écrit  elle-même,  à  l'occasion  de  la 
mort  de  sa  mère,  et  je  lui  ai  répondu. 

Notre  commerce  de  lettres  ne  sera  pas  fréquent, 
mais  il  subsistera,  et  je  lui  parlerai  de  toi  en  des 

(1)  Voir  la  Itemie  Bleue  du  20  juillet  1905. 


termes  convenables.  Le  cœur  est  bon  en  elle  ;  pour 
la  tête,  c'est  tout  autre  chose,  les  jésuites  dominent 
là  et  les  vieux  préjugés  carlistes  (1). 

Ecris-moi  et  ne  sois  point  surpris  si  mes  réponses 
tardaient  un  peu.  Je  t'embrasse  eLta  femme  aussi, 
en  te  demandant  pardon  de  la  liberté  grande. 

L. 

Paris,  7  octobre  181',». 

Tu  sens  combien  je  dois  être  prudent  sur  ce  qui  te 
touche,  maintenant  que  tu  es  père  de  famille.  Je 
voudrais  que  tu  fusses  près  de  moi,  mais  je  ne  dois 
le  vouloir  qu'autant  que  je  verrai  ton  avenir  assuré, 
de  manière  à  ce  que  tu  ne  sois  pas  exposé  à  regretter 
ta  situation  présente.  Or,  je  ne  suis  pour  rien  dans 
l'administration  du  journal,  et  je  no  suis  chargé  de 
la  rédaction  que  pour  un  an.  A  moins  que  je  ne 
trouve  un  emploi  convenable  et  qui  promette  de  la 
stabilité,  il  faut  donc  que  j'attende  pour  l'appeler 
ici  que  mes  affaires  personnelles  s'éclaircissent.  Des 
raisons  que  je  ne  peux  l'expliquer  dans  ma  lettre 
peuvent  plus  ou  moins  retarder  ce  moment.  A  cela 
près  je  me  crois  sûr  d'être  à  même  d'effectuer  ce  que 
je  t'ai  fait  entrevoir.  11  ne  tiendra  certes  pas  à  moi. 
J'ai  cette  pensée  toujours  présente. 

J'ai  recommandé  qu'on  t'envoyât  la  Réforme  à 
partir  du  1"'^  de  ce  mois.  Si  par  hasard  tu  ne  la 
recevais  pas,  préviens-moi  et  j'y  remédierai. 

Je   t'écris   ces  deux   mots   à  la   hâte  car,  depuis 


(I)  i<  Passionnée  jusqu'au  fanatisme  pour  les  idées  qui  sont 
les  siennes,  ses  lettres,  depuis  loiif^temps,  étaient  remplies  de 
clioses  blessantes.  J'ai  pris  patience  tant  que  j'ai  pu  et,  n'y 
gagnant  rien,  j'ai  fini  par  rompre  ».  Lettre  inédite  du  2  juil- 
let 1819. 


42»  ANNÉE.   —  5°  SÉRIE,  t.   IV. 


6  p. 


162 


F.  DE  LAMENNAIS.  —  LETTRES  INÉDITES  A  ALEXIS   GÉRARD 


7  heures  du  malin  jusqu'à  9  heures  du  soir,  je  n'ai 
pas  dix  minutes  dont  je  puisse  disposer.  Je  t'em- 
brasse. Rends  cet  embrassement  à  ta  femme,  puis- 
qu'elle le  permet,  et  à  ta  petite  fille. 

Paris,  4  janvier  1850. 

Comme  elles  s'en  vont  vite  ces  années  qui,  quel- 
quefois, nous  paraissent  si  longues!  Je  souhaite  de 
tout  mon  cœur  que  celle  où  nous  entrons  ne  te 
laisse,  après  s'être  écoulée,  que  de  bons  et  doux 
souvenirs.  Ce  vœu  s'étend  de  soi-même  à  ta  femme 
et  à  ta  petite  fille,  dont  je  ne  te  sépare  point.  M'"-  Y. 
m'ayant  écrit,  il  y  a  quelques  jours,  je  lui  rappelle, 
dans  ma  réponse,  la  promesse  d'avancement  qu'elle 
m'avait  faite  pour  toi.  Nous  verrons  ce  qu'elle  pro- 
duira. 

Si  je  trouvais  quelque  occasion  sûre,  je  t'enverrais 
un  second  exemplaire  de  l'ouvrage  que  l'on  t'a  gardé. 
Quant  à  la  Réforme,  je  n'y  puis  rien  (1).  On  l'arrête 
partout  à  la  poste,  et  d'ailleurs  je  l'ai  quittée,  le  1" 
de  ce  mois.  Les  motifs  de  ma  retraite  seraient  trop 
longs  à  expliquer.  Il  ne  me  reste  d'autre  fatigue  que 
celle  de  l'Assemblée  et  je  la  trouve  assez  grande  en 
cette  saison  de  pluie,  de  neige  et  de  glace.  Il  me  faut 
faire  une  demi-lieue  pour  assister  à  ces  tristes  séan- 
ces, d'où  l'on  ne  sort  qu'avec  un  profond  sentiment 
de  dégoût  et  de  bien  affligeantes  réfiexions  sur 
l'avenir  prochain  que  nous  prépare  la  réaction,  plus 
aveugle  encore  que  ne  l'étaient  les  gouvernements 
brisés  par  la  colère  du  peuple. 

Celui-ci,  au  reste,  s'éclaire  tous  les  jours,  et  quand 
la  lumière  qui  a  commencé  à  pénétrer  dans  les  cam- 
pagnes s'y  sera  répandue  assez  pour  que  les  pay- 
sans comprennent  enfin  leurs  droits,  leurs  devoirs  et 
leurs  intérêts,  alors  de  meilleurs  temps  seront  pro- 
ches. Patience  donc  et  persévérance.  Si  le  chemin 
est  rude,  la  peine  aura  sa  récompense  et  le  repos  est 
plus  doux  après  le  travail. 

Notre  hiver,  ici,  est  très  dur,  mais  le  vôtre  doit 
l'être  encore  plus  au  milieu  des  montagnes.  Les 
pauvres  sont  bien  à  plaindre  quand  le  froid  se  joint 
à  la  faim.  La  pensée  de  tant  de  souffrances  assombrit 
la  vie  ;  aussi  est-ce  sans  regret  que  je  vois  la  mienne 
décliner  rapidement  vers  sa  fin.  Je  t'embrasse  de 
cœur.  L. 

Paris,  5  avril  1S50. 

J'ignorais  la  fausse  couche  de  ta  femme,  et  je 
m'en  afflige  ainsi  que  de  l'état  inquiétant  de  ta  petite 
fille.  Il  est  possible  que  la  nature  prenne  le  dessus 
et  que  le  printemps  ranime  sa  frêle  constitution. 
Cependant  il  ne  faut  point  se  flatter,  ce  qui,  si  Dieu 

(1)  De  l'usine  on  avait  interdit  à  .\le.\is  Gérard  de  recevoir 
la  Réforme. 


disposait  de  l'enfant,   ne  serait  qu'un   surcroît  de 
douleur. 

M""  Y.  me  paraît  prendre  à  ta  position  un  intérêt 
sincère.  Elle  est  aussi  indignée  que  moi  de  cette 
indemnité  de  20  francs  et  doit  t'écrire  sur  ce  qu'il  y 
aurait  à  faire.  Je  la  vois  très  peu  parce  que,  tout  mon 
temps  étant  pris,  je  ne  vais  chez  personne,  et  qu'elle 
est,  de  son  côté,  retenue  par  ses  filles  qu'elle  ne  peut 
guère  quitter.  J'aurais  soin  de  lui  reparler  de  tes 
alïaires  avant  son  retour  à  Lyon. 

Il  serait  impossible  d'avoir  les  numéros  de  la 
Réforme  qui  te  manquent,  car  elle  est  en  faillite  et 
tout  est  sous  scellé.  Le  pauvre  journal  aura,  je  le 
crains  bien,  de  la  peine  à  renaître.  On  veut  supprimer 
toute  la  presse  républicaine  et,  par  la  destruction  de 
toutes  les  libertés  publiques,  arriver  au  rétablisse- 
ment d'une  monarchie  quelconque.  Tous  les  pouvoirs 
conspirent  contre  la  constitution,  et  tiennent  ainsi 
la  société  dans  un  état  d'incertitude  et  d'inquiétude 
permanentes,  qui  est  la  vraie  cause  de  la  stagnation 
des  affaires.  Elles  ne  demandent  qu'à  reprendre,  et, 
pour  en  assurer  le  rapide  développement,  il  ne  fau- 
drait que  la  sécurité  dans  les  institutions  présentes. 
Mais  c'est  précisément  ce  que  ne  veulent  pas  mes- 
sieurs les  honnêtes  et  les  modérés.  Dans  leurs  espé- 
rances insensées  et  leurs  passions  aveugles,  ils  pro- 
voquent de  nouvelles  catastrophes,  des  guerres 
intestines,  mépris  exécrables,  et  ils  ne  savent  pas 
qu'au  bout  ils  trouveront  la  justice  divine  inévitable 
et  inexorable. 

Tant  que  les  choses  n'auront  pas  changé,  je  ne  vois 
ici  aucun  moyen  de  faire  pour  loi  ce  que  je  désirais; 
force  est  donc  d'attendre.  Tu  peux  du  moins  compter 
que  je  ne  t'oublie  pas  un  moment.  Je  t'embrasse  de 
cœur. 

Lamennais. 


Paris,  m  avril  185Ci. 

Nous  venons  de  l'emporter  dans  les  élections 
de  Paris,  malgré  les  efforts  de  la  police  et  de  l'admi- 
nistration pour  laquelle  il  n'y  a  plus  ni  justice  ni  lois. 
Avec  une  raison  admirable  le  peuple  reste  calme  de- 
vant toutes  les  provocations,  ce  qui  n'arrête  pas  les 
menaces  incessantes  d'un  coup  d'État,  qui  chaque 
jour,  au  reste, si  on  le  tentait,  a  moins  de  chance  de 
succès.  Mais,  cependant,  l'inquiétude  et  l'incertitude 
tiennent  toutes  les  affaires  en  suspens,  et  tout  le 
monde  souffre  de  l'ambition  d'un  seul.  Espérons  que 
cela  finira.  Les  masses  s'éclairent  au  grand  déses- 
poir des  hommes  de  désordre,  des  conspirateurs 
monarchiques  de  toutes  nuances  et  de  toutes  domi- 
nations. Hors  de  la  République  nulle  paix,  nulle 
stabilité  possible;  la  France  le  sait,  et  c'est  pourquoi 
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elle  veut  la  République,  et  quoi  qu'on  fasse,  elle  la 
conservera. 
Je  fembrasse  de  cœur.  L. 

Paris,  11  mai  1^50. 

M""  Y.  me  charge  de  te  dire  qu'elle  a  montré  ta 
lettre  à  M.  G.,  que  celui-ci  a  trouvé  tes  réclamations 
fort  justes,  qu'il  a  vraiment  regretté  de  ne  pas  avoir 
su  cela  plus  tôt;  que  tu  auras  une  gratification,  que 
M.  F.  B.  sera  censé  en  avoir  l'idée;  que  l'on  ne  veut 
pas  augmenter  ta  place  pour  ne  pas  faire  planche  et 
être  obligé  de  traiter  de  même  un  autre  dont  on  se- 
rait moins  content;  que  M.  G.  a  promis  qu'il  veille- 
rait à  ce  qu'on  te  trouvât  un  meilleur  emploi  et 
qu'on  ne  t'oublierait  pas.  Je  transcris  la  lettre  même 
de  M"°  Y.,  qui,  du  reste,  ne  doit  pas  paraître  s'être 
mêlée  de  ton  afïaire,  et  c'est  pourquoi  elle  ne  t'a  pas 
écrit  elle-même,  ce  qui  ne  doit  nullement,  au  surplus, 
t'empècher  de  t'adresser  à  elle  au  besoin. 

La  réaction  ne  connaît  plus  de  bornes,  elle  atta- 
que la  base  même  de  la  constitution,  le  principe  sur 
lequel  repose  tout  notre  droit  social,  la  souveraineté 
une  et  indivisible  du  peuple,  dont  le  suffrage  univer- 
sel est  l'e.Kpression  et  l'application.  L'avenir  est  bien 
sombre.  Dans  leurs  passions  aveugles  les  royalistes 
de  toutes  couleurs  conduisent  la  France  à  des  abîmes, 
à  la  guerre  civile  en  même  temps  qu'à  la  guerre 
étrangère,  car  les  armées  des  Rois  sont  préparées 
pour  l'invasion.  Quoi  que  fassent  cependant  les  enne- 
mis du  seul  code  aujourd'hui  possible,  la  France  se 
sauvera  et  elle  sauvera  le  monde,  mais  il  faudra  pour 
cela  des  efforts  gigantesques  et  un  dévouement  pres- 
que surhumain. 

Je  t'embrasse  de  cœur.  L. 

Paris,  19  mai  ISâO. 

Xous  sommes  dans  un  état  qui  ne  permet  de  rien 
prévoir.  Les  royalistes  voudraient  une  émeute  et  ils 
font  tout  pour  la  provoquer.  Mais  ils  n'y  réussiront 
pas,  je  l'espère.  Le  peuple  est  d'une  sagesse  et  d'un 
calme  admirables.  Sans  les  prétendus  modérés,  nous 
jouirions  d'une  tranquillité  parfaite.  Ce  sont  eux 
qui,  par  leurs  projets  avoués,  leurs  menaces,  leurs 
violences,  arrêtent  les  affaires  qui  ne  demandent 
qu'à  reprendre.  Sans  leurs  fureurs  et  leurs  complots 
la  France  jouirait  d'une  prospérité  qu'elle  n'a  pas 
connue  depuis  longtemps.  Il  n'est  point  de  spectacle 
plus  triste. 

Heureusement  je  suis  de  ceux  qui  n'ont  pas  à  le 
voir  longtemps. 

Je  t'embrasse.  L. 

Paris,  25  août  ISâO. 
Tout  ce  que  tu  me  dis  est  très  vrai  et  parfaitement 
raisonnable.  Il  ne  faut  compter  ni  sur  tes  patrons, 


ni  sur  M"'  Y.  Elle  m'écrit  rarement  et  vaguement  et 
après  une  maladie  grave,  à  ce  qu'il  paraît,  elle  vient 
de  partir  pour  un  voyage  sur  les  bords  du  Rhin.  C'est 
en  ce  moment  la  mode  parmi  les  gens  de  son  parti, 
vrais  enfants  en  fait  de  naïveté,  mais  dont  les  pas- 
sions, nourries  de  vapeurs  d'un  passé  détestable, 
sont  parfois  très  violentes.  Dans  l'étal  présent  des 
affaires,  tu  ne  saurais  songer  sérieusement  à  entrer 
dans  le  commerce,  chose  d'ailleurs  toujours  difficile 
et  scabreuse,  attendu  le  peu  de  probité  de  la  plupart 
de  ceux  avec  lesquels  il  faut  trailor.  J'ai  d'autres 
vues  pour  loi.  Je  te  les  expliquerais  si  tu  étais  ici, 
mais  cela  ne  se  peut  par  lettres.  Tiens  pour  assuré 
que  je  parviendrai  à  assurer  Ion  avenir,  si  je  vis 
quelquesannées  encore. Tout  dépend,quant  au  temps, 
de  l'état  des  choses  politiques. 

La  triple  conspiration  des  bonapartistes,  des  légi- 
timistes et  des  orléanistes  arrête  tout.  L'accueil  fait 
partout  au  président  pendant  son  voyage,  le  cri  do- 
minant des  populations  qui  veulent  la  République,  et 
rien  que  la  République,  peut  faire  penser  que  nous 
atteindrons  1852  sans  de  fortes  commotions.  Alors 
ce  sera  le  moment  de  la  crise.  Espérons  qu'à  ce 
moment-là  Dieu  nous  viendra  en  aide. 

Je  ne  puis  guère  profiler  de  mes  vacances,  étant 
retenu  chez  moi  par  une  douleur  de  genou  et  par  un 
travail  presque  de  pur  manœuvre,  que  j'ai  entrepris 
pour  gagner  un  peu  d'argent  dont  j'ai  grand  besoin. 
Comme  toi,  j'ai  des  dettes  qui  me  tracassent.  Cela 
ne  m'empêchera  pas  de  me  souvenir  de  la  tienne  dès 
que  je  serai  moins  gêné,  mais,  à  cette  heure,  j'en  suis 
à  reculer  devant  la  dépense  d'une  paire  de  souliers. 

Je  me  réjouis  de  la  bonne  santé  de  ta  femme  et  de 
ta  petite  fille.  Soigne  la  tienne.  On  a  raison  de  dire 
que  la  santé  est  le  premier  des  biens.  Celui-là  je  ne 
l'ai  jamais  eu  et  ne  l'aurai  jamais.  Je  ne  crois  pas, 
depuis  cinquante  ans,  avoir  passé,  en  tout,  la  valeur 
d'unj  année  sans  souffrir.  Cela  ne  fait  pas  une  vie 
agréable,  sans  parler  du  reste,  mais  on  vieillit  avec 
moins  de  chagrin,  .\dieu,  je  vais  à  mon  labeur.  A 
toi  bien  tendrement.  L. 

Paris,  8  octobre  IS.JO. 
Lorsque  j'ai  reçu  ta  lettre  du  2.3  septembre,  je 
songeais  à  l'écrire  et  n'attendais  pour  cela  que  la 
rentrée  d'une  petite  somme,  sur  laquelle  je  voulais 
prélever  120  francs  pour  loi.  Je  te  les  envoie  en  un 
mandat  de  la  trésorerie,  sur  le  receveur  général  de 
Lyon,  payable  le  29  de  ce  mois.  A  la  suite  de  mon 
endossement  à  ton  ordre,  lu  mettras  le  tien,  en  la 
môme  forme,  à  l'ordre  soil  de  ton  tailleur,  soit  de 
qui  lu  voudras.  Quoique  encore  chargé  de  quelques 
dettes  qui  me  pèsent,  je  n'ai  pu  résister  à  l'envie  de 
te  soulager  de  la  tienne,  au  moment,  surtout,  où  ta 
famille  va  s'augmenter. 
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M""  Y.  a  cessé  de  m'écrira  et  encore  moins,  dès 
lors,  a-t-elle  pu  songer  à  m'envoyer  sa  brochure  (1). 
C'est  une  pauvre  aide  à  une  pauvre  cause. 

Les  dangers  du  moment  sont  dans  un  autre  côté. 
On  est  perpétuellement  dans  la  crainte  que  le  prési- 
dent ne  fasse  des  siennes  et  que  la  persévérance  ne 
l'emporte  sur  l'abnégation.  Ce  sérail  la  guerre  civile 
et,  avec  un  peu  de  raison,  personne  ne  devrait  la  re- 
douterplusque  lui.  L'heure  me  presse. Je  t'embrasse 
donc  à  la  course,  en  toute  hâte.  L. 

(A  suivre). 


LE  POINT  D'APPUI 

Comédie  en  un  acte. 

Personnages  : 
VIDALIS,  sculpteur. 
LÉONORE,  sa  femme. 
ARNOLF. 
CABOLDI. 

LE  DOCTEUR  MUTI. 
CAMILLE,  servante  de  Vidalis. 

On  vient  de  finir  de  déjeuner  dans  le  jardin,  sous  un 
berceau.  Vidalis,  cinquante  ans,  a  la  barbe  longue  et 
grisonnante;  il  porte  une  chemise  molle  et  une  cra- 
vate flottante.  Li?ONonE,  vive,  élégante,  reprend  des 
fruits  de  temps  en  temps.  Le  docteur  Muti,  un  peu 
solennel,  cinquante  ans.  Arnolf,  trente  ans,  est  un 
beau  garçon,  mais  nerveux,  mécontent.  Caboldi,  qua- 
rante ans,  est  un  homme  robuste,  mais  sans  élégance. 
Camille,  u/ie  femme  de  chambre  conectc,  en  robe 
noire.  Les  autres  ont  des  vêtements  clairs. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

VIDALIS,  ARNOLF,  CABOLDI,  LE  DOCTEUR, 
LÉONORE,  CAMILLE. 

Vidalis  (à  Caboldi). —  El  maintenant,  prépare-loi  à 
subir  un  interrogatoire,  court  mais  en  règle.  Tu 
viens  de  Florence  !  Comprends-tu  ce  que  cela  signi- 
fie pour  nous  qui  sommes  campagnards  depuis 
quatre  mois?  11  est  vrai  que  notre  ami  Arnolf  fait 
souvent  des  fugues  à  Florence,  mais  on  ne  sait  pas 
où  il  vase  cacher.  A  son  retour,  il  est  incapable  de 
donner  aucune  nouvelle  :  il  n'est  rien  arrivé,  il  n'a 
vu  personne.  J'ai  peur  qu'il  n'aille  s'enfermer  chez 
quelque  jolie  tille,  (.\rnolf  ébauclie  un  sourire  irooique.) 
Qu'en  dis  tu  Léonore? 

(1)  M™«  Veiueniz,  qui  fut  poète,  écrivit  des  Nouvelles  (une 
Sœur,  VEsprit  fort,  un  Million,  une  Douleur)  et  des  Pensées. 
En  lt*37  parurent  ses  Préceptes  pour  la  première  enfance, 
réimprimés  en  1847.  M.  Yemeniz  réunit  en  1860,  les  ouvrages 
de  sa  femme  sous  ce  titre  :  Recueil  d'opuscules  en  vers  et  en 
prose. 


LÉONORE.  —  Ah  dame-!  c'est  un  mystère. 

Elle  se  lève  pour  prendre  un  grain  de  raisin,  le  mange  et  se 
rassoit. 

Vidalis.  —  Hier,  il  en  est  revenu  avec  une  mine 
longue.  Ce  matin,  c'est  ma  femme  qui  a  la  mine 
longue,  lu  l'as  vu?  Chacun  leur  tour.  Comme  c'est 
amusant  !...  Eh  bien,  voyons  un  peu  ce  que  font  de 
beau  les  Florentins.  (Déclamant  d'un  air  comique  ^ 

Ma  dimmi,  se  tu  sai,  a  che  verranno. 

Li  cittadin  délia  citta  partita, 

Se  alcuQ  v'é  ginsto,  e  dimmi  la  cagione.  . 

LÉONORE  (l'interrompant).  —  La  raison,  je  vais  te 
la  dire,  moi,  s'il  ne  te  la  dit  pa.s  :  tu  vieillis. 

Vidalis  (souriant).  —  C'est  maintenant  que  tu  t'en 
aperçois?  C'est  seulement  à  table  ? 

LÉONORE.  —  Autrefois,  tu  ne  t'occupais  pas  des 
histoires  des  autres. 

Vidalis.  —  Tu  es  forte  !  J'avais  assez  des  miennes. 
Aujourd'hui  je  n'ai  plus  que  le  maudit  mal  de  tête 
qui  ne  veut  pas  me  quitter.  (Montrant  le  docteur.)  Nous 
entendrons  plus  tard  la  réponse  de  l'oracle.  (Impa- 
tient, il  s'adresse  à  Caboldi.)  Eh  bien? 

Caboldi.  —  J'ai  la  parole?  (Après  une  pause).  A  Flo- 
rence... il  fait  très  chaud. 

Vidalis.  —  Ça,  nous  le  savons.  Et  puis?  Les 
artistes,  que  font-ils? 

Caboldi.  —  Savini,  expose  à  Venise. 
Vidalis.     -  Ah  bah  !  Et  qu'est-ce  qu'il  envoie  ? 
Caboldi.  —  Une  Diane  endormie. 
Vidalis.  —  Belle  ? 

Caboldi  (avec  conviction).  —  Très  belle.  Lucien 
Giuliari  travaille  aussj,;  il  doit  envoyer  à  Venise  une 
femme  avec  un  chien. 

Vidalis.  —  Y  prendrait-on  une  femme  ayant  des 
nerfs?  J'y  enverrai  aussitôt  la  mienne. 

LÉONORE.  —  Non,  non.  Sois  tranquille.  Des  nou- 
velles de  Florence  suffisent  pour  me  ranimer,  pour 
me  rendre  de  bonne  humeur.  Ah  ma  chère  Flo- 
rence !... 

Arnolf  (d'im  ton  sec).  —  Ahl  ma  chère  Florence. 
Vous  n'avez  pas  grand'chose  à  regretter,  quelque 
soirée  au  cercle  artistique  ou  chez  Mislress  Rac... 
c'est  tout  ce  qui  vous  plaît  à  Florence. 

LÉONORE  (légèrement  narquoise).  — Oh, mais  et  VOUS, 
VOUS  me  plaisez  beaucoup.  N'étes-vous  pas  Flo- 
rentin? 
Arnolf.  —  Oh,  pour  l'amour  de  Dieu. 
Vidalis  (calme,  à  Caboldi).  — Tu  vois  :  à  présent, 
c'est  Arnolf  qui  a  ses  nerfs.  Ça  l'a  repris  au  com- 
mencement du  déjeuner,  l'un  s'assombrit,  l'autre 
s'égaie.  Ces  deux  »  types-là  »  sonlcommelesplateaux 
d'une  balance  :  quand  l'un  monte,  l'autre  descend, 
el  moi,  je  suis  le  fléau.  Dis-moi  donc  :  Ducati, 
expose-l-il  ? 

Caboldi.  —  Oh,  oui  ! 
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ViDALis.  —  Quoi?  Est-ce  oui,  ou  est-ce  non? 

Caboldi.  —  C'est  ncin.  Pour  l'inslant.  il  expose  .. 
les  publications  de  son  mariage. 

ViDALis.  —  11  se  marie  ?  (Riant. 1  Contre  qui'? 

Arnolf  (provoquant'.  —  Ha  raison  de  se  marier. 

ViDALis  (à  Arnolf).  —  .\ttends  de  savoir  contre  qui 
pour  approuver. 

Arnolf.  —  Avec  qui  que  ce  soit,  il  a  raison. 

Caboldi.  —  Eh,  non,  vois-tu  ;  il  a  tort,  car  il 
épouse  Ersilia.  Il  perd  un  excellent  modèle  et  il  aura 
une  mauvaise  femme.  Moi  aussi  j'ai  épousé  un 
modèle,  mais  la  inienne  comme  modèle  était  mé- 
diocre et  comme  femme  elle  est  très  bonne.  Comme 
modèle  je  m'en  sers  rarement  aujourd'hui  ;  elle  est 
dans  la  réserve.  Comme  femme,  au  contraire...  elle 
est  en  activité  de  service.  Et  même  trop,  car  tous 
les  ans,  à  date  fixe,  elle  me  donne  un  enfant.  C'est 
mon  cadeau  de  Noël. 

ViDALis.  —  Et  toi,  tous  les  ans,  tu  vends  une 
statue. 

Caboldi.  —  Ob  !  oui. 

ViDALis.  —  .\imerais-tu  mieux  vendre  l'enfant? 

Caboldi.  —  Non,  mais  cette  année,  il  n'y  a  pas  de 
statue  en  perspective  et  il  y  a  déjà  l'enfant...  très  en 
vue.  Est-ce  qu'il  y  en  aurait  deux  ?  Je  vis  toujours 
dans  la  crainte  des  jumeaux. 

ViDALis.  —  Dieu  pensera  à  toi.  Il  fera  mourir  quel- 
que grand  homme  dans  l'année.  Recommande-toi  au 
docteur,  il  en  a  toujours  à  soigner. 

Caboldi.  —  Il  n'en  meurt  jamais  assez  pour  les 
artistes. 

ViDALIS  (regardant  sa  montre).  —  Dis  donc,  il  est 
deux  heures,  si  tu  veux  partir  à  trois  heures  pour 
Florence,  il  faut  te  décider.  Sinon,  reste  à  dîner  avec 
nous;  aujourd'hui,  Arnolf  reste  aussi.  — Non?  Tu  ne 
peux  pas  ?  Alors  va-t-en  bien  vite  pour  ne  pas  man- 
quer ton  train. 

Caboldi  (se  levant).  —  Je  fais  comme  les  paysans... 

ViDALlS  (enjoué,  lui  frappant  sur  la  cuisse).  —  Bravo, 
prends  modèle  sur  les  paysans,  tu  t'en  trouveras 
toujours  bien.  Quand  te  reverra-t-on  ? 

Caboldi.  —  Bientôt. 

ViDALis.  —  Très  bien.  Sans  cela,  tu  risques  de  ne 
plus  nous  trouver. 

Caboldi  (qui  disait  adieu  aux  autres,  se  retournant).  — 
Où  allez- vous? 

ViDALis.  —  Au  paradis,  je  ne  crois  pas.  J'irai...  au 

I  purgatoire. 
Caboldi  (un  peu  troublé,  s'eûbrce  de  rire).  —  Ne  dites 
pas  de  ces  choses-là,  même  pour  plaisanter. 
Vidalis.  —  Si,  ris  donc.  Moi  aussi  je  ris,  mais  je 
suis  bien  malade.  Plus  que  lu  ne  penses  (imliquaut 
f&  femme  et  Arnolf)  et  qu'ils  ne  croient.  (Montrant  !« 
docteur).  Lui  aussi  prétend  que  non,  mais  il  fait  son 
métier  de  médecin  ;  il  ne  comprend  rien. (Au  docteur)  : 


N'est-ce  pas  que  tu  necomprendsricn?(S'apercevanl  qu'il 
dort,  il  le  secoue).  Eh  I docteur...  docteur.  Caboldi  s'en 
va  et  te  dit  au  revoir. 

Le  doctfir.  —  Mais  je  ne  dormais  pas. 

Vidalis.  —  Ah  !  je  le  sais  bien,  tu  étudiais.  Adieu 
Caboldi.  ;i:aboldi  s'éloigne.  Vidalis  le  rappelle  à  haute  voix). 
Et...  quand  ton  enfant  viendra  au  monde,  si  je  n'y 
suis  plus,  embrasse  le  pour  moi.  (Caboldi  sourit  en 
hocliant  la  léte  et  sort.  Le  docteur  parvient  à  vaincre  '«on 
envie  de  dormir.  ) 

SCÈNE  II 
ARNOLF,  VIDALIS,  LE  DOCTEUR,  LËONORE 

Ab-volf  (avec  regret).  —  Voilà  un  homme  heureux. 

Le  docteur.  —  Qui? 

Arnolf.  —  Caboldi.  Eh,  oui.  C'est  un  artiste  qui 
travaille. 

Vidalis. —  Et  toi,  ne  peux-tu  pas  en  faire  autant'? 

Arnolf.  —  Travailler  pour  quoi?  pour  qui?  pour 
la  gloire  ?  Un  beau  jouet,  la  gloire.  Son  travail  est 
sacré,  parce  que  c'est  pour  ses  enfants:  tandis  que 
le  mien,  quand  cela  marrive,  est  un  effort  inutile 
vers  le  beau,  qui  me  rend  plus  triste,  comme  toute 
aspiration  non  satisfaite.  Forcément  je  suis  mécon- 
tent :  lui  pas. 

LÉONOiiE.  —  Oui,  mais  il  a  épousé  une  femme 
ignorante,  et  vous,  vous  êtes  libre. 

Arnolf.  —  Ignorante,  on  n'en  sait  rien.  C'est  sa 
femme. 

Léonore.  —  Oui,  mais  c'est  un  modèle.  C'est 
intelligent  d'épouser  un  modèle  1 

Ahnolf.  —  Si  le  modèle  peut  vous  rendre  heureux, 
qu'elle  soit  la  bienvenue.  Et  elle  est  sa  femme, 
(presque  en  chantant,  comme  pour  accentuer  son  idée). 
Il  est  dans  une  situation  régulière,  lui.  Ceux  qui  ne 
sont  pas  mariés  sont  hors  la  loi.  Au  moins  lui,  c'est 
un  honnête  homme  à  cet  égard-là.  Et  si  même  sa 
femme  le  trompait,  il  aurait  la  consolation  de  ne  rien 
avoir  à  se  reprocher. 

LÉONOBE.  —  Belle  consolation  ! 

Arnolf.  —  Meilleure  que  vous  ne  pensez.  C'est 
un  grand  soulagement  d'avoir  la  conscience  tran- 
quille. 

LÉONORE.  —  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas 
alors,  pour  être  un  honnête  homme? 

AisNOLF.  —  Parce  que  je  suis  un  imbécile, 

LÉONORE.  —  C'est  vrai.  Eh  I  quand  on  a  vos  idées, 
oui.  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas? 

Arnolf  (s'échauffant).  —  Je  vous  l'ai  dit  pourquoi, 
et  vous  avez  même  approuvé.  Parce  que  je  suis  un 
imbécile. 

Vid.\lis  (souriant).  —  J'en  suis  persuadé,  mais 
pourquoi  le  cries- tu  ?  Tu  y  tiens  donc  bien  à  être  un 
imbécile? 

Arnolf.  —  Et  puis  quand  j'agirais  contrairement 
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à  mes  idées,  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Les  voleurs 
savent  bien  qu'il  est  défendu  de  voler,  et  pourtant 
ils  volent.  Mais  il  est  certain  (|u'il  vaut  mieux  avoir 
la  pire  des  femmes  que  la  meilleure  des  maîtresses. 
-LÉONORE.  —  Mariez-vous  donc,  vous  êtes  mûr. 
■Vous  avez  peur  de  ne  pas  trouver  de  femme  ?  Je  vous 
en  clierclierai  une,  moi. 

ViD.^Lis.  —  Tu  ne  chercheras  rien.  Autrement,  s'il 
se  marie,  on  ne  le  verra  plus  (AAmolf.)  Tu  as  le 
temps  d'y  penser.  Pour  l'instant  il  est  trop  lot  pour 
toi  et  pour  moi. 

Le  docteur.  —  Pour  toi,  oui  ;  mais  pour  lui... 

ViDALis.  —  Toi,  tais-toi  et  dors,  tu  feras  mieu.x. 

Le  docteur.  —  Quel  homme  bourru. 

VtDALis.  — Les  artistes  sont  toujours  bourrus  avec 
les  hommes  de  science,  surtout  quand  ils  sontdestinés 
à  tomber  dans  leurs  griffes,  comme  cela  m'arrivc 
actuellement.  Pour  lui,  c'est  trop  tôt.  Il  doit  faire  ce 
que  j'ai  fait,  s'il  est,  comme  je  l'espère,  un  parfait 
égoïste  de  ma  trempe.  Moi  j'ai  joui  de  l'existence 
jusqu'à  quarante  ans  :  j'ajouterai  même  que  je  me 
suis  marié  la  veille  de  les  avoir,  afin  de  pouvoir  dire 
que  je  n'en  avais  que  trente  neuf,  .l'ai  pris  une 
femme  qui  en  avait  vingt  :  j'étais  un  artiste  comme 
lui  et  je  pouvais  me  permettre  le  luxe  de  choisir  une 
femme  qui  soit  réellement  ma  «  moitié,  d  Personne  n'y 
a  trouvé  à  redire,  pas  même  ma  femme.  De  quarante 
à  cinquante  ans,  j'ai  été  un  très  bon  mari,  (à  Léonore) 
n'est-ce  pas  ?  A  partir  de  cinquante  ans,  je  ne  vaux 
pas  tant...  à  en  juger  du  moins  par  ce  que  je  suis 
aujourd'hui...  mais  je  sens  que  je  n'irai  pas  loin. 

Le  docteur.  —  Tu  t'obstines  à  dire  des  àneries. 

ViDALis.  —  Et  toi  à  en  écrire  sur  tes  ordonnances. 
Ecoute  :  celui  qui  veut  trouver  le  bonheur  dans  le 
mariage  doit  commencer  par  jouir  de  la  vie,  mais 
pas  trop,  pour  qu'il  puisse  en  profiter  encore,  et  pas 
trop  peu,  de, manière  qu'il  lui  reste  au  moins  des  sou- 
venirs comme  consolation  en  cas  de  naufrage.  En 
somme,  du  bonheur  comme  de  tous  les  autres  capi- 
taux, il  faut  en  manger  une  partie  avant  d'en  confier 
le  reste  au  caissier  d'une  banque.  Et  les  femmes 
font  pis  que  les  caissiers  :  au  moins  les  caissiers  se 
sauvent  quand  ils  sont  infidèles.  Il  faut  se  marier 
quand  on  a  encore  devant  soi  quelques  années  de 
jeunesse.  Et  lorsqu'on  vieillit...  (Eléonore  se  lève  et  va 
cueillir  des  tleurs;  Arnolf  s'est  levé  aussi,  il  allume  un  cigare 
et  se  promène  au  fond  sans  la  regarder.  L'orage  menace). 
Bravo,  Léonore,  va-t-en,  il  vaut  mieux  que  tu  n'en- 
tendes pas  ces  choses-là  (continuant,  au  docteur). 
Qu'est-ce  que  je  disais'?  Ah!  Eh  bien,  faisons  une 
supposition.  Ma  femme  m'aime-t'elle '?  je  n'en  sais 
rien.  Je  le  crois,  il  me  semble.  M'est-elle  fidèle  !  je 
n'en  sais  rien  non  plus,  mais  je  le  crois  aussi.  J'aime 
à  le  croire.  Mais...  supposons  que  cela  ne  soit  pas 
(souriant  à  peine  d'un  air  fourbe  et  résigné)  les  dix  ans  de 


jeunesse  comptent  poîir  quelque  chose.  Et  à  pré- 
sent que  je  suis  malade,  j'ai  une  infirmière  jeune, 
jolie,  intelligente,  qui  me  soigne  avec  plus  d'intérêt 
que  ne  ferait  une  étrangère.  Cela  aussi  est  quelque 
chose,  c'est  même  beaucoup.  Et  à  cet  égard-là,  il  n'y 
a  pas  de  danger  de  se  tromper,  car  la  femme  la  plus 
éprise  de  son  amant  —  à  moins  que  son  mari  ne  la 
batte  — s'occupera  toujours  plus  de  la  santé  de  son 
mari  que  de  celle  de  son  amant. 

Le  DOCTEUR.  —  Je  ne  crois  pas. 

ViDALis.  —  Et  moi  si.  Je  m'en  suis  aperçu  quand 
je  jouais  le  rôle  d'amant.  Et  cela  m'est  arrivé  plus 
d'une  fois.  Rappelle-toi,  mon  cher  docteur,  que  sur 
cent  femmes  qui  trompent  leur  mari,  il  y  en  a  quatre- 
vingt-dix-neuf  qui  l'aiment,  et  peut-être  cinquante, 
qui  aiment  leur  amant. 

Lie  DOCTEUR.  —  Oui,  mais  en  attendant  elles  le 
trompent. 

ViDALis.  —  Parce  qu'il  est  le  mari,  et  que  le  mari 
on  doit  le  tromper.  C'est  presque  une  règle  comme 
de  ne  pas  manger  gras  le  vendredi  :  il  y  en  a  quel- 
ques-unes qui  ne  l'observent  pas,  mais  elles  sont 
peu  nombreuses.  Selon  les  femmes...  et  aussi  un  peu 
selou  les  hommes...  le  mari  est  l'obstacle,  et  elles 
s'amusent  à  le  sauter.  Enlève  le  mari,  tu  enlèves 
l'obstacle,  et  alors  elles  ne  savent  plus  que  faire 
de  leur  amant.  En  somme,  on  aime  les  amants  parce 
qu'il  y  a  le  mari;  s'il  n'y  était  pas,  elles  ne  les  regar- 
deraient plus.  En  veux-tu  la  preuve'.'  Sur  cent  Mau- 
vaises femmes  —  lu  comprends  ce  que  j'entends  par 
mauvaises  —  sur  cent  mauvaises  femmes  qui  restent 
veuves...  il  reste  une  mauvaise  veuve.  Et  mainte- 
nant que  j'ai  fait  de  la  Bonne,  de  la  Saine  philosophie, 
de  celle  qui  facilite  la  digestion,  si  lu  veux,  je  suis 
prêt  à  me  soumettre  aux  investigations  de  ta  science 
médicale.  Fais  de  moi  ce  que  lu  voudras.  (Levant  drô- 
lement les  yeux  au  ciel).  Domine,  siimparatus.  (II  se  lève 
avec  peine  de  son  fauteuil,  et  prend  le  bras  du  docteur  ; 
puis,  aux  deux  autres  qui  sont  dans  le  fond,  mais  loin). 
Amusez-vous,  mes  enfants,  moi  je  retourne  à  vingt 
ans  :  je  passe  à  la  visite.  (Il  sort  au  bras  du  docteur.) 

SCÈNE  III 
LÉONORE,  ARNOLF. 

LÉONORE  (violente).  —  Tu  es  mal  élevé,  en- 
tends-tu'? 

Arnole.  —  Merci. 

LÉONORE.  —  Inutile,  car  je  dis  la  vérité.  Il  n'y 
a  que  les  hommes  mal  élevés  pour  parler  à  une 
femme  comme  tu  l'as  fait.  Mon  mari  ne  sait  rien.  Il  a 
peut-être  des  soupçons,  et  n'y  croit  pas.  Mais  tu 
parles  de  façon  à  ce  qu'il  s'aperçoive  de  ce  qui  est. 

Arnolf.  —  C'est  faux.  Qu'est-ce  que  j'ai  dit? 
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LÉoxoRE.  —  Tout  ce  que  tu  pouvais  dire  pour  me 
blesser.  Si  tu  en  aimes  une  autre... 

Arnolf  (agacé).  —  Je  n'en  aime  aucune. 

Léonore.  —  Fais-lui  la  cour,  épouse-la,  mais  ne 
m'offense  pas. 

Arnolf.  —  Est-ce  que  je  t'ai  offensée  ? 

Léon'ore.  —  Oui. 

Ar>'olf.  —  Je  n'en  avais  pas  l'intention. 

LÉONORE. —  Tu  n'en  avais  pas  l'intention?  Il  y  avait 
tant  d'àpreté  dans  ton  langage.  (_Puis,  presque  affec- 
tueuse). Qu'est-ce  que  tu  as? 

Arkolf.  —  Je  n'en  peux  plus.  Voilà  ce  que  j'ai.  Je 
suis  las. 

LÉONORE.  —  De  quoi  ? 

Arnolf.  —  De  tout. 

LÉùXORE  (affectueuse  et  incrédule). —  Même  de  moi? 

Arnolf.  —  De  tout.  Même  de  loi.  De  cette  manière- 
là,  même  de  toi.  Depuis  près  de  deux  ans  je  mène 
une  vie  d'enfer.  Je  ne  travaille  pas,  je  ne  pense  pas, 
je  ne  lis  pas,  je  ne  songe  pas...  Je  me  ronge  le  foie. 
C'est  une  vilaine  chose  de  tromper. 

LÉONORE.  —  Tn  t'en  aperçois  maintenant? 

.\rnolf.  —  Je  le  sens  mieux  depuis  que  je  t'aime 
et  que  je  trompe  mon  maître.  Il  peut  avoir  des  torts 
envers  toi  — je  n'en  sais  rien  ;  il  est  vieux  auprès  de 
toi  —  mais  cela  ne  signifie  rien.  Pour  moi  il  a  toujours 
été  très  bon.  A  vingt  ans,  dans  d'autres  circons- 
tances, quand  on  n'a  jamais  aimé,  on  ne  s'en  aperçoit 
pas  :  l'amour  vous  trouble  le  cerveau  et  la  cons- 
cience. A  trente  ans,  c'est  autre  chose.  .Nous  sommes 
plus  honnêtes. 

LÉONORE  'ironique).  —  Vous  êtes  Comme  le  vin  qui 
se  bonifie  en  vieillissant.  11  faudra  vous  mettre  en 
bouteille.  (Rapide  et  simple.)  Si  je  le  trompe,  moi  qui 
suis  sa  femme,  tu  peux  le  faire,  toi  qui  es  son  ami. 

.\rnolf.  —  Tu  as  une  bonne  dose  de  cynisme. 

LÉONORE.  —  Moi,  non.  Je  suis  une  femme  amou- 
reuse. Depuis  que  je  t'aime,  je  suis  obligée  de  le 
tromper,  et  je  m'y  résigne. 

Arnolf.  —  Comprends-tu,  oui  ou  non,  que  ce 
mensonge  continuel  me  répugne,  m'irrite  ?  11  parait 
que  tu  ne  le  comprends  pas.  Pour  toi,  c'est  tout  dif- 
férent. J'étais  seul  à  côté  de  vous  :  tu  ne  pouvais  pas 
choisir,  et  lu  ne  m'as  pas  choisi  ;  tu  m'as  pris  sans 
doute,  faute  de  mieux. 

LÉONORE.  —  Tu  es  modeste. 

Arnolf.  —  Tandis  que  moi  qui  pouvais  choisir, 
je  t'ai  choisie. 

LÉONORE.  —  Je  te  remercie  de  la  préférence. 

Arnolf. —  Mais  j'ai  eu  tort. 

LÉONORE.  —  Je  ne  te  remercie  plus. 

Arnolf.  —  Je  ne  suis  pas  né  pour  les  subterfuges 
l't  les  trahisons.  Si  tu  étais  libre, au  contraire, je  t'ai- 
merais, je  crois,  sans  regrets  et  sans  tristesse.  Je 
n'éprouverais  pas  ces  terribles  oscillations  qui  me 


font  l'aimer  le  matin  et  te  détester  le  soir.  Tu  me 
décourages,  tu  m'anéantis.  —  (Léonore  est  pensive, 
parce  (lu'elle  le  sent  sincère).  —  Lt  puis  je  suis  jaloux. 

LÉON'iHE  (relève  la  tète,  surprise).  —  De  qui  ? 

Arnolf.  —  De  ton  mari.  Eh,  s'il  le  veut,  il  peut 
l'embrasser  devant  moi. 

LÉONORE  (avec  UM  sourire  mélancolique  .  —  Mais  il  ne 
veut  pas. 

.\rnolf.  —  11  le  pourrait.  Et  moi  je  serais  là  à 
regarder.  Parfois  il  me  semble  qu'il  sail  tout  et  qu'il 
cherche  à  me  faire  souffrir.  II  te  chuchote  ii  l'oreille 
et  il  me  regarde  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Ah,  lu  es  son 
amant  ?  Bravo  I  Cela  me  fait  grand  plaisir.  En  atten- 
dant, Moi  je  l'embrasse,  et  Toi  tu  me  regardes.  Et 
si  tu  ne  veux  pas  voir,  retourne-toi  et  je  l'embras- 
serai quand  même.  Mais  par  contre,  si  loi  qui  es 
l'amant,  tu  l'embrasses  devant  moi,  je  te  mets  à  la 
porte  et  je  te  tue  si  cela  me  plaît.  Tu  es  son  amant? 
toi?  Oh,  le  drôle  d'amant  1  » 

Et  puis,  et  puis...  Hier  encore,  à  Florence,  j'étais 
au  café  avec  des  amis  quand  tu  es  passée...  Je  ne  sa- 
vais pas  que  tu  y  étais,  tu  ne  m'avais  pas  dit  que  lu 
viendrais;  je  t'ai  vue  et  j'ai  bondi.  Mes  amis  t'ont 
saluée,  puis  se  sont  mis  à  parler  de  toi.  L'un  le  trou- 
vait charmante,  te  déshabillait  presque  :  un  autre 
t'attribuait  un  amant,  tous  s'amusaient  de  cette  con- 
versation et  riaient.  .Moi,  je  frémissais  intérieure- 
ment. Savaient-ils  à  quoi  s'en  tenir  sur  mon  compte? 
peut-être  que  oui,  peut-être  que  non  :  ne  nous  occu- 
pons pas  de  cela.  L'un  d'eux  me  regardait  ;  savait-il 
quelque  chose  et  s'amusait-il  à  me  tourmenter  ?  Peut- 
être.  Je  sentais  le  rouge  me  monter  au  visage.  Que 
pouvais-je  faire?  Les  démentir?  Me  fâcher?  Souflleter 
le  plus  audacieux  ?  Ils  m'auraient  demandé  :  «  Et  toi, 
qu'es-lu?  Son  frère,  son  mari,  son  amant?  Si  tu  la 
défends,  tu  es  quelque  chose.  Tu  es  son  amant?  tues 
son  amant?  puisque  tu  es  son  amant...  »  Non,  rien,  je 
ne  suis  rien,  nr_oi  ;  je  suis  prêt  h  dire  des  ordures 
avec  vous...  Je  n'eu  peux  plus,  voilà. 

LÉONORE.  —  Et  comme  conclusion  ? 

Arnolf.  —  Je  t'aime  trop  pour  que  cela  continue 
ainsi.  II  y  a  dans  mon  amour  un  levain  de  haine. 
Je  t'aime,  je  ne  fais  pas  que  le  désirer.  Je  ne  peux 
pas  l'avoir  pour  moi  seul?  .Mieux  vaut  en  finir. 

LÉONORE.  —  Parce  que  lu  m'aimes  ?  En  voilà  une 
raison?  Crois-tu  que  tous  les  amoureux  n'ont  pns  les 
mêmes  aspirations,  les  mêmes  tourments?  Mais  si 
nous  n'y  pouvons  rien,  devons-nous  cesser  de  nous 
aimer  pour  cela  ?  Moi  aussi  je  rêve  parfois  d'ilre  à 
toi,  rien  qu'à  toi.  .Mais  quand  je  me  réveille  et  que  je 
rouvre  les  yeux,  je  m'offre  à  toi  comme  je  sui--  et  je 
te  prends  comme  tu  es. 

Arnolf  (souriant).  —  Et  comment  suis-je  ? 

LÉONORE.  —  Très  laid,  mais  tu  me  plais. 

Arnolf.  —  C'est  un  véritable  succès.  Etre  brau  et 
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plaire,  quel  ofTorl  !  Etre  laid  et  plaire,  c'est  le  grand 
mérite. 

LÉONORE.  —  Vaniteux  !  Et  il  rit  encore. 

Abnolf.  —  Faudrait-il  que  je  pleure? 

LÉONORE.  —  11  y  a  cinq  minutes,  tu  avais  l'air 
d'une  àme  en  peine. 

Arnolf.  —  Je  te  l'ai  dit.  Une  oscillation.  C'est 
fini. 

LÉoxoRE.  —  Tu  ne  me  détestes  plus? 

Arnolf.  —  Non.  Quand  viendras-tu  me  voir  ? 

LÉONORE  (surprise).  —  Ici,  à  la  campagne  ? 

Arnolf.  —  A  Florence. 

Léoxorf..  —  Je  ne  sais  pas. 

Arnolf.  —  Pourquoi  ? 

LÉONORE.  —  Je  ne  sais  pas  quand  je  pourrai.  Il 
faut  que  je  trouve  un  prétexte  pour  partir  d'ici. 

Arnoif  (avec  dépit).  — Hiei:  tu  asbien  suie  trouver. 
Tu  es  allée  à  Florence  sans  me  prévenir.  Tu  m'as 
laissé  prendre  seul  le  train. 

LÉONORE.  —  Je  me  suis  décidée  au  dernier  mo- 
ment, j'avais  besoin  d'aller  chez  la  couturière. 

Arnolf.  —  Ah,  bien  entendu.  La  couturière  avant 
tout.  El  moi  je  suis  à  deux  pas  de  la  gare.  On  y  est 
en  cinq  minutes. 

LÉONORE.  —  Et  même  moins. 

Arnolf.  —  Tu  vois  ?  Et  puis  tu  t'élonucs  et  tu  te 
froisses  de  me  voir  irascible.  J'étais  calmé  ;  d'un 
mot  tu  m'arrêtes.  Se  prendre  quand  on  peut,  la 
belle  afl'aire  I  Se  prendre  quand  on  veut,  c'est  aimer. 
La  balançoire,  la  balançoire.  Notre  amour  est  comme 
une  balançoire.  Quand  tu  as  envie  de  rire,  la  gorge 
m'étrangle  ;  quand  tu  pleures,  j'ai  le  cœur  gai.  Et  lu 
veux  continuer?  Finissons-en,  cela  vaudra  beaucoup 
mieux. 

SCÈNE  IV 

LE  DOCTEUR  MUTI,  ARNOLF,  LÉONORE. 

LÉONORE  (coupant  la  conversation,  va  au  devant  du  doc 
leur:  avec  calme).  —  Eh  bien,  docteur,  comment  va 
notre  malade  ? 

Le  docteur  (après  une  courte  hésitation).  —    Mal. 

LÉONORE.  —  Mal?...  Bien  mal?  —  (Le  docteur  fait  signe 
que  oui)  —  à  mourir? 

Le  docteur.  —  A  mourir. 

LÉONORE  Utterrée).  —  Oh  1 

Le  DOCTEUR.  —  Hélas,  Madame,  les  symptômes  ne 
trompent  pas  ;  malheureusement  il  n'y  a  plus  à  se 
faire  d'illusions.  Tant  que  je  n'ai  pas  eu  de  certitude, 
je  me  suis  tu.  A  quoi  bon  vous  mettre  dans  l'inquié- 
tude? Cela  peut  durer  deux  mois,  trois  mois,  je  n'en 
sais  rien...  mais  il  est  très  malade.  Le  cœur  fonc- 
tionne difficilement.  'Vidalis  a  été  tropjeune  pendant 

trop  longtemps.  11  faut  s'attendre  à  tout A  mon 

grand  regret,  je  suis  obligé  de  vous  dire  la  vérité. 


LÉONORE  (surprise).  —  Et  lui,  sail-il? 

Le  docteur.  —  Lui,  non.  Je  ne  lui  ai  rien  dit.  Le 
médecin  doit  mentir  avec  ses  malades,  mais  avec 
vous...  Allons,  Madame,  ayez  du  courage,  vous  sur- 
tout. 

LÉONORE  (suffoquant).  —  Ah!  le  pauvre  homme,  le 
pauvre  homme  !  Il  est  si  bon. 

Arnolf  (sombre,  abattu).  —  Pourvu  qu'il  ne  soufifre 
pas  trop  I 

LÉONORE.  —  Si  bon,  si  affectueux.  Ah,  le  pauvre 
homme,  le  pauvre  homme  ! 

Le  docteur.  —  Ah,  pour  cela  oui.  Bon  et  affec- 
tueux. Je  le  connais  bien.  Depuis  trente  ans,  vous- 
comprenez. 

Ils  en  parlent  tous  les  trois  à  voix  basse,  cemme  s'ils  causaient 
d'un  mort  en  présence  du  cadavre. 

LÉONORE.  —  Si  VOUS  saviez,  docteur,  ce  que  son 
cynisme  apparent  cachait  d'indulgence,  de  délica- 
tesse. 

Le  docteur  —  Je  le  sais.  Je  le  sais.  Et  quelle 
affection  pour  vous.  C'est  un  homme  qui  rougit  de 
montrer  de  l'émotion,  de  paraître  sentimental,  et 
pourtant... 

Arnolf.  —  Et  quel  artiste  puissant  (il  s'anime  lente- 
ment comme  s'il  lisait  un  éloge  funèbre,  il  se  tient  droit  de- 
vant la  table  comme  s'il  était  devant  un  cercueil).  —  Sa 
Statue  de  Garibaldi  est  une  œuvre  qui  restera.  Celait 
un  artiste  plein  de  force  et  de  talent  qui  savait  ce 
qu'il  voulait.  Passionné  de  la  vie,  il  l'aimait,  il  savait 
en  profiter,  en  tirer  tout  ce  qu'on  peut,  et  il  la  trans- 
fusait dans  sa  sculpture.  C'était...  non  un  sensuel... 
ni  un  jouisseur...  mais...  (il  hésite,  cherchant  vainement 
ses  mots).  Et  il  possédait  une  technique  admirable;  1 
il  y  avait  une  vigueur  étonnante  dans  ses  doigts.  Il 
n'existe  plus  en  Italie  d'artistes  de  celte  trempe.  Il 
en  naîtra,  espérons-le,  mais  actuellement  c'était  le 
plus  fort  de  tous.  Par  rapport  à  lui,  nous  sommes 
tous  de  petits  écoliers,  tandis  que  lui  est  un  artiste 
qui  laissera  une  marque  dans  l'histoire  de  l'art. 

LÉONORE  (au  docteur,  comme  sortant  d'un  rêve).  —  Et 
il  n'y  a  pas  de  remède?  il  n'y  a  rien  à  faire  ? 

Le  docteur.  —  Tâcher  de  le  prolonger  :  lui  éviter 
les  émotions,  le  distraire  et  seconder  ses  désirs.  Pas 
de  médicaments.  Ma  visite  l'a  fatigué,  il  se  repose 
encore  un  peu  sur  son  lit.  Ne  le  dérangez  pas,  il 
viendra  quand  il  pourra.  Je  reviendrai  bientôt. 

LÉONORE.  —  Au  revoir,  docteur.  Revenez  demain. 
Ne  nous  laissez  pas  seuls. 

Le  docteur.  —  Vous  n'êtes  pas  seuls,  Arnolf  habite 
au-dessus  de  vous,  ainsi  donc...  En  tout  cas  je  suis 
à  votre  disposition  à  n'importe  quelle  heure.  Nous 
verrons  plus  tard  si  vous  ne  feriez  pas  mieux  de  re- 
tourner à  Florence...  Pour  l'instantje  ne  pense  pas... 

Il  les  qui(t'>. 

LÉONORE.  —  Merci,  docteur. 
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Ar.noLF  (il  accompagne  le  (loolfiir  et  lui  demande  à  mi- voix). 
—  Ce  n'est  pas  une  question  de  jours? 

Le  docteur.  —  Je  ne  crois  pas...  je  ne  crois  pas. 

ArnOI.F  li\  ne  sait  que  dire,  puis  se  décide).  —  .Ml,  le 
vilain  monde  que  le  nôtre  ! 

Le  docteur  sort.  Léonore  est  abattue,  coiiibée  par  ce  coiip 
inattendu. 

SCÈNE  V 
ARNOLF,  LÊONORE 

Léonore.  —  C'est  terrible,  terrible!  perdu  sans 
ressource  I 

Arnolf.  —  Si  vite  !  qui  l'aurait  crui  mon  maître  ! 
mon  seul  maître  !    Lue  pause).  El  nous? 

Léonore.  —  Ah  I  plus  jamais,  jamais  1  .Nous  ne  de- 
vons plus  nous  voir. 

.\rnolf.  —  C'est  juste.  Plus  jamais.  Ce  ne  serait 
pas  honnête.  Je  viendrai  ici  le  voir,  lui  tenir  compa- 
gnie, parler  d'art  :  je  serai  l'ami,  l'élève  dévoué  qui 
soigne  son  maître  malade,  pas  autre  chose.  Et  il  n'y 
a  pas  d'espoir  qu'il  guérisse  ? 

LÉONORE.  —  Il  n'y  a  pas  d'illusions  à  se  faire.  Le 
médecin  l'a  déclaré.  Pauvre  homme  !  Et  pauvre  moi. 
Je  n'ai  personne,  personne. 

Arnolf.  —  Et  moi  ? 

Léonore.  —  Toi,  toi...  (Se  contenant  i.  Tais-toi. 

Arnolf.  —  Je  veux  dire  que  moi  je  ne  disparais 
pas,  je  ne  me  sauve  pas.  Je  reste  ici.  Je  comprends 
ta  douleur  et  tant  que...  Enfin,  jusqu'alors  je  ne 
serai  que  l'élève...  MaiS  après...  je  veux  dire  que 
quand.  . 

Léonore  —  Que  veux-tu  dire?  Aujourd'hui,  tais- 
toi...  Ail,  qiiols  remords,  quels  remords!  Toi  aussi 
tu  dois  en  avoir. 

Arnolf  (décidé).  —  Alors,  disons  tout  maintenant, 
sans  sous-entendus,  une  bonne  fois.  Quand  nous 
nous  serons  expliqués,  je  redeviendrai  comme  au 
temps  où  j'entrais  ici  calme,  sans  hésiter,  sans  rougir. 
(Avec  énergie,  presque  avec  désir).  Mais  tu  es  ma  femme, 
toi. 

LÉONORE  (avec  un  commencement  de  dégoùt'l.  —  Ne 
parle  pas  de  cela  aujourd'hui. 

Arnolf.  —  Tu  ne  veux  pas? 

Léonore  (d'un  ton  sec).  —  Non,  je  ne  veux  pas. 

Arnolf.  —  Tu  ne  veux  pas  qu'on  en  parle  aujour- 
d'hui, et  pourtant... 

Léonore  (l'interrompant,  anxieuse).  —  Mais  pourquoi 
insister,  pourquoi? 

Arnolf  (avec  afîection,  presque  avec  élan).  —  Je  te  l'ai 
dit  pourquoi.  J'ai  plus  de  trente  ans  et  toi  tu  en  as 
trente.  Cette  obligation  de  se  cacher,  de  mentir  à 
chaque  instant  m'est  odieuse.  Je  veux  que  nous  ren- 
trions dans  la  légalité.  L'union  clandestine,  illégi- 


time, quand  on  n'aime  pas  c'est  répugnant,  quand  on 
aime,  c'est  un  supplice. 

Léonoiîe.  —  Eh,  cesse  de  me  tourmenter  et  laisse- 
moi  tranquille.  Laisse-moi  penser  à  lui  seul  et  va-t- 
en.  Tu  reviendras  un  autre  jour,  mais  va-t'en. 

.\rnolf  (surpris,  peiné).  —  Mais  en  ce  moment...  je 
ne  sais  pas...  je  ne  te  comprends  pas.  Tu  me  parles 
comme  cela,  toi...  (violent).  Tu  me  parles  comme 
cela,  quand  je  t'exprime  le  désir  que  tu  sois  ma 
femme  ? 

LÉONORE.  —  Mais  quand  me  le  dis-tu?  Quand? 
.aujourd'hui  oii  mon  mari  est  encore  en  vie.  Tu  ne 
pouvais  pas  attendre  une  heure?  Non?  Tu  ne  le 
pouvais  pas?...  C'est  tout  de  suite,  tout  de  suite. 
Le  docteur  ne  s'était  pas  encore  prononcé  que  tu 
t'es  dit  :  Celte  femme-là,  je  l'épouserai  !  comme  tu 
aurais  dit  à  une  vente  publique,  devant  un  objet 
qui  te  conviendrait  :  je  vais  ra'acheter  cela. 

Arnolf.  —  Et  quand  bien  même,  serait-ce  une 
injure  pour  toi  ?  Cette  anxiété  de  le  posséder  com- 
plètement, sans  partage,  d'une  façon  légitime,  est 
une  oflense  ?  Te  dire  :  tu  es  ma  maîtresse,  mais  je 
veux  que  tu  sois  ma  femme,  dès  que  ce  sera  possi- 
ble, c'est  l'ofTenser? 

LÉONORE.  —  Oui,  c'est  in'oll'enser.  Me  le  dire  en  ce 
moment,  c'est  m'ofTenser.  Mon  mari  est  malade, 
sans  espoir  de  salut,  soil,  mais  je  dois  espérer  qu'il 
vivra  longtemps  encore  et  qu'il  guérira.  Il  a  toujours 
été  si  bon  pour  moi.  Toi,  au  contraire,  en  pensant  à 
moi  comme  à  ta  femme,  en  me  le  disant,  lu  souhai- 
tes sa  mort  et  il  lue  semble  presque  que  tu  la  hâtes. 
Si  tu  penses  H  moi- de  celte  façon,  au  moins  ne  me 
rends  pas  complice  de  cette  pensée.  (Amère.)  Tu  es  si 
fin,  si  (b'Iicat  et  tu  ne  sens  pas  que  tu  me  blesses  : 
tu  ne  comprends  pas  que  je  dois  penser  à  lui  comme 
s'il  devait  toujours  vivre.  Si  lu  espères  me  voir  par 
tager  ton  désir  de  morl  pour  lui,  tu  le  trompes.  Non, 
jamais. 

Arnolf.  —  Mais  tu  le  trompais. 

LÉONORE.  —  C'est  un  remords  pour  moi. 

Arnolf  (ironique,  violent).  —  Le  tromper,  ce  n'était 
pasune  olTense  :  dire  s'il  meurt,  j'épouserai  l'homme 
que  j'aime,  c'est  une  infamie  de  le  penser  et  d'en 
causer.  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  plutôt  que  tu  m'as 
choisi  comme  amant,  et  tu  ne  m'aurais  pas  choisi... 

Léonore.    -  Non,  car  ce  n'est  pas  vrai. 

Arnolf.  —  Si,  c'est  vrai!  Ne  cherche  pas  à  te  dé- 
rober ;  avou(î  que  c'est  vrai  ce  que  je  disais,  et 
alors... 

LÉONORE  (décidée,  pour  en  Unir).  —  Et  quand  cela 
serait  ? 

Arnolf.  —  Cela  prouverait  que  tes  sens,  ton  ima- 
gination réclamaient  un  amant.  Ion  cœur  non. 

Léonore.  —  Non,  cela  prouve  que,  malgré  tout, 
j'aime  mon  mari.  Cela  prouve   que   mon   mari    est 
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malade,  je  ne  sais  que  cela  aujourd'hui,  et  je  ne  veux 
m'occuper  que  Je  cela.  Maintenant  qu'il  est  malade, 
que  je  suis  sur  le  point  de  le  perdre,  maintenant  je 
le  sens,  j'ai  pu  te  prendre  pour  amant,  mais  mon 
mari  est  mou  mari. 

Arnolf.  —  C'est  donc  quelque  chose  de  plus? 

Léonoiu;.  —  Je  n'en  sais  rien  :  c'est  mon  mari. 

Aknolf.  —  Ah,  oui  ?  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
II  s  éloigne. 

LÉoNORE.  —  Bon  voyage. 

.\RNOLF    sort. 

SCÈNE  VI 
LÉONORE  et  VIDALIS,  puis  CAMILLE. 

LÉONORE  (voyaût  rentrer  son  mari,  elle  va  au-devant  de 
lui,  le  soutient,  l'accompagne  avec  prévenance).  —  Ah,  le 
voilà.  Que  l'a  dit  le  médecin  ? 

ViDALis.  —  C'est  une  béte.  11  ne  me  l'a  pas  dit, 
mais  moi  je  le  pense.  Il  prétend  que  je  vais  bien. 
Mais  ce  que  j'ai,  si  je  dois  m'en  aller...  vers  quelle 
époque... 

LÉONORE.  —  Ne  dis  pas  cela...  Ne  dis  pas  cela... 

ViDAus.  —  Une  me  l'a  pas  fait  savoir. 

LÉONORE.  —  Ne  te  mets  pas  en  tète  ces  idées  tris- 
tes. Tu  guériras,  tu  guériras,  je  resterai  auprès  de 
toi,  je  te  soignerai  toujours  bien. 

VlPAHS  (regardant  autour  de  lui).  —  El  Arnolf? 

LÉONORE.  —  11  est  parti. 

ViDALis.  —  Est-ce  qu'il  ne  reviendra  pas  dîner? 

LÉONORE.  —  Je  ne  crois  pas. 

ViDALis.  —  Vous  vous  ètcs  encore  chamaillés  ?  Avec 
moi  il  n"a  jamais  de  dispute. 

LÉONORE.  —  Je  voudrais  bien  voir  cela. 

VioALis.  —  Je  ne  sais  pas  qui  a  tort  ou  raison.  Je 
sais  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  payer  le  luxe  de 
nous  disputer.  (Lent  et  persuasif.)  Crois-tu  que  ce  soit 
bien  amusant  de  venir  passer  les  journées  avec 
nous  ?  Je  suis  cloué  dans  mon  fauteuil  ppur  je  ne 
sais  combien  de  temps  avant  de  guérir...  si  je  gué- 
ris... .\rnolfa  de  l'affection  pour  nous,  moi  j'en  ai 
pour  lui,  et  il  est  le  seul  qui  me  rattache  à  la  vie, 
qui  me  lie  au  passé,  qui  me  rappelle  que  je  suis  un 
artiste.  Je  ne  connais  rien  à  vos  querelles  et  je  ne 
veux  pas  m'en  mêler.  Tu  as  besoin  de  te  disputer 
avec  quelqu'un  ;  avec  moi,  non,  car  je  ne  pourrais 
pas,  dispute-loi  donc  avec  lui,  cela  te  soulagera. 
Ecoule  moi  et  écris  lui  de  revenir. 

LÉONORE.  —  Il  faudrait  que  je  sois  folle. 

ViDAUS. — Je  lui  écrirai,  moi  qui  ai  ma  raison. 
(11  appelle.)  Camille  !  Camille!  (Camille  apparaît.)  Ap- 
porte-moi  un  crayon  et  du  papier.  (Camille  sort.)  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  j'écrirai  et  ce  ne  sera 
pas  la  dernière.  Le  médecin   m'a  recommandé  de 


me  distraire.  Si  tu  me  prives  d'Arnolf,  je  suis  dans 
de  beaux  draps.  (Camille  reviiint  avec  le  papier  et  le 
crayon.)  Attends  un  peu,  Camille.  (Avant  d'écrire,  il  dit:) 
Ma  femme  te  demande  pardon...  Ça  va? 

LÉONORE  (vivement).  —  Non. 

ViDALis  (écrivant). —  «  Ma  femme  ne  te  demande 
pas  pardon  »,  ça  ira  comme  cela,  «  moi,  je  te  le 
demantle  pour  elle...  » 

LÉONORE.  —  Tu  as  tort. 

\  iDALis.  —  «  Un  bar  l'attend.  J'ai  fait  la  mayon- 
naise, et  je  t'attends  avec  le  bar.  »(il  tend  le  papier  plié 
i\  Camille.)  Porte  cela  à  M.  .\rnolf  (à  Léonore,  pendant 
que  Camille  sort).  Il  faut 'être  pratique  en  ce  monde, 
et  tolérant...  reconnaître  son  tort,  même  quand  on 
a  raison...  C'est  très  joli  de  ne  pas  vouloir  regarder 
plus  loin  que  son  nez,  mais  il  faut  savoir  être  indul- 
gent quand  il  ne  sert  à  rien  d'être  sévère.  Telle  a 
été  la  maxime  de  ma  vie,  tu  ne  trouves  pas  ? 

LÉONORE.  —  Mais  tu  verras  que  demain  cela  re- 
commencera. Ilaun  vilain  caractère... 

VmAi.is  (souriant).  —  Je  VOUS  réconcilierai. 

Camille  (de  la  porte  au  fond).  —  Il  a  dit  que  c'était 
bien,  qu'il  viendrait. 

Elle  sort. 

VtDALis.  —  Tu  vois  ?  Tant  que  j'y  suis,  la  paix  re- 
vient. (Léonore  s'éloigne,  pensive  ;  Vidalis  murmure  encore  :) 
Quand  je  n'y  serai  plus,  ce  sera  différent.  Mais  je 
n'y  serai  plus.  Que  m'importe  ? 

Rideau. 

Sabatino  Lopez. 
Tradidt  de  l'italien  par  A.  Lécuyer. 
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Le  peuple  a  eu  ses  peintres.  Dans  toute  notre 
époque  des  hommes  ont  pensé  à  lui  rendre  un  hom- 
mage équitable  en  transposant  sou  effort,  en  consa- 
crant le  leur  à  transmuer  les  lois  de  sa  peine  sécu- 
laire en  lois  de  nouvelle  beauté.  Ils  ont  voulu  lui 
accorder  une  place  dans  l'art,  avec  le  sentiment  d'une 
réparation,  d'une  solidarité  sociale.  Ce  sentiment  est 
tout  moderne  chez  l'artiste.  On  trouve  dans  les  pein- 
tures de  jadis  de  rares  figurations  d'ouvriers  ;  mais 
elles  ne  sont  .admises  qu'au  titre  du  pittoresque. 
Les  Hollandais  ont  été  seuls  à  trouver  un  intérêt  ar- 
tistique à  la  représentation  directe  d'artisans  ou  de 
laboureurs,  de  pêcheurs  ou  de  dentellières.  La  con- 
ception de  «  l'art  noble  »  a  empêché  les  écoles  eu- 
ropéennes soumises  à  l'inQuence  doctrinaire  de  l'Ita- 
lie de  tolérer  l'ingérence  de  tels  éléments.  Il  a  fallu 
en  venir  à  l'abolition  du  régime  monarchique,  de 
Fesprit  de  caste;  il  a  fallu  que  l'artiste  cessât  d'être 
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un  pensionué  et  devint  un  citoyen  livré  à  ses  propres 
ressources,  pour  que  son  vieil  instinct  liljerlaire  le 
poussât  librement  à  se  considérer  lui-même  comme 
un  ouvrier,  et  à  regarder  le  peuple  avec  une  curio- 
sité fraternelle  et  un  désir  d'expression. 

Deux  idées  ont  guidé  l'artiste  récent  dans  cette 
voie  nouvelle  :  une  idée  morale  et  une  idée  esthé- 
tique. L'idée  morale  était  que  la  classe  ouvrière  avait 
droit  à  prétexter  des  œuvres  d'art,  par  sa  vie,  ses 
gestes,  ses  souffrances.  L'idée  esthétique  était 
qu'une  beauté  résultant  de  l'effort  peut  toujours  être 
définie.  Mais  la  psychologie  de  cet  effort  et  de  cette 
beauté  n'avait  jamais  été  tentée  aux  siècles  passés. 
Greuze,  qui  se  donna  l'apparence  d'un  novateur  en 
créant  la  peinture  bourgeoise  et  populaire,  n'a  pas 
osé  aller  jusqu'à  la  représentation  du  plébéien  au 
travail.  Chardin  n'y  a  pas  songé,  ni  les  romantiques. 
L'art  du  paysage  romantico-réaliste  conduisit  au 
désir  naturel  de  placer  dans  une  nature  véridique 
l'homme  qui  l'habite,  le  forestier,  le  chasseur,  le  si- 
lencieux forçat  de  la  glèbe.  Millet  en  dressa  la  sil- 
houette avec  un  sombre  et  monotone  génie  —  et  de 
là  vint  toute  une  série  de  belles  ceuvres.  Mais  long- 
temps le  paysan,  parce  qu'il  prétextait  un  paysage, 
fut  le  seul  plébéien  admis  dans  la  peinture.  Même 
l'École,  bien  qu'à  regret,  le  toléra  dans  «l'art  noble». 
Ainsi  l'idée  esthétique  précéda  de  beaucoup,  dans 
l'application,  l'idée  morale. 

Le  réalisme  impressionniste  devait  conduire  les 
peintres,  résolument,  à  rechercher  la  synthèse  d'art 
incluse'  dans  les  gestes  professionnels  de  tout  tra- 
vail. Il  s'enquérait  de  la  vie  directement,  rejetait  les 
modèles  d'atelier,  excluait  la  notion  de  beauté  cano- 
nique au  profit  de  la  beauté  caractériste.  11  était 
hanté  de  préoccupations  sociales.  Il  en  vint  à  consi- 
dérer qu'une  synthèse  de  l'efiforl  ouvrier  pourrait 
être  le  trait  d'originalité  de  notre  époque.  C'est  ainsi 
que  M.  Alfred  RoU  détermina  tout  un  important 
mouvement  des  «  peintres  du  peuple  >>  en  réalisant 
ces  vastes  poèmes  réalistes  qui  s'appellent  la  Grève, 
Clnondalion,  le  Travail,  ou  la  série  de  ses  portraits 
d'ouvriers,  de  ses  Ouvriers  de  la  terre  :  série  parfois 
admirable,  inspirée  par  une  sorte  de  lyrisme  conte- 
nu et  poignant,  et  qui  serait  une  date  de  l'École 
française  par  ce  seul  fait  des  sujets  choisis,  si  ses 
qualités  techniques  ne  suffisaient  pas  à  lui  créer  sa 
large  et  belle  place.  Depuis,  de  .M.  RoU  à  M.  Jules 
.Vdler,  une  génération  d'artistes  a  travaillé  dans  ce 
sens.  Non  seulement  l'avènement  du  «caractère  » 
considéré  comme  principe  de  beauté  a  permis  la 
ruine  des  genres  «  nobles  »  et  l'introduction  du  plé- 
béien dans  ce  qu'on  appelait  «  le  grand  art  »,  mais 
rncore  le  geste  multiforme  du  travail  manuel  a  été 
■tudié  aux  fins  d'une  réalisation  esthétique,  et  de 
nombreux  dessinateurs  et  peintres  ont  trouvé  dans 


les  attitudes,  les  stigmates,  les  déformations  du  tra- 
vailleur des  prétextes  de  beauté,  tandis  que  la  mer, 
la  forge,  l'usine,  la  carrière,  la  maçonnerie  offraient 
des  ressources  de  décors  qu'on  ne  demandait  jadis 
qu'aux  champs  et  aux  fermes. 

Pourquoi  la  statuaire  a-t-elle  tant  tardé  à  suivre 
ce  mouvement  '?  Il  semblait  qu'elle  fût,  par  ses  lois 
mêmes,  désignée  pour  cette  expression  de  l'effort. 
Cependant,  elle  ne  l'a  essayée  que  peu  et  mal,  et 
sans  l'intervention  d'un  sculpteur  de  génie  dont  je 
reparlerai,  peut-être  n'eùt-elle  rien  tenté  en  ce  sens. 
C'est  que  le  décor  lui  était  interdit,  et  qu'il  a  fallu 
beaucoup  plus  de  réflexions  qu'on  ne  les  penserait 
utiles,  pour  associer  dans  l'esprit  des  peintres  les 
décors  industriels  ou  rustiques  et  les  hommes  qui 
les  transforment  par  le  renouvellement  quotidien  de 
leur  humble  et  anonyme  acharnement.  C'est,  aussi 
et  surtout,  que  la  statuaire  est  restée,  bien  plus  que 
la  peinture,  assujettie  à  des  règles  d'École  extrême- 
ment étroites,  et  que  la  mythologie  a  limité  toutes 
ses  manifestations.  En  dehors  des  figurations  du 
guerrier,  de  l'Hercule,  du  Marsyas  convulsé,  du 
captif  roidi  dans  ses  liens,  du  discobole  ou  du  lut- 
teur, nulle  expression  licite  de  l'énergie  n'était  conçue 
ou  tolérée  :  l'effort  était  considéré  comme  un  pré- 
texte à  l'accentuation  d'une  beauté  musculaire  et  à 
l'indication  canonique  de  ses  développements.  Lors- 
que l'introduction  des  humbles  dans  l'art  devint,  de 
par  le  réalisme  et  Millet,  un  fait  accompli,  la  statuaire 
s'adjoignit  timidement  les  paysans,  faucheurs  ou 
moissonneurs.  Mais  il  n'ei'it  pas  semblé  admissible 
que  même  le  Travail  se  représentât  autrement  que 
par  une  figure  mythologique,  précisée  par  quelques 
outils.  Longtemps  le  paysan  a  été  le  seul  personnage 
plébéien  à  qui  son  rôle,  sa  connivence  avec 'a  nature 
nourricière,  concédât  dans  l'esprit  académique  un 
certain  droit  de  cité.  Mais  de  l'ouvrier,  du  mineur, 
du  métallurgiste,  du  verrier,  du  maçon,  du  carrier, 
étudiés  dans  leurs  attitudes,  leurs  tares  profession- 
nelles, leurs  costumes  et  outils  spéciaux,  il  ne  pou- 
vait être  question.  Les  transitions  semblaient  man- 
quer complètement,  eu  un  mot,  pour  permettre 
l'accession  des  êtres  utiles  au  rang  d'êtres  beaux  en 
raison  directe  de  leur  utilité.  Les  termes  de  beauté 
et  de  laideur  n'enfermaient  pas  de  significations 
assez  complexes  pour  rendre  possible  l'unification 
des  idées  de  beauté  et  d'effort  dans  tous  les  cas  pré- 
visibles. C'était  une  idée  morale  trop  osée,  trop 
riche,  trop  solidaire  d'une  longue  accoulumance 
démocratique,  pour  pouvoir  naître  et  déterminer 
des  œuvres  avant  qu'on  eût  bien  compris,  dans  le 
domaine  littéraire  et  sociologique,  l'immanence  du 
beau  dans  l'appropriation  de  tout  organisme  à  un 
but,  et  par  conséquent  la  beauté  incluse  dans  les 
spectacles  scientifiques  et  industriels. 
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Il  faut  avoir  pensé  méthodiquemenl  à  toutes  ces 
questions  préalables  pour  comprendre  l'importance 
exacte  d'une  personnalité  comme  celle  de  Constantin 
Meunier,  et  la  valeur  idéologique  de  son  apport, 
outre  sa  valeur  dans  la  statuaire.  En  constituant  la 
statuaire  sociale  (et  non  socialiste,  comme  on  l'a 
très  mesquinement  dit),  ce  maître  a  résolu  sponta- 
nément, par  le  seul  effet  de  sa  sincérité  fervente, 
une  antinomie  qui  semblait  irréductible,  et  à  laquelle 
les  plus  libres  inventeurs  dans  son  arl.  Rude,  Car- 
peaux,  Rodin,  n'avaient  pas  trouvé  urgent  ou  pos- 
sible de  s'attaquer. 

L'essentiel  de  la  personnalité  de  Meunier  a  été 
d'accomplir  la  translation  dans  la  sculpture  d'une 
certaine  notion,  jusqu'alors  réservée  à  la  peinture, 
du  caractère  d'énergie  individuelle.  Il  est  hors  de 
doute  que  Millet  l'a  guidé  dans  cette  voie,  par  ses 
figures  monochromes  dont  les  volumes  sont  admira- 
bles, et  tout  sculpturaux  par  la  puissance  lourde,  la 
réduction  aux  grands  plans,  l'expression  simplifiée, 
animale  et  morne. 

Meunier  s'est  souvenu  de  Millet  jusque  dans  les 
constructions  des  faces  camuses,  aux  fronts  fuyants, 
aux  crânes  restreints,  de  ses  personnages. 

Il  s'en  est  souvenu  aussi  dans  la  coloration  de  ses 
pastels  el  la  façon  «  treillissée  »  de  ses  dessins  et  fu- 
sains. Mais  ses  profondes  facultés  psychologiques, 
son  sens  de  la  grandeur  triste  et  du  tragique  con- 
tenu, ont  dépassé  tout  ce  que  l'esprit  de  Millet  avait 
pu  concevoir.  Il  est  allé  résolument  à  l'art  social,  et 
c'est  par  l'industrie  qu'il  y  est  arrivé,  alors  que 
Millet  était  resté  limité  par  son  amour  de  la  terre,  le 
rêve  humble,  obstiné,  d'une  jacquerie  tempérée  par 
la  douceur  rurale   —  La  Bruyère  mitigé  par  Virgile. 

Quand,  dans  nos  Salons,  sont  apparues  soudaine- 
ment ces  hautes  figures  tragiques,  menaçantes  par 
leur  calme  même,  ces  musculatures  souples  et  ner- 
veuses à  peine  voilées  de  haillons,  ces  têtes  aux 
yeux  creux,  ces  êtres  auxquels  le  bronze  restituait 
la  couleur  et  la  patine  conférées  par  la  houille  ou  la 
suie  à  leur  chair  vivante,  une  troublante  émotion  de 
puissance  nous  a  saisis  tous  :  il  semblait  qu'en  ces 
lieux  élégants,  le  socialisme  entrât,  témoin  farouche, 
et  que  des  lèvres  rasées  de  ces  esclaves  souterrains 
une  revendication  lente  et  dure  naquît.  Un  génie 
s'affirmait  par  la  pitié.  Les  silencieux  sacrifiés  par  qui 
la  société  subsiste,  les  hommes  d'en  bas,  les  énergies 
du  tréfonds,  pétrifiés  el  tout  couverts  encore  de  nuit 
coagulée,  montaient  sur  les  socles  réservés  jusqu'a- 
lors aux  héros,  aux  dieux, aux  stratèges.  Il  y  eut  du- 
rant quelques  années  un  dialogue  admirable  entre 
les  marbres  de  Rodin,  vibrants  de  volupté  nerveuse, 
de  grâce  inquiète,  d'idéalité  spasmodique,  et  les 
hautains,  émaciés  el  douloureux  bronzes  de  Cons- 
tantin  Meunier,    du    vieillard    apitoyé,   sincère   et 


grave  qui  remontait  de  l'enfer,  lui  aussi,  mais  d'un 
enfer  réel  et  moderne,  alors  que  le  génie  de  Rodin 
s'était  penché  sur  l'enfer  mystique  du  Dante  avec  un 
sentiment  tout  baudelairien.  La  souffrance  concrète 
el  la  souffrance  abstraite  disaient  leurs  poèmes  pa- 
rallèlement beaux.  L'admirable  maîtrise  de  Meunier 
remontait  à  la  sévérité  du  Moyen  Age  par  ces  sil- 
houettes ascétiques,  auprès  des  souplesses  crispées, 
câlines,  luxurieuses,  des  êtres  imaginés  par  son 
glorieux  émule  qui  partageait  avec  lui,  sans  rivalité 
vaine,  le  prestige  suprême  de  leur  art. 

En  osant  conférer  les  proportions  des  figures  de 
grand  style  à  des  herscheuses,  des  puddleurs,  des 
marteleurs.  Meunier  n'a  pas  seulement  démontré 
l'inanité  d'un  préjugé  séculaire  touchant  la  «  no- 
blesse »  des  sujets.  11  a  créé  la  statuaire  du  peuple. 
Il  a  ouvert  une  voie  nouvelle  el  donné  droit  de  cité 
esthétique  à  l'efTorl  utilitaire.  C'est  par  là  que  son 
art  esl  une  date  importante,  et  ne  ressemble  à  aucun 
autre.  Toutes  les  théories  sur  l'accession  légitime  du 
peuple  à  la  figuration  plastique  ne  valaient  pas  les 
certitudes  que  donne  un  regard  jeté  sur  de  telles 
œuvres.  Elles  ont  l'allure  imposante,  le  calme  vigou- 
reux de  l'antique,  son  aisance  et  sa  santé  — ■  et  cepen- 
dant elles  ne  stylisent  rien  au  sens  d'enjolivement, 
d'atténuation  des  tares,  où  le  style  avait  toujours  été 
pris  par  les  écoles.  Elles  ne  dramatisent  pas  non 
plus,  ne  cherchent  pas  à  apitoyer  par  l'accentuation 
des  usures,  des  déviations,  des  plaies  imposées  à 
l'organisme  par  le  labeur.  La  vérité  présentée  avec 
puissance  suffit  à  tout  suggérer.  C'est  par  un  gran- 
dissemeni  mystérieux,  une  indéfinissable  sélection 
des  signes,  que  ces  ouvriers  deviennent  des  statues, 
sans  cesser  d'être  conformes  à  ce  que  nous  pouvions 
voir  chaque  jour  dans  une  usine,  une  ruine,  une  mai- 
son en  construction.  Le  don  de  synthèse  accomplit 
son  œuvre  silencieuse  et  sûre  :  l'être  isolé  suggère 
son  décor. 

L'exemple  de  Meunier  a  été  suivi  par  Boucher,  par 
Desbois,  par  Carabin,  par  Alexandre  Charpentier 
surtout,  qui,  avec  ses  Boulangers,  sa  Famille  de 
cette  année,  a  réalisé  des  bas-reliefs  typiques.  Il  est 
à  penser  que  d'autres  travailleront  dans  le  même 
sens,  notamment  M.  Froment-Meurice,  ou  encore 
M.  Bourdelle  et  M. Rembrandt  Bugatli,  dont  M.  A.  Hé- 
brard  réalise  des  cires  perdues  avec  une  si  excep- 
tionnelle maîtrise,  ressuscitant  dans  notre  époque 
les  prodiges  techniques  des  frères  Keller.  Désor- 
mais il  est  démontré  que  la  représentation  du  tra- 
vail est  suggestive  de  beauté  synthétique  par  le  fait 
seul  de  l'appropriation  du  geste  au  but,  et  en  de- 
hors de  tout  symbolisme.  On  est  donc  conduit  à 
penser  que  la  statuaire  pourra  ainsi  rejoindre  l'an- 
tique par  une  voie  imprévue.  On  a  beaucoup  trop 
oublié  que  l'art  grec  était  nettement  réaliste  par  op- 
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postlion  aux  tendances  symboliques  de  l'art  assy- 
rien, égyptien  ou  hindou.  La  représentation  plas- 
tique des  êtres  avait  pour  les  Grecs  un  sens  immé- 
diat :  ils  perpétuaient  le  souvenir  des  muscles  du 
vainqueur  olympique,  du  soldat  glorieux,  ou  de  la 
perfection  voluptueuse  de  la  courtisane,  afin  de  lé- 
guer les  exemples  et  les  modèles  d'une  harmonie 
physique  désirable.  Voir  le  corps  d'une  femme  célè- 
bre, d'un  athlète  ou  d'un  coureur,  c'était  recevoir  un 
enseignement  public.  La  beauté  ainsi  préservée, 
survivante  à  la  mort,  était  une  propriété  indivise  et 
nationale.  Il  en  a  été  tout  autrement  de  la  lente  évo- 
lution de  la  statuaire  expressive  et  mystique  du 
Mo^en  Age  qui  en  est  venue  à  transcrire  en  pierre 
de  pures  et  simples  pensées,  dont  les  corps  et  leurs 
plans  n'étaient  que  les  prétextes. 

Le  seul  bienfait  qu'on  finira  par  reconnaître  dans 
l'intervention  de  la  Renaissance,  alors  que  tant  de 
ses  bienfaits  se  découvrent  aujourd'hui  chimériques 
ou  même  nuisibles,  c  est  d'avoir  permis,  par  la 
remise  en  honneur  de  la  mythologie  et  du  sensua- 
lisme, le  retour  des  arts  plastiques  à  une  plus  réelle 
célébration  des  beautés  corporelles.  Mais  nous  n'en 
avons  pas  moins  abusé,  dans  le  modernisme,  de 
l'ingérence  des  éléments  psychiques  dans  un  art  qui 
devait  être  avant  tout  le  triomphe  pieux  de  la  forme 
pure.  Un  des  traits  regrettables  de  cette  tournure 
d'esprit  s'est  prouvé  par  cet  usage  ridicule  d'honorer 
des  intellectuels  en  dressant  leurs  images,  alors  que 
ces  images  affublées  de  costumes  anti  statuaires  ne 
pouvaient  offrir  aucun  intérêt.  Reproduire  le  corps 
et  les  jambes  d'un  chimiste  pour  le  glorifier  est  aussi 
absurde  qu'était  logique  la  reproduction  du  torse 
d'un  athlète  ou  des  seins  d'une  courtisane  parfaite. 
Une  statuaire  comme  celle  de  Constantin  Meunier 
démontre  victorieusement  que,  de  toutes  les  classes 
sociales  contemporaines,  à  proprement  parler,  le 
peuple  seul  demeure  intéressant  pour  la  sculpture, 
le  culte  du  geste  ne  trouvant  plus  guère  qu'en  lui 
ses  motifs  logiques.  .Nous  revenons  au  classicisme 
avec  plus  de  force  que  nous  ne  le  pensons.  L'art 
actuel,  après  une  débauche  d'imagination  psycho- 
logique ou  symbolique,  se  ramène  lui-même  à  la 
discipline  de  ses  principes  essentiels,  de  ses  tins 
logiques  :  la  peinture  se  donne  avant  tout  pour  but 
la  jouissance  optique  résultant  de  certaines  combi- 
naisons chromatiques,  la  musique  se  veut  eurythmi- 
que  et  harmoniquement  significative  en  dehors  de 
toute  idée  non  musicale,  la  poésie  se  réfère  à  la  combi- 
naison des  timbres  syllabiques.  Il  apparaît  donc  que 
la  sculpture  désire  elle  aussi  revenir  à  trouver  dans 
le  geste  en  soi  les  fins  suprêmes  de  son  esthétique, 
et  à  rechercher  l'expression  non  dans  le  masque 
exclusivement,  mais  dans  toute  la  personne.  Le  tra- 


vail seul  offre  cette  expression,  et  le  travail  visible, 
c'est  le  peuple. 

Constantin  Meunier  a  fait  surgir  un  héros  nouveau. 
Le  héros  antique  descendait  du  ciel,  ou  régnait  sur 
la  terre.  Le  héros  de  Millet,  le  Jacques  réhabilité,  se 
levait  avec  effort  de  celte  terre  dont  il  avait  pris  la 
couleur.  Le  héros  de  Meunier  est  né  des  entrailles 
mystérieuses  du  terroir  et  il  en  sort  monirant  dans 
ses  prunelles  le  reflet  minéral  de  la  nuit  qu'il  habite. 
L'art  du  prolétariat  s'inaugure,  élaboré  dans  cette 
zone  plutonienne  où  les  anciens  plaçaient  l'enfer,  où 
le  génie  miséricordieux  d'un  vieillard  est  allé  recon- 
naître le  visage  taciturne  de  la  souffrance  humaine. 
Facilis  descensus  Avenu...  Mais  il  fallait  remonter. 
Constantin  Meunier,  descendu  dans  la  mine  comme 
les  personnages  fabuleux  qui  allaient  scruter  les 
ténèbres,  est  revenu  sous  le  ciel  avec  un  peuple  noir 
et  un  art  insoupçonné.  Et  d'avoir  tenté  cette 
effrayante  descente,  sa  mémoire  gardera  une  gran- 
deur insolite,  car  il  a  fait  parler  les  muets  et  ressus- 
cité les  morts. 

Camille  Mauclatr 


L'OUVRIER   JAPONAIS 

Le  Japon  contemporain,  comme  la  Russie  contem- 
poraine, est  caractérisé  par  un  développement  indus- 
triel intense,  qui  a  bouleversé  tout';  la  structure 
économique,  politique  et  sociale  d'autrefois.  Vis-à- 
vis  dé  la  vieille  noblesse,  encore  maîtresse  de  hauts 
emplois,  de  la  marine,  de  l'armée,  des  ministères,  de 
la  plupart  des  sièges  parlementaires,  s'y  dresse  une 
bourgeoisie  enrichie  par  la  manufacture,  par  les 
transports,  par  la  Banque,  et  en  même  temps,  par 
un  contre-coup  logique,  s'est  créé  un  prolétariat 
compact  et  misérable,  que  grossit  de  jour  en  jour 
le  déracinement  des  ruraux. 

Il  faut  se  mettre  en  face  de  cette  organisation  nou- 
velle du  Nippon,  si  l'on  entend  rechercher  les  con- 
séquences les  plus  immédiates  de  la  guerre.  Mais 
tel  n'est  point  notre  objectif.  Nous  voudrions  plu- 
tôt examiner  la  condition  de  l'ouvrier  japonais, 
l'effectif  de  l'armée  industrielle  dans  l'empire  du  So- 
leil Levant,  les  salaires  distribués  aux  diverses  pro- 
fessions. Toutefois  cette  étude  n'aurait  qu'une  valeur 
restreinte,  si  elle  n'était  précédée  d'une  brève 
enquête  sur  l'expansion  do  la  production  ouvrière, 
sur  l'essor  que  loulillage  mécanique  a  acquis  au 
cours  des  dernières  années.  C'est  à  la  lumière  de  ces 
données,  qu'il  est  loisible  d'envisager,  sinon  soustous 
ses  aspects,  du    moins  sous  l'un  d'entre  eux,  et  non 


174 


PAUL  LOUIS.  —  L'OUVRIER  JAPONAIS- 


le  moindre,  le  problème  désigné  communément  par 
celte  expression  :  le  Péril  Jaune. 

Certains  publicistes,  spécialement  anglais  et  alle- 
mands, ont  dénoncé  comme  un  très  grave  danger,  pour 
l'industrie  elle  commerce  européens,  la  concurrence 
japonaise.  Ils  se  sont  étendus  avec  une  évidente  com- 
plaisance sur  les  progrès  de  la  fabrication  textile  à 
Osaka,  et  sur  l'élan  ininterrompu  et  singulier  des 
exportations  de  toute  espèce.  Non  sans  raison,  ils 
ont  attribué  la  poussée  économique  du  moderne 
Nippon,  au  bon  marché  exceptionnel  de  la  main 
d'œuvre.  Mais  ils  ont  eu  le  tort  de  s'imaginer  que 
les  très  bas  salaires  pourraient  durer  indéfiniment, 
et  que  le  Japon  ne  subirait  pas  la  règle  commune  de 
tous  les  pays  engagés  dans  la  production  manufac- 
turière. Cette  règle  se  définirait  assez  bien  :  la  loi 
de  croissance  du  prolétariat.  Partout  où  s'agglomère 
la  classe  ouvrière,  et  tel  est  le  cas  de  la  contrée  que 
nous  considérons,  elle  s'organise  pour  la  résistance, 
et  serrant  ses  rangs,  lotte  vigoureusement  pour 
s'aménager  des  destinées  meilleures.  Son  effort  se 
traduit  d'abord  par  le  relèvement  de  ses  gains  quo- 
tidien, et  par  la  pression  qu'elle  exerce  sur  les  pou- 
voirs publics,  pour  déterminer  une  réglementation 
plus  humaine  du  travail.  Nous  montrerons  ici  que 
cette  loi  s'est  vérifiée  au  Nippon,  qu'elle  doit  se  vé- 
rifier de  plus  en  plus,  et  que  par  suite,  les  manufac- 
turiers de  ce  pays  sont  appelés  à  perdre  les  chances 
supérieures,  qu'ils  détenaient  dans  la  guerre  écono- 
mique. On  voit  tout l'intérél  delà  question,  que  nous 
essaierons  de  traiter  en  de  très  courtes  pages. 


Le  Japon  était  jadis  uue  contrée  d'agriculture  et 
de  trèspetite  industrie.  Encore  aujourd'hui, 55  p.  100 
de  la  population  vivent  de  la  terre,  c'est-à-dire  que 
le  contingent  rural  demeure  plus  nombreux  qu'en 
France  ou  qu'en  Allemagne.  Mais  le  sol  arable  est 
étroit,  et  à  raison  même  de  la  structure  géographi- 
que et  géologique,  il  est  malaisé  de  l'élargir.  Dans 
les  vingt  dernières  années,  alors  que  ti  millions 
d'habitants  venaient  S'ajoutera  lefl'ectif  ancien,  la 
récolte  de  riz  s'est  à  peine  -accrue.  Quant  au  bétail, 
il  tend  aussi,  quoique  extrêmement  rare,  à  demeu- 
rer stationnaire  :  il  en  résulte  que  le  Nippon,  réduit  à 
une  alimentation  insuffisante,  ou  forcé  de  s'approvi- 
sionner au  dehors,  a  été  de  plus  en  plus  incité,  pour 
payer  ses  importations,  a  recourir  à  des  modes  d'ac- 
tivité nouveaux. 

Jadis,  jusque  vers  1875,  la  petite  industrie  offrait 
déjà  un  dérivatif  aux  gens  en  quête  de  subsistance 
et  d'emploi,  et  elle  est  loin  d'avoir  disparu.  Quelque 
recul  qu'elle  subisse,  de  par  la  fatalité  même  de  la 
transformation,  elle  occupe  encore  des  centaines  de 


milliers  de  travailleurs,  dans  les  textiles  et  dans  la 
céramique  surtout.  Mais  ses  jours  sont  comptés. 
L'usine  dominatrice  surgit  :  au  dessus  de  Kobé, 
d'Osaka,  de  Kyoto,  de  Tokio,  les  hautes  cheminées 
développent  leurs  nappes  de  fumée,  et  le  Fusi  Yama 
légendaire  estsouvent  masqué  à  la  vue  parles  lourdes 
constructions  où  se  tassent  des  milliers  de  personnes. 

La  grande  industrie  est  devenue  une  nécessité 
pour  le  Japon.  Sous  peine  de  mort,  il  lui  faut  pro- 
duire et  surproduire.  Le  capitalisme  s'est  implanté 
chez  lui  avec  une  vigueur  qu'il  n'a  guère  par  ailleurs 
marquée  que  dans  l'Union  Américaine,  si  bien  que 
la  fortune  publique  en  peu  d'années  s'est  démesu- 
rément accrue.  Mais  selon  les  règles  normales  aussi, 
l'Empire  jetant  sur  le  marché  pour  des  centaines  de 
millions  de  matières  de  toute  espèce,  a  tâché  de  les 
écouler,  et  la  guerre  d'E.xtrême-Orient  est  sortie  des 
convoitises  commerciales  rivales  des  sujets  du  Mi- 
kado et  des  sujets  du  Tsar. 

Le  Japon  ne  recueille  .point  sur  son  sol  d'abon- 
dantes quantités  de  métal,  encore  qu'en  vingt  ans 
il  ait  quadruplé  l'extraction  de  l'or,  doublé  celle  de 
l'argent,  triplé  celle  du  cuivre  et  centuplé  celle  du 
fer.  Mais  il  est  riche  en  houille  et  la  possession  de 
couches  de  combustible  est  la  première  condition 
d'une  industrie  prospère.  En  1886  le  charbon  de 
terre  produit  n'atteignait  guère  qu'un  million  de 
tonnes;  à  l'heure  actuelle  le  tonnage  est  d'au  moins 
dix  millions.  C'est-à-dire  qu'il  atteint  le  tiers  de  ce- 
lui de  la  France. 

Lorsqu'on  compare,  aux  deux  dates  1894  et  1901, 
le  nombre  et  les  ressources  des  associations  indus- 
trielles et  commerciales  diverses,  qui  se  sont  cons- 
tituées, on  embrasse  d'un  coup  d'œil  tout  l'élan  du 
Nippon  contemporain.  A  la  première  date  il  existait 
2,844  sociétés  avec  025  millions  de  capital;  à  la  se- 
conde, 8.594  avec  5.200  millions.  Les  mêmes  propor- 
tions se  retrouvent  dans  les  données  de  la  produc- 
tion manufacturière  elle-même.  De  1886  à  1901,  la 
fabrication  des  tissus  passe  de  44  millions  à  400; 
celle  du  papier,  de  8  à  51  ;  celle  des  allumettes,  de  1 
à  24  ;  celle  de  la  céramique,  de  3  à  18.  La  filature  de 
coton  surtout,  si  nous  avions  le  loisir  de  l'étudier 
d'un  peu  plus  près,  fournirait  des  chiCfres  surpre- 
nants. 

Mais  pour  offrir  un  dernier  aperçu  de  la  crois- 
sance économique  de  l'Empire,  il  vaut  mieux  puiser 
dans  ses  exportations.  Celles-ci  sont  montées,  du 
total  de  40  millions  en  1868,  à  05  en  1878,  à  170  en 
1898,  à  045  en  1904.  On  ne  s'étonnera  plus  mainte- 
nant d'apprendre  qu'une  nombreuse  population  ou- 
vrière s'agite  dans  les  grandes  villes,  qu'elle  se  montre 
moins  docile  qu'autrefois,  et  qu'elle  revendique  une 
fraction  moins  congrue  des  richesses  encaissées  cha- 
que jour. 
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En  réalité,  on  pourrait  supposer  que  le  dévelop- 
pement de  l'outillage  mécanique  a  permis  d'éluder 
l'apparition  de  ce  prolétariat  urbain,  qui  est  la  ca- 
ractéristique des  États  européens.  Les  1.748  che- 
vaux vapeurs  de  1883  sont  de  loin  distancés,  car  le 
chilTre  de  90.000  est  presque  atteint  aujourd'hui. 
Mais  la  machine  n'e.\clut  jamais  que  teniporaireinent 
le  bras  humain.  De  même  que  les  chemins  de  fer 
actuels  occupent  bien  plus  de  monde  que  le  roulage 
du  xviii'  siècle,  de  même  la  vapeur,  l'électricité, 
l'adaptation  de  la  force  hydraulique  n'ont  fait  qu'ac- 
croître le  besoin  d'éuergies  ouvrières.  Ainsi  le  gros- 
sissement de  l'effectif  des  travailleurs  a  été  de  pair 
avec  celui  des  métiers,  des  chaudières  et  des  tur- 
bines. 

Le  Japon  moderne  compte  déjà  400.000  ouvriers 
de  la  grande  industrie  :  c'est  infiniment  moins  que 
l'Angleterre,  la  France  ou  l'Italie,  pour  laisser  de 
côté  l'Allemagne  et  l'Union,  beaucoup  plus  peuplées  : 
c'est  déjà  un  total  considérable,  si  l'on  observe  tout 
de  suite  qu'il  y  a  vingt  cinq  ans,  cette  armée  se 
réduisait  à  une  petite  escouade.  Ces  400.000  pro- 
létaires, de  tout  âge,  — et  des  deux  sexes, — so 
distribuent  entre  1.400  usines  environ,  en  sorte  que 
la  moyenne  serait  de  près  de  120  personnes  par 
usine.  Mais  certains  établissements  sont  comparables 
aux  tissages  et  aux  filatures  les  plus  importants  de 
notre  région  du  Nord,  du  Lancashire,  et  de  la  Prusse 
Rhénane.  La  manufacture  Kanefugashi  à  Tokio  con- 
tient 45.000  broches  et  concentre  3.000  salariés;  la 
Boseki  d'Osaka  groupe  4.000  hommes,  femmes  et  en- 
fants ;  la  fabrique  "de  cigarettes  Mouraï  à  Kyoto 
compte  5.00)  ouvriers. 

Les  gros  contingents  sont  ceux  de  la  soie  (129.000) 
de  la  filature  et  du  tissage  (113. COO),  de  la  métallur- 
gie (37.000),  delà  construction  mécanique  (29.000)  ; 
mais  on  se  ferait  une  idée  extrêmement  fausse  de 
l'organisation  économique  du  Nippon,  si  l'on  dres- 
sait une  séparation  absolue  entre  la  grande  manu- 
facture et  le  travail  à  domicile.  De  môme  (jucn  Eu- 
rope, les  usiniers  ont  trouvé  leur  intérêt  à  maintenir 
la  petite  industrie,  non  pour  subir  sa  concurrence, 
mais  pour  la  dominer  et  l'accaparer,  de  même,  dans 
l'Empire  du  Soleil  Levant,  ils  l'ont  gardée  et  mise  en 
tutelle,  et  ceux  qui  l'exercent  deviennent  peu  à  peu 
des  salariés  en  chambre.  C'est  ainsi  qu'à  Kyoto 
4.000  ateliers  de  canuts,  comme  nous  dirions,  dépen- 
dent de  la  seule' maison  Mitsoui. 

Dans  aucun  pays  au  monde,  la  femme  ne  joue  un 
rôle  économique  aussi  essentiel.  Même  en  Angle- 
terre, même  en  France,  mémo  en  Piussic,  son  contin- 
gent proportionnel  demeure  moins  élevé,  — jusque 


dans  les  fabrications  où  son  labeur  offre  le  plus 
d'avantages  de  toute  espèce.  Il  arrive  parfois  à 
Tokio  et  à  Osaka  que  l'effectif  féminin  est  septuple 
ou  décuple  de  l'effectif  masculin.  Sur  3.000  salariés 
de  la  Kanefugashi,  2.700  sont  du  «  sexe  faible  ». 
Leslois  sont  d'ailleurs  conçues  avec  tant  de  tolérance 
pour  l'exploitation  patronale,  que  les  entrepreneurs 
peuvent  user  et  abuser  à  peu  près  sans  frein  de 
l'ouvrière.  Comme  de  plus  la  protection  de  l'enfance 
va  de  pair  avec  celle  des  femmes,  et  que  cette  der- 
nière reste  nulle  en  pratique,  les  voyageurs  ont  noté 
partout  un  surmenage  inouï  des  adolescents  et  des 
bambins. 


Pour  retrouver  eu  Europe  des  conditions  analo- 
gues àcelles,  qui  sont  faites  encore  aujourd  hui,  aux 
prolétaires  nippons,  il  faudrait  se  reporter  au  début 
de  la  grande  industrie  manufacturière,  à  l'Angleterre 
de  Pitt  et  de  Fox  ou  à  la  France  de  Laffite  et  de 
Casimir  Périer.  Le  laissez-faire  de  l'Étal,  tout  entier 
aux  mains  de  la  noblesse  et  de  la  haute  bourgeoisie, 
n'a  d'égale  que  la  misère  matérielle  de  la  classe 
ouvrière. 

La  première  loi  sociale  a  été  préparée  en  1807  ; 
avant  même  qu'elle  ne  fût  soumise  à  la  sanction  du 
Parlement,  elle  déchaînait  une  révolte  des  filatcurs, 
qui  accusaient  le  ministère  de  les  conduire  àla  ruine. 
Elle  était  pourtant  timide  au  point  de  consacrer  une 
abominatle  licence.  Finalement,  on  transigea;  on 
vola  un  texte  à  peu  près  dérisoire,  qu'on  se  garda 
encore  de  mettre  en  vigueur,  et  l'inspection  ne  devint 
jamais  effective. 

Ce  texte,  qui  remonte  à  1902,  interdisait  de  prendre 
des  apprentis  avant  11  ans  :  prohibition  qui  ne 
toucha  guère  les  fllateurs  et  les  propriétaires  de 
mines,  soucieux  d'user  de  petits  ouvriers  de  8  et 
de  7  ans.  De  plus,  le  travail  fut  limité  à  12  heures 
pour  les  adolescents  et  les  femmes.  Seulement, 
comme  aucune  prescription  n'avait  été  insérée  en  ce 
qui  touche  le  labeur  nocturne,  et  qu'en  cas  d'urgence, 
la  journée  pouvait  être  prolongée  arbitrairement, 
les  infractions  se  firent  multiples.  Dans  les  filatures, 
11  heures  constituent  le  minimum,  mais  souvent 
femmes  et  jeunes  gens  sont  gardés  15  et  17  heures. 
Les  coutumes  spéciales  à  la  grande  industrie  japo- 
naise, et  que  nous  indiquerons  plus  bas,  periiiellent 
d'ailleurs  d'éluder  toute  disposition  légale.  Deux 
congés  sont  de  rigueur  chaque  mois,  mais  la  sur- 
veillance n'étant  point  établie,  ce  chômage  pério- 
dique peut  fort  bien  n'avoir  point  lieu.  Lorsque  nous 
aurons  ajouté  qu'un  texte  a  récemment  réglementé 
le  contrat  de  travail,  et  que  les  plus  lourdes  amendes 
demeurentautorisées,  —  comme  le  recours  àla  police, 
—  contre  le  salarié  qui  viole  son  engagement,  nous 
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aurons  fait  le  tour  de  la  législation  ouvrière.  11  est 
inutile  de  l'apprécier  davantage. 

Deux  particularités  caractérisent  l'organisation  de 
la  grande  industrie  nipponne  :  d'une  part  le  labeur 
de  nuit  tend  à  prévaloir  sur  le  labeur  de  jour  et  les 
patrons  expliquent  cette  préférence  en  disant  que  le 
personnel  la  partage  lui-même,  l'atelier  étant  plus 
frais  l'été,  et  plus  chaud  l'hiver,  que  les  habitations. 
D'autre  part,  toute  usine  importante  entretient  un 
dortoir  et  un  économat  pour  ses  ouvriers.  Nous  ne 
prendrons  pas  la  peine  de  montrer  combien  les  lits 
sont  rudimentaires,  ni  combien  la  nourriture  est 
déplorable.  L'aliinentalion  est  tout  entière  à  base  de 
légumes  et  souvent,  jusque  dans  les  mois  les  plus 
froid.s,  les  couvertures  font  défaut.  Les  industriels 
gagnent  doublement  à  ce  système,  puisqu'ils  per- 
çoivent un  produit  abusif  sur  les  denrées  vendues, 
et  qu'ils  retiennent  aussi  plus  facilement  des  bras 
qui,  à  un  moment  quelconque,  pourraient  leur 
manquer.  A  la  Kanefugashi,  les  ouvrières  ne  sortent 
que  trois  ou  quatre  fois  par  mois  de  la  caserne  oîi 
elles  sont  cloîtrées  ;  à  la  Boseki,  elles  ne  sont  libres 
que  le  soir  de  G  à  8  heures,  et  malheur  à  celles  qui 
rentrent  avec  quelques  minutes  de  retard  ! 


* 


Les  salaires  des  hommes  atteignent  rarement 
2  francs,  ceux  des  femmes  demeurent  au-dessous 
de  1  franc  et  ceux  des  enfants  au-dessous  de  0  fr.  50. 
Une  enquête,  que  fit  l'an  dernier  la  Fédération  Amé- 
ricaine du  travail,  aboutit  aux  conclusions  les  plus 
suggestives.  Dans  les  tissages  d'Osaka,  les  hommes 
recevaient  de  0  fr.  50  à  I  fr.  50,  les  femmes  de 
G  fr.  35  à  1  franc,  les  enfants  de  0  fr.  18  à  0  fr.  45. 
Dans  les  papeteries,  les  rétributions  moyennes 
étaient  de  1  fr.  35,  de  0  fr.  50  et  de  0  fr.  35;  dans 
les  constructions  mécaniques,  nombreux  étaient  les 
mouleurs  à  1  f.  75  et  les  forgerons  à  2  francs.  Les 
mineurs  ne  sont  pas  mieux  rémunérés  ;  les  mécani- 
ciens de  l'industrie  privée,  qu'on  a  difficilement 
formés,  touchent  avec  peine  75  francs  par  mois;  et 
seuls,  ceux  des  chemins  de  fer  de  l'État,  qu'on  tient 
pour  des  privilégiés,  arrivent  à  3  francs  et  excep- 
tionnellement à  4  francs.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
s'imaginer  que  les  ouvriers  delà  voie  ferrée  bénéfi- 
cient tous  de  ces  prix  spéciaux,  car  le  serre-frein 
s'estime  heureux  s'il  a  des  appointements  mensuels 
de  30  francs,  et  le  poseur  de  rails  est  fréquemment 
réduit  à  0  fr.  75  par  jour. 

Ces  salaires  dérisoires  représentent  cependant,  — 
et  c'est  ici  que  nous  appelons  l'attention  du  lecteur, 
—  une  majoration  évidente  sur  ceux  d'il  y  a  vingt 
ans. 

Les  statistiques  officielles  de  Tokio,  qui  composent 


un  des  recueils  de  chifTres  les  mieux  tenus  à  jour 
qui  soient  au  monde,  insistent  complaisamment  sur 
cette  poussée  de  la  rétribution  ouvrière.  Le  charpen- 
tier est  passé  de  0  fr.  60  en  1887,  à  1  fr.  50  en  1903: 
dans  le  même  laps  de  temps,  le  tailleur  de  pierres  a 
élevé  sa  paie  quotidienne  de  0  fr.  65  à  1  fr.  75;  le 
couvreur  de  0  fr.  50  à  1  fr.  35;  le  nattier  de  0  fr.  .55 
à  1  fr.  10  ;  le  menuisier  de  0  fr.  50  à  1  fr.  35  ;  le  tail- 
leur de  0  fr.  45  à  1  fr.  15  ;  le  tisseur  de  0  fr.  30  à 

0  fr.  75  et  la  tisseuse  de  0  fr.  20  àO  fr.  50.  On  peut 
déduire  de  là  que  l'industrie  nipponne,  jadis  favo- 
risée par  l'excessif  bon  marché  de  la  main  d'œuvre, 
a  déjà  perdu  quelques-uns  de  ses  avantages. 

Cette  majoration  des  salaires  s'explique  par  trois 
motifs  qu'il  importe  de  mettre  en  relief,  car,  en  les 
envisageant  succinctement,  on  s'apercevra  que  le 
péril  jaune,  le  péril  économique  tout  au  moins  — 
n'oft're  point  autant  de  menaces  que  d'aucuns  le 
supposent. 

D'abord,  le  prix  des  objets  d'alimentation  ou 
d'utilité  courante  a  doublé,  parfois  même  triplé  en 
quinze  années.  L'augmentation  a  été  de  1  à  2  1/2 
pour  le  riz  — ■  qui  est  la  base  de  la  nourriture  de  la 
masse  —  pour  le  saké  —  pour  le  bois  :  elle  a  été  de 

1  à  2  pour  l'orge,  le  sel  marin,  le  charbon,  de  1  à 
1  3/4  pour  le  sucre,  le  pétrole,  le  thé.  Comment  le 
prolétariat,  avec  des  salaires  slalionnaires,  eût-il 
fait  face  à  des  cours  aussi  relevés  ? 

En  second  lieu,  les  impôts  n'ont  cessé  de  s'ac- 
croître de  parle  grossissement  même  du  budget,  et 
la  poussée  des  dépenses  est  imputable  elle-même  à 
la  politique  impérialiste  qui  s'est  acclimatée  au  Nip- 
pon, depuis  sa  victoire  de  1895  sur  le  Céleste  Em- 
pire. Le  coût  des  administrations  civiles  et  militaires 
et  des  travaux  publics,  et  les  arrérages  de  la  dette 
ne  représentaient,  additionnés,  que  78  millions  en 
1868, 192  en  1882, 220  en  1893  ;  ils  sautaient  à 700  mil- 
lions en  1901  ;  la  guerre  et  la  marine  à  elles  seules 
multipliaient  plus  de  dix  fois  leur  part  de  1880 
à  1903.  Pour  suffire  à  tous  ces  frais,  il  fallait,  de  toute 
nécessité,  créer  des  impôts  nouveaux  et  augmenter 
les  impôts  anciens.  Les  taxes  proprement  dites,  en 
dehors  des  droits  de  timbre,  s'inscrivaient  pour 
350  millions  en  1903,  contre  195  en  1897.  On  conçoit 
que  les  ouvriers,  de  plus  en  plus  lourdement  chargés 
par  le  fisc,  se  soient  trouvés  impuissants  à  subsister 
avec  leurs  .salaires  d'il  y  a  dix  ans. 

Mais  ils  eussent  vainement  réclamé,  s'ils  n'avaient 
serré  les  rangs  et  dressé  un  embryon  d'organisation. 
En  dépit  des  mesures  draconiennes  édictées  contre 
les  cercles  politiques,  et  de  l'arbitraire  gouverne- 
mental, qui  peut  suspendre  les  réunions,  supprimer 
les  journaux,  incarcérer  tout  agitateur,  et  qui  n'a 
rien  à  envier  par  suite  à  celui  du  Tsarisme,  les  idées 
socialistes  se  sont  répandues  au  Japon.  Un  délégué 
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du  prolétariat  nippon  siégeait  même,  Tété  dernier, 
au  Congrès  International  d'Ainslerdam,  où  ha  pré- 
sence fut  fort  remarquée. 

En  même  temps,  les  formations  syndicales  se  mul- 
tipliaient de  tous  les  côtés.  Les  typographes  de 
Toido,  dés  18V)'.),  créaient  un  groupement  qui 
compte  1.000  adhérents,  et  qui  suscita  une  initiative 
analogue  chez  les  employés  des  tramways,  l^es 
agents  du  chemin  de  fer  du  Nord,  les  mécaniciens 
du  Sapan  Railvvay  ont  également  suivi  ces  exemples, 
et  nombreuses  sont  les  grèves  qui  ont  éclaté  en  ces 
dernières  années,  aboutissant  h  des  augmentations 
de  salaire  ou  à  des  réductions  du  temps  de  travail. 

Or  les  raisons  qui  ont  déterminé  jusqu'ici  une 
majoration  dans  la  paie  des  ouvriers  subsistent  et 
s'exercent  toujours;  elles  agiront  peut-être  davan- 
tage encore  demain.  Le  prix  des  denrées  s'élève  au 
fur  et  à  mesure  que  s'accroil  la  population.  La 
guerre  d'Extrême-Orient  entraînera  un  énorme  gros 
sissementdes  dépenses  publiques  et  des  impositions. 
Le  Japon  profilera  de  sa  victoire  pour  étendre  son 
commerce,  et,  par  suite,  développer  son  industrie  ; 
mais,  en  même  temps  que  se  fortifiera  le  capitalisme 
manufacturier,  et  que  se  tassera  davantage  la  popu- 
lation urbaine,  le  prolétariat  luttera  plus  vigoureu- 
sement pour  améliorer  sa  condition.  Il  arrachera  de 
nouvelles  augmentations  de  salaires  ;  il  revendiquera 
des  lois  sociales  moins  rudimenlaires  que  celle  de 
1902;  et  comme  les  charges  de  l'industrie  elle-même 
s'alourdiront,  que  ses  frais  généraux  grandiront, 
elle  perdra  peu  à  peu  sa  supériorité  de  chances  sur 
ses  rivales  d'Europe  ;  et  voilà  pourquoi,  lorsqu'on 
envisage  de  près  le  fameux  Péril  Jaune,  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  l'évolution  ouvrière,  qui  s'opère 
en  Exlrème-Orienl  comme  partout. 

Pal'l  Louis. 
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Voilà  donc  un  fait  bien  connu,  bien  établi,  indis- 
cutable, qu'on  nous  a  répété  tant  et  plus  au  collège, 
et  dont  aucun  candidat  au  baccalauréat  ne  s'aviserait 
de  douter  devant  l'examinateur,  à  savoir  que  les 
femmes  vont  plus  loin  que  nous  dans  le  genre  épis- 
tolaire;  ou,  en  de  meilleurs  termes,  qu'elles  écrivent 
mieux  les  lettres  que  nous. 

Mais  vraiment  ces  jugements-là  sonl  bientôt  por- 
tés 1  Et  tous  les  professeurs  qui,  de  la  classe  de 
sixième  jusqu'à  la  rhétorique,  nous  ont  successive- 
ment et  au  moins  une  fois  l'an  tenu  ce  propos,  d'un 
petit  ton  galant  et  désarmé  qui  ne  leur  allait  guère, 
tous  ces  professeurs  nous  ont  abusés,  ou  se  sont  eux- 
mêmes  cruellement  trompés.  Aux  premières  lettres 


d'amies  qu'un  bachelier  reçoit,  il  peut  déjà  soup- 
çonner ses  maîtres:  «  Quoi,  c'est  là,  dira-t-il,  tout 
celaient  épistolaire  des  femmes,  qu'on  m'aura  tant 
vanté'.'  Peuh  1  Ne  fût  le  parfum  et  la  douceur  du  pa- 
pier, ne  fût  encore  la  signature  qui  m'es!  si  précieuse, 
ce  pauvre  billet  ne  valait  pas  le  timbre.  »  Puis  un 
âge  vient  malheureusement  où  la  légende  des  lettres 
defemm.es  ne  trompe  plus  personne.  Est  ce  que  nous 
les  lisons  seulement,  les  épitros  de  nos  belles  et 
chères  correspondantes?  Nous  les  recevons  avec  des 
transports  de  tendresse  ou  d'affection,  c'est  entendu, 
nous  les  classons  pieusement,  nous  en  aimons  l'as- 
pect et  nous  en  adorons  l'écriture  anglaise,  mais  les 
lisons  nous?  A  peine,  avouons-le.  Ri  l'instant  d'après 
il  ne  nous  en  souvient  plus... 

11  est  vrai  que  le  fameux  axiome  de  cfllc  maîtrise 
des  dames  s'applique  au  seul  passé.  Ceux  qui  nous 
onl  instruits  prétendirent,  en  nous  l'apprenant,  atti- 
rer mieux  notre  atlenlion  sur  les  grâces  inimitables 
d'une  Sévigné  ou  la  mordante  vivacité  d'une  mar- 
quise Du  DelTand,  plutôt  que  nous  poussera  l'indul- 
gence envers  le  bavardage  désolant  de  nos  conci- 
toyennes. Toutefois  élail-ce  bien  juste,  même  eu  ce 
cas,  de  soutenir  que  la  gentillesse,  la  spirituelle  co- 
quetterie, le  charme  souvent  inexplicable  des  an- 
ciennes lettres  tracées  par  des  doigts  féminins  l'em- 
porlenl  toujours  sur  la  bonté  discrète,  l'élégance,  la 
verdeur,  la  malice  ou  la  noblesse  des  billets  du  même 
temps,  signés  d'un  nom  d'homme?  Oui.  cette  Sévi- 
gné, délicieux  et  grand  écrivain,  porta  certes  en 
elle  ce  qu'on  nomme  dévotement  le  «  génie  de  la 
jolie  langue  française  >>.  Et  M""  de  Sablé  aussi  écri- 
vit avec  une  délicatesse  infinie,  et  l'exquise  Ninon 
de  Lenclos  eut  bien  du  goût,  et  l'inquiète  Lespinasse 
nous  trouble  encore,  et  tant  d'autres...  Mais  fonl- 
elles  oublier  le  souriant  Voilure  et  le  limpide  Rus- 
sy,  le  bel  air  de  Saint-Evremond  ou  l'irrésistible 
majesté  deBossuet,  l'étincelantefacililé,  rallogresse, 
l'éloquence,  la  verve  du  prince  de  Ligne,  le  style 
nerveux,  nombreu.x,  entraînant,  leste,  admirable  de 
Paul-Louis  Courier?  Que  si  même  l'on  veut  s'en  tenir 
aux  qualités  tout  particulièrement  féminines,  qui 
donc  montra  jamais  plus  d'exigences  câlines,  plus 
de  séduisantes  «  chatteries  »,  s'il  le  jugeait  bon,  que 
Voltaire?  Et  quelle  sœur  ainée,  quelle  mère  atlen- 
live  sut  trouver  des  accents  plus  émus  que  le  sensi- 
ble, le  persuasif  et  mélodieux  Eônelon. 

Ne  sont-ce  point  là  des  hommes  qui  laissèrent 
s'envoler  par  le  monde  des  lettres  aulant^et  cent  fois 
plus  belles  que  presque  toutes  celles  dont  on  fait 
tant  d'honneur  aux  femmes?  Mettons  à  part  M'""  de 
Sévigné  :  celle-ci  est  vraiment  fée.  Mais  combien 
d'autres  trop  souvent  ne  cessent  de  jaboler,  non 
sans  agrément  ni  sans  tact  sans  doute,  pourtant 
avec  une  abondance  insipide  et  des  fadeurs  que  nous 
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ne  goûtons  plus.  11  faut  même  que  ce  soit  justement 
celte  abondance-là  qui  ait  donné  des  illusions  aux 
critiques  litlcraires.  Cependant  que  galants,  maris 
ou  rds  travaillaient  de  leur  métier  sur  les  champs  de 
bataille  ou  dans  leur  cabinet,  les  dames  d'autrefois 
n'avaient  qu'à  se  rendre  visite,  pour  causer,  ou  qu'à 
écrire,  pour  causer  encore.  Elles  couvraient  ainsi 
sans  fatigue  des  pages  et  des  pages,  afin  de  s'occu- 
per, et  au  lieu  de  lire  le  journal,  qui  leur  manquait. 
Si  bien  que  sur  dix  lettres  d'amitié  que  nous  retrou- 
verons, il  y  en  aura  bien  sept  au  moins  de  femmes  ; 
et  si  ce  n'est  toujours  en  qualité  qu'elles  l'emportent, 
on  peut  assurer,  preuve  en  main,  que  c'est  en  quan- 
tité. 

Nos  professeurs  eussent  donc  mieux  fait,  je  pense 
de  réviser  leur  jugement  traditionnel  avant  de  nous 
fournir  un  nouveau  sujet  de  mélancolie.  Car  on  ne 
peut,  au  collège,  songer  sans  tristesse  à  la  fatale  dis- 
grâce, à  la  gaucherie  et  à  la  lourdeur  inévitable  des 
billets  que  l'on  voudra  composer  dans  l'avenir,  pour 
séduire  les  jeunes  femmes  ou  pour  briller  dans  le 
monde.  On  en  commence  un,  puis  deux,  puis  trois, 
on  les  déchire  :  à  quoi  bon  ?  puisqu'on  n'est  pas 
doué,  puisqu'on  ne  le  sera  jamais,  le  maître  l'a  dit 
en  chaire  expressément.  Il  ne  faudrait  jamais  décou- 
rager les  rhétoriciens.  C'est  bien  assez  tôt  que  la  vie 
en  fera  des  fonctionnaires,  des  commerçants  ou  des 
cercleux  réellement  incapables  d'aligner  deux  phra- 
ses françaises  qui  aient  du  ton  et  de  la  bonne  grâce. 
Et  bien  mieux  avisé  se  montrera  le  professeur  qui 
révélera  à  ses  jeunes  éliJves  la  vérité  toute  nue,  ceci  : 

«  —  Messieurs,  leur  fera-t-il  modestement,  on  ne 
peu  affirmer  du  tout  que  les  femmes  soient  allées 
plus  loin  que  nous  dans  le  genre  épistolaire.  Il  est 
même  certain  que  nous  les  y  avons  presque  toujours 
dépassées,  et  que  nous  écrivons  encore  beaucoup 
mieux  les  lettres  qu'elles  en  ce  moment  même  de  no- 
tre histoire,  tout  dénués  de  style  et  dépourvus  de 
goût  que  nous  soyons  malheureusement  devenus  par 
l'injure  du  temps,  comme  par  l'abandon  chaque  jour 
plus  grand  des  études  classiques. 

Mais  ce  qui  ne  peut  se  nier,  c'est  qne  les  femmes 
du  xvii^,  du  xviiF  et  même  des  premières  années 
du  xix"  siècle  n'aient  reçu  au  berceau  le  plus  prodi- 
gieux talent  d'écrivain,  dès  qu'on  les  compare  à  celles 
de  notre  temps,  qui  ne  savent  pas  seulement  mettre 
en  bon  français  le  peu  d'esprit  qui  leur  reste  —  j'en- 
tends d'esprit  véritable,  et  non  d'argot  ou  de  bagout. 
Or  d'où  vient  cette  décadence,  et  que  le  moindre 
billet  d'une  humble  «  caillette  »  avait  jadis  tant  de 
saveur  et  tant  de  charme?  Uniquement  de  ce  que 
les  jeunes  fille  d'antan  étaient  mieux  élevées  que 
les  nôtres. 

Je  m'explique.  J'ai  dit  mieux  élevées,  et  non  pas 
plus  instruites.  Assurément  on  ne  leur  enseignait 


point,  comme  aujourd'hui,  un  peu  de  chimie,  un  peu 
de  physique,  un  peu  de  médecine,  un  peu  de  droit, 
un  peu  d'arts  libéraux  et  de  morale  civique.  Mais  on 
les  habillait  dès  l'enfance  comme  de  petites  dames, 
et  on  leur  apprenait  les  règles  délicates  de  l'urbanité. 
On  leur  mcnlrait  à  charmer;  et  charmer,  en  ce 
temps-là,  c'était  à  la  fois  plaire  aux  yeux,  ne  jamais 
choquer  le  goût  qu'on  avait  difficile, -et  enchanter 
l'esprit.  Époques  savoureuses,  siècles  où  l'on  sut 
vivre,  mœurs  divines,  une  jolie  femme  alors  se 
croyait  engagée  d'honneur  à  causer  1  Aujourd'hui, 
elle  trouve  cela  <-  prétentieux  ».  la  sotte.  Elle  lit  son 
journal,  elle  s'habille  bien,  et  dispose  heureusement 
des  fleurs  dans  les  coupes  et  les  vases  de  son  appar- 
tement ;  mais  sa  conversation,  toute  en  clichés,  en 
phrases  inachevées,  en  exclamations  et  en  mots  de 
la  rue,  sa  chélive  conversation  rebute.  Hormis  la 
regarder  et  la  caresser,  que  faire  d'une  jolie  femme 
aujourd'hui?  Au  lieu  que  jadis  elles  occupaient  toute 
la  vie.  On  venait  chez  elles  «  causer  la  gazette  »  ;  et 
elles  s'appliquaient  à  trouver  leurs  mots,  à  ne  pas 
s'embarquer  en  des  phrases  ineptes,  à  respecter  les 
lois  du  bon  langage,  à  ne  dire  rien  que  de  gracieux 
et  de  bien  tourné,  de  fin  s'il  se  pouvait.  Les  grands 
mots  eux-mêmes,  toujours  un  peu  pénibles  à  pro- 
noncer comme  à  entendre,  pouvaient  naître  à  propos 
sur  leurs  lèvres.  Tel  était  l'art  et  le  goût  qu'on  leur 
inculquait.  Elles  s'appliquaient  à  montrer  minutieu- 
sement leur  esprit.  N'en  eussent-elles  eu  qu'un  rien, 
elles  savaient  le  sertir,  et  vous  l'offrir.  Et  l'on  s'éton- 
nera que  nous  relisions  voluptueusement  jusqu'à 
leurs  lettres  les  plus  familières  ? 

Puis  les  femmes,  avant  1840,  avaient  le  temps  de 
correspondre,  de  vivre.  Elles  ne  se  ruaient  pas  à 
chaque  instant  au  télégraphe  et  au  téléphone.  Que 
leur  ami  lointain  se  portât  un  peu  moins  bien  ou  un 
peu  mieux,  cela  ne  constituait  point  l'affaire  capi- 
tale; tant  qu'il  ne  languissait  pas  en  danger  de  mort, 
on  ne  s'inquiétait  guère  ;  on  n'éprouvait  nul  besoin 
de  recevoir  trois  fois  par  semaine  d'insupportables 
nouvelles  de  santé,  ou  d'autres  analogues  :  l'essen- 
tiel étant  de  savoir  si  l'esprit  se  trouvait  toujours  en 
bon  état,  et  si  la  sensibilité  demeurait  digne  d  amour, 
on  s'adressait  des  billets  qui  devaient  exprimer 
l'une  et  témoigner  de  l'autre. 

Cela  n'allait  pas  sans  difficulté?  Eh  non  1  Mais 
voyez  celte  jeune  femme,  en  robe  à  fleurettes  et 
perruque  poudrée  :  il  est  midi,  elle  a  donc  trois  ou 
quatre  bonnes  heures  avant  qu'on  ne  la  vienne  visiter 
ou  que  le  moment  de  la  promenade  n'arrive;  bien 
que  les  toilettes  qu'elle  porte  l'enjolivent  à  souhait, 
elle  ne  passe  pas  la  moitié  de  ses  jours  chez  le  cou- 
turier, chez  la  modiste  ou  le  bottier;  ni  journaux  (on 
saura  les  nouvelles  tout  à  l'heure,  en  causant),  ni 
revues  (ou  n'est  pas  curieux  de  tout,  on  raffine  seu- 
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lement  sur  quelques  points):  les  romans  sont  rares; 
il  n'y  a  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  d'écrire  ;  et 
la  jeune  femme  prépare  son  papier,  ses  plumes 
blanches,  son  cachet  à  devise,  sa  cire  parfumée,  elle 
approche  sa  table  en  bois  des  îles  de  la  fenêtre  qui 
donne  sur  le  parc  ou  sur  une  cour  ovale  à  gros  pa- 
vés usés  ;  et  sans  hâte,  soigneusement,  de  tout  son 
cœur,  de  toute  sa  malice  et  de  toute  sa  coquetterie, 
elle  compose  sa  lettre  pimpante  et  tendre... 

Une  réponse,  non  moins  flatteuse  à  lire,  lui  sera 
remise  par  le  courrier  dans  un  mois,  dans  deux 
mois.  Et  c'est  ainsi  que  l'on  vivait,  loin  l'un  de  l'autre, 
dans  un  ravissant  commerce  d'esprit  ;  c'est  ainsi  que, 
selon  le  mot  de  M"""  Du  Defland,  on  avait  Vabsence 
délicieuse...  » 

Telles  sont  les  paroles  qu'un  professeur  de  rhéto- 
rique, s'il  avait  le  souci  de  la  vérité,  devrait  pronon- 
cer devant  ses  élèves.  Mais  les  professeurs  de  rhé- 
torique ne  connaissent  guère  la  vérité  le  plus  sou- 
vent; ils  l'ont  apprise  dans  les  livres,  où  elle  n'est 
pas  toujours.  Les  romanciers  les  ont  renseignés  sur 
les  femmes  contemporaines  qui  écrivent  des  lettres  : 
et  chacun  sait  que  les  héroïnes  des  romanciers  sont 
toutes  douées  d'une  âme  exceptionnelle  et  d'un  rare 
talent  épistolaire.  Eh  bien,  rie  nous  en  laissons  plus 
conter  si  aisément.  En  réalité,  nos  amies,  pour  ai- 
mables et  vives  qu'elles  soient,  ne  savent  pas 
écrire  (1).  Et  cela  vient  de  ce  qu'elles  ne  se  doutent 
pas  non  plus  de  ce  que  c'est  que  de  causer  :  ce  qui 
aussi  bien  se  conçoit,  puisque  personne  ne  s'en  sou- 
cie plus.  L'automobile,  le  téléphone  et  le  journal  ont 
remplacé  ce  plaisir  fatigant. 

Ne  me  croit-on  pas?  Risquez -vous  donc  dans  ce 
qu'on  n'a  pas  honte  d'appeler  encore  un  »  salon  », 
au  jour  de  réception  :  et  écoutez-les  seulement,  nos 
amies.  Vous  entendrez  les  pauvretés,  vous  noierez 
les  niaiseries,  les  vulgarités,  les  propos  informes 
qu'on  tient  là.  Il  y  a  des  femmes  très  intelligentes? 
Oui,  mais  leur  temps  est  passé  :  elles  choquent,  on 
dirait  qu'elles  le  font  exprès.  C'est  qu'il  faut  rendre 
ses  visites  dans  l'intimilé?  Il  n'en  est  pas  d'assez 
secrète  pour  cacher  alors  le  ridicule  que  l'on  se 
donne  à  jouer  l'oracle  de  boudoir.  Les  femmes  pour- 
tant ne  se  moquent  pas  de  nous  en  ce  cas,  elles 
nous  apprécient,  au  contraire,  et  nous  approuvent? 
Soit,  et  si  nous  aimons  à  parler  seuls,  écoutons-nous 
à  notre  aise  faire  le  Mascarille.  Mais  attendons  que 


(1)  J'excepte  ici,  bien  entendu,  les  femmes  de  lettre.s,  qui 
sont  des  professionnelles  et  chez  lesquelles  on  trouve  encore 
du  style  et  du  goût.  Quoique  tout  le  tapage  qu'on  a  fait  l'an 
passé  autour  de  la  comtesse  de  Noailles  prouve  assez  qu'il 
n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Peut-être,  d'ailleurs,  ce  jeune 
écrivain  tourne-t-il  sa  correspondance  à  merveille.  Il  y  a  des 
genres  littéraires.  Tel  qui  excelle  dans  l'un  échoue  s'il  tente 
l'autre.  L'  «  épistolaire  ■>  serait  eu  tous  cas  l'un  dos  plus 
accessibles. 


nos  confidentes,  que  nos  disciples  nous  écrivent,  et 
nous  verrons  bien  ce  que,  livrées  à  leurs  propres 
ressources,  elles  tireront  d'elles-mêmes. 

Précisément,  voici  l'été.  Les  chères  belles  sont 
parties  pour  les  champs  ou  l'océan  plaintif.  Nous  les 
avons  quittées  après  mille  promesses  :  «  Vous  m'écri- 
rez? —  Me  répondrez-vous  ?  -  Oui,  c'est  juré. — 
N'oubliez  pas  l'adresse.  —  Y  songez-vous!...  «  Rien 
ne  les  presse,  n'est-il  pas  vrai,  dans  leurs  villas  ou 
leurs  châteaux?  Elles  se  sont,  tout  à  l'heure,  laissé 
bercer  sur  le  lac  langoureux,  elles  ont  joué  au  ten- 
nis tout  leur  soûl,  se  sont  baignées,  ont  chevauché 
dans  la  forêt.  Elles  disposent,  encore  une  fois,  de 
tout  leur  temps.  Vous  allez,  par  conséquent,  recevoir 
un  chef-d'œuvre  d'amitié,  un  souvenir  exquis,  un 
trait  du  cœur  inattendu? 

Eh  bien,  prenez  votre  courrier  qu'on  vous  apporte 
dans  l'instant,  et  lisez  donc  vite,  dégustez,  régalez- 
vous... 

Ensuite,  allez  quérir  dans  le  plus  obscur  recueil, 
dans  le  plus  dédaigné  paquet  d'archives,  les  plus 
insignifiantes  missives  de  la  dernière  des  femme- 
lettes du  xvn"  ou  du  xviii"  siècle.  Je  n'en  dirai  pas 
plus. 

Hélas,  qui  nous  rendra  les  longues  et  succulentes 
correspondances,  les  lents  courriers,  la  vie  sans 
hàle,  la  vie  artistement  vécue  !...  Le  pays  où  sont 
tracées  ces  lignes  porte  entre  tous  au  regret  du  vieux 
temps.  Un  chemin  parmi  d'autres  s'y  trouve,  qui 
s'appelle  la  Roule  des  Postes,  et  qui,  partant  du 
Château,  plonge  droit  dans  la  forêt  :  cette  allée  ser- 
vait aux  postillons  de  Condé  qui  galopaient  vers 
l^aris.  il  ne  faut  qu'un  peu  rêver  pour  les  y  voir  pas- 
ser encore  dans  la  rosée,  à  l'aube,  pressant  de  leurs 
grosses  bottes  des  chevaux  robustes,  et  portant  en 
leur  sacoche  plus  d'esprit,  avouons-le,  qu'il  ne  s'en 
écrira  peut-être  durant  toute  cette  saison  sur  toutes 
les  plages  et  dans  tous  les  chfiteaux  de  France. 

Chantilly. 

Marcel  Boulengeh. 


LES  PASSANTS 

Cette  femme  qui  passe  est  peut-être  inou'ie, 
Lorsqu'entrc  des  flambeaux,  devant  son  grand  miroir, 
Se  parant  pour  la  nuit  dans  sa  chambre  éblouie, 
Elle  lord  sur  sa  nuque  un  chignon  lourd  et  noir. 

Après  qu'elle  a  posé  dans  une  belle  coupe. 
Perles,  bracelets  d'or,  bagues,  colliers  tremblants. 
Et  que  l'hermine  tiède  et  douce  de  la  houppe 
.V  parfumé  ses  bras  et  poudré  ses  seins  blancs. 
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Peut-être  elle  a  le  col  et  les  jambes  d'Hélène, 
Le  regard  de  velours  et  les  lèvres  en  sang, 
Et  l'alanguissement  et  la  divine  haleine 
D'une  esclave  royale  en  un  jardin  persan  1 

Ce  dos  courbé  qui  fuit,  ce  profil  qui  s'efface, 
Cet  homme  dont  la  barbe  au  vent  frissonne  un  peu. 
Ce  vieillard  affaissé  sur  un  banc  de  la  place, 
Trouvèrent  un  secret  ou  tuèrent  un  dieu. 

Ce  passant  qui  regarde  un  chien  roux  qui  s'étire, 
Est  peul-étre  un  tribun  qui  pourrait  tout  soudain 
Faire  s'il  le  voulait  s'écrouler  un  empire. 
Rien  qu'en  haussant  la  voix  et  qu'en  levant  la  main. 

Dans  ce  visage  las,  cette  terrible  bouche 
A  peut-être  hurlé  pendant  toute  la  nuit... 
Laissez  aller  en  pai\  ceu.\-ci,  que  nul  ne  touche, 
Cette  fille  à  côté  de  cet  homme  qui  fuit. 

Peut-être  qu'accablé  d'un  destin  formidable 
Auprès  duquel  est  doux  celui  du  vieux  Thébain, 
11  va,  sa  vie  étant  une  tragique  fable. 
Il  va,  dans  l'infini  n'ayant  que  cette  main. 

Cet  enfant  a  des  nuits  à  tuer  les  ermites. 
Rêvant  au  dos  ambré  de  ses  trois  grandes  sœurs 
Qui,  dans  un  pré  caché,  comme  trois  Sulamites, 
Ont  dépouillé  leur  voile  et  ramassent  des  fleurs  : 

Digitales,  œillets,  boutons  d'or,  marguerites. 
Qu'elles  nouent  en  guirlande  au  pied  sombre  d'un  pin, 
N'ayant  de  leurs  atours,  dans  ces  sauvages  sites. 
Gardé  que  leurs  souliers  luisants  de  bleu  satin  ! 

Nul  n'approcha  jamais  du  triomphe  que  rêve 
Celui-ci  que  l'orgueil  travaille  sourdement, 
Ni  Sophocle  écoutant  dans  le  jour  qui  s'achève 
Monter  vers  lui  le  vol  d'un  applaudissement. 

Ni  le  vainqueur  gagnant  son  domaine  agricole 
Et  recevant  aux  champs  les  vieux  licteurs,  tremblant  ; 
Ni,  guidant  d'un  bras  droit  son  char  au  capitole, 
Cajsar  ceint  de  laurier,  sous  son  manteau  sanglant. 

Et  cette  jeune  fille  étonnée  et  rieuse, 
Avec  ses  rubans  clairs  et  ses  deux  seins  naissants, 
Cache  un  ca--ur  palpitant  d'héroïne  amoureuse. 
Et  des  bras  que  l'Amour  saurait  faire  puissants. 

Ce  mendiant  trempé  comme  un  humide  gnome 
A  peut-être  perdu  bien  plus  que  le  roi  Lear  ; 
Tout  vieillard  n'est-il  pas  exilé  d'un  royaume, 
Et  tout  homme  qui  vit  voit-il  pas  tout  finir? 

Et  tous,  tous  ceux  qui  vont  et  marchent  dans  les  rues, 
Sous  un  masque  abritant  leur  joie  ou  leur  douleur, 
Dans  la  rumeur  que  font  les  larmes  contenues. 
Pensent  aux  noirs  lambeaux  d'un  drame   intérieur. 

LÉO  L.'^RGUIfiR. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Frédéric  Bastiat 

p.    Ronce,  lauréat  de    l'Institut  :  FreWyic   Basiial:   sa    Vie, 
son  Œuvre. 


Il  mourut  à  Rome,  fut  enterré  dans  le  caveau  de 
Saint-Louis-des-Français  :  et  son  cousin,  l'abbé 
Eugène  de  Monclar,  fit  graver  l'inscription  suivante 
sur  la  pierre  tombale  : 

ICI    REPOSE 

FRÉDÉRIC  BASTIAT 

REPRÉSENTANT     DU     PEUPLE    A     l'aSSEMBLÉE    NATIONALE 

CORRESPONDANT   DE   L'iNSTITUT    DE   FRANCE 

NÉ    A    RAYONNE    EN     LSOl 

MORT    A    ROME    LE    24    DECEMBRE    1850 

L Assemblée  nationale  regrette  en  lui  un  représen- 
tant aussi  éc/airé  que  consciencieux. 

L  économie  politique,  un  interprète  éminenl  de  ses 
plus  pures  doctrines  et  de  l'harmonie  de  ses  lois. 

Et  sa  famille  ne  se  console  d'une  séparation  doulou- 
reuse que  par  le  souvenir  de  sa  mort  chrétienne. 
IN   PAGE 

Plaisante  dédicace  où  rien  ne  manque,  pas  même 
le  qualificatif  rf  émJ7ie?ii  que  l'on  applique  si  volon 
tiers,  faute  d'autres,  aux  économistes  veules.  Je 
souhaiterais  d'y  voir  exprimés  les  regrets  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales.  Si  l'Académie  des 
Sciences  moralesn'apas  regretté  Bastiat,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  capable  de  regretter  rien  ni  personne. 
Bastiat  est  l'Académie  des  Sciences  morales  faite 
homme  :  l'Académie  des  Sciences  morales,  section 
d'Économie  politique  et  de  législation,  s'entend...  11 
la  figure  devant  nous  en  beauté,  avec  bonhomie, 
avec  quelque  fougue,  avec  une  certaine  passion.  Car 
Bastiat  était  un  brave  homme  d'économiste  vulgari- 
sateur, et  nous  comprenons  tous  les  regrets  de  sa 
famille.  Au  reste,  assez  soucieux  du  bien  public. 
Habitant  des  Landes,  il  inventa  même,  pour  le  réa- 
liser, des  choses,  des  tas  de  choses  qui  existaient 
déjà  par  ailleurs...  Bastiat  fut  un  bourgeois,  Bastiat 
fut  un  libéral,  Bastiat  voulut  être  un  moderne,  et 
cela  le  conduisit  à  être  un  économiste,  justement 
parce  qu'il  était  un  bourgeois  et  un  provincial. 

On  ne  le  saura  jamais  assez  :  aussitôt  que  Frédéric 
Bastiat  fut  Agé  de  19  ans,  il  tint  le  libre-échange 
pour  une  vérité  scientifiquement  démontrée.  11  fut 
un  libre-échangiste  précoce.  11  fut  un  libre-échan- 
giste tenace.  Cela  fit  sa  force.  Cela  peut  constituer 
aujourd'hui  sa  faiblesse.  Après  1840,  Bastiat  fut 
presque  une  grande  influence.  Il  fut,  en  tout  cas, 
presque  un  grand  nom.  Qu'est-il  aujourd'hui?  11 
règne  encore  sur  le  cerveau  de  M.  Frédéric  Passy. 
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Et,  cela  mis  à  part,  il  n'est  plus  qu'un  nom  de  rue, 
ou  un  nom  d'académicien,  d'académicien  des  Sciences 
morales.  Prospérité  singulière  d'une  gloire  rapide, 
puis  décadence,  décadence,  décadence.  Avez-vous  lu 
Bastial? 

M.  Frédéric  Passy  l'a  appris  par  cœur,  et,  recon- 
naissant, il  lui  a  cherché  un  biographe  que  r.\ca- 
démiedes  Sciences  morales  a  primé  —  en  hommage 
à  Bastiat.  M.  Ronce,  biographe,  sait  son  sujet  —  et  il 
a  de  la  piété.  .M.  Ronce  est  un  bon  lauréat  d'Académie 
des  Sciences  morales.  Nous  savons  par  ses  soins, 
nous  savons  à  n'en  plus  douter,  que  si  Bastial  fut 
quelque  chose  en  son  temps,  il  n'est  plus  rien 
aujourd'hui. 

Mais  il  reste,  il  doit  rester  comme  un  type  social, 
un  type  excellent,  un  type  complet,  un  type  char- 
mant. Il  fut  bourgeois.  Il  fui  provincial.  Il  fut  libé- 
ral. Il  fut  économiste  dans  la  mesure  où  il  voulut 
être  moderne  ou  moderne  dans  la  mesure  où  il  voulut 
être  économiste.  Il  fut  stupéfait  de  la  révolution  de 
1848  qu'il  n'annonçait  pas  dans  ses  livres  ;  mais  il  n'en 
voulut  pas  à  la  révolution  de  1848  de  ne  l'avoir  pas 
prévue  et  il  l'accueillit  d'un  cœur  généreux.  En 
outre,  il  fut  littérateur,  —  le  littérateur  de  l'éco- 
nomie politique  —  et  il  imita  Voltaire,  comme  on 
pouvait  l'imiter  durant  le  règne  de  Louis-Philippe 
daus  le  département  des  Landes... 

Au  fond,  Bastial  fut  un  très  bon  garçon  d'écono- 
miste. 


Bourgeois,  fils  de  bourgeois,  petit-fils  de  bourgeois, 
arrière-pelit-flls  de  bourgeois!  Bourgeois  sans  mé- 
lange, bourgeois  point  gâté,  touchant  à  peine  à  la  no- 
blesse,bourgeois,  bourgeois  bourgeoisant,  bourgeois  I 

Ses  ancêtres  ont  longuement  commercé  à  Rayonne. 
Il  y  naît  en  1801.  Enfant  choyé.  Tous  l'aiment. 
Son  père  mourra,  mais  il  aura  toujours  une  tante 
.lusline,  bonne  bourgeoise  tendre,  pour  lui  faire 
la  vie  facile.  Une  enfance  privilégiée.  Une  éduca- 
tion loin  de  la  vie  réelle,  dans  le  collège  de  Sorèze, 
où  déjà  on  pratiquait  cette  pédagogie  d'apparence 
moderne  qui  a  procuré  aux  père  Didon  de  notre  époque 
quelques  articles  flatteurs  dans  les  journaux  quoti- 
diens. En  somme,  à  Sorèze,  on  apprenait  la  vie  réelle 
à  ceux  qui  étaient  assez  riches  pour  n'avoir  point  à 
la  vivre  réellement.  Le  D'  .lean-Antoine  Clos,  méde- 
cin à  Sorèze,  vers  1800,  veut  bien  nous  raconter  que 
Don  Victor  de  Fougeras,  prieur  de  Sorèze,  en  1750, 
avait  été  le  grand  rénovateur  de  l'éducalion  ainsi 
que  de  l'instruction  en  ce  lieu  béni  de  Dieu,  des 
dominicains  et  des  familles  :  <>  Il  conçut  alors  celte 
heureuse  combinaison  d'exercices  qui  fournil  le 
moyen  d'occuper  les  élèves  sans  relâche  comme 
sans  fatigue,  depuis  avant  le  jour  jusqu'à  la  nuit,  en 


faisant  d'un  travail  le  délassement  d'un  autre  travail 
et  d'une  application  réellement  utile  un  sujet  de 
plaisir  ».  Comme  c'esl  la  vie  1  Comme  c'est  la  prépa- 
ration à  la  vie  1  On  sent  d'ailleurs  que  ce  système 
est  extrêmement  propre  à  faire  des  rentiers  ou  des 
économistes,  des  rentiers  distingués  ou  des  éco- 
nomistes éminents.  De  Sorèze,  Bastiat  sortit  écono- 
miste et  rentier. 

Agrément  decettevied'hommesufnsammentriche, 
amateur  qui  soigne  sa  santé  avec  ses  intérêts, 
entouré  d'affections  et  d'amitiés  amènes.  Fils  de  né- 
gociants, il  tient  le  négoce  pour  la  base  de  la  société. 
Il  s'exerce  au  commerce  sans  s'y  plaire.  Mais  un  Dieu 
veiUe  sur  les  futurs  économistes  pour  leur  faire  les 
loisirs  qui  leur  permettront  de  déterminer  les  lois 
du  travail.  Le  jeune  bourgeois,  après  une  crise  mo- 
rale, devient  héritier.  Il  devient  par  suite  agriculteur 
à  Mugron,  dans  les  Landes.  Et  il  s'établit  ainsi  bour- 
geois sociable  et  bien  intentionné,  «  sachant  la  valeur 
de  l'argent  »,  mais  aimable  pour  tous,  aimé  de  tous, 
enchanté  de  la  Révolution  de  1830  qui  a  mis  la  bour- 
geoisie sur  le  trône,  naturellement  optimiste  pour 
ses  afl"aires,qu!  sont  faciles,  comme  pour  celles  de  la 
société,  qui  lui  paraissent  fatalement  aussi  faciles, 
entraîné  à  voir  l'harmonie  partout  et  presque  con- 
traint de  ne  voir  que  la  surface  des  choses,  puisque 
cette  surface  est  si  agréable  à  ses  yeux,  façonné  par 
le  destin  pour  son  rôle  d'économiste  souriant.  Au 
surplus,  à  lOans,  ce  jeune  bourgeoisavail  la,  il  avait 
vérifié  Adam  Smith  et  Jean-Baptiste  Say  :  le  libre- 
échange  était  pour  lui  une  vérité  scientifiquement 
démontrée! 


Ayant  le  privilège  d'être  bourgeois  au  temps  où  la 
bourgeoisie  possédait  toute  sa  force,  il  avait  la 
chance  d'être  provincial  au  temps  où  la  province 
avait  toute  sa  hardiesse  et  toute  sa  bonne  simplicité. 

Provincial,  il  conserva,  toujoursavec son  sentiment 
imperturbable  que  la  vie  n'est  malaisée  à  personne, 
son  ardeur  candide  à  régénérer  le  monde  contempo- 
rain. Le  monde,  il  le  voyait  de  son  castel  de  Mugron.  Il 
lejugeait  d'aprèsles  habitants  de  son  village  pleins  de 
déférence  pour  un  juge  de  paix  avenant,  loyal  et  de 
bon  conseil,  d'après  ses  métayers  laborieux  et  fidèles, 
d'après  ses  parents  attentifs  et  ses  amis  attendris... 
Il  avait  le  cœur  généreux  et  tous  autour  de  lui  déve- 
loppaient la  générosité  de  son  conir. 

Il  travaillait  comme  on  travaille  en  province,  avec 
les  charmantes  méthodes  de  Sorèze.  Il  causait  avec 
un  ami  infirme  et  admiratif,  studieux  et  doux,  Félix 
Coudroy  ;  et  de  ces  conversations  sortaient  des  idées 
générales.  Ces  idées  avaient,  dans  les  causeries  de 
.Mugron,  tout  leur  prestige  et  leur  nouveauté...  Elles 
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prenaient  leur  voL  Et  rien  ne  pouvait  soudain  ralen- 
tir leur  essor. 

Sa  confiance  en  elles  s'assurait  d'autant  mieux  que 
rien  ne  la  contrariait.  Cette  confiance  l'animait  lors- 
qu'il tint  à  Paris,  provincial  de  tenue,  l'air  d'un 
paysan  malicieux,  avec  ses  longs  cheveux  et  son  petit 
chapeau,  son  ample  redingote  et  son  parapluie  de 
famille;  provincial  d'âme  avec  sa  conviction,  on  peut 
dire  sa  foi,  tout  étonné  de  la  nonchalance  des  Pa- 
risiens à  travailler  pour  la  ligue  libre -échangiste,  car 
les  Parisiens  accaparés  par  le  rude  souci  de  combattre 
la  concurrence  des  intérêts,  n'ont  pas  le  loisir  dont 
jouissent  les  provinciaux  de  régénérer  l'univers  par 
la  liberté  générale  des  échanges;  ragaillardi  du 
moins  par  des  amitiés  académiques  qui  ne  l'ap- 
prochent guère  du  monde  véritable,  cherchant  tou- 
jours des  encouragements  parmi  les  compagnons 
amicaux  du  pays  natal,  réconforté  enfin  par  ses  com- 
patriotes des  Landes,  qui,  ne  sachant  que  faire  de  lui, 
finissent,  après  hésitation,  par  faire  de  lui  un  député. 

Jusqu'au  bout  il  demeure  assez  solidement  enraciné 
en  sa  province  pour  n'être  point  distrait  des  idées 
superficielles  et  généreuses  qu'il  y  cultiva,  et  pour 
conserver  la  puissance  de  répandre  sur  le  monde,  en 
apôtre,  sa  rhétorique  de  bonne  volonté. 


Oui,  dans  l'histoire  des  idées  sociales  Basliat  reste 
comme  un  économiste  landais.  Qu'eùt-il  été,  qu'eût- 
il  fait  s'il  eût  connu  plus  tôt  et  de  plus  près  la  fièvre 
des  bourgeois  laborieux  et  déjà  spéculateurs  sur  qui 
régnait  Louis-Philippe  à  Paris,  et  les  frémissements 
d'un  peuple  actif  et  troublé,  critique  déjà  et  déjà 
impatient?  Vaine  question,  sans  doute,  mais  con- 
venez qu'il  n'est  point  superflu,  pour  expliquer  Bas- 
tial,  de  se  souvenir  qu'il  vécut,  qu'il  pensa,  qu'il 
imagina,  qu'il  développa  dans  la  douceur  quiète  de 
Mugron  des  Landes,  et  qu'il  ne  vint  à  Paris  pour  la 
première  fois  qu'en  1845,  ayant  44  ans,  lui  qui  devait 
vivre  seulement  quarante-neuf  années,  ayant  écrit 
Cobden  et  la  Ligue,  lui  qui  ne  devait  pas  écrire  de 
livre  plus  important  au  point  de  vue  de  ses  doctrines 
—  lui  enfin  qui,  depuis  vingt-cinq  ans  déjà,  avait, 
âgé  de  19  ans,  considéré  le  libre-échange  comme  une 
vérité  scientifiquement  démontrée!... 

Et  qu'eût-il  été,  qu'eùt-il  fait  si  le  commerce  de 
Bayonne  n'avait  pas  été  en  décadence  et  si  Bastiat 
n'avait  pas  été  fils  de  commerçants  bayonnais  ? 
Jusqu'à  la  fin  du  xviii-  siècle,  Bayonne  importait  les 
pelleteries,  les  laines,  les  métaux,  les  vins  de  liqueur 
de  la  péninsule  ibérique  en  échange  de  nos  résines, 
de  nos  tissus  ou  de  notre  maïs.  Même  les  navires 
bayonnais  allaient  jusque  dans  les  ports  de  Hollande 
ou  des  villes  hanséaliques.  Mais  après  la  prospérité, 
langueur,  puis  dépression  des  importations.  Les  ex- 


portations diminuaient.  La  population  décroissait. 
L'état  agité  de  l'Europe  au  début  du  xix"  siècle,  les 
grandes  guerres  continentales,  l'insurrection  des  co- 
lonies espagnoles  en  Amérique  expliquaient,  dans 
une  certaine  mesure,  la  décadence  du  commerce 
bayonnais  :  il  plaisait  aux  commerçants  de  Bayonne 
de  l'attribuer  en  outre  à  la  politique  économique  du 
gouvernement.  Cette  politique  apportait  des  entraves 
à  la  circulation,  des  entraves  à  l'importation,  des 
entraves  à  l'exportation  même.  Seule  la  liberté  des 
échanges  pouvait  restituer  à  Bayonne  quelque  chose 
de  sa  prospérité  passée.  Les  Bayonnais  étaient  gens 
pratiques.  L'esprit  et  l'âme  de  Bayonne  bouillon- 
naient en  Frédéric  Bastiat,  idéaliste  pratique... 
Alors,  Bastiat  qui  n'avait  pas  vingt  ans  lut  Adam 
Smith  et  Jean -Baptiste  Say...  Quel  effet  peuvent  pro- 
duire Adam  Smith  et  Jean-Baptiste  Say  lorsqu'on  les 
lit  en  province  dans  certaines  circonstances?...  On 
le  vit  immédiatement,  car  Bastiat  devint  économiste 
à  19  ans,  à  19  ans  il  tint  le  libre  échange  pour  une 
vérité  scientiquement  démontrée,  il  tint  la  liberté 
des  échanges  pour  le  commencement  et  la  fin  de  la 
question  économique  —  le  tout  de  la  question  so- 
ciale. 

Économistes,  le  souci  de  quelques  intérêts  per- 
sonnels très  nettement  déterminés  vous  domine  tou- 
jours!—  Considérez  Bastiat,  le  plus  généreux  des 
économistes.  II  réfléchit  sur  les  intérêts  de  sa  famille, 
sur  les  intérêts  de  son  milieu  et  la  doctrine  de  toute 
sa  vie  fut  formée.  Cet  économiste  mineur  a  déjà  des 
certitudes  sur  la  liberté  des  échanges.  Il  est  incertain 
sur  tout  le  reste.  Sa  philosophie  religieuse  et  morale 
flotte  encore  et  flottera  toujours.  L'intérêt  ne 
l'éclairé  point. 

Et  Bastiat  sera  toute  sa  vie  l'apôtre  de  la  liberté 
des  échanges.  Chacun  de  ses  livres  apportera  un  ar- 
gument en  faveur  de  la  liberté  économique. 

Au  reste,  le  moins  cruel  des  économistes,  le  moins 
égoïste  des  libéraux.  Étant  économiste,  il  est  poli- 
tiquement un  libéral,  mais  libéral,  ill'est  avec  cœur. 
Evidemment,  il  croit  toujours  que  la  liberté  est 
aussi  puissante  pour  régénérer  le  monde  que  pour 
régénérer  le  commerce  de  Bayonne.  Son  système 
économique  s'amplifie  en  un  système  politique  et 
social.  Bastiat  ne  se  contente  pas  de  glorifier  la  li- 
berté industrielle  et  politique  pour  elle-même.  Il 
affirme  que  la  liberté  est  haimonique  et  par  sa  propre 
vertu  conduit  l'humanité  à  une  égalité  croissante,  en 
un  mot  que  les  intérêts  sont  harmoniques  et  qu'il 
suffit  de  laisser  agir  pour  que  naisse  le  bonheur  so- 
cial. 

Il  dit,  mais,  dans  la  vie  politique,  il  «  était  un  des 
rares  libéraux  qui  pensaient  aux  autres  autant  qu'eux 
à  eux-mêmes.  >>  C'est  le  mot  de  son  biographe.  Et  le 
mot  est  heureux. 
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L'économiste  parlait,  lorsque  Bastiat  déclarait,  ne 
prévoyant  rien  desexigences  de  l'organisation  sociale 
moderne  :  «  Je  désire  sincèrement  voir  réduire  an 
minimum  possible  les  souffrances  des  travailleurs, 
mais  plus  l'État  se  mêlera  de  leur  sort,  plus  leurs 
souffrances  iront  s'aggravant.  » 

Le  libéral  cordial  prenait  sa  revanche,  lorsque 
Bastiat  appuyait  à  l'Assemblée  un  amendement  ten- 
dant à  traiter  également  dans  la  loi  les  coalitions  des 
patrons  et  celles  des  ouvriers...  Ainsi  Bastiat  était 
démocrate  dans  la  mesure  ou  ses  conceptions  écono- 
miques le  lui  permettaient. 

C'est  vraisemblablement  un  mérite  de  conserver 
une  idée  —  fùt-elle  fausse  —  pendant  toute  sa  vie. 
C'est  du  moins  une  originalité.  Bastiat  resta  écono- 
miste jusqu'à  sa  mort  :  il  l'était,  ne  l'oublions  pas, 
depuis  l'âge  de  19  ans.  Foi  de  la  jeunesse,  foi  de 
l'âge  mùr,  unité  de  la  vie  !  Mais  apùtre  pétulant 
d'un  système  qu'il  avait  conçu  en  province,  il  se 
rua  dans  le  monde  des  idées,  des  affaires  et  de  la  po- 
litique avec  impétuosité.  11  prétendit  ambitieuse- 
ment conquérir  l'univers  à  ses  idées.  Il  fut  un  ini- 
tiateur. Alors  économiste  glorieux,  aujourd'hui  éco- 
nomiste oublié,  Bastiat  est  sorti  des  polémiques  en 
quittant  la  vie.  Quelques-unes  des  idées  auxquelles 
il  initia  ses  contemporains  sont  devenues  des  vérités 
évidentes,  les  autres  sont  devenues  des  erreurs 
incontestables,  et  c'est  pourquoi  le  charmant  écono- 
miste Bastiat  ne  présente  plus  qu'un  intérêt  rétros- 
pectif. 


Cependant,  que  ce  bourgeois  provincial  du  temps 
de  Louis-Philippe  s'appliqua  donc  à  être  moderne, 
par  amour  pour  ses  idées  d'économiste  ! 

Tous  les  moyens  d'action  que  son  époque  donnait 
aux  hommes  actifs,  il  voulut  les  employer. 

11  fut  journaliste.  Cet  économiste  —  qui  fut  tou- 
jours des  Landes  —  écrivait  d'abord  à  la  Chalosse, 
feuille  qui  s'imprimait  à  Sainl-Sever,  à  la  Sentinelle 
des  Pyrrnécs,  au  Mémorial  bordelais.  Il  parut  tout 
naturel  que  sa  prose  émigrât  de  la  Sentinelle  des  Pyré- 
nées dans  le  Journal  des  Economistes  et,  bien  en- 
tendu, le  Journal  des  Débats.  Il  créa  un  journal  heb- 
domadaire :  Le  Libre- Echange.  Il  ne  fut  pas  un  mau- 
vais journaliste,  encore  qu'il  filiprèt  à  tout  pour  dis- 
cuter honnêtement. 

Il  voulut  agir  par  l'association.  Il  n'est  pas  respon- 
sable si  la  ligue  des  héros  du  Libre  Échange  végéta, 
faute  de  héros.  Lui  était  réellement  un  héros.  Et  il 
croyait  que  l'association,  cette  forme  essentiellement 
moderne  de  l'action,  devait  imposer  aux  hommes  la 
pratique  éternelle  du  libre-échange.  Il  dépensa  toute 
l'ardeur  naturelle  à  un  homme  qui  travaille  pour 
l'éternité  —  et  pour  la  vérité. 


Il  fut  professeur.  Ce  Landais  judicieux  était  per- 
suadé que  pour  apprendre  aux  hommes  les  doctrines 
de  vie,  il  n'est  pas  superflu  de  les  leur, enseigner.  11 
se  fiait  naïvement  à  la  jeunesse  des  écoles.  Il  voulut 
faire  un  cours  libred'économie  sociale  aux  étudiants, 
11  écrivait  :  «  Que  le  bon  Dieu  me  donne  encore  un 
an  de  force  et  mon  passage  sur  cette  terre  n'aura 
pas  été  inutile  1  »  La  maladie  l'empêcha  de  continuer 
son  cours  et  de  se  convaincre  qu'il  eût  été  superflu. 

Il  fut  un  croyant  des  Congrès.  Quel  économiste 
n'est  pas  congressiste  à  outrance!  11  se  trouva  au 
Congrès  de  la  Paix  de  1819  —  il  y  participa  sincère- 
ment, si  sincèrement. 

Il  fut  conférencier.  On  n'est  pas  non  plus  écono- 
miste sans  être  conférencier.  11  conférencia  à  Paris, 
il  conférencia  dans  les  départements.  La  première 
fois  qu'il  parla,  il  fut  fortement  ému,  assez  pour  com- 
prendre le  vers  de  Racine  : 

Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 

Le  journal  Le  Commerce  écrivit  :  «  M.  Bastiat  a 
fait  accepter  des  paraboles  économiques  grâce  à  un 
débit  sans  prétention  et  à  une  verve  toute  méridio- 
nale. »  Le  débit  et  la  verve  enchantèrent  des  éco- 
nomistes de  province.  Ils  avaient  ravi  d'abord  les 
économistes  de  la  capitale. 

11  fut  député,  il  voulait  l'être,  car  il  désirait  d'agir. 
Mais  étant  député,  il  resta  conférencier  et  ne  devint 
pas  orateur.  Il  parut  à  la  tribune  de  l'Assemblée.  Les 
journaux  attestèrent  «  son  inexpérience  de  la  tri- 
bune ».  Alors  Bastiat  se  résolut  à  être  incomparable 
dans  les  Commissions. 

Il  fit  des  livres.  Il  fit  aussi  des  brochures.  11 
croyait  à  la  brochure  comme  il  croyait  au  libre- 
échange.  En  1849,  il  écrivit  à  ses  commettants  une 
longue  lettre  où  il  énumérail  ses  brochures. 

«  Aux  doctrines  de  Louis  Blanc,  j'ai  opposé  un 
écrit  intitulé  :  Indiuidualisnie  et  Fraiernilé. 

«  La  propriété  est  menacée  dans  son  principe 
même:  on  cherche  à  tourner  contre  elle  la  législa- 
tion ;  je  fais  la  brochure  Propriété  et  Loi. 

«  On  attaque...  je  fais  la  brochure  Propriété  et 
Lcgislalion. 

«  On  veut...  je  fais  la  brochure  Justice  et  Frater' 
nilè. 

«  Le  communisme  nous  déborde...  je  fais  la  bro- 
chure Protectionnisme  et  Communisme. 

«  L'école  purement  révolutionnaire...  je  fais  la 
brochure  EElat. 

"  11  m'est  démontré...  je  fais  la  brochure  fncoin- 
palihililés  parlementaires. 

«  Il  m'apparait  que...  je  fais  la  Liochure  Maudit 
Argent. 

i<  Je  vois  qu'on  va  procéder...  je  f.iis  la  brochure 
Paix  et  Liberté  ou  le  Budget  républicain.  » 
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Les  élecleurs  des  Landes  renvoyèrent  fi  l'Assem- 
blée ce  représentant  loyal  qui  faisait  des  brochures. 
Sans  doute  se  rendaient-ils  compte  que  sa  place  était 
plutôt  à  l'Académie  des  sciences  morales... 

Depuis  longtemps  elle  y  était  faite,  car  on  n'est  pas 
économiste  impunément.  Basliat  fut  le  littérateur  de 
l'économie  politique.  11  professait  que  l'économie 
politique  est  une  science.  Et,  à  ce  litre,  il  avait  les 
distractions  d'un  Ampère.  Mais  il  fit  entrer  l'écono- 
mie politique  dans  la  littérature.  Depuis  lors,  elle 
est  souvent  sortie  de  la  littérature  sans  rentrer  pour 
cela  dans  la  science.  Presque  toujours  généralisateur 
intempérant,  il  développait  sans  effort.  Il  était  le  plus 
sincère  des  rhétoriciens.  Son  style  fluide,  abondant, 
élégant,  ne  dissimulait  pas  le  verbiage.  Des  ma.ximes, 
des  paraboles,  des  comparaisons  ambitieuses  d'être 
des  raisons,  de  l'éloquence,  des  idées  générales  et 
même  de  l'esprit.  Vulgarisateur  de  l'économie  poli- 
tique, il  mettait  Voltaire  et  Franklin  au  service  de 
Joseph  Prudhomme. 

Au  demeurant,  le  meilleur  économiste  du  monde. 
Il  avait  cette  foi  qui  ne  transporte  pas  les  montagnes 
et  qui  ne  sauve  pas  les  économistes  de  l'oubli.  Que 
son  œuvre  paraît  fade  mise  en  regard  des  événe-  . 
ments  dont  elle  était  contemporaine  !  Bastiat  obser- 
vait la  vie  économique  et  ne  discernait  rien  des  bou- 
leversements sociaux  avant-coureurs  de  la  révolu- 
tion de  1M48.  Il  était  en  dehors  de  la  vie.  Il  publiait 
les  Harmonies  cconomiqîiesa.\i  lendemain  des  troubles 
populaires...  Il  développait  généreusement  dans  le 
vide...  Celui  que  Proudhon  —  avec  qui  il  discuta 
verbeusement,  mais  non  point  sans  vigueur  —  appe- 
lait l'Achille  du  libre  échange,  est  rentré  pour  tou- 
jours sous  la  tente  des  Académies.  Il  n'appartient  pas 
à  la  vie  générale,  loin  de  laquelle  il  élabora  son  œuvre, 
mais  il  est  de  toute  justice  que  les  Académies  rappel- 
lent encore,  par  la  vertu  de  concours  académiques, 
à  la  mémoire  des  hommes  inoccupés  —  hélas  !  de 
moins  en  moins  nombreux  —  ce  Landais  singulier 
qui,  à  19  ans,  considéra  le  libre  échange  comme  une 
vérité  scientifiquement  démontrée  et  qui  ne  put  ja- 
mais plus  l'oublier. 

J.  Ernest-Charles. 


UNE   REPUBLIQUE   DE   FEMMES 

Si  étranges  que  puissent  paraître  les  événements 
que  nous  allons  conter,  ils  sont  parfaitement  authen- 
tiques et  ont  été  puisés  dans  la  célèbre  chronique 
tchèque  de  Dalémile,  précieuse  pour  l'histoire  des 
premiers  temps  de  la  Bohême. 

A  la  mort  du  roi  Crocus  —  un  des  plus  anciens 


chefs  des  Slaves  établis  en  Bohême  —  Libussa,  sa 
plus  jeune  fille,  ayant  été  désignée  pour  lui  succé- 
der, crut  devoir  s'entourer  d'une  garde  d'honneur 
exclusivement  féminine,  dont  elle  confia  le  comman- 
dement à  une  de  ses  jeunes  amies,  du  nom  de 
Wlasta.  Contrainte  de  prendre  un  époux,  Libussa 
choisit  un  riche  possesseur  de  troupeaux,  appelé 
Przémysle,  qui  abandonna  la  charrue  pour  poser  sur 
sa  tête  la  mitre,  symbole  de  la  puissance  souveraine. 
Libussa  mourut  en  7.3.5,  et  sa  mort  devint  le 
signal  des  étranges  événements  dont  nous  allons 
écrire  l'histoire. 

Wlasta  —  chef  de  la  garde  d'honneur  de  la  défunte 
reine  —  prévit  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  être  ren- 
voyée dans  ses  foyers,  avec  tous  ses  soldats,  par  le 
paisible  Przémysle.  C'était  une  femme  d'une  ambi- 
tion démesurée  et  d'une  énergie  rare.  Admirable- 
ment douée  sous  le  rapport  de  la  taille  et  de  la 
parole,  vigoureuse,  adroite,  dissimulée,  connaissant 
l'art  des  incantations  magiques,  si  important  à  cette 
époque  lointaine,  elle  avait  pris  un  grand  ascendant 
sur  sa  troupe. 

Elle  réunit  donc  ses  compagnes  sur  la  colline  de 
Widowlé,  non  loin  de  Prague,  et  les  harangua  cha- 
leureusement. Elle  leur  montra  l'existence  insipide 
et  lâche  qu'elles  allaient  mener  dans  leurs  foyers, 
sous  le  joug  tyrannique  d'un  père  ou  d'un  époux, 
occupées  aux  vils  travaux  du  ménage.  Un  moyen 
leur  restait  cependant  de  se  soustraire  à  cet  avenir 
humiliant  :  la  révolte. 

Entraînées  par  l'éloquence  de  V^'lasta,  les  amazones 
se  déclarèrent  prêtes  à  la  suivre  et  l'élurent  una- 
nimement pour  leur  chef. 

Au  pied  du  mont  Widowlé,  se  trouvait  un  château 
bâti  par  un  riche  pasteur,  du  nom  de  Motel,  entouré 
de  gras  pâturages,  où  paissaient  de  nombreux  trou- 
peaux. Pendant  les  ténèbres  de  la  nuit,  sur  un  signal 
de  Wlasta,'  les  jeunes  guerrières  se  précipitèrent 
vers  le  château,  en  enfoncèrent  les  portes,  égor- 
gèrent les  habitants  surpris  dans  leur  sommeil  et 
prirent  possession  du  superbe  domaine. 

Cet  acte  hardi  eut  une  grande  répercussion.  Des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes  vinrent  s'enrôler 
sous  la  bannière  de  l'intrépide  Wlasta,  qui  se  trouva 
bientôt  à  la  tète  de  forces  relativement  importantes. 
Elle  s'empressa  d'abord  de  s'assurerla  tranquille  pos- 
session de  son  domaine,  en  faisant  construire,  sur  la 
colline  de  ^^■idowlé,  un  château  fort.  Pendant  ce 
temps,  elle  organisa  militairement  ses  troupes,  divi- 
sant ses  soldats  par  groupes  de  dix  et  de  cent,  et 
mettant  à  la  tête  de  ces  compagnies  des  chefs  hardies 
et  valeureuses. 

Cette  organisation  terminée,  la  générale  divisa  ses 
forces  en  deux  fractions;  elle  en  laissa  une  à  Widowlé 
sous  le  commandement  d'une  jeune  femme  du  nom 
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de  Zbigniewa,  qui  avait  quitté  époux  et  enfants  pour 
suivre  sa  fortune;  elle  conduisit  la  seconde  aucliàteau 
de  Diéwin,  dont  elle  s'était  récemment  emparée  et 
dont  elle  fortifia  la  position  par  la  conslruclion  d'un 
fort. 

Autour  de  Diéwin,  elle  créa  un  vaste  champ 
d'exercices,  où  ses  guerrières  s'habituaient  au  ma- 
niement des  armes,  se  livraient  à  la  lutte  ou  à  lu 
course.  Certains  jours  —  jours  de  fête  —  de  vrais 
tournois,  présidés  par  Wlasta,  permettaient  à  la  gé- 
nérale de  distinguer  les  plus  habiles  et  les  plus  fortes 
de  ses  amazones,  auxquelles  elle  distribuait  des 
récompenses;  après  quoi,  un  grand  festin  réunissait 
toute  la  troupe  ;  des  coupes  circulaient,  contenant 
des  breuvages  magiques  et  ces  agapes  se  terminaient 
généralement  par  de  terribles  imprécations  contre 
les  hommes. 

Wlasta  tenait  ses  soldats  en  haleine  par  des  coups 
de  main  continuels,  au  cours  desquels  des  hommes 
étaient  égorgés  ou  emmenés  prisonniers  pour  la 
construction  des  forts  ou  pour  des  travaux  pénibles. 

Ces  razzias  ne  tardèrent  pas  à  soulever  contre 
Wlasta  l'indignation  générale.  Tout  d'abord,  Przé- 
mysle  n'avait  attaché  aucune  importance  à  ce  soulè- 
vement féminin,  supposant  qu'il  s'éteindrait  de  lui- 
même.  Mais  les  mois  s'écoulèrent,  la  rébellion  pre- 
nait un  caractère  plus  grave  et  Przémisle  crut  devoir 
sévir.  Il  envoya  donc  quelques  troupes,  sous  les  ordres 
de  Samoslas,  pour  s'emparer  de  Diéwin. 

Tandis  que  le  lieutenant  du  roi,  arrivé  devant  le 
château,  s'occupait  d'y  établir  son  camp,  espérant 
ainsi  effrayer  les  amazones,  Wlasta  haranguait  ses 
soldats.  .Vprès  avoir  excité  leur  courage,  en  leur  rap- 
pelant les  hauts  faits  et  les  fabuleux  exploits  des 
amazones  antiques,  elle  monta  à  chevalet,  suivie  de 
sa  troupe,  se  rua  à  l'improviste  sur  les  soldais 
tchèques. 

Supris  par  cette  attaque  inattendue,  les  soldats 
voulurent  prendre  la  fuite,  mais  la  cavalerie  de  Wlasta 
les  arrêta  et  ce  fut,  dès  lors,  un  carnage  effroyable. 
Samoslas  lui-même  fut  frappé  d'un  coup  de  hache, 
et  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 

Wlasta  rentra  dans  Diéwin  en  triomphatrice,  ra- 
menant de  nombreux  chevaux  et  les  armes  enlevées 
aux  vaincus.  Elle  distribua  le  tout  aux  guerrières 
qui  s'étaient  particulièrement  signalées  par  leur  cou- 
rage. 

Quelques  mois  passèrent.  L'hiver  était  venu,  arrê- 
tant toute  tentative  de  nouvelles  opérations. 

Au  mois  de  mai  suivant,  Wlasta  fit  répandre  le 
bruit  qu'un  armistice  avait  été  conclu  entre  elle  et 
Przémysle  et  que  les  hommes  pouvaient  librement 
venir  dans  Diéwin.  Des  parents,  des  amis  d'autrefois 
accoururent  pour  voir  les  jeunes  guerrières,  les  uns 
par  curiosité,  les  autres  par  affection.  Sur  les  recom- 


mandations de  Wlasta.  les  amazones  leur  firent  le 
plus  gracieux  accueil  et  leur  dirent  :  «  Nous  sommes 
outrées  de  la  conduite  de  Wlasta  et  nous  voulons 
nous  débarrasser  d'elle.  Venez  telle  nuit,  aussi  nom 
lireux  que  possible.  Tenez-vous  cachés  dans  les  fossés 
du  château.  A  minuit,  nous  vous  ouvrirons  les  portes 
extérieures  et  vous  nous  aiderez  dans  notre  ré- 
volte, n 

Confiants  dans  le  langage  de  ces  femmes,  une 
centaine  de  jeunes  gens  se  Irouvèrenl,  au  jour  fixé, 
dans  les  fossés  du  château.  Tandis  qu'ils  attendaient, 
étendus  sur  l'herbe,  l'heure  indiquée,  Wlasta  sortant 
du  lieu  oîi  elle  s'était  cachée  avec  sa  troupe,  se  jeta 
sur  eux  et  en  fit  un  horrible  carnage.  Cinq  de  ces 
jeunes  geus  seulement  purent  s'échapper  et  allèrent 
conter  à  Przémysle  le  triste  sort  de  leurs  amis. 

Toutes  ces  aventures,  enllées  par  la  renommée, 
amenèrent  à  Wlasta  de  nouvelles  recrues.  Son  au- 
dace s'en  accrut  et,  dans  des  sorties  inattendues,  elle 
s'empara  de  nombreux  prisonniers,  conduits  pour 
la  plupart  à  Widowlé,  centre  général  de  la  petite 
République  féminine. 

Ces  malheureux,  enfermés  la  nuit  dans  des  souter- 
rains gardés  par  des  femmes,  étaient  occupés  le  jour 
aux  soins-intérieiirs,  suivant  leur  force  et  leur  habi- 
leté. Les  uns  travaillaient  aux  tissus;  d'autres 
unissaient  les  peaux  dont  on  se  couvrait  pendant 
les  mois  d'hiver;  d'autres  enfin  s'occupaient  de  l'éle- 
vage des  animaux,  de  la  culture  des  terres  et  de  la 
fabrication  des  armes. 

Un  jour,  Wlasta,  comprenant  que  l'homme  était 
nécessaire  pour  empêcher  l'extinction  du  peuple 
tchèque,  réunit  ses  soldats  en  une  grande  assemblée 
générale  et  leur  proposa  les  lois  suivantes  : 

1"  Lorsqu'un  enfant  mâle  naîtra  en  Bohême,  on  lui 
coupera  le  pouce  de  la  main  droite  et  on  lui  arra- 
chera l'œil  droit,  afin  qu'il  ne  puisse  se  servir  ni  du 
sabre,  ni  de  l'arc; 

2"  Lorsqu'une  fille  viendra  au  monde,  on  lui  brû- 
lera le  sein  droit  pour  que  rien  ne  vienne  contrarier 
plus  tard  ses  mouvements  dans  le  maniement  des 
armes; 

3"  Il  est  interdit  aux  hommes,  sous  peine  de  mort, 
de  porter  des  armes,  quelles  qu'elles  soient.  Ils 
pourront  monter  à  cheval,  mais  seulement  assis,  les 
jambes  tombantes  sur  le  côté  gauche  de  l'animal. 
Celui  qui  oserait  monter  de  toute  autre  manière  sera 
puni  de  mort; 

4."  Les  hommes  conduiront  la  charrue  et  se  sou- 
mettront à  tous  les  travaux  servîtes.  Les  femmes 
seules  porteront  des  armes  et  combattront; 

5°  Les  jeunes  filles  choisiront  elles-mêmes  le  mari 
qui  leur  plaira.  Celui  qui  rejetterait  leur  choix  sera 
puni  de  mort. 

L'assemblée,  par  un  vote  unanime,  approuva  les 
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lois  proposées  par  celte  émule   de  Solon  et  les  dé- 
clara applicables  à  toute  la  Bohême. 

Ce  vote  acheva  de  révolter  les  Tchèques.  Przé- 
mysle  fut  sommé  d'intervenir,  mais  au  lieu  d'agir 
par  la  force,  le  vieillard  résolut  d'employer  les 
moyens  dont  usait  si  habilement  son  ennemie. 

Il  envoya  un  héraut  à  Wlasta,  la  priant  de  lui 
adresser  une  de  ses  lieutenanles  pour  une  impor- 
tante communication.  La  générale  désigna  pour  cette 
mission,  Kimbogna  et  Dobromila. 

Le  prince  reçut  les  deux  envoyées  avec  de  vives 
démonstrations  de  bienveillance  et  leur  dit  : 

«  Je  suis  atfaibli  par  l'âge  et  dans  l'impossibilité 
de  gouverner.  Mon  fils  Nézamysle  n'a  que  qua- 
torze ans  et  ne  peut  encore  régner.  Mon  admiration 
pour  Wlasta  est  telle  que  je  suis  décidé  à  lui  remettre 
le  pouvoir.  Je  m'en  rapporte  à  elle  pour  les  avan- 
tages à  faire  à  mon  fils.  Allez  lui  dire  d'envoyer  une 
troupe  de  guerrières  prendre  possession  de  ce 
château.  » 

Wlassa  accepta  avec  joie  les  propositions  de  Przé- 
mysle  et  fit  aussitôt  partir  une  troupe  de  cinquante 
soldats  sous  le  commandement  de  Dobroslawa  et 
Rodslawa.  Le  prince  les  reçut  royalement  et  leur 
donna  un  festin  somptueux.  A  la  fin  du  repas,  cent 
jeunes  gens  cachés  dans  le  château  firent  irruption 
dans  la  salle  du  festin  et  massacrèrent  les  cin- 
quante amazones.  Leurs  corps,  coupés  en  morceaux, 
devinrent  la  pâture  des  chiens  et  des  vautours. 

Lorsque  Wlasta  apprit  le  massacre  de  ses  com- 
pagnes, sa  fureur  n'eut  plus  de  bornes  et  elle  jura 
de  tirer  de  cette  félonie  une  vengeance  éclatante, 
oubliant  qu'elle  avait,  la  première,  violé  le  droit  des 
gens. 

A  quelques  jours  de  là,  elle  apprit  qu'un  des  offi- 
ciers de  Przémysle,  du  nom  de  Cztlrade,  devait  se 
rendre  dans  une  ville  voisine,  avec  une  escorte  de 
vingt  hommes.  Elle  résolut  de  les  immoler  aux 
mânes  de  ses  compagnes  et  envoya,  dans  ce  but, 
cinquante  guerrières  sous  le  commandement  de 
Szarka,  dont  elle  connaissait  le  courage  et  l'habileté. 

Szarka  se  rendit  avec  sa  troupe  dans  un  bois,  près 
duquel  devait  passer  le  détachement  commandé  par 
Gztirade.  Après  avoir  suspendu  à  ses  côtés  un  cor 
de  chasse  et  un  vase  d'hydromel,  elle  s'étendit  sur 
le  bord  du  chemin,  se  fit  lier  les  pieds  et  les  mains 
et  recommanda  à  ses  compagnes  de  se  cacher  dans 
l'épaisseur  du  bois  et  d'apparaître  quand  elles  enten- 
draient le  son  du  cor. 

Lorsque  Szarka  vit  venir  Gztirade,  suivi  de  son 
escorte,  elle  commença  à  pousser  des  gémissements. 
Attirés  par  ces  plaintes,  les  hommes  s'approchèrent 
de  la  captive,  qui  supplia  de  lui  délier  les  pieds  et 
les  mains  et  fit  ensuite  le  récit  suivant  : 

a  J'étais  allée  à  la  chasse  avec  mon  parent  Mnohos- 


laus  et  mon  père  Oskarsin.  J'avais  pris  1  hydromel 
pour  les  faire  rafraîchir.  M'étant  écartée,  j'ai  eu  le 
malheur  do  rencontrer  une  troupe  de  ces  jeunes 
guerrières  que  Wlasta  envoie  pour  répandre  l'effroi. 
Ayant  refusé  de  les  suivre,  elles  m'ont  fait  descendre 
de  cheval  et  m'ont  lié  les  pieds  et  les  mains,  dans  le 
but  de  m'emmener  avec  elles,  lorsqu'elles  ont  en- 
tendu le  fer  de  vos  chevaux.  Ayez  pitié  de  moi. 
Rendez-moi  à  mon  père.  » 

Gztirade  coupa  les  liens  qui  enserraient  les  mains 
et  les  pieds  de  la  jeune  fille  et  se  mit  à  causer  avec 
elle.  Elle  lui  fit  boire,  ainsi  qu'à  ses  soldats,  le  soi- 
disant  hydromel.  G'était  une  boisson  faite  avec  di- 
verses plantes  et  qui  donnait  une  hébétude  tempo- 
raire. Après  en  avoir  bu,  ils  restèrent,  en  effet,  dans 
un  état  de  complète  prostration.  Szarka  en  profita 
pour  sonner  du  cor;  à  ce  signal,  les  cinquante  guer- 
rières se  jetèrent  sur  les  soldats  tchèques,  les  muti- 
lèrent cruellement  et  emmenèrent  Gztirade  à  Dié- 
vvin. 

En  apprenant  l'issue  de  celte  expédition,  Wlasta 
se  livra  à  une  joie  odieuse  et  ordonna  d'élever  un 
échafaud  sur  les  bords  de  la  Moldau,  d'y  exposer 
Gztirade  quelques  heures,  puis  de  le  faire  mourir, 
en  lui  rompant  lentement  tout  les  membres. 

Gette  inutile  cruauté  aliéna  à  Wlasta  une  de  ses 
meilleures  lieutenantes  :  Zbigniewa,  chargée  du 
commandement  de  Widowlé.  Jeune  fille,  elle  avait 
jadis  été  la  compagne  de  Wlasta  et  avait  servi  sous 
ses  ordres  dans  les  gardes  de  la  princesse  Li- 
bussa;  puis  s'étant  mariée,  elle  avait  eu  quatre  en- 
fants et  vivait  heureuse  auprès  d'eux  et  de  son  époux 
lorsque  Wlasta  révoltée  fit  appel  à  son  amitié.  La 
jeune  femme  abandonna  sa  famille  pour  prendre 
place  dans  le  corps  des  amazones. 

Ecœurée  de  la  cruauté  de  Wlasta,  prise  de  remords 
de  l'abandon  de  ses  enfants,  elle  s'enfuit,  une  nuit, 
avec  une  de  ses  camarades  du  nom  de  Mlodka  pour 
retrouver  les  siens. 

De  son  côté,  Przémysle,  apprenant  la  mort  inhu- 
maine de  Gztirade  et  de  son  escorte,  se  résolut  enfin 
à  combattre  à  outrance  Wlasta  et  ses  terribles  ama- 
zones. D'ailleurs,  le  mécontentement  dans  le  royaume 
de  Bohême  était  tel  que  l'inaction  n'était  plus  pos- 
sible. 

Przémysle  rassembla  à  Wissegrad  toutes  les  forces 
dont  il  pouvait  disposer  et  marcha  à  leur  tète  sur 
Widowlé,  commandé  maintenant  par  Miloscina. 

Les  premières  attaques  des  Tchèques  ne  furent 
pas  heureuses  ;  les  guerrières  de  Widowlé  se  défen- 
dirent avec  la  plus  grande  intrépidité,  jetant  sur  les 
assaillants  de  l'eau  bouillante,  de  la  poix  fondue, 
d'énormes  pierres  et  des  flèches  empoisonnées.  Le 
roi  de  Bohème  jugea  préférable  d'employer  dès  lors 
la  ruse  pour  venir  à  bout  de  ces  terribles  ennemies. 
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Il  fît  sonner  la  retraite  et  donna  l'ordre  de  se  réfu- 
gier dans  la  forêt  voisine.  Miloscina,  trompée  par 
cette  feinte,  sortit  des  remparts  protecteurs  avec  sa 
troupe  et  se  jeta  sur  les  fuyards  ;  mais  ceu.K-ci  firent 
alors  volte-face  et  un  combat  sanglant  s'engagea. 
L'issue  en  fut  d'abord  douteuse,  mais  Miloscina 
ayant  été  tuée,  le  découragement  se  mit  dans  les 
rangs  des  amazones,  qui  s'enfuirent  vers  Widowlé  ; 
les  soldats  de  Przémysle  les  y  poursuivirent  et  péné 
trèrent  avec  elles  dans  les  premiers  retranchements. 
Toutefois,  le  fort  tenait  encore  et  Strazna,  qui  le 
commandait,  était  résolue  de  le  défendre  à  outrance 
pour  permettre  à  l'armée  de  ^^■lasta  de  venir  à  son 
secours. 

En  apprenant  la  mort  de  Miloscina  et  le  désastre 
de  ses  troupes,  la  farouche  amazone  se  livra  à  toutes 
sortes  d'incantations  magiques  et  implora  les  divi- 
nités infernales  ;  puis  elle  fit  immoler  vingt-quatre 
prisonniers,  sortit  de  Diéwin  au  lever  du  soleil  et 
marcha,  avec  sa  petite  armée,  au  secours  de  Strazna. 

Une  sanglante  bataille  s'engagea  entre  les  anpa- 
zones  elles  troupes  de  Przémysle;  elle  dura  plu- 
sieurs jours.  Ecrasées  enfin  par  le  nombre,  les  va- 
leureuses guerrières  périrent  presque  toutes,  Wlasta 
à  leur  tète,  massacrées  par  les  Tchèques  exaspérés. 

La  République  des  femmes  de  Bohême  avait  duré 
sept  ans. 

Geokges  de  Dubor. 
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LA    CRISE    DE  LA   CHARITE    i 


Le  droit  a  l'assistance  sociale  et  la  craritè. 


F^our  que  l'assistance  pût  s'imposer  comme  un 
devoir  de  justice  de  tous  vis  à  vis  de  chacun  et  de 
chacun  visa  vis  de  tous,  comme  un  devoir  de  justice 
et  non  plus  de  charité  —  celle-ci  étant  notoirement 
insuffisante  —  pour  qu'elle  put  être,  en  conséquence, 
inscrite  dans  la  loi  parmi  les  devoirs  du  citoyen  au 
même  titre  que  l'impôt  ou  le  service  militaire,  il 
faudrait  qu'à  l'inverse  de  la  charité,  l'assistance 
correspondit  ;\  un  droit  du  bénéficiaire,  si  la  justice, 
parce  qu'elle  consiste  essentiellement  à  rendre  à 
chacun  son  dû,  cuique  suum,  n'admet  de  devoir  qu'en 
fonction  d'un  droit,  consenti  ou  primordial.  Il  fau 
drait  en  l'espèce  que  le  devoir  d'assistance  reposât 
sur  un  droit  naturel,  sur  un  droit  primitif,  sur  un 
droit  de  l'homme,  puisqu'aussi  bien  le  devoir  d'as- 
sistance ne  dérive  assurément  pas,  nous  l'avons  vu, 
d'un  droit  contractuel,  d'un  échange  de  volontés, 
ou  d'une  dette.  Il  faudrait  en  un  mot  qu'il  y  eût  un 

(1)  Voir  la  Revue  lileue  du  22  juillet  1905.  . 


droit  naturel  à  l'assistance,  c'est-à-dire  dérivant  de 
la  nature  des  choses. 

Il  semble  bien  en  être  ainsi,  malgré  les  mécon- 
naissances sous  lesquelles  ce  droit  est  dissimulé. 
N'est-ce  pas  en  effet  le  sort  de  tout  droit  d'émerger 
peu  à  peu  des  faits,  qu'il  domine  par  la  suite,  et  peut- 
on  invoquer  contre  celui-ci  l'ignorance  à  peu  près 
générale  où  on  le  tient  encore? 

11  semble  en  être  ainsi  malgré  surtout  que  le  droit 
à  l'assistance  commande  l'action  d'autrui,  alors  que 
tous  les  devoirs  fondés  sur  des  droits,  tous  les  de- 
voirs de  justice,  consistent  à  «  ne  pas  faire  >>  le  mal, 
à  ne  pas  tromper,  à  ne  pas  voler  ou  à  ne  pas  tuer 
et  point  du  tout  à  faire  le  bien. 

Dans  l'état  actuel  de  notre  civilisation,  il  est  admis, 
de  consentement  unanime,  en  raison  de  «  l'auto- 
nomie de  l'individu  »,  qu'étant  «  sujet  du  devoir  >> 
tout  homme  a  le  droit,  sous  condition  de  rendre  la 
pareille  aux  autres,  de  ne  pas  être  entravé  dans  la 
poursuite  de  ses  fins,  de  ne  pas  être  gêné,  molesté 
par  ses  semblables  dans  l'accomplissement  de  sa 
vie  morale  et  l'exercice  de  ses  conditions.  Le 
droit  est  par  suite  une  sorte  de  barrière  idéale,  qui 
couvre  non  seulement  chacun  de  nous  mais  ce  qui 
lui  appartient,  qui  nous  met  à  l'abri  des  incursions 
ou  des  dois.  Le  droit,  dont  Kant  a  donné  la  meil- 
leure définition  qui  soit,  en  l'identifiant  au  respect  de 
la  personne,  est  donc  négatif  vis  à  vis  des  autres, 
privatif  du  mal  qu'ils  peuvent  nous  faire.  11  l'est  tel- 
lement que  nous  ne  saurions  avoir  droit  à  ce  qu'on 
nous  donne  le  bonheur,  le  pain  ou  la  viande,  la 
santé  ou  le  divertissement,  autrement  dit  à  ce  que 
la  société  satisfasse  tous  nos  besoins,  ainsi  que, 
depuis  Fourier  et  Proudhon,  la  plupart  des  socia- 
listes le  soutiennent.  Sans  parler  des  difficultés  de 
réalisation  qu'implique  un  semblable  idéal  ce  serait, 
sous  prétexte  de  droits,  charger  l'homme  d'autant 
de  devoirs,  le  droit  de  chacun  se  résolvant  finale- 
ment en  devoirs  de  tous.  Ce  serait  par  suite,  pren- 
dre la  vie  de  l'individu  dans  un  réseau  d'obligations 
innombrables,  d'obligations  légales,  contrôlées,  for- 
cées, administratives  peut-on  dire,  de  sorte  que  la 
conception  qui  assimile  le  droit  à  un  titre  à  la  bien- 
faisance aurait  pour  corollaire  inévitable  la  sup- 
pression de  toute  initiative,  de  toute  liberté  et,  si 
inattendu  qu'en  paraisse  le  choc  en  retour,  qui  en 
est  la  condamnation,  la  destruction  du  droit  par 
abus  des  droits,  car  il  n'yen  apas  de  plus  fondamen- 
tal que  d'être  libre,  le  droit  par  nature  se  ramenant 
au  respect  de  la  liberté. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que,  si  le  droit 
consiste  proprement  à  ne  pas  être  entravé  dans  son 
corps,  son  esprit  ou  ses  biens,  on  peut-être  lésé  de 
deux  manières  fort  dinérentes,  qui  sont  comme  les 
deux  espèces  d'un  même  genre.  On  peut  faire  dom- 
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mage  à  quiconque,  aussi  bien  en  ne  venant  pas  à 
son  secours  dans  une  circonstance  urgente,  qu'en  le 
molestant  dans  sa  personne  ou  ses  biens.  Qu'un 
monsieur  en  wagon  n'obtempère  pas  à  votre  de- 
mande d'ouvrir  le  vasistas  quand  vous  vous  trouvez 
mal  de  chaleur,  quand  il  peut  en  résulter  pour 
vous  un  accident  grave  et  non  pas  seulement  une 
légère  incommodité,  ou  que  cp  même  monsieur. vous 
marche  sur  le  pied  avec  préméditation  en  montant 
dans  le  compartiment  que  vous  occupez,  il  ne  vous 
lèsepas  moins  dans  le  premier  cas  que  dans  le  se- 
cond. Dans  les  deux  il  commet  une  mauvaise  action, 
attente  à  votre  droit,  bien  que  dans  l'un  il  n'inter- 
vienne que  par  abstention.  Il  n'en  va  pas  autrement 
dans  l'état  social.  Le  malheureux  qui  n'a  pas  un 
morceau  de  pain  à  se  mettre  sous  la  dent,  le  malade 
qui  grelotte  de  fièvre  sans  médicaments  ni  soins,  le 
vieillard  qui  ne  sait  où  reposer  sa  tête,  la  mère  qui 
ne  peut  nourrir  ses  enfants  sont  tout  aussi  empêchés 
dans  le  libre  exercice  de  leur  activité  que  si  on  leur 
ôtait  le  pain  de  la  bouche  ou  qu'on  les  accablât  de 
coups.  N'y  a-t-11  pas,  ainsi  que  M"'  Pardo  Bazan  l'a 
montré  dans  Crime  libre,  des  assassinats  indirects  où 
n'apparaît  ni  poison,  ni  instrument  contondant 
comme  disent  les  juristes?  En  violent-ils  moins  le 
droit?  Il  n'est  personne  pour  le  soutenir,  ce  qui 
prouve  qu'il  est  implicitement  admis  qu'on  peut  être 
injuste  tant  par  omission  que  par  action,  devrais-je 
dire,  si  s'abstenir  n'était  encore  ou  déjà  agir.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  il  y  a  dommage  positif,  culpabi- 
lité avérée,  péché  si  l'on  veut,  parce  qu'il  y  a  dans 
les  deux  violation  formelle  du  droit  que  nous  avons 
tous  de  n'être  privés  ni  par  action,  ni  par  omission 
des  moyens  nécessaires  à  la  poursuite  de  nos  fins  et 
à  plus  forte  raison  de  notre  vie.  Bien  qu'il  com- 
mande d'intervenir,  le  droit  à  l'assistance,  qui, 
comme  tous  les  droits,  est  négatif  en  ce  sens  qu'il 
s'oppose  à  un  dommage,  à  un  mal,  à  un  mal  positif, 
au  même  titre  que  le  vol  ou  l'assassinat,  —  s'il  diffère 
des  autres  du  fait  que  ce  dommage  ne  peut  venir 
que  d'une  abstention  ou  d'un  défaut  de  secours  en 
certaines  conjonctures  critiques,  —  est  donc  bien  un 
droit  imprescriptible  de  la  personne  humaine. 

Il  s'ensuit  que  tout  homme  en  société  a  le  droit 
non  seulement  d'être  protégé  contre  les  offenses, 
puisqu'aussi  bien  la  force  doit  se  mettre  au  service 
du  droit  pour  le  faire  passer  dans  le  domaine  des 
réalités  tangibles,  mais  encore  de  ne  pas  être  aban- 
donné en  cas  de  détresse.  Autrement  dit,  tout  homme 
a  le  droit  d'être  aidé  en  cas  de  besoin,  d'avoir  l'abri, 
la  nourriture,  le  vêlement  en  cas  de  famine,  les  soins 
en  cas  de  maladie,  l'asile  en  cas  de  décrépitude, 
l'instruction  en  cas  d'ignorance;  tout  citoyen  a  le 
droit  d'être  secouru  par  la  collectivité  dont  il  fait 
partie,  puisque  le  misérable  n'a  pas  assurément  ce 


droit  vis-à-vis  de  chaque  particulier,  vis-à-vis  de 
l'un  plutôt  que  vis-à-vis  de  l'autre.  S'il  est  faux  —  et 
ceci  ne  s'inscrit  pas  contre,  il  ne  faudrait  pas  s'y 
tromper,  —  que  la  société,  sous  les  espèces  de  l'État, 
nous  doive  à  tous  le  logement,  l'habillement  ou  le 
chauffage,  voire  l'enseignement,  il  est  indéniable 
qu'en  corrélation  du  droit  d'assistance  elle  a  le  de- 
voir d'assister  tous  ceux  qui,  soit  par  accident,  soit 
par  faute,  tombent  au-dessous  de  l'étiage  commun 
de  la  vie  au  risque  d'y  sombrer,  non  pas,  encore  une 
fois,  que  la  société  se  doive  substituer  à  ceux-ci  en 
tout  et  pour  tout,  les  considérer  comme  des  mineurs, 
des  criminels  ou  des  déments,  mais  qu'elle  soit  te- 
nue de  leur  fournir,  sous  certaines  obligations  de 
leur  part,  l'aide  sociale  qui  les  aidera  à  se  relever  et 
à  marcher  par  eux-mêmes. 

Ce  devoir  social  d'assistance  se  trouve  confirmé 
par  le  pacte  social,  qui,  s'il  n'est  pas  comme  Rous- 
seau le  croyait  après  Hobbes,  à  l'origine  des  sociétés, 
—  celles-ci  se  formant,  selon  toute  évidence,  sousl'in- 
fUience  de  causes  naturelles  et  psychologiques, 
crainte  du  danger,  pression  du  besoin,  instinct  de 
sociabilité,  —  apparaîtnéanmoins  à  quelque  moment 
de  leur  liistoire,  ou  plutôt  se  dégage  progressivement, 
sous  les  apparences  d'un  contrat  tacite  qui  est 
observé  dans  l'usage  avant  d'être  consigné  dans  les 
lois.  Cette  sorte  de  contrat,  qui  n'est  pas  comme  le 
quasi-contrat  de  M.  Léon  Bourgeois,  une  simple  ré- 
sultante des  faits  physiques,  de  la  vie  en  commun, 
mais  un  accord  implicite  de  volontés  prouvé  par  des 
aetes  concertés,  oblige  les  membres  d'une  société 
à  se  respecter  dans  leurs  droits  en  se  garantissant 
mutuellement  les  conditions  de  protection  et  d'assis- 
tance, sans  lesquelles  ils  ne  seraient  qu'un  leurre. 
C'est  ainsi  qu'à  la  base  de  toute  nation  et  en  guise 
d'armature,  existe  un  accord  tacite  de  volontés,  un 
concert  de  promesses  réciproques  non  seulement 
de  se  respecter  les  uns  les  autres  en  ne  se  contrariant 
pas  et  en  s'aidant,  mais  de  travailler  à  réaliser  le 
bien  commun,  garantie  de  son  observance. 

Fondé  sur  le  droit  de  chacun,  validé  parle  con- 
trat social  qui  régit  plus  ou  moins  implicitement 
toute  société,  le  devoir  d'assistance  est  donc  un  de- 
voir strict,  un  devoir  de  justice,  qu'il  est  non  seule- 
ment légitime  mais  urgent  de  faire  rentrer  dans  la 
législation.  N'est-ce  pas  à  lui  d'ailleurs  qu'on  fait 
allusion  lorsqu'on  parle  de  législation  sociale,  car  si 
toute  législation  apparemment  est  sociale,  il  y  en  a 
une  qui  est  plus  sociale  que  d'autres,  parce  qu'elle 
prescrit  une  aide  mutuelle,  je  veux  dire  celle  qui 
consacre  l'assistance  et  l'assurance  de  chacun  par 
tous? 

Il  ne  s'agit  plus  là  de  charité,  de  secours  plus  ou 
moins  précaires,  plus  ou  moins  bien  distribués  en  vue 
d'un  résultat  tantôt  médiocre,  tantôt  nul,  sinon  per- 
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nicieux,  mais  d'une  réforme  légale,  administrée  ou 
surveillée  par  l'Elat,  d"un  devoir  civique,  sanctionné 
comme  les  autres,  par  les  tribunaux,  dont  l'accom- 
plissement supprimera  inévitablement  non  la  pau- 
vreté mais  la  misère,  non  les  malheureux  mais  les 
victimes,  dont  l'introduction  dans  les  mœurs  mettra 
fin  à  tous  les  enfers  sociaux  que  Tolstoï  ne  cesse  de 
flétrir,  que  Dickens  a  dépeints,  tout  simplement  par 
l'établissement  de  plus  de  justice  dans  les  rapports 
des  citoyens.  La  réforme  sociale,  ainsi  entendue, 
est  à  la  charité  ce  que  la  médecine  préventive, 
telle  que  Pasteur  l'a  inaugurée,  est  à  la  médecine 
curative  pratiquée  depuis  Galien. 

Plus  de  mendicité,  ni  d'aumùne,  plus  d'avilisse- 
ment intéressé,  ni  d'appel  à  la  pitié.  C'est  au  nom 
de  la  justice  que  nous  devons  à  tous  les  malheureux, 
qu'il  nous  faut  serrer  les  rangs  pour  les  admettre 
parmi  nous. 


» 
*  • 


Est-ce  à  dire  qu'après  l'avènement  de  la  justice 
sociale  la  charité  n'aura  plus  cours,  monnaie  péri- 
mée devenue  sans  valeur,  que  dès  maintenant  elle 
n'a  plus  de  raison  d'être  ?  Ce  serait  s'abandonner  à 
une  étrange  illusion  que  de  le  croire. 

La  charité  est  indispensable,  je  veux  dire  celle-là 
qui  n'est  proprement  ni  l'aumône  échappée  d'une 
main  distraite,  ni  le  chatouillementd'une  conscience 
satisfaite  que  le  riche  peut  acheter  contre  quelque 
argent,  ni  a  forliori  le  chèque  que  d'aucuns  tirent 
sur  le  ciel  ou  sur  la  reconnaissance  nationale,  non 
plus  que  l'agitation  salonnière  de  jolies  perruches 
en  quête  d'admirateurs,  ainsi  que  M.  Georges  Lecomte 
aime  à  les  croquer.  Aussi  bien  la  charité  vraie  n'a 
rien  de  commun  avec  ces  étourderies,  ces  égoïsmes, 
ces  ambitions.  Elle  n'est  ni  condescendance  hau- 
taine, ni  vague  bienveillance,  ni  apitoiement  stérile. 
La  vraie  charité,  celle  dont  parle  l'apôtre  Paul,  la 
charité  sans  laquelle  nous  ne  serons  jamais  que  des 
cymbales  retentissantes,  de  la  paille  sans  grain  ou 
des  fantoches  sans  entrailles,  est  amour,  l'amour 
efficace,  l'amour  agissant  qui  déborde  en  bienfaits 
de  toutes  sortes,  l'amour  averti  qui  sait  ce  qui  con- 
vient, l'amour  désintéressé  qui  respecte  le  droit 
d'autrui,  l'amour  joyeux  qui  est  heureux  de  se  dé- 
penser, lamour  enfin  qui  se  sent  obligé  envers  les 
autres  des  sacrifices  qu'il  leur  fait.  Elle  est  le  don  de 
Soi,  le  don  d'une  àme  à  une  autre  àme,  le  don  de 
toute  son  cime,  pour  reprendre  le  titre  d'un  roman  de 
M.  René  Bazin.  Cette  charité  là  ne  doit  pas  périr  parce 
qu'elle  est  le  seul  don  vraiment  fécond,  celui  qui 
multiplie  tous  les  autres  en  galvanisant  la  volonté 
de  ceux  à  qui  il  se  communique  par  la  llamme 
d'amour  qu'il  allume  en  eux.  Elle  ne  doit  pas  périr 
parce  que  la  justice  en  a  besoin  et  qu'elle  en  vit. 


La  justice  a  besoin  de  charité.  Même  dans  une 
société  organisée  au  mieux  des  intérêts  de  chacun, 
l'aide  officielle  on  elTet  ne  sera  jamais  assez  souple 
ni  variée  pour  se  passer  du  concours  individuel  non 
plus  que  de  celui  des  œuvres  privées,  de  celte  bien- 
faisance spontanée  qui  suppose  la  volonté  de  donner 
plus  qu'on  ne  doit.  Certains  projets  ne  se  contentent- 
ils  pas,  en  dehors  de  son  rôle  budgétaire,  de  ne  char- 
ger l'État  que  d'une  mission  de  police  ou  de  surveil- 
lance. On  ne  peut,  quoi  qu'il  en  soit,  lui  demander 
de  prévenir  tous  les  accidents,  de  donner  une  lisière 
à  toutes  les  défaillances.  Si  perfectionnée  que  soit  la 
machine  sociale,  la  charité  ne  manquera  jamais 
d'objet  où  s'exercer.  S'il  n'y  a  plus  de  misérables,  il 
y  aura  toujours  des  malheureux,  des  malades,  des 
infirmes,  des  faibles  d'esprit,  des  criminels.  Il  est 
des  cas  enfin  où  la  collectivité  ne  peut  intervenir,  où 
le  secours  d'homme  à  homme  est  nécessaire,  le  seul 
convenable.  A  côté  des  plaies  physiques,  il  y  en  a 
de  morales  que  l'assistance  légale  est  impuissante  à 
soulager,  à  qui  seul  convient  le  baume  d'un  cœur 
ami.  Prétendre  se  passer  de  cet  élan  spontané,  qui 
nous  porte  à  secourir  nos  semblables,  serait  d'ail- 
leurs retournera  une  barbarie  qui,  pour  être  forma- 
liste n'en  serait  pas  moins  odieuse.  Que  penser  d'une 
foule  qui  défilerait  indifférente  devant  un  blessé  sous 
prétexte  qu'un  service  spécial  estafTecté  à  ces  sortes 
de  choses  ? 

Et  puis,  si  la  manière  de  donner  vaut  encore  mieux 
que  ce  qu'on  donne,  une  bienfaisance  exempte  de 
charité  n'est  que  la  plus  froide,  la  plus  glacée  et  la 
plus  impersonnelle  des  formalités.  C'est  à  bon  droit 
qu'on  a  reproché  à  certaines  œuvres  charitables,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  sec  et  d'automatique,  qui  dépare 
la  charité  par  intermédiaires.  Que  faudrait-il  dire 
alors  de  la  bienfaisance  administrative,  que  le  feu  de 
la  charité  ne  viendrait  pas  réchauffer  ?  L'aide  sociale 
pour  être  profitable  ne  saurait  se  dispenser  de  cette 
caresse  du  cœur,  où  s'entendait  si  bien  la  charité 
aumônière  d'autrefois.  Ceux-là  auraient  tort  de  s'es- 
timer quittes  envers  leur  devoir  social  qui  paieront 
leur  part  d'impôt  sans  rien  donner  d'eux-mêmes,  de 
leur  esprit  ou  de  leur  cœur,  aux  malheureux,  qui 
ne  s'aviseront  pas  de  leur  porter  avec  un  rayon  d'es- 
pérance le  réconfort  de  leur  parole  et  la  joie  de 
leur  présence.  Pour  changer  de  forme,  les  œuvres  de 
miséricorde,  ainsi  qu'elles  sont  représentées  en  de 
très  vieux  tableaux,  ne  doivent  pas  devenir  désuètes. 
Qu'est-ce  d'ailleurs  qui,  aux  yeux  de  ceux-mêmes 
qui  en  seront  chargés,  pourra  relever  les  plus  basses 
besognes  d'assistance  au  niveau  des  plus  hautes, 
sinon  la  charité  d'une  âme  qui  s'épanche  en  recon- 
naissance de  ce  quelle  pratique?  De  fait,  la  juslici; 
fait  appel  à  la  charité,  non  seulement  pour  adoucir 
les  maux  qui  lui  échappent,  mais  encore  pour  trans- 
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former  en  œuvre  vive  l'accomplissement  d'un  devoir, 
qui  sans  elle  serait  une  corvée. 

La  justice  est  si  peu  contraire  à  la  charité,  qu'elle 
en  est,  dans  une  certaine  mesure,  le  produit.  Quand 
il  avance  contre  Rousseau  que  l'homme  nait  sans 
droits,  M.  Faguet  a  raison  en  fait,  bien  qu'il  ait  tort 
moralement,  ce  qui  signifie  que  si  le  droit  corres- 
pond à  un  pouvoir  moral,  qui  est  ce  que  l'on  veut 
dire  quand  on  parle  d'un  droit  naturel,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que,  dans  l'état  de  nature  qui  con- 
sacre la  victoire  du  plus  fort  sur  le  plus  faible,  il  est 
comme  s'il  n'existait  pas.  Il  est  vrai  que  non  pas, 
pour  créer,  mais  pour  faire  accepter  le  droit  des 
faibles,  le  consentement  des  forts  est  nécessaire.  De 
quelque  poids  que  puisse  peser  sur  leur  décision  la 
révolte  des  esclaves,  des  serfs  ou  des  roturiers,  il 
n'en  reste  pas  moins  que  pour  amener  la  «  brute 
blonde  »,  le  seigneur  ou  le  noble,  à  se  départir  d'une 
portiondupouvoirqu'ilsdétiennent,  pour  les  résoudre 
à  limiter  leurs  droits  en  acquiesçant  à  un  droit  ad- 
verse, il  faut  de  leur  part,  une  certaine  générosité, 
une  sorte  d'embryon  de  charité.  Toutes  les  révolu- 
tions n'ont-elles  pas  eu  leur  nuit  du  4  août?  Aussi 
bien,  pour  avoir  plus  qu'aucune  religion  ou  doc- 
trine philosophique  exalté  l'esprit  de  charité,  le 
christianisme  contribua  plus  qu'aucune  autre  à 
affranchir  l'homme  de  toutes  les  servitudes.  Parce- 
qu'elle  nous  retrace  les  progrès  de  cet  affranchis- 
sement, sous  forme  d'une  reconnaissance  progressive 
des  d'roits  de  l'homme,  l'histoire  nous  prouve,  malgré 
l'infini  de  ses  tristesses,  que  l'humanité  n'est  pas 
tout  à  fait  mauvaise,  nonobstant  quelques  histo- 
riens, pour  cette  raison  précisément  que,  si  violents 
qu'aient  été  les  assauts  de  la  révolte,  un  tel  progrès 
n'aurait  pas  été  possible  sans  un  besoin  de  charité 
qui  fermentait  dans  l'âme  des  puissants  à  l'endroit 
de  ceux  qu'ils  tenaient  sous  le  joug.  Ne  devons-nous 
pas  aujourd'hui  encore  faire  appel  à  la  pitié,  à  ce 
sentiment  qui  nous  porte  à  soulager  nos  semblables 
et  dont  la  charité  est  l'acte,  alors  que  nous  deman- 
dons la  reconnaissance  d'un  droit  social  d'assistance, 
alors  que  nous  postulons  sa  consécration  légale,  sous 
forme  d'un  devoir  correspondant, alors  que, en  un  mot, 
nous  réclamons  plus  de  justice,  s'il  est  vrai,  comme 
M.  Th.  Ribot  l'a  établi,  que  l'idée  pure  est  sans  force 
tant  que  le  sentiment  ne  vient  pas  l'échauffer,  le 
concept  de  justice  ne  pouvant  tout  comme  im  autre 
passer  du  domaine  de  l'idéologie  dans  celui  des  faits 
que  sous  la  poussée  de  la  vie  affective  ?  Quand 
M.  Léon  Bourgeois  nous  parle  d'uue  dette  sociale 
il  ne  fait  pas  autre  chose  que  donner  des  raisons  à 
notre  charité  pour  l'émouvoir,  car  enfin  ce  quasi- 
contrat,  qui  en  est  le;  principe,  n'en  devient 
véritablement  un  que  du  fait  de  notre  acceptation 
volontaire,  qui  est  l'acte  d'une  volonté  charitable, 


puisqu'elle  s'estime  débitrice,  de  son  propre  mou- 
vement, sans  y  être  contrainte  ni  obligée  par  rien. 
Et  cette  inquiétude,  cette  impatience  de  réformes 
sociales,  qui  agitent  le  monde  moderne,  qu'est-ce 
aulre  chose,  pour  partie  tout  au  moins,  qu'un  grand 
sursaut  de  charité?  Non  seulement  privée  de  son 
concours  la  justice  ne  peut  que  demeurer  dans  la 
sphère  impuissante  des  idées  pures,  mais  elle  en 
est  comme  le  résultat,  si  le  suprême  de  la  charité 
est  de  tendre  à  se  rendre  impossible,  à  se  suppri- 
mer pour  ainsi  dire  elle-même  en  travaillant  à  l'avè- 
nement du  juste  et  à  son  accroissement  jusqu'à  pou- 
voir s'effacer  devant  lui. 

Ainsi,  loin  de  lui  être  contraire,  la  charité  est  né- 
cessaire à  la  justice  pour  la  compléter  et  en  adoucir 
les  angles,  pour  ensuite,  et  surtout,  l'aider  à  prendre 
place  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs,  pour  en  quel- 
que sorte  lui  conférer  l'investiture  de  la  réalité.  Aussi 
bien  la  justice  est  encore  par  quelques  côtés  de  la 
charité,  de  la  charité  fixée  et  coagulée,  de  la  charité 
conforme  au  droit,  mais  de  la  charité  tout  de  même, 
entrée  dans  le  jeu  de  la  vie,  de  la  charité  matérialisée 
et  incarnée,  cristallisée  peut-on  dire  autour  et  au 
profil  du  droit. 

Pour  conclure,  si  l'idéal  moderne  est  fondé  à  faire 
passer  la  justice  avant  la  charité  pour  cette  raison 
d'abord  qu'avant  de  penser  au  superflu  on  doit  veiller 
au  nécessaire,  qu'avant  d'être  un  héros  il  faut  êlre 
honnête  homme,  qu'en  aucun  cas  enfin  la  charité  ne 
peut  tenir  lieu  de  justice  et  pour  cette  autre  ensuite 
que,  la  condition  de  l'homme  en  société  impliquant 
un  droit,  donc  un  devoir  social  d'assistance,  ce 
devoir  est  encore  méconnu,  qu'il  importe  en  consé- 
quence avant  et  par  dessus  tout  de  lui  conférer  l'exis- 
tence légale,  il  ne  faudrait  pas  cependant  que  la  légi- 
timité de  ces  exigences  fit  oublier  le  rôle  de  la  chari- 
té, comme  il  arrive  à  quelques-uns  qui  la  chargent 
de  tous  les  inconvénients  qu'entraîne  le  défaut  de 
justice  sociale,  quand  ils  ne  la  confondent  pas  avec 
les  abus  auxquels  elle  donne  lieu  ou  les  formes 
qu'elle  a  dîi  prendre  au  cours  du  temps.  Qu'elle  soit 
insuffisante,  susceptible  même  de  déviations  fâ- 
cheuses, quand  elle  n'est  pas  soutenue  et  endiguée 
par  le  droit,  qu'elle  couvre  parfois  des  vices,  cela 
ne  veut  pas  dire  que  la  charité  soit  mauvaise,  ni 
qu'elle  soit  inutile.  Elle  l'est  si  peu,  nous  l'avons  vu, 
qu'on  ne  pourrait  la  méconnaître  qu'au  détriment  de 
ce  qui  est  juste,  au  risque  de  nous  faire  rétrograder 
aux  origines  de  la  civilisation.  La  vraie  charité,  qui 
est  amour,  est  aussi  bien  la  source  ineffable  d'où 
procède  toute  justice  et  où  l'équité  se  ravive.  Res- 
pectueuse des  droits  qu'elle  sert  à  reconnaître,  elle 
les  dépose  en  stratifications  successives,  non  pas 
pour  se  pétrifier,  mais  pour  se  servir  de  cet  acquis. 
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où  reposent  les  assises  de  la  civilisation,  comnie 
d'un  tremplin,  afin  de  s'élancer  à  des  conquêtes 
nouvelles  vers  toujours  plus  de  justice  et  d'amour. 
C'est  pourquoi,  malgré  les  apparences,  la  crise 
présente  annonce  moins  la  faillite  de  la  charité  que 
son  renouvellement,  l'abandon  des  formes  suran- 
nées, insuffisantes  ou  abusives.  Quoi  qu'on  pré- 
tende, la  charité,  ne  peut  périr.  Elle  est  aussi  indes- 
tructible que  l'instinct  de  sympathie  qui  demeure  au 
fond  de  nous,  que  cet  instinct  grâce  auquel  nous  res- 
sentons pour  notre  propre  compte  les  joies  et  les 
douleurs  des  autres,  preuve  et  témoignage  d'une 
réelle  solidarité  des  âmes,  dont  la  solidarité  sociale 
n'est  qu'une  face  et  que  la  charité  transforme  en 
solidarité  morale,  en  solidarité  consentie,  solidarité 
des  vouloirs  qui  se  respectent  et  qui  s'aiment. 

Pail  G.\ultier. 


FAITS  ET  APERÇUS 

LE  PÉRIL  ALLEMAND. 

M.  E.-J.  Dillon  émet,  dans  la  Conlemporary  Review, 
des  considérations  dun  haut  intérêt  sur  la  gravité  de  la 
situation  extérieure  et  l'importance,  pour  l'Europe  en- 
tière, de  la  résistance  française  aux  prétentions  de  l'Al- 
lemagne : 

«  Quoi  que  fasse  la  conférence,  la  France  y  devra 
montrer,  par  son  attitude,  si  elle  est  prête  à  abandonner 
ses  projets  africains,  qui  forment  la  base  même  de  sa 
politique  extérieure,  et  à  sacrifier  le  fruit  d'un  patient 
labeur  de  soixante-dix  ans. 

A  cette  question,  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'une  réponse. 
Mais  une  analyse  plus  serrée  enseigne  qu'il  en  est  une 
autre.  M.  Rouvier  a  cédé  hier,  il  est  possible  qu'il  cède 
encore  demain.  Les  charmes  de  la  quiétude  pour  un 
peuple  prospère  sont  toujours  insidieux  et  puissants,  et 
ils  peuvent  devenir  invincibles.  A  trois  reprises  diffé- 
rentes, depuis  la  guerre  franco-allemande,  en  187.ï,  en 
1887  et  aujourd'hui  en  1905,  l'.^llemagne  a  adressé  à  la 
France  d'injustes  demandes,  en  faisant  entendre  que, 
s'il  n'y  était  promptement  satisfait,  le  nom  de  la  France 
serait  rayé  de  la  liste  des  grandes  puissances  :  chaque 
fois  les  sentiments  du  peuple  français  furent  «  parents 
de  la  terreur.  » 

Il  n'est  pas  même  inconcevable  que  la  France,  dési- 
reuse d'éluder  un  péril  auquel  elle  croit  avoir  échappé 
jusqu'ici  par  une  série  d'heureux  accidents,  prenne  la 
résolution  d'accepter  l'inévitable,  de  subordonner  ses 
quarante  millions  de  citoyens  aux  soixante  millions 
d'Allemands,  d'admettre  les  ordres  de  Berlin  dans  le  rè- 
glement de  ses  relations  internationales,  de  se  faire  le 
complaisant  factotum  de  l'agression  prussienne,  le  chacal 
du  lion  allemand! 

En  ce  cas,  nous  pourrions  dire  avec  Pilt  :  "  Fermez  la 
carte  de  1  Europe  ".  Tout  le  continent  serait  abaissé  au 
rang  d'une  dépendance  de  l'Empire   germanique.  Car, 


une  fois  la  France  soumise  aux  ordres  de  Berlin,  le  sort 
de  la  Hollande,  de  la  Belgique,  de  l'.^utriche,  de  l'Italie, 
de  l'Espagne,  et  finalement  peut-être  de  l'Angleterre, 
serait  réglé  ! 

La  question  qui  se  pose  pour  l'Angleterre  est,  briève- 
ment, celle-ci  :  Peut-elle  rester  inactive  quand  son  enne- 
mie la  plus  amère,  la  plus  entreprenante,  la  plus  dange- 
reuse s'installe  dans  le  sultanat  marocain  et  s'attribue  le 
rôle  d'une  puissance  méditerranéenne  '.'Peut-elle  laisser 
ce  titre  «  d'Amiral  de  l'Atlantique  »  devenir,  pour  l'em- 
pereur allemand,  une  réalité"?  Faut-il  laisser  annuler  la 
valeur  de  Gibraltar  et  voir  la  Méditerranée  ne  rester  une 
mer  ouverte  que  par  la  tolérance  et  le  bon  plaisir  des 
autorités  de  Berlin  ? 

Quant  à  l'Europe,  elle  aura  à  décider  si  la  République 
des  nations  sera  transformée  en  une  vaste  autocratie 
gouvernée  par  la  grâce  de  Dieu  que  dicterait  r.\llemague, 
et  par  la  force  du  mailed  first. 

Tant  que  la  France  et  l'.Angleterre  agiront  de  concert, 
il  n'y  a  guère  à  craindre  de  l'Allemagne,  qui  réiléchirait 
singulièrement  avant  d'entrer  en  conflit  avec  les  deux  plus 
grandes  puissances  maritimes  du  monde,  maîtresses  des 
avenues  principales  du  commerce  maritime  germanique. 
Mais  il  serait  urgent  que  la  paix  fut  signée  en  Extrême- 
Orient  afin  que  la  Russie  reprenne  son  rùle  en  Europe 
ety  rétablisse  l'équilibre!  » 

LOPINION  ÉTRANGÈRE  ET  L'ALLEMAGNE 

Le  Speclalo)-  relève,  au  cours  de  divers  articles,  l'im- 
pression causée,  tant  aux  États-Unis  quechez  les  grandes 
nations  européennes,  par  la  politique  impérieuse  de 
L'Allemagne  : 

«  Le  spectacle  des  menaces  brutales  jetées  par  le  gou- 
vernement allemand  à  la  France  a  été  une  révélation 
pour  bien  des  esprits,  et  a  eu,  sur  l'opinion  publique, 
des  effets  remarquables. 

En  Angleterre,  on  comprit  presque  immédiatement 
que  l'Allemagne  se  souciait  peu  ou  point  du  Maroc,  mais 
voulait  uniquement  punir  la  France  de  ce  qu'elle  osait 
conclure  un  accord  avec  nous.  Ceux  qui  inclinaient  à 
croire  exagérée  l'opinion  que  les  ambitions  allemandes 
sont  hostiles  à  l'empire  britannique,  et  qu'il  est  indis- 
pensable de  les  surveiller,  ont  entièrement  changé 
d'avis.  Et  il  est  maintenant  difficile  de  trouver  des  esprits 
qui  ne  reconnaissent  point  que,  tant  que  l'Allemagne  est 
entre  les  mains  de  ses  chefs  actuels,  la  paix  du  monde 
est  en  danger. 

En  France,  le  sentiment  pénètre  lentement  dans  les 
masses,  que  la  République  a  cédé  à  la  menace  pour  éviter 
la  guerre;  par  là  se  trouve  stimulé  le  désir  de  donner  à 
l'armée  toute  la  puissance  possible,  non  pour  l'agression, 
mais  pour  la  défense. 

Les  honneurs  rendus  à  la  flotte  anglaise  à  Brest,  l'ex- 
trême cordialité  qui  lui  fut  témoignée,  indiquent  que 
l'entente  franco-britannique  est  une  réalité. 

Le  Gouvernement  de  Berlin  aurait  aimé  voir  l'Espagne 
répondre  à  ses  avances.  Or,  les  Espagnols  viennent  d'an- 
noncer qu'ils  demeurent  fidèles  à  leurs  accords  avec 
l'Angleterre  et  la  France. 
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Le  bureau  de  la  presse  allemande  mène  aux  Etals- 
Unis  une  campagne  anti -anglaise.  Mais  la  nation  améri- 
caine a  un  instinct  politique  infaillible,  et  cet  instinct  la 
porte  à  défendre  ce  que,  à  défaut  de  meilleure  expres- 
sion, nous  appellerons  les  idées  politiques  libérales. 
Quand  les  Américains  comprendront,  comme  ils  le  feront 
dès  qu'ils  auront  à  réfléchir  sérieusement  sur  cette 
question,  que  l'Angleterre  et  la  France  sont  les  cham- 
pions des  idées  libérales  et  que  l'Allemagne,  telle  qu'elle 
est  actuellement  organisée,  représente  et  soutient  la 
cause  contraire,  nous  n'aurons  pas  la  moindre  crainte  sur 
la  direction  de  leurs  sympathies. 

L'Allemagne  a  remporté  une  victoire  diplomatique, 
assurément.  Et  lorsque,  dernièrement,  le  prince  Biilow 
accosta  le  yacht  impérial,  il  y  fut  accueilli  avec  des  hon- 
neurs tels  que  s'il  revenait  vainqueur  d'une  grande 
campagne  livrée  pour  le  Yaterland.  Cependant  est-ce 
une  politique  bien  habile  que  celle  qui  s'aliène  l'opinion 
des  nations,  et  jette  des  ennemis  possibles  dans  une 
coalition?  " 

LA  SÉPARATION  SUÉDO-NORVÉGIENNE 

i<  Quelles  conséquences  exercera  surlapolitique  inter- 
nationale la  séparation  de  la  Suède  et  de  la  Norvège"? 
Des  conséquences  néfastes,  craignons-le.  Les  diplomates 
pourront  bien  désormais  avoir  à  s'occuper  d'un  problème 
septentrional,  comme  de  la  question  d'Orient. 

Tout  d'abord  l'importance  politique  de  la  Scandinavie 
sera  sérieusement  atteinte.  L'espoir  de  former  une  barrière 
contre  l'expansion  russe  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
les  signataires  du  traité  de  Kiel.  Désormais,  au  lieu  d'un 
État  Scandinave  un  et  indivisible,  existeront  deux  na- 
tions indépendantes,  possédant  des  ambitions  diver- 
gentes, peut-être  des  intérêts  contraires.  11  ne  faut  point 
oublier  que,  depuis  des  années,  Bjurnson  et  ses  partisans 
ont  bruyamment  et  fréquemment  déclaré  la  rupture  de 
l'Union  préférable  à  l'assujettissement  de  la  Norvège,  aux 
vues  extérieures  de  la  Suède. 

L'Union  est  brisée.  Les  Norvégiens  ont  maintenant  le 
pouvoir  de  contrecarrer,  sinon  de  paralyser,  la  diplo- 
matie suédoise.  Même  en  admettant  la  possibilité,  extrê- 
mement douteuse,  d'un  accord  politique  permanent 
entre  ces  deux  États,  la  question  suivante  se  pose  aussi- 
tôt :  La  Norvège  est-elle  capable  de  défendre  avec  des 
forces  proportionnées  son  immense  et  rude  côte,  et,  si 
elle  l'est,  voudra-t-elle  le  faire  ?  11  est  certain  qu'un  gou- 
vernement norvégien,  qui  créerait  des  taxes  addition- 
nelles dans  le  but  exprès  d'assurer  la  défense  nationale, 
ne  pourrait  conserver  longtemps  sa  popularité  ! 

Une  alliance  avec  la  Russie  serait  peut-être,  plus  vo- 
lontieis,  admise  en  Norvège  qu'un  coûteux  armement 
contre  cette  puissance  voisine.  Jusqu'à  présent,  en  tout 
cas,  les  radicaux  norvégiens  ont  toujours  montré  une 
confiance  enfantine  en  la  bienveillance  du  Tsar. 

En  définitive,   la   perspective  est    inquiétante  ;  et   les 
royaumes  Scandinaves  désunis  pourront  bien  ajouter  aux 
embarras  croissants  de  la  diplomatie  européenne.  » 
D'après  la  Quarlerly  Revieiv. 


AVEU  RÉTROSPECTIF 
Au  cours  d'un  article  sur  la  crise  du  Maroc,  due  en 
partie,  selon  lui,  aux  fautes  de  la  France,  M.  Walter 
B.  Harris,  le  fameux  correspondant  du  Times  à  Tanger, 
émet  dans  le  Blarkwood's  Magazine,  cette  suggestive 
assertion  : 

or  On  peut  se  demander  ce  que  l'Angleterre  a  aban- 
donné, au  Maroc,  qui  ait  valu  pour  la  France  la  peine 
de  nous  accorder  des  privilèges  exceptionnels  en  Egypte. 

A  part  une  sorte  d'influence  traditionnelle  à  la  cour 
de  Fez,  et  une  amitié  jadis  ferme  pour  le  sultan  et  son 
peuple,  l'Angleterre  ne  possédait  point  de  position  spé- 
ciale au  Maroc.  Il  est  vrai  que,  ces  dernières  années, 
quelques  Anglais  détenaient  une  sorte  de  monopole  les 
uns  pour  jouer  au  tennis  avec  le  sultan,  les  autres  pour 
l'aider  à  vider  son  trésor.  Mais  je  puis  affirmer,  sans  la 
moindre  hésitation,  que  l'influence  politique  de  ces  com- 
pagnons de  jeu  (dont  j'étais)  et  de  ces  fournisseurs  était 
nulle.  La  politique  du  sultan  se  poursuivait  sans  qu'ils 
fussent  consultés  et  sans  qu'on  tint  compte  des  conseils 
qu'ils  pouvaient  offrir  de  loin  en  loin. 

Cependant,  en  Europe,  on  prêtait  à  l'Angleterre  une 
situation  privilégiée  au  Maroc.  Le  moindre  examen  des 
faits  aurait  montré  la  fausseté  de  cette  opinion.  Aucune 
puissance  européenne  n'avait  ni  n'eut  jamais  d'influence 
pratique  à  la  Cour  du  sultan.  L'action  gouvernementale 
était  même  l'opposé,  exactement,  de  ce  que  préconisait 
alors  l'Angleterre.  Personne  ne  peut  signaler  un  avantage 
particulier  —  en  dehors  d'un  petit  bénéfice  commercial 
—  que  notre  ascendant  prétendu  nous  ait  valu. 

En  France,  on  exagéra  sans  mesure  l'importance  d'in- 
cidents insignifiants,  et  l'auteur  de  cet  article  passa 
maintes  et  maintes  fois  d'amusantes  heures  à  lire  au 
Sultan  les  racontars  de  la  presse  parisienne  sur  le  pres- 
tige du  «  Correspondant  Harris  ».  On  s'imaginait  que  les 
étrangers  qui  couraient  après  les  balles  de  tennis  du 
sultan  gouvernaient  l'empire  ! 

Ce  fut  en  échange  de  l'abandon  de  notre  influence  au 
Maroc  —  telle  qu'elle  était  —  et  de  la  reconnaissance  de 
la  position  prépondérante  de  la  France  dans  ce  même 
pays,  que  nous  avons  obtenu  en  Egypte  les  privilèges  de- 
puis longtemps  convoités.  » 

LE  CABINET  ANGLAIS 
Le  prestige  du  ministère  conservateur  Balfour  est  dé- 
cidément bien  compromis. 

Les  Libéraux  réclament  la  dissolution  de  la  Chambre 
des  Communes,  afin  de  consulter  le  pays.  Au  nom  des 
Chamberlainistes,  VOutlook  réclame  également  des  élec- 
tions générales  pour  octobre.  La  conservatrice  Saturday 
Revi>:u'  félicite  le  cabinet  d'avoir,  les  jours  derniers,  ra- 
mené au  vote  une  majorité  battue  (incidemment)  et 
découragée.  Mais,  ajoute-t-elle,  «  M.  Balfour  fera  bien 
de  provoquer  la  dissolution,  cet  automne,  et  de  ne  pas 
essayer  d'une  autre  session.  Car,  il  serait  inutile  de  le 
nier,  le  premier  ministre  a  perdu  son  influence  sur  le 
Parlement  et  sur  l'Opinion.  " 

Jacques  Lux. 
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JOURNAL  INÉDIT  DU  SECOND   SÉJOUR 

DU  CHEVALIER  DE  BOUFFLERS 

AU  SÉNÉGAL 

(3  décembre  1786  — 25  décemore  17 S 7) 

L.a.  suite  des  aveatures  coloniales  du  chevalier  de 
Boufllers  a  été  jusqu'ici  assez  mal  débrouillée,  tandis 
qu'on  connaît  fort  bien,  au  contraire,  le  roman  senti- 
mental qui  occupa  le  milieu  de  son  existence.  On  sait  que 
ce  chevalier  errant  de  la  galanterie  s'éprit  assez  brusque- 
ment, vers  la  quarantaine,  d'une  jeune  veuve  de  vingt- 
sept  ans.  Il  avait  jusqu'alors  beaucoup  couru  le  monde 
et  fait  en  tous  sens  pas  mal  de  chemin.  Xé  en  Lorraine, 
assez  tôt  pour  être  le  filleul  du  nouveau  duc,  Stanislas 
Leczinski,  roi  de  Pologne,  mais  trop  tôt,  semble-t-il, 
pour  être  son  fils,  Stanislas  de  Boufllers  débuta  par  être 
tout  ensemble  séminariste  à  Saint-Sulpice  et  capitaine 
de  cavalerie,  par  prêcher  des  sermons  et  par  collaborer 
à  l'EncurAopédie,  ce  qui  était  une  excellente  façon  de 
se  ménager  de  divers  côtés  une  carrière,  au  cas  que  la 
vocation  vînt  à  changer. 

Elle  finit,  en  effet,  par  se  déclarer;  mais  Boufllers  se 
décida  à  être  homme  de  guerre  sans  cesser  tout  à  fait 
d'être  homme  d'église.  Il  resta  chevalier  de  Malte,  et  ce 
fut  le  moyen  de  garder  la  cinquantaine  de  raille  livres 
de  rente  que  son  parrain  lui  avait  assignées  sur  des 
abbayes  de  Lorraine.  Ainsi  pourvu,  il  courut  l'Europe, 
insouciant  et  frondeur,  n'ayant  jamais  assez  d'argent 
pour  son  jeu.  Sous  Louis  XV,  une  pareille  humeur  eût 
pu  lui  servir,  si  le  jeuue  homme  n'avait  gardé  beau- 
coup trop  de  gratitude  au  duc  de  Choiseul  disgracié.  Les 
choses  changèrent  avec  Louis  XVI  ;  mais,  peu  sympa- 
thique au  roi,  Boufllers  promena  longtemps  son  désœu- 
vrement  et  son  ambition,  de  garnison  en  garnison,  le 
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long  des  côtes  de  France,  en  attendant  une  probléma- 
tique descente  en  Angleterre  et  une  occasion  de  se  dis- 
tinguer qui  ne  se  produisit  pas. 

C'est  alors,  dans  cet  état  d'esprit  chagrin  et  découragé, 
qu'il  rencontra  celle  qui  devait  fixer  à  jamais  sa  pensée 
volage.  Elle  se  nommait  lacomtesse  de  Sabran,  née  Eléo- 
nore  Dejean,  veuve  d'un  vieux  marin  illustre  qu'elle 
avait  épousé  quoique  âgé  de  ([uarante-sept  ans  de  plus 
qu'elle  et  qui  mourut  après  une  courte  union,  en  lais- 
sant deux  enfants  à  sa  femme,  une  fille  et  un  fils,  Del- 
phine et  Elzéar  de  Sabraa.  Le  caractère  de  M-""  de  Sa- 
bran nous  est  bien  connu  par  les  diverses  publications 
de  lettres  qui  ont  déjà  été  faites  (l).  Nous  y  saisissons, 
au  physique  comme  au  moral,  les  traits  de  «  Pabran  la 
mal  peignée  »,  petite  tète  fine  et  gracieuse,  visage  mo- 
bile éclairé  par  de  grands  yeux  bleus  et  casqué  d'une 
indocile  toison  de  boucles  blondes  qui  l'auréolent  de 
toutes  parts.  Au  moral,  c'est  une  nature  vive  et  un  peu 
crédule,  franche  et  primesautière,  aimante,  dévouée, 
hounête,  d'une  honnêteté  souriante  et  enjouée,  comme 
la  vertu  devait  être  pour  plaire  en  ce  temps-là.  Boufllers 
fut  pris  à  ce  mélange  piquant  de  qualités  et  de  grâces, 
d'autant  que  cette  femme  aux  dehors  frivoles  était  sé- 
rieuse et  instruite  et  savait  exprimer  ses  sentiments  avec 
une  délicatesse  pleine  de  charme.  Ils  s'écrivirent  et  ils 
s'aimèrent  :  le  cœur,  pour  une  fois,  avait  été,  sinon  la 
dupe,  au  moins  la  conquête  de  l'esprit. 

Les  lettres  qui  ont  été  imprimées  nous  montrent  par- 


(1)  Correspondance  inédite  <le  la  comtesse  de  Sabran  et  du 
chevalier  de  Boufflerx  11778-1788),  recueillie  et  publiée  par 
E.  DE  Magnieu  et  Henri  Prat.  Paris,  1875,  in-8»  de  x\n- 
528  pages  et  un  portrait  i  leauforte  de  .M'""  de  Sabran. 

—  Lettres  du  chevalier  de  ISouf fiers  à  la  comtesse  de  Saltran, 
publiées  par  M.  Paul  Prat  (fils  du  précédent  éditeur;.  Paris, 
181)1,  in-8",  de  xv-MO  pages. 

—  Pierre  ue  Crozk  (le  comte  de  Croze-Lemercier).  Le  che- 
valier de  Itou/flers  et  la  comtesse  de  Sabran  (1788-1792).  Pa- 
ris, 1891,  grand  iû-18  de  :i3t5  pages. 

7  p. 


194 


BOUFFLERS. 


SECOND  SEJOUR  AU  SENEGAL 


failemenl  les  voies  et  les  étapes  de  cette  passion.  M"°=  de 
Sabran,  mère  irréprochable  et  veuve  fidèle  au  souvenir, 
résiste  de  son  mieux  à  un  sentiment  nouveau  dont  elle 
subit  la  force  envahissante.  Boufflers,  au  contraire,  tou- 
joursjoueur,  toujours  libertin  —  au  moins  d'imagination, 
—  toujours  ambitieux,  regarde  avec  curiosité  ce  qui  lui 
parait,  surtout  au  début,  une  intrigue  destinée  à  tromper 
le  vide  de  son  existence,  et  ce  qui  devient  bientôt  pour 
lui  un  besoin  impérieux  et  profond.  Pourquoi,  dans  ce 
cas,  puisqu'ils  s'aimaient  et  qu'ils  étaient  libres  de  leurs 
destinées,  Boufllers  et  M""'  de  Sabran  ne  les  unirent-ils 
pas  ouvertement?  C'est  la  question  qui  vient  à  l'esprit  et 
on  y  a  répondu  diversement.  Pour  ma  part,  voici  ce  que 
je  crois,  sans  prétendre  me  donner  le  ridicule  d'être  trop 
sûr  de  ces  choses-là.  M"""  de  Sabran  était  riche,  elle 
portait  un  nom  fort  considéré  ;  Boufllers,  au  contraire, 
n'avait  pour  vivre  que  sa  solde  militaire  et  les  revenus 
de  ses  abbayes  lorraines.  Tout  cela  lui  permettait  de  vivre 
largement,  en  dépit  de  ses  goiils  dispendieux;  mais,  en 
épousant  M""=  de  Sabran,  il  aurait  dû  renoncer  à  ses  bé- 
néfices ecclésiastiques.  C'est  ce  qui  le  fit  rester  chevalier 
de  Malte  non  profès,  c'est-à-dire  sans  avoir  fait  de  vœux 
et  ayant  seulement  les  apparences  extérieures  de  l'ordre. 
Dans  ces  conditions,  un  mariage  secret  était  parfaite- 
ment possible  aux  yeux  de  l'Église,  piiisqu'aucun  empê- 
chement canonique  ne  l'interdisait,  et  je  pense  qu'il  eut 
lieu.  Cela  résulte  de  bien  des  considérations  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérer  ici  et  surtout  du  caractère  très 
loyal  et  très  droit  de  M°"  de  Sabran,  dont  la  réputation 
ne  fut  jamais  attaquée. 

Quoi  qu'il   en  soit,  au  bcut  de  quelques  années,    la 
passion  de  Boufders  et  de  M""  de  Sabran  fut  mise  à  une 
rude  épreuve.  Boufflers  n'avait  pas  renoncé  à  ses  visées 
ambitieuses.  Son  humeur  aventureuse,  son  désir  de  faire 
fortune  le  poussèrent  dans  une  nouvelle  entreprise.  Il 
n'avait  pas  suivi,  je  ne  sais  pourquoi,  ses  amis,  les  gen- 
tilshommes démocrates  qui  passèrent  la  mer  pour  porter 
le  concours  de  leur  bravoure  aux  Insurgenis  américains. 
Mais  il  accepta  d'aller  gouverner  le  Sénégal  et  les  dépen- 
dances, reconquis  par  l'initiative  de  son  cousin  Lauzun. 
La  situation  n'était  ni  lucrative,   ni  bien  en  vue;  Bouf- 
flers  l'agréa    pourtant   avec    la    ferme    décision   d'un 
homme  qui  croit  jouer  son  dernier  coup  de  dé  et  saisir 
sa  dernière  chance  de   réussite.    Les   reproches    et  les 
larmes  de   M""'  de  Sabran  ne  purent  parvenir  à  l'ébran- 
ler. Nommé  le  9  octobre  1783  à  ses  nouvelles  fonctions, 
il  partait  de    France  le    17   décembre   suivant,   laissant 
jlme  (Je  Sabran  désolée,  désespérée  surtout  d'une  résolu- 
tion qui  rendait  l'avenir  si  douloureux  pour  elle. 

Il  avait  été  convenu,  en  se  quittant,  que  tous  deux 
écriraient  jour  à  jour  leurs  pensées  et  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  manqua  à  cette  promesse.  Boufflers  avait  emporté 
pour  cela  des  feuilles  de  papier  numérotées  avec  soin, 
qu'il  remplit  scrupuleusement.  Il  y  disait  ses  sensations 
de  la  terre  d'Afrique,  ses  propos  d'exilé  à  la  poursuite 
de  la  fortune  et  de  la  gloire  ;  elle,  au  contraire,  man- 
dait ses  angoisses  et  analysait  ses  désespoirs  avec  une 
singulière  force  pathétique.  C'est  le  roman  vécu  de  deux 
âmes  séparées  par  toutes  les  incertitudes  de  la  vie,  l'une 
tendre  et  passionnée,  l'autre  sensible,  sans  doute,  mais 
d'une  sensibilité  plus  égoïste  et  moins  touchante.  Peut- 


être  y  avait-il,  d'une  et  d'autre  part,  quelque  arrière- 
pensée  littéraire  à  ces  épanchements,  car,  dès  1798, 
M""  de  Sabran  avait  songé  à  les  publier  et  c'est  avec 
plaisir  qu'elle  les  aurait  vu  divulguer.  Pourtant  c'est  seu- 
lement en  1875  que  la  correspondance  de  Boufllers  et 
de  M°"=  de  Sabran  fut  mise  au  jour,  pour  la  plus  grande 
partie,  par  MM.  de  Magnieu  et  Henri  Prat,  dans  un  vo- 
lume qui  fit  sensation  par  sa  nouveauté. 

Le  succès  alla  surtout  aux  lettres  de  M°"  de  Sabran, 
d'abord  parce  qu'elles  étaient  mieux  éditées  et  plus  com- 
plètes, ensuite  parce  qu'elles  révélaient  la  vivacité  de 
son  esprit  et  la  sensibilité  de  son  cœur.  Boufflers,  lui, 
faisait  dans  le  recueil  figure  moins  sympathique.  Son 
journal  était  fort  incomplet,  et,  de  plus,  publié  assez 
maladroitement.  On  y  donnait  pour  le  récit  de  son  se- 
cond voyage  au  Sénégal  ce  qui  s'appliquait  en  réalité  à 
son  premier  séjour  et  embrassait  la  période  comprise 
entre  le  4  décembre  1785  et  le  7  août  1786.  C'est  pendant 
ce  temps  qu'il  avait  pris  contact  avec  sa  colonie  et 
jeté  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'état  du  Sénégal.  Mais 
ce  qu'il  avait  vu  ainsi  l'avait  mis  à  même  de  reconnaître 
les  besoins  du  pays  et  de  comprendre  qu'il  fallait  venir 
intriguer  à  Versailles  pour  obtenir  les  moyens  d'admi- 
nistration dont  il  avait  besoin.  C'est  ce  que  fît  Boufflers, 
et,  arrivé  eu  France  le  12  août  1786,  il  en  repartait  en 
décembre  de  la  même  année,  pour  une  absence  de 
douze  mois.  Pendant  ce  séjour  sous  les  tropiques,  qui 
fut  le  plus  long  et  le  mieux  occupé,  Boufflers  étudia  en 
détail  les  devoirs  de  sa  charge  et  s'efforça  de  les  remplir. 
L'image  de  M™'  de  Sabran  est  toujours  présente  à  ses 
yeux,  mais  elle  est  moins  douloureuse,  et  le  journal 
qu'il  continue  à  écrire  à  son  intention  est  aussi  plus 
enjoué. 

Le  texte  de  ce  document  est  demeuré  inconnu  du  pu- 
blic jusqu'à  maintenant  et  c'est  lui  que  nous  allons  pu- 
blier. L'original  en  a  été  gardé  et  il  fait  actuellement 
partie  des  richesses  du  cabinet  d'un  amateur  aussi  libé- 
ral qu'éclairé,  M.  Gaston  La  Caille,  ancien  juge  d'ins- 
truction près  le  Tribunal  Civil  de  la  Seine,  qui  a  bien 
voulu  nous  le  communiquer  et  nous  en  signaler  le  mé-- 
rite.  Nous  reproduisons  donc  d'après  l'autographe  même 
cette  partie  du  journal  de  Boufflers,  tout  à  fait  igno- 
rée, sauf  quelques  passages  que  nous  signalerons  à 
leur  heure.  En  protégeant  ces  pages  contre  la  destruc- 
tion et  en  laissant  mettre  ce  qu'elles  contiennent  sous 
les  yeux  des  lecteurs,  M.  La  Caille  rend  à  ceux-ci  un 
service  dont  tout  le  monde  lui  saura  gré.  On  trouvera 
aussi  qu'il  en  rend  un  à  la  mémoire  de  Boufflers,  qui  est 
un  peu  trop  resté,  pour  la  postérité,  l'aimable  diseur  de 
fariboles  :  le  conteur  de  la  Reine  de  Golconde  a  porté 
tort  au  gouverneur  du  Sénégal,  et  pourtant  celui-ci  n'a 
qu'à  gagner  à  être  bien  connu,  car  il  fut  à  la  hauteur 
de  sa  tâche  et  sut  demeurer,  sous  l'Equateur,  aimable, 
bienfaisant  et  humain  comme  il  le  fut  sous  d'autres  lati- 
tudes. 

Paul  Bonsefon. 

Ce  3  décembre  /rS6'. —Mes  ennuis  elmon  humeur 
sont  toujours  au  même  point,  ma  bonne  femme  ;  je 
hais  la  ville  de  Nantes  comme  la  route  de  Nantes,  et 
je  m'y  trouve  aussi  maL  Je  suis  logé  dans  un  exé- 
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crable  cabaret,  a'ayanl  aucune  commodité  pour  lire 
ni  pour  écrire,  assailli  à  toute  heure  d'une  foule  de 
négociants,  qui  viennent  me  faire  des  questions  et 
des  objections  saugrenues  au  sujet  des  derniers 
i  arrangements  du  Sénégal.  Comme  ceci  tient  de  plus 
près  à  mon  devoir,  je  m'impose  la  modération  dans 
la  discussion,  mais  toi  qui  connais  ton  mari,  tu  sais 
bien  ce  qu'il  lui  en  coûte.  Cependant,  il  me  parait 
que  les  éclaircissements  que  je  donne  frappent  tous 
les  esprits  et  que  les  gens,  même  les  plus  mécon- 
tents, finissent  par  entrer  dans  nos  idées,  et  sont 
près  d'adopterlesplansque  je  leur  propose.  Tâchons 
que  tout  ceci  finisse  vite,  mon  enfant,  car  j'ai  besoin 
de  revenir  à  la  barrière  des  Champs-Elysées. 

Ce  lundi.  —  Toujours  de  même  et  toujours  pire, 
ma  chère  fille;  voilà  ce  qui  m'arrivera  toujours  en 
te  quittant.  Ma  voiture  sera  prêle  demain,  elj'espère 
partir  pour  Lorient,  non  pas  que  le  vent  soit  favo- 
rable ni  que  mes  affaires  soient  pressantes,  mais 
c'est  que  je  suis  impatient  de  quitter  la  ville  et  les 
faubourgs  et  le  territoire  de  Nantes,  car  je  l'ai  pris 
dans  une  telle  haine  que  je  me  tiens  à  quatre  pour 
n'en  pas  faire  un  feu  de  joie.  Tout  m'y  déplaît,  jus- 
qu'aux politesses  que  j'y  reçois,  jusqu'aux  gens  d'es- 
prit que  j'y  vois.  Je  crois  que  cela  tient  à  un  mal  de 
tête  qui  ne  me  quitte  point  et  qui  me  rend  tout  in- 
supportable, excepté  de  penser  à  toi,  et  de  me  re- 
tracer à  moi-même  tout  ce  que  lu  as,  tout  ce  que  lu 
es,  et  tout  ce  que  tu  fais  de  charmant. 

Ce  5.  —  Je  voulais  partir,  mais  mou  monde  n'est 
point  prêt.  J'ai  trouvé  ici  un  petit  peintre  que  j'ai 
connu,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  à  Paris;  il  a  été  à 
Rome  depuis,  et  il  en  est  revenu  avec  un  talent  et 
une  hardiesse  qui  m'ont  étonné.  11  a  fait  ce  matin 
mon  portrait  en  une  heure,  en  pastel,  toile  de  dix, 
ressemblant  comme  un  diable.  Il  te  parviendra  et 
tu  l'aimeras  à  cause  de  la  vérité;  tu  me  trouveras 
triste,  mais  tu  penseras  que  lu  me  vois  absent. 

Ce  6.  —  Enfin,  je  suis  parti,  mais  avec  quelle 
peine,  avec  quels  embarras,  avec  quelle  ruine  I  Tu 
n'imagines  pas  ce  que  mon  ennui  me  coûte,  tandis 
que  mon  bonheur  serait  à  si  bon  marché;  mais  je 
m'étais  tant  promis  de  n'en  plus  parler  !  Pourquoi 
est-ce  que  j'en  parle  toujours?  C'est  que  lu  ne  sors 
ni  de  mon  esprit  ni  de  mon  cieur.  Je  l'écris  de  la 
Roche-Bernard;  c'est  une  terre  de  mon  beau-frèro 
où  il  y  a  un  passage  de  mer  que  la  tempête  ne 
permet  point  de  tentera  présent  et  qu'il  faut  pour- 
tant passer  pour  aller  à  jjorient.  11  faut  que  l'eunui, 
la  ruineel  le  danger  se  réunissent  contremoi,  comme 
si  le  Diable  avait  besoin  d'autre  chose  que  de  ton 
absence  pour  me  faire  maudire  la  vie. 


Ce  7 .  —  Enfin,  j'arrive  ;\  Lorient  et  j'y  trouve  les 
douloureuses  nouvelles.  Chère  moitié  de  moi-même, 
que  je  te  plains,  que  je  me  désole,  que  je  voudrais 
être  auprès  de  toi,  non  pas  pour  te  conduire,  car  je 
n'en  ai  poinU'amliilion  et  tu  n'en  as  pas  besoin  dans 
les  grandes  occasions,  mais  pour  le  soutenir,  pour 
le  consoler,  pour  le  montrer  d'avance  les  choses 
comme  tu  les  verras  quand  la  première  douleur 
sera  passée  et  que  les  mouvements  de  ta  trop 
juste  indignation  serdnl  calmés  (1).  Mais  je  n'y  suis 
pas  et  je  m'en  rapporte  ;\  ce  génie  qui  plane  toujours 
au-dessus  de  toi,  qui  te  fait  toujours  dire,  écrire, 
faire  et  penser  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Je  m'en 
rapporte  qu'il  est  trop  juste  pour  que  tu  sois  tout  à 
fait  malheureuse  ;  je  m'en  rapporte  à  l'évoque  qui 
est  le  plus  sage  et  le  plus  prudent  des  hommes  ; 
enfin  j'espère  qu'après  quelques  mauvais  jours  tu 
en  auras  de  plus  calmes  et  qu'après  une  cruelle 
année  tu  en  passeras  de  plus  douces  et  que  tu  ne  les 
passeras  pas  seule.  Adieu. 

Ce  S.  — Je  n'ai  qu'un  moment  pour  l'embrasser  et 
je  te  le  donne  avec  le  cu^ur  que  tu  m'as  donné,  car 
avant  toi  je  n'avais  que  celui  qui  est  connu  sous 
mon  nom.  J'ai  reçu  ta  dernière  lettre,  je  n'entre 
dans  aucun  détail,  mais  je  n'aurai  pas  une  goutte  de 
sang  dans  les  veines  jusqu'à  ce  que  je  voie  une  leltre 
datée  de  ce  mardi  que  je  désire  et  que  je  redoute. 
Sois  forte,  sois  douce.  Pense  à  Ion  pauvre  Adam, 
qui  est  hors  de  ton  paradis  terrestre,  et  tâche  qu'il 
le  retrouve  avec  tous  les  charmes  qu'il  l'a  laissés  en 
parlant. 

Le  23  décembre  (2).  —  Nous  voici  sortis  de  ce 
mauvais  port  de  Lorient,  où  j'ai  tant  déploré  d'être  à 
la  fois  si  près  et  si  loin  de  loi,  mon  enfant,  et  j'ai 
dît  adieu  pour  longtemps  à  cette  terre  que  je  re- 
verrai avec  tant  de  plaisir  en  retournant  vers  toi.  Le 
vent  est  bon,  mais  il  est  faible  ;  quand  on  est  faible, 
on  est  changeant.  Je  ne  lui  demande  que  trois  ou 
quatre  jours  de  constance  pour  nous  sortir  de  tous 
les  embarras  du  golfe  de  Gascogne  ;  après  quoi  je  lui 
permets  tous  les  caprices.  Tout  mon  monde  est  ma- 
lade de  la  mer,  au  point  de  n'être  bon  à  rien.  Il  a 
fallu  que  je  cherchasse  dans  mes  paquets  une  mau- 
vaise feuilhî,  car  mon  secrétaire  est  hors  d'étal  de 
sortir  de  son  hamac.  C'est  autant  d'économie  sur  ton 
beau  papier  que  j'espère  bien  employer  jusqu'au 
dernier  morceau.  J'aimerais  à  te  parler  de  les 
affaires,  à  te  diriger,  à  l'exhorter,  à  le  soutenir,  à  le 


(Il  M""^^  de  Sabran  avait  eu  à  se  plaindre  ^l'-'^'enient  du 
précepteur  de  son  fils  Elzi''ar. 

(2)  Cette  partie  du  journal  do  Boufllers  a  déjà  été  publiée 
dans  l'ouvrage  de  MM.de  Magnieu  et  Henri  Prat.  Nous  la  re- 
produisons ici  parce  qu'elle  est  nécessaire  à  la  .suite  du  récit. 
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consoler;  mais  voilà  des  mers  et  par  conséquent  des 
siècles  entre  toi  et  moi.  Dans  des  circonstances 
aussi  critiques,  aussi  mobiles,  les  correspondances 
éloignées  sont  des  supplices,  car  d'un  moment  à 
l'autre  tout  a  changé  de  face,  et,  d'un  moment  à 
l'autre,  il  faut  changer  de  plan.  Jusqu'à  présent  je 
l'approuve,  et  je  t'admire  dans  tout  ce  que  tu  as  fait 
et  dit;  mais  je  te  blâme  de  tes  inquiétudes,  et  du 
poids  que  tu  donnes  à  des  rapports  dans  lesquels  je 
vois  plus  de  malice  que  de  sincérité.  Le  public  finit 
toujours  par  avoir  raison;  ainsi  il  finira  par  le  la 
donner.  Quant  au  voj'ageur,  sois  sûre  que  la  reine 
te  le  ramènerait,  s'il  voulait  s'éloigner  de  toi;  mais 
il  ne  le  voudra  point;  et  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  les  deux  affaires?  Au  contraire,  cette  ancienne 
intimité  entre  les  gouverneurs  de  vos  deu.x  en- 
fants, le  mécontentement  qu'on  en  aura  eu  des  deux 
côtés  est  plutôt  un  lien  qu'un  obstacle  :  il  faut  sur- 
tout voir  et  montrer  les  choses  sous  ce  point  de  vue- 
là.  Mais  à  quoi  pensé-je  de  l'écrire  là-dessus, 
comme  si  l'Océan  n'était  pas  tout  entier  entre  ma 
lettre  et  son  adresse;  peut-être,  hélas I  que  tout 
sera  décidé  quand  cela  te  parviendra.  Mais  j'ai  bonne 
espérance,  surtout  celle  de  te  revoir,  sans  quoi  ce 
ne  serait  pas  la  peine  de  vivre.  Adieu. 

Ce  24.  —  Le  vent  se  soutient,  et  même  il  se  ren- 
force ;  mais  les  baromètres  baissent  et  nous  annon- 
cent des  coups  de  vents  contraires  ;  profitons  de  ce 
que  nous  avons,  sans  trop  d'inquiétude  de  le  perdre, 
sans  trop  de  confiance  de  le  garder.  C'est  du  vent 
que  je  parle,  ma  fille,  et  non  pas  de  toi,  que  je  sais 
bien  que  je  ne  perdrai  qu'en  mourant;  encore  ne 
puis-je  point  me  détacher  de  l'idée  d'une  autre 
existence  pour  l'ajouter  à  la  durée  de  notre  amour  ; 
car  je  sens  que  la  dose  est  trop  forte  pour  les 
bornes  de  la  vie.  Voilà  déjà  que  le  vent  fait  mine  de 
tourner;  on  suppose  qu'il  doit  y  avoir  beaucoup  de 
neige  en  France.  Tous  nos  passagers  sont  malades  ; 
je  n'en  suis  même  pas  tout  à  fait  exempt,  mais  c'est 
plutôt  du  malaise  que  de  la  souffrance,  et  quand  ce  se- 
rait une  vraie  souffrance,  ce  ne  serait  pas  encore  une 
vraie  maladie.  Je  crois  que  je  serai  fort  bien  dans  ma 
traversée;  le  capitaine  et  le  lieutenant  sont  des 
gens  charmants,  pleins  de  grâce,  d'instruction,  d'es- 
prit et  de  politesse;  enfin,  je  doute  que  sur  tout 
autre  vaisseau,  j'eusse  trouvé  aussi  bonne  compa- 
gnie. Je  relâcherai  deux  jours  à  Madère,  et  de  là 
j'irai  voir  s'il  y  a  encore  quelqu'un  en  vie  au  Sé- 
négal; et  je  compte,  peu  de  jours  après,  aller  jeter 
les  fondements  d'un  nouvel  empire  au  cap  Vert,  dont 
la  capitale  sera  nommée  de  ton  nom  futur.  Adieu, 
ma  femme;  j'aime  à  me  représenter  le  plaisir  que 
me  fera  ce  congé,  que  je  dois  recevoir  avant  la  fin  de 
l'année.  Avec  quelle  joie,  avec  quelle  ardeur  je  fe- 


rai les  préparatifs  du  voyage!  avec  quelle  impa- 
tience je  franchirai  les  mers  !  une  fois  à  terre,  comme 
je  volerai  vers  toi!  Tout  cela  se  fera  dans  un  an.  Je 
serais  tenté  de  prendre  de  l'opium  d'ici  là,  mais  mon 
devoir  dormirait  trop  ;  d'ailleurs,  tant  de  bonheur 
mérite  bien  d'être  acheté  par  quelque  peine,  et 
surtout  par  quelques  succès.  Le  mariage  d'Hercule 
ne  s'est  fait  qu'après  ses  douze  travaux.  Adieu.  Je 
t'aime  comme  un  père,  comme  un  enfant  et  comme 
un  fou.  Embrasse  M"'"  d'Andlau  et  de  la  Mark 
de  ma  part;  tu  comptes  sur  la  seconde  et  tu  as  bien 
raison,  mais  tu  aurais  bien  tort  de  ne  pas  compter 
sur  la  première,  car  elle  t'aime,  quoi  que  tu  en  dises, 
à  la  vie  et  à  la  mort.  Adieu. 

Ce  25.  —  Nous  venons  d'essuyer  une  tempête 
horrible,  mon  enfant;  par  bonheur  le  vent,  au  lieu 
de  nous  être  contraire,  nous  était  favorable;  mais 
les  mâts  étaient  toujours  en  danger  de  casser;  les  j 
matelots  ne  pouvaient  point  monter  aux  manœuvres,  «j 
et  tout  était  dans  une  combustion  à  ne  pas  se  soute- 
nir ni  sur  le  pont,  ni  dans  les  chambres.  J'ai  passé 
ce  temps-là  dans  un  recueillement  intérieur  qui  me 
laissait  jouir  du  contraste  entre  ce  qui  se  passait  au 
dehors  et  au  dedans  de  moi  ;  au  dehors  les  éléments 
déchaînés;  au  dedans  les  passions  amorties.  Je  réflé- 
chissais en  philosophe  sur  celte  soif  innée  d'une 
supériorité  quelconque  qui  entraine  l'homme  loin 
de  son  bonheur,  loin  de  son  repos,  loin  de  sa  situa- 
tion naturelle,  pour  lui  faire  braver  tous  les  ennuis, 
toutes  les  privations,  tous  les  dangers,  pour  le  faire 
changer  de  mœurs,  de  nourriture,  de  climat  et  même 
d'élément;  il  semble  qu'il  y  ait  un  mauvais  génie 
qui  vienne  souffler  la  discorde  dans  chaque  indi- 
vidu, et  qui  rende  une  partie  de  l'homme  ennemie 
de  l'autre  :  celle  qui  n'a  besoin  que  de  calme,  de 
repos,  de  plaisir,  de' santé,  et  qui  serait  contente  à 
si  bon  marché,  est  forcée,  comme  étant  la  plus  douce, 
d'obéir  à  l'amour-propre  qui  lui  commande,  comme 
un  tyran,  de  renoncer  à  tout  ce  qu'elle  désire  pour 
lui  procurer  la  stérile  satisfaction  d'un  peu  d'estime 
et  de  renommée.  Cela  me  représente  les  pauvres 
dévots  du  paganisme  qui  se  privaient  de  la  chair  des 
victimes  qu'ils  immolaient  pour  en  donner  la  fumée 
aux  dieux;  ensuite  je  pensais  à  toi,  et  je  me  disais  : 
«  La  tempête  qui  est  à  l'entour  de  moi  est  au  dedans 
d'elle;  moi,  du  moins,  je  suis  dans  un  bon  bâtiment 
bien  armé,  bien  servi,  bien  commandé,  au  lieu 
qu'elle,  comme  elle  me  le  dit  fort  bien,  elle  n'a 
qu'elle.  »  Mais  enfin  la  bourrasque  est  passée  des 
deux  côtés  :  et  j'entends  cette  voix  secrète  de  quel- 
que génie  errant  invisiblement  sur  la  terre,  qui  nous 
a  sans  doute  pris  en  amitié,  qui  me  donne  de  tes 
nouvelles,  et  qui  me  dit  que  tout  va  bien,  que  tes 
craintes  étaient   vaines,   que  tu  es  adorée   de   tes 
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enfants,  que  tu  es  chérie  de  tes  amis,  que  tu  es  pro- 
tégée de  la  Reine,  que  tu  es  applaudie  du  public,  et 
enfin  que  tu  as  enchaîné  jusqu'à  la  jalousie  de  cette 
cousine  importante  qui  a  toujours  eu  la  bêtise  de  se 
comparer  à  toi,  et  qui  ne  t'a  jamais  pardonné  qu'il 
n'y  eût  pas  de  comparaison.  Je  trouve  qu'il  faut 
faire  avec  toi  comme  avec  'Voltaire.  11  valait  mieux 
jouir  de  sa  supériorité  que  la  lui  disputer,  et  le 
moindre  de  ses  admirateurs  était  sûrement  plus 
content  que  le  plus  grand  de  ses  rivaux.  Pour  moi, 
voilà  le  parti  que  je  prends  :  si  tu  as  plus  d'esprit 
que  moi,  je  m'en  console  en  t'écoutant  ;  si  tu  as  de 
plus  beaux  yeux,  je  m'en  dédommage  en  les  regar- 
dant. Donne  ce  conseil  à  ta  cousine.  .\u  reste,  elle  a 
trop  d'esprit  et  de  mérite  pour  ne  pas  revenir  de 
ses  petitesses,  surtout  dans  une  grande  occasion, 
surtout  dans  un  moment  aussi  intéressant  et  aussi 
propre  à  renouer  une  ancienne  liaison  que  la  jalousie 
dune  part,  et  la  distraction  de  l'autre,  ont  desserrée 
pendant  longtemps  mais  jamais  rompue.  Ne  vois-tu 
point,  mon  enfant,  que  je  ne  suis  point  à  ce  qui 
m'entoure,  et  que  je  vis  beaucoup  plus  dans  ta  mai- 
son que  dans  mon  vaisseau  ?  Quand  ceci  te  parvien- 
dra, ton  esprit  sera  sans  doute  occupé  d'autres 
soins  ;  les  allées  et  venues,  les  visites,  les  courses  à 
Versailles,  les  marchands,  les  préparatifs  de  la  noce 
t'occuperont,  et  à  peine  reconnaitras-tu  les  personnes 
que  je  ne  te  nomme  point.  Mais,  au  milieu  de  toutes 
mes  réflexions  hors  de  propos,  tu  verras  que  ton 
mari  ne  te  perdait  point  de  vue  et  qu'il  t'aimait,  et 
qu'il  t'aime  au  moment  où  tu  lis  sa  lettre  et  qu'il 
t'aimera  jusqu'au  dernier  soupir. 

Ce  26.  —  Nous  sommes  en  route  pour  Madère,  où 
je  compte  relâcher  pendant  deux  ou  trois  jours  ;  le 
vent  est  excellent,  la  mer  est  un  peu  dure  ;  mais  je 
supporte  tout  avec  patience  et  même  avec  facilité. 
Croirais-tu  que  je  n'ai  pas  eu  d'accès  de  violences 
depuis  mon  dépari  ?  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  essuyé 
tout  ce  qu'il  peut  venir  de  contradiction  dans  l'es- 
pace d'un  mois  ;  mais  j'ai  enfin  reconnu  qu'on  était 
moins  fatigué  en  se  tenant  plus  tranquille  ;  et  l'ad- 
versité, cette  amie  sévère  de  l'homme,  est  enfin  venue 
à  bout  de  me  corriger.  En  attendant,  le  temps 
passe  ;  les  mois  s'écoulant  diminuent  le  volume  de 
l'année;  l'année  enfin  s'écoulera  aussi,  et  il  sera 
question  de  retour.  C'est  alors  que  je  supplie  l'ad- 
versité de  suspendre  pour  quelque  temps  ses  utiles 
leçons.  Qu'il  ne  soit  plus  question  alors  d'amie 
sévère  ;  c'est  ma  douce  amie  que  je  veux  revoir,  et  à 
qui  je  veux  être  tout  entier.  Adieu.  Je  t'embrasse 
de  bien  loin  ;  mais  avec  tant  de  délices,  que  c'est 
comme  si  c'était  de  bien  près. 

Ce  27 .  —  Je  n'ai  qu'un  pauvre  petit  bout  de 
papier  à  barbouiller  en  Ion  honneur,  mais  enfin  il 


est  assez  grand  pour  te  dire  que  je  t'aime.  Nous 
serons,  selon  toute  apparence,  le  premier  de  l'an  à 
Madère.  C'est  de  là  que  mes  lettres  partiront,  et  je 
commencerai  à  me  servir  de  ton  papier  timbré. 
.\dieu  ;  je  t'embrasse  comme  si  tu  étais  dans  ma 
petite  chambre  ;  penses-y  bien. 

Ce  28.  —  Voici  le  calme  qui  succède  à  la  tempête, 
ma  chère  femme  :  tu  sais  comme  il  m'agitait  pen- 
dant mon  dernier  voyage;  aujourd'hui  je  suis  calme 
comme  la  mer  :  c'est  qu'alors  j'allais  à  toi,  et  qu'à 
présent  je  te  fuis.  Je  fais  comme  le  pauvre  roi  pri- 
sonnier dans  Shakespeare  qui  a  tout  perdu  et  à  qui 
les  plus  mauvaises  nouvelles  ne  font  aucune  peine 
parce  qu'il  s'est  fait  amant  de  la  nécessité,  et  que 
tout  ce  qui  lui  vient  de  sa  maîtresse  est  bien  reçu. 
Je  ne  suis  cependant  pas  encore  au  point  de  te  faire 
infidélité  pour  cette  maitresselà  ;  j'espère  qu'elle 
voudra  bien  se  contenter  de  mon  respect,  et  qu'elle 
n'exigera  pas  mon  amour.  J'aime,  au  milieu  de  mon 
inaction  et  de  l'assoupissement  de  toutes  mes  pas- 
sions violentes,  à  tourner  mes  pensées  vers  celle 
maison  si  chère,  à  t'y  voir  au  milieu  de  tes  occupa- 
tions et  de  tes  délassements,  écrivant,  peignant, 
lisant,  dormant,  rangeant  et  dérangeant  tout,  te  dé- 
mêlant des  grandes  affaires,  t'inquiétant  des  petites, 
gâtant  tes  enfants,  gâtée  par  tes  amis,  et  toujours 
différente,  et  toujours  la  même,  et  surtout  toujours 
la  même  pour  ce  pauvre  vieux  mari  qui  t'aime  tant, 
qui  t'aime  si  bien,  qui  t'aimera  aussi  longtemps  qu'il 
aura  un  cœur.  Je  suis  moins  malheureux  que  je  ne 
devais  m'y  attendre  ;  il  semble  que  mon  âme  ait  pris 
une  espèce  d'opium  qui  engourdit  toutes  ses  peines 
présentes,  et  qui  la  laisse  jouir  du  souvenir  et  de 
l'espoir.  Ne  serait-ce  point  là  cette  mélancolie  dont 
nous  voulions  faire  le  portrait  au  commencement  de 
notre  connaissance?  Je  le  croirais,  s'il  pouvait  y  , 
avoir  quelque  chose  de  commun  entre  la  mélancolie 
et  moi.  Adieu,  chère  femme,  pense  à  moi,  mais  sur- 
tout pense  à  toi,  et  rassemble  toutes  tes  forces  et 
tous  tes  charmes  pour  montrer  combien  j'ai  raison. 
Adieu.  Je  ne  suis  pas  assez  endormi  pour  oublier  de 
t' embrasser,  mais  bien  assez  pour  rêver  que  je  t'em- 
brasse. 

("«  2,9.  —  Le  vent  a  repris  avec  assez  de  force,  et 
nous  comptons  être  dansdeux  ou  trois  joursà  Madère, 
J'y  resterai  deux  jours  pour  en  prendre  quelque  con- 
naissance et  pour  acheter  un  peu  de  vin,  tant  pour 
moi  que  pour  mes  amis.  Je  me  réjouis  d'y  voir  un 
certain  consul  anglais,  qui  est,  je  crois,  ami  de  notre 
amie,  et  dont  on  fait  des  éloges  merveilleux.  Nous 
avons  pensé  avoir  hier  une  rude  épreuve.  Un  de  mes 
soldats  de  recrue,  que  je  mène  au  Sénégal,  a  passé 
sur  le  pont  à  côté  du  capitaine  et  de  moi,  déchaussé 
des  deux  jambes,  boitant  tout  bas,  avec  l'air  d'un 
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fol,les  yeux  égarés  et  la  parole  embarrassée,  rangeant 
sur  son  passage  matelots,  soldats,  pilotes,  officiers, 
et  pouvant  à  peine  dire  qu'il  soullrait.  Cependant, 
comme  sa  démarche  m'avait  frappé,  je  l'ai  envoyé  à 
son  poste,  et  j'ai  chargé  le  chirurgien  de  le  visiter. 
Le  chirurgien  est  revenu  avec  l'air  abattu  nous  dire 
en  particulier,  au  capitaine  et  à  moi,  que  cet  homme 
avait  le  charbon.  «  Comment,  Monsieur,  le  charbon, 
ai-je  dit,  mais  c'est  un  signe  de  peste!  —  Oui,  Mon- 
sieur, m'a-t-il  répondu.  »  Mais  il  est  encore  indécis 
celui-là  est  pestilentiel  ou  non;  nous  ne  le  saurons 
que  demain,  ,1'ai  fait  secrètement  de  nouvelles  infor- 
mations et  j'ai  su  que  le  camarade  qui  alterne  avec 
cet  homme  pour  dormir  dans  le  même  hamac  se  plai- 
gnait aussi  d'un  grand  mal  aux  pieds.  Je  l'ai  fait  vi- 
siter, mais  il  n'était  que  blessé  par  un  ongle  rentré  ; 
l'autre  a  été  reconnu  pour  n'avoir  qu'un  abcès  qui 
commence  à  mûrir  par  l'onguent  de  la  mère;  et  nous 
voilà  sauvés  du  plus  cruel  embarras  et  du  plus  grand 
danger. 

Imagine,  ma  fille,  que  nous  n'aurions  pu  aborder 
nulle  part,  pas  mêuK^  au  Sénégal,  qu'il  aurait 
fallu  courir  les  mers  jusqu'à  ce  que  nous  puissions 
être  reçus  dans  quelque  lazaret,  et  que  tout  le 
monde,  en  attendant,  aurait  presque  infailliblement 
péri.  Eh  bien,  dans  ce  moment-là,  j'étais  comme 
Ceyx  au  moment  de  son  naufrage  :  sa  première  pen- 
sèe  fut  pour  Alcvone.  11  ne  craignit,  il  ne  souffrit  que 
pour  elle;  et  moi  je  pensais  à  tes  inquiétudes,  à  tes 
angoisses,  si  jamais  celte  nouvelle-là  t'était  parvenue. 
Je  te  le  dis  à  cette  heure  pour  le  rassurer  à  l'avenir, 
car,  dans  l'ordre  des  choses  dont  le  hasard  se  mêle, 
une  fausse  alarme  compte  pour  un  vrai  danger,  parce 
que  le  hasard  est  aveugle  et  qu'il  n'y  regarde  pas 
de  si  près.  Adieu,  ma  bonne,  ma  chère,  ma  \Taie 
femme. 

30  drcembre.  —  Voici  encore  du  calme  ;  il  semble 
que  le  ciel  se  plaise  à  me  punir  par  où  j'ai  manqué. 
Mais  j'espère  au  moins  qu'il  sera  content  de  la  ma- 
nière dont  je  prends  la  correction.  Nous  aurions  dû 
être,  aujourd'hui  ou  demain  au  plus  tard,  à  Madère; 
mais  du  train  de  procession  dont  nous  marchons, 
il  nous  faut  au  moins  trois  ou  quatre  jours  encore, 
en  supposant  que  le  peu  de  vent  qui  ride  à  peine  la 
face  de  l'eau  ne  nous  deviendra  point  contraire.  Ma 
santé  n'est  point  mauvaise,  mais  je  n'en  suis  point 
content.  Je  ne  puis  ni  digérer,  ni  dormir,  et  je  ne 
crois  pas  avoir  eu  une  bonne  nuit  depuis  notre  sépa- 
ration (j'ai  encore  moins  de  bons  jours);  mais  sur- 
tout, depuis  dix  jours  que  je  suis  en  mer,  je  n'ai 
point  dormi  dix  heures  ;  cependant  mon  esprit  est 
tranquille;  il  est  presque  toujours  apathique.  Je 
mène  d'ailleurs  une  vie  très  réglée.  Je  déjeune  avec 
du  bouillon  et  du  pain.  Nous   dînons  à   deux  heures 


et  demie,  et  je  ne  soupe  point;  je  bois  peu  de  vin 
parce  qu'il  me  déplaît  à  la  mer.  Mon  seul  tort  est 
peut-être  de  manger  trop  de  choux  et  de  boire  trop 
de  café;  il  faudra  bien  faire  ces  deux  sacrifices-là  au 
dieu  sommeil.  J'en  ai  fait  de  plus  cliers  à  une  di^^- 
nité  encore  plus  fantastique,  c'est  l'opinion;  mais  je 
manque  à  ma  résolution  en  en  parlant  ;  c'est  bien 
assez  de  le  penser,  sans  encore  te  le  faire  penser 
toi-même. 

Je  suis  tous  les  jours  plus  content  de  mes  con- 
ducteurs; le  hasard,  qui  n'a  pas  ordinairement  des 
attentions  bien  raffinées  pour  moi,  ne  pouvait  me 
mettre  en  meilleure  compagnie.  Je  t'adresserai  M.  de 
Villemagne  et  M.  de  Carrouge  à  leur  retour,  et  j'es- 
père qu'ils  te  plairont.  Mes  deux  abbés  sont  d'ex- 
cellentes gens  depuis  qu'ils  ont  cessé  de  vomir.  On 
les  trouve  très  aimables,  ainsi  que  le  fils  de  cette 
madame  Marcel,  l'objet  de  tant  d'inquiétudes.  Tu 
vois  que  je  ne  serais  pas  k  plaindre  si...  mais  quel 
si,  ô  ma  fille  !  6  ma  femme  I  Combien  il  me  faut  de 
coixrage,  surtout  en  pensant  aux  derniers  moments 
que  nous  avons  passés  ensemble!  Mais  je  vous  verrai 
renaître  encore,  doux  moments  que  j'ai  perdus! 

Ce  3  I  décembre.  —  Voici  la  fin  d'une  triste  année, 
ma  bonne  enfant.  Que  de  troubles!  que  d'ennuis! 
que  de  peines  !  que  de  privations  !  et  pourquoi  ? 
Enfin  elle  est  passée. 

Celle  qui  la  suivra  sera  encore  pire,  puisque, 
selon  toute  apparence",  je  te  verrai  moins  :  mais 
elle  passera  aussi  pour  en  amener  une  meilleure. 

C'est  dans  celle-Ui  qu'il  faut  vivre  d'avance.  Re- 
gardons l'une  comme  une  mauvaise  nuit  et  l'autre 
comme  un  beau  jour.  Nous  serons  plus  libres  tous 
les  deux.  Tu  seras  loin  de  tout  ce  qui  t'agite;  je 
serai  loin  de  tout  ce  qui  m'inquiétait;  et  nos  chers 
projets,  ces  projets  qui  me  font  trouver  l'absence  si 
longue  et  qui  me  donnent  en  même  temps  la  force 
de  la  supporter,  ils  commenceront  alors  à  prendre 
une  consistance  que  nous  n'avons  pas  jusqu'à  pré- 
sent osé  leur  donner.  De  toutes  mes  entreprises 
voilà  la  seule  intéressante,  et  si  elle  réussit,  que 
m'importent  les  autres?  J'aime  à  y  penser,  quoique 
de  loin,  parce  qu'il  me  semble  que  chaque  pas  m'y 
conduit,  et  que  je  puise  dans  cette  idée-là  le  courage 
dont  je  n'ai  que  trop  de  besoin. 

.\dieu,  ma  femme;  ton  pauvre  mari  est  toujours 
souffrant;  mais  il  y  a  dans  tout  cela  un  peu  plus  de 
maux  de  nerfs  que  de  dérangement  de  santé.  Tu  n'i- 
maginerais pas  une  de  mes  manies,  c'est  une  aver- 
sion inexprimable  pour  l'odeur  résineuse  du  sapin  ; 
et  dans  les  logements  et  dans  les  meubles  du  vais- 
seau, c'est  le  seul  bois  qu'on  emploie.  Les  tables,  les 
lits,  les  armoires,  les  tablettes,  tout  est  de  sapin.  J'en 
soufîre  encore  plus  que  je  n'en  suis  dégoûté,  et  je 
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n'ose  point  le  dire,  parce  que  cela  paraîtrait  ridicule 
et  ne  servirait  à  rien. 

Je  sens  qu'il  n'y  aurait  qu'un  remède,  ce  serait 
de  t'avoir  auprès  de  moi  :  je  te  mettrais  entre  moi 
et  tout  le  reste,  et  je  ne  me  plaindrais  plus. 

Adieu,  bonne  et  chère  femme,  .(e  dois  t'ennuyer 
à  la  mort  de  tous  mes  petits  détails  personnels  ; 
mais  songe  que  je  suis  un  vieux  mari  en  herbe,  et 
qu'il  faut  l'accoutumer  d'avance  à  mes  infirmités  et 
à  mes  radotages.  Adieu. 

Chevalier  de  BûUFFLLRS. 
(A  suivre). 


LETTRES  INEDITES  DE  LAMENNAIS 
A  ALEXIS  GÉRARD  ^' 

Corresjùondance  familière  et  politique  [1 848-1  f<j2). 

Paris,  7  janvier  1851. 

Tu  as  raison  de  souliaiter  que  ma  vie  se  prolonge 
encore  un  peu,  car  une  des  choses  qui  m'occupe  le 
plus,  c'est  de  le  laisser,  si  je  peux,  dans  une  situa- 
tion moins  étroite  et  moins  précaire  que  celle  (tii  tu 
es  maintenant.  Y  réussirai-je?  je  l'espère;  mais  si 
j'y  échouais,  il  n'y  aurait,  du  moins,  certainement 
pas  de  ma  faute.  Que  n'as-tu  plus  tôt  cru  ce  que  tu 
crois  maintenant!  Mais  oublions  le  passé.  J'en  ai 
trop  souffert  pour  en  rappeler  volontiers  le  sou- 
venir. 

Si  la  gratification  annuelle  se  faisait  trop  attendre, 
je  ne  verrais  aucun  inconvénient  à  ce  que  tu  écri- 
visses à  M"'  Y.  pour  l'en  faire  souvenir,  en  lui 
disant  que  je  te  l'avais  comme  promise  en  son  nom. 
Elle  ne  m'envoie  aucun  de  ses  écrits  et  cela  m'ar- 
range à  merveille. 

Les  choses  s'embrouillent  de  plus  en  plus.  Toutes 
les  factions  se  remuent,  l'Elysée  suit  sa  pointe  et  il 
se  forme  un  nouveau  parti  avec  Cavaignac.  Pour 
moi,  je  déclare  hautement  que  je  préférerais  à  cet 
homme  le  bourreau  de  Paris.  Le  peuple  doit  tenir 
ferme  au  suffrage  universel.  C'est  la  grande  ques- 
tion, la  question  du  droit  radical  et  fondamental  ; 
tant  qu'il  ne  sera  pas  reconquis,  concourir  à  une 
élection,  ce  sera  une  apostasie,  une  véritable 
trahison. 

J'embrasse  tes  enfants  et  leur  mère  et  suis  tout  h 
toi  de  cœur.  L. 

Paris,  13  avrU  1851. 
■   Depuis  que  je  t'ai  écrit  j'ai  perdu  ma  sœur.  Quoi- 
que préparépar  ce  qu'on  m'avait  mandé  de  Bretagne 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  Jes  2".1  juillet  et  n  août  1905. 


à  ce  funeste  événement,  il  ne  m'en  a  pas  moins 
affecté,  et  ma  santé  s'en  est  ressentie.  J'ai  eu  la 
fièvre  pendant  plusieurs  jours,  et  quoique  remis  de 
cet  ébranlement,  je  ne  me  laisse  pas  d'en  éprouver 
encore  quelques  suites.  Il  y  a  quoique  chose  de  plus 
douloureux  qu'on  ne  peut  le  dire,  à  voir,  quand  on 
vieillit,  les  vides  qui  se  fonl  autour  de  soi.  Heureux 
ceux  qui  parlent  les  premiers. 

Grâces  à  Dieu,  te  voilà  maintenant  tranquille  sur 
tonte  ta  petite  famille.  Le  surcroît  de  travail  qui  te 
fatigue  en  ce  moment  cessera,  et,  je  l'espère,  bientôt. 
Renfermé  dans  les  devoirs  de  ton  nouvel  emploi,  lu 
pourras  disposer  de  plus  de  temps,  et  tu  seras 
exempt  des  soucis  que  te  donne  la  garde  de  Ion 
magasin. 

.\u-delà,  sans  doute,  l'inconnu;  mais  au-delà  de 
l'inconnu  même  est  la  Providence.  J'ai  trop  voulu 
prévoir  dans  ma  vie.  Il  est  sage  de  ne  pas  étendre 
ses  prévoyances  si  loin.  .\ous  avons  peu  de  prise  sur 
le  cours  des  choses  ;  folie  donc  d'entreprendre  de  le 
dominer  ou  de  le  diriger,  huilons  la  fourmi  qui  se 
laisse  aller  au  ruisseau  sur  son  frêle  brin  d'herbe. 
Mais  combien  hélas,  n'ont  pas  même  le  brin  d'herbe. 

M"'  Y.  m'a  écrit  pour  une  commission,  il  parait 
qu'elle  a  été  très  souffrante,  ce  qui  pourra  retarder 
son  voyage  de  Paris.  Je  ne  manquerai  pas,  lors- 
qu'elle viendra,  de  lui  parler  de  loi.  Il  est  toujours 
bon  de  réchauffer  le  zèle,  quoique  le  sien  soit  sin- 
cère, je  crois.  Je  profiterai  de  son  départ  pour  l'en- 
voyer l'Esquisse. 

Je  persiste  dans  le  projet  de  quitter  mon  apparte- 
ment en  octobre,  mais  je  ne  suis  pas  décidé  encore 
sur  la  manière  dont  je  m'arrangerai,  car  tout  an- 
nonce des  événements  qui  seront  rudes  pour  tout  le 
monde.  J'ai  d'ailleurs  des  raisons  très  fortes  de  me 
débarrasser  de  M""  P....  il  y  faudra  beaucoup  de 
ménagements,  car  ainsi  que  m'en  avait  prévenu  le 
pauvre  M.  de  R...,  que  j'aurais  dû  croire  davantage, 
c'est  une  femme  dangereuse.  J'ai  dessein  de  me 
restreindre  à  un  loyer  de  moitié  moins  cher  et  con- 
séquemment  de  vendre  une  grande  partie  de  mon 
mobilier.  Je  pense  aussi  à  me  passer  de  cuisinière, 
afin  d'avoir,  plus  sûrement  et  plus  aisément,  la  paix 
chez  moi. 

En  ce  cas,  je  ferais  venir,  comme  M.  de  R...,  mon 
dîner  du  restaurant.  C'est  pins  commode,  mais  aussi 
plus  économique  que  de  le  faire  faire  cho/.  soi, 
quand  on  est  seul,  et  on  est  délivré  de  beaucoup  de 
tracas,  qui  répandent  sur  la  vie  comme  une  couche 
de  souffrances  journalières. 

Je  t'embrasse  de  co'ur.  L. 

Paris,  22  décembre  1850. 

...Dans  six  semaines  nous  aurons  passé  la  plus 
mauvaise  partie  de  l'hiver,  mais  d'hiver  en  hiver  on 
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arrive  à  celui  qui  ne  passe  point.  La  vie  humaine 
n'a  qu'un  printemps  et  encore  ne  sais-jece  qu'il  est, 
je  ne  l'ai  connu  que  par  ouï  dire. 

Aucun  changement  n'est  à  espérer  dans  la  triste 
situation  des  afifaires,  avant  1852.  Ce  sera  l'époque 
critique,  l'époque  où  le  suffrage  universel  rétabli 
affermira  pacifiquement  la  république,  ou  si  l'on  se 
refuse  à  la  rétablir,  l'époque  des  convulsions,  dont 
aucun  homme  vivant  ne  saurait  prévoir  les  suites. 
Les  ennemis  du  droit  et  du  peuple  sont  bien  aveugles, 
ou  bien  hardis  ;  bien  aveugles  s'ils  ne  voient  pas 
l'inévitable  avenir  ;  bien  hardis  s'ils  l'affrontent. 

Je  t'embrasse  de  cœur.  L. 

Paris,  11  novembre  1851. 
11  est  triste  de  penser  que,  pour  certaines  gens, 
l'homme  soit  si  peu  de  chose,  et  moins  que  l'animal, 
attendu  que  l'on  a,  sans  bourse  délier,  des  hommes 
tant  qu'on  veut  et  que  les  animaux  il  faut  les  payer. 
J'espère  que  tu  ne  seras  pas  toujours  bondaniné  à 
vivre  dans  ce  trou  humide  et  froid,  où  la  plus  forte 
santé  s'userait  si  vite.  Sans  cesse  je  pense  à  t'en 
tirer,  et  se  serait  déjà  fait  si  toutes  affaires  n'étaient 
suspendues  par  l'incertitude  de  l'avenir  prochain,  et 
l'état  d'alarme  où  les  partis  réactionnaires,  et  en  ce 
moment  surtout  l'Elysée,  tiennent  la  France.  Voilà 
trois  ans  bientôt  qu'ayant  avec  un  de  mes  amis  des 
valeurs  considérables  entre  les  mains,  nous  ne  pou- 
vons les  liquider,  chacun,  inquiet  du  lendemain, 
n'osant  commettre  quoique  ce  soit  au  hasard  des 
événements  qui  peuvent  se  produire.  Cependant  le 
temps  se  passe  et  j'en  ai  peu  devant  moi.  Force  est 
néanmoins  de  prendre  patience.  J'ai  pendant  deux 
mois  beaucoup  souffert  de  [l'estomac,  à  la  suite  d'un 
mauvais  régime  et  de  beaucoup  de  contrariétés. 
Depuis  quelquesjoursje  me  trouve  mieux,  en  partie, 
je  crois,  à  cause  de  la  nécessité  où  je  suis  de  sortir 
tous  les  jours  pour  aller  à  la  Chambre. 

Quant  à  mon  intéri.eur,  mêmes  embarras  et  mêmes 
ennuis.  J'ai  déjà  essayé  de  trois  cuisinières  et  je  n'ai 
pu,  jusqu'ici,  en  garder  une  plus  de  quinze  jours. 

Toutes  volaient  sur  la  dépense  et  m'ont  encore 
volé  en  partant.  Il  n'est  poiu!  de  classe  plus  cor- 
rompue que  celle  des  domestiques.  La  femme  que 
j'ai  maintenant,  et  que  je  ne  garderai  pas,  m'avait 
été  recommandée,  trèsparticulièrement,  par  une  per- 
sonne très  honorable  qui  en  répondait  comme  d'elle- 
même;  et  en  effet,  elle  se  contente  du  prélèvement 
d'un  tiers  sur  tout  ce  qu'elle  achète.  Je  serai  de  nou- 
veau obligé,  provisoirement  du  moins,  de  recourir 
au  traiteur  pour  ma  nourriture.  Moins  vieux,  peu 
m'importerait;  mais  à  mon  âge,  ce  genre  de  vie  n'est 
ni  sain,  ni  commode.  A  cela  que  l'aire?  Encore  pa- 
tience. 
Je   suis  peiné  de  la  maladie  de  M""  Y.  et  heureux 


d'apprendre  qu'elle  n'aura  pas  les  suites  fâcheuses 
qu'on  en  pouvait  craindre.  Ce  n'est  pas  que  désor- 
mais nos  anciennes  liaisons  puissent  se  renouer. 
Elle  m'a  coupé  jusqu'au  dernier  fil  en  me  montrant 
le  fond  de  son  caractère  ;  mais  pour  moi,  si  ce  n'est 
pour  elle,  je  respecte  le  passé  dans  le  présent. 

On  nous  menace  toujours  d'un  coup  de  main  de 
M.  Bonaparte.  La  peur  en  est  au  camp  des  légiti- 
mistes et  des  orléanistes.  Nous  autres  républicains, 
tout  en  jugeant  pénible  une  tentative  criminelle  au- 
tant qu'insensée,  nous  n'en  craignons  pas  le  résultat. 
La  France  n'est  plus  ce  qu'elle  était  au  18  brumaire, 
et  le  neveu  eût-il  et  la  gloire  et  le  génie  de  l'oncle, 
les  temps  sont  passés  à  jamais  où  l'on  pouvait  fonder 
un  empire  sur  des  baïonnettes  (1). 

Bien  que  les  circonstances  ne  me  permettent  pas 
de  prévoir  l'époque  où  je  pourrai  te  caser  ici,  cepen- 
dant dis-moi  ce  qui  te  serait  nécessaire  pour  y  vivre 
sans  gêne  avec  ta  femme  et  tes  enfants.  Je  t'avais 
déjà  fait  la  même  question,  et  tu  y  avais  répondu, 
mais  je  n'ai  pas  bien  présent  ce  que  tu  m'avais  dit  à 
cet  égard,  et  ta  position  n'est  plus  d'ailleurs  exacte- 
ment la  même.  Je  nevoudrais  pasque  lechangement 
qu'y  apporterait  ton  déplacement  pût,  à  aucun  cas, 
te  devenir  un  sujet  de  regret. 

Je  t'embrasse,  et  ta  femme,  et  tes  enfants,  de  tout 
mon  cœur.  L. 

Paris,  8  Jéoembre  1851. 

J'ai  reçu  hier  seulement  ta  lettre  du  4,  laquelle, 
comme  tu  vois,  a  été  retardée.  Ma  santé  n'est  pas 
bonne,  mais  cela  c'est  peu  de  chose.  Tout  le  monde 
attend  l'avenir  avec  anxiété.  Paris  est  morne  et  silen- 
cieux. Voilà  tout  ce  qu'en  ce  moment  on  peut  dire. 
Les  faits,  les  détails  seront  connus  plus  tard.  Le 
temps  révèle  tout. 

Je  t'embrasse  de  cœur.  L. 

Paris,  18  mai  1852. 

Le  beau-frère  que  j'ai  perdu  était  en  effet  le  père 
de  mon  neveu  Ange  Biaise  (2).  Il  formait  pour  moi 
à  peu  près  le  dernier  lien  de  famille,  car  des  cinq 


(1)  Ce  texte  contredit  formellement  un  mot  de  SpuUer  : 
ic  Lecoupd'EtatduDeux-Décembres'accomplitsansIe  surpren- 
dre et  sans  l'atteindre.  Il  y  avait  longtemps  que,  pour  lui,  la 
République  était  morte  »(E.  Spuller,  Lamennais,  in-ii.  Paris, 
1892,  p.  337).  Il  vient  d'ailleurs  s'opposer  à  un  te.vte  de  La- 
mennais lui-même  :  «  On  doit  s'attendre,  et  prochainement, 
à  une  espèce  de  restauration  de  l'Empire,  désirée  et  favorisée 
par  les  partisans  des  deux  branches  déchues  des  Bourbons, 
qui  y  voient  une  chance  pour  leurs  prétendants  »  {Œuvres 
inédiles,  publiées  par  Ange  Blaize,  II,  229.  Lettre  à  Dessoliaire 
du  17  décembre  1848). 

(1)  Xntre  Blaize  fils,  qui  fut  arrêté  en  1840  (Cf.  Spuller,  op. 
cit.,  p.  283),  et  dont  Lamennais  prit  si  violemment  la  défense 
dans  les  broclmres,  le  Pays  et  le  gouvernement,  fut  un  des 
fondateurs  du  Peuple  constituant  (Spuller,  p.  .328)  et  ce  fut  lu 
qui  publia  une  partie  de  la  Correspondance  de  son  oncle. 
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enfants  qu'il  a  laissés,  je  n'ai  de  rapports  qu'avec 
une  nièce,  qui  m'écrit  tous  les  ans,  une  fois  au  com- 
mencement de  l'année.  N'ayant  réciproquement  rien 
à  nous  dire,  les  autres  et  moi,  nous  ne  nous  écri- 
vons point,  quoique  bien  ensemble,  excepté  l'ainé 
que  tu  connais,  avec  lequel  je  suis  très  froidement, 
sans  être  toutefois  positivement  brouillés.  11  y  a 
quatre  ans  que  lui  et  moi  nous  avons  cessé  de  nous 
voir  (1).  Il  va  dans  sa  voie,  moi  dans  la  mienne,  et 
ces  deux  voies,  dès  l'origine  un  peu  divergentes,  ont 
fini  par  se  séparer  tout  à  fait. 

Quant  à  M"'  Y...,  ma  rupture  avec  elle  est  com- 
plète. Ses  procédés  ont  été  tels  que  je  n'imagine  pas 
comment  un  retour  pourrait  être  possible.  La  vanité 
d'une  part  et  de  l'autre  la  flatterie  ont  perdu  cette 
femme,  qui  s'est  naïvement  persuadée  qu'en  tout  et 
avec  tous,  son  caprice  devait  être  une  règle  absolue. 
La  passion  politique  et  le  jésuitisme  se  surajoutant 
à  cette  opinion  qu'elle  a  d'elle-même,  il  en  est  résulté 
un  fort  étrange  individu,  dont  sage  est  qui  se  tient 
éloigné.  D'ailleurs  la  mobilité  même  en  choses  et  en 
personnes,  courant  après  tout  ce  qui  est  nouveau  et 
ne  se  souciant  du  reste  que  comme  les  femmes  se 
soucient  de  ces  vieux  chiffons,  qu'elles  jettent  dans 
un  tiroir  pour  ne  pas  les  jeter  par  la  fenêtre. 

L'été  achèvera  de  guérir  tes  petites  tilles.  La 
coqueluche  est  toujours  tenace  surtout  chez  les 
enfants.  Heureusement  elle  est  sans  danger.  Pour 
moi,  je  ne  suis  jamais  sans  quelque  misère  et  quel- 
que souffrance.  Cela  ne  fait  pas  un  grand  change- 
ment dans  ma  vie.  Il  y  a  cinquante  ans  que  je  ne 
sais  ce  que  c'est  que  le  sentiment  du  bien-être. 

A  toi  de  cœur.  J'embrasse  le  père,  la  mère  et  les 
enfants.  L. 

l'aris,  28  mai  1853. 

J"ai  enfin  réussi  à  ce  que  je  désirais  depuis  si  long- 
temps. Tu  as  maintenant  une  place  à  Paris,  et  qui  ne 
ruinera  pas  ta  santé  comme  celle,  ou  plutôt  celles  de 
Terre-Noire,  qui  pour  toi  n'a  pas  démenti  son  nom. 
Tes  appointements  seront  de  2.000  francs.  Mais  il  y 
a  les  frais  de  déplacements  et  je  ne  pense  pas  que  tu 
puisses  avoir  de  fortes  économies.  Afin  de  pourvoir  à 
cette  dépense,  je  t'envoie  un  mandat  de  250  francs 
sur  le  Receveur  de  Saint-Etienne  II  ne  sera  payable 
que  le  21  juin,  mais  ton  administration  t'en  fera,  je 
crois,  sans  difficulté,  l'avance. 

U  ne  faut  pas  qu'on  ait,  à  Terre-Noire,  le  plus  léger 
prétexte  de  se  plaindre  de  toi.  Ainsi,  tu  donneras  à 
tes  chefs  tout  le  temps  nécessaire  pour  te  remplacer, 
sans  que  le  service  en  souffre;  bien  entendu,  qu'ils 
n'abusent  pas  de  cette  délicatesse  de  ta  part. 


il)  Lamennais  rompit  avec  sou  neveu    après  les  journées 
de  juin.  Blaize  ayant  combattu  les  insurgés  ^Spuller,  p.  .3.34.) 


Il  est  heureux  que  ta  mère  n'ait  pas  accepté  la 
proposition  que  tu  lui  avais  faite,  car  ce  serait  au- 
jourd'hui un  embarras. 

Pour  cette  fois,  je  ne  te  dis  rien  de  plus.  Nous  au- 
rons, grâce  à  Dieu,  bientôt  le  loisir  de  causer,  et  plus 
à  l'aise  et  plus  longuement  que  par  lettre,  .le  t'em- 
brasse de  cœur  et  ta  femme  et  tes  petits  enfants. 

L. 

Paris,  le  iS  juillet  1852. 

.le  trouve  tes  arrangements  très  bien  conçus  et  je 
vois  que  ton  voyage  sera  plus  court  que  je  ne  le  pen- 
sais, ce  qui  en  diminuera  la  fatigue  pour  tes  petits 
enfants.  Venir  en  24  heures  de  Saint-Etienne  à 
Paris,  il  n'y  a  pas  certes  à  se  plaindre  de  la  lenteur. 
L'hôtel  du  Plat  d'étain  est,  en  effet,  tout  près  de  la 
porte  Saint-Martin,  rue  Meslay  ou  rue  de  la  Plan- 
chette. Je  le  connais,  parce  qu'il  y  a  vingt  ans,  c'était 
là  qu'on  prenait  la  voiture  de  Juilly  et  de  Dam- 
martin.  Pendant  que  tu  seras  à  l'auberge  avec  ta 
famille,  il  me  paraîtrait  désirable  que  tu  t'arran- 
geasses avec  ta  tante  pour  manger  chez  elle  ;  vous 
vivriez  mieux  et  plus  économiquement.  Ta  femme 
aiderait  la  tante  et  apprendrait  par  elle  à  connaître 
les  marchés  et  le  prix  des  choses. 

A  moins  d'inconvénients  que  j'ignore,  j'approuve- 
rais beaucoup  le  voyage  et  le  séjour  de  quelques 
semaines  chez  ta  mère.  Il  est  naturel  qu'elle  désire 
vous  voir  tous  el  il  vaut  mieux  que  ce  soit  avant  que 
vous  soyez  fixés.  Cela  le  donnera  le  temps  de  cher- 
cher un  logement  convenable  et  de  monter  à  moins 
de  frais  ton  petit  ménage.  11  est  bon  que  tu  aies 
quelque  loisir  pour  cela,  ue  fût-ce  qu'à  cause  du 
choix  du  quartier  qui  ne  devra  pas  être  trop  éloigné 
de  ton  bureau,  et  il  y  a  encore  d'autres  raisons  que 
je  t'expliquerai.  Au  reste  nous  causerons  de  tout 
cela  à  ton  arrivée  ici. 

Je  ne  vois  pas  autre  chose  à  te  dire  aujourd'hui. 
Je  me  réjouis  de  penser  qu(î  nous  allons  nous  re- 
trouver près  l'un  de  l'autre.  11  n'a  pas  dépendu  de 
moi  que  ce  ne  fût  plus  tôt.  Car  je  n'ai  pas  de  souci 
plus  constant  et  plus  vif  que  celui  de  ton  avenir, 
auquel  cependant  il  ne  serait  pas  sage  de  sacrifier  le 
présent  dans  notre  pauvre  vie  si  rapide.  La  pré- 
voyance est  nécessaire,  mais  il  ne  faut  pas  que,  dé- 
passant les  justes  bornes,  elle  trouble  le  présent,  et 
nous  empêche  de  jouir  de  ce  qu'il  peut  nous  olïrir  de 
doux.  N'ensevelissons  pas  le  bien  que  nous  octroie  la 
bonne  Providence  dans  des  inquiétudes  peut-être 
vaines,  et  ne  refusons  pas  de  cueillir  les  quelques 
Heurs  qu'elle  fait  éclore  sur  le  bord  du  chemin  où 
nous  marchons,  par  le  sot  motif  qu'il  faudra  plus 
tard  traverser  un  pays  âpre  et  stérile. 

Je  t'embrasse  de  cœur. 
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LE  PARTI  SOCIALISTE 

RÉVOLUTIONNAIRE   RUSSE 

Son  but  et  sa  tactique  ^1). 

Le  Parti  socialiste  révolutionnaire  russe  continue 
les  traditions  du  parti  de  la.  Narodnaïa  Fo//a  (volonté 
du  peuple)  d'il  ,y  a  vingt  ans;  comme  lui  il  est  so- 
cialiste, réuolulionnaire  et,  dans  lescas  exceptionnels, 
terrorislc. 

Il  y  a  vingt  ans  nos  aiaés  disaient  :  nous  sommes 
tous  des  socialistes  et  si  nous  sommes  obligés  de 
répondre  aux  violences  inouïes  du  gouvernement 
du  tsar,  à  ses  cruautés,  ses  persécutions,  ses  prisons 
et  ses  potences  par  des  actes  de  défense  légitime, 
c'est  à  l'absolutisme  seul  qu'incombe  la  responsabi- 
lité de  celte  lutte.  Chiriaïef,  un  des  condamnés  à 
mort  lors  d'un  procès  de  1880,  le  proclamait  devant 
le  tribunal  :  <■  La  terreur  rouge  du  Comité  Exécutif  [i) 
n'a  été  que  la  réponse  à  la  terreur  blanche  du  gou- 
vernement; si  la  dernière  n'était  pas  pratiquée, 
l'autre  n'existerait  pas  non  plus.  Je  suis  profondé- 
ment convaincu  que  les  camarades  qui  restent  en 
liberté  seront  plus  contents  que  n'importe  qui  si  l'on 
cesse  cette  effusion  de  sang,  si  l'on  arrête  cette  lutte 
acharnée  qui  absorbe  les  meilleures  forces  du  Parti 
et  qui  ne  fait  que  retarder  le  triomphe  du  règne  de 
la  liberté  et  de  la  vérité,  notre  seul  et  unique  but.  » 

Après  l'assassinat  d'Alexandre  H,  en  1881,  le  Parti 
adressa  à  son  fils  et  successeur  Alexandre  III,  le  père 
du  tsar  actuel,  l'appel  célèbre,  où  l'on  lisait  entre 
autres  :  «  Dès  que  le  pouvoir  suprême  aura  cessé 
d'exercer  l'arbitraire,  dès  qu'il  aura  pris  la  ferme 
résolution  d'exécuter  les  décisions  de  l'Assemblée 
nationale  (i\  convoquer),  la  lutte  pacifique  des  idées 
remplacera  la  violence  qui  nous  répugne  plus  qu'à 
vos  serviteurs  et  qui  n'est  exercée  par  nous  que 
comme  une  triste  nécessité.  » 

L'assassinat  du  Président  des  États-Unis  d'Amé- 
rique Garfield  (1882)  suggéra  au  Parti  un  autre  do  - 
cument  historique,  qui,  soit  dit  entre  parenthèses 
et  dans  le  seul  but  de  la  vérité,  montre  la  différence 
profonde  qui  existe,  malgré  la  ressemblance  des 
moyens,  entre  les  socialistes  révolutionnaires  russes 
et  ceux  qui  ont  recours  au  meurtre  dans  les  pays  où 
la  lutte  politique  peut  être  menée  plus  ou  moins  li- 
brement :  «  En  exprimant  au  peuple  américain  ses 
condoléances  bien  sincères  au  sujet  de  la  mort  de 

(1)  L'auteur  de  cette  élude,  .\I.  E.  Roubanovitch,  est  le  délé- 
gué du  Parti  socialiste  révolutionnaire  russe  à  Paris. 

Sa  compétence  le  désignait  pour  exposer  aux  lecteurs  de  la 
Hevue  Bieue  l'organisation  et  l'importance  exactes  de  ce  parti 
révolutionnaire  russe,  si  actif  et  menaçant  à  l'heure  actuelle. 

(2)  Tel  fut  le  nom  du  comité  terroriste  auquel  correspond 
aujourd'hui  VOrganisalion  de  Combat  du  parti  socialiste  révo- 
lutionnaire {lioiévaïa  Organisalski). 


James  Abraham  (îarfield,  le  Comité  exécutif  An  Parti 
Narodnaïa  Volia  considère  comme  son  devoir  de  pro 
tester  au  nom  des  révolutionnaires  russes  contre  des 
actes  de  violence  pareils  à  cet  attentat.  Dans  les  pays 
où  la  liberté  individuelle  rend  possible  la  lutte 
franche  des  idées,  où  la  volonté  du  peuple  librement 
exprimée  non  seulement  fait  des  lois,  mais  choisit 
des  personnes  pour  les  exécuter;  dans  ces  pays,  l'as- 
sassinat politique  comme  moyen  de  lutte  est  la  ma- 
nifestation du  même  esprit  de  despotisme  dont  la 
suppression  est  incessamment  notre  but.  L'arbitraire 
de  l'individu  et  l'arbitraire  du  parti  sont  également 
condamnables  et  la  violence  n'est  excusable  que 
quand  elle  répond  à  la  violence.  » 

Le  l*arti  socialiste  révolutionnaire  contemporain  a 
renoué,  à  l'intervalle  de  vingt  ans,  le  fil  de  la  lutte 
franchement  révolutionnaire  contre  l'absolutisme, 
sur  des  bases  plus  larges  et  dans  des  conditions  infi- 
niment plus  favorables,  étant  donné  le  développement 
de  la  classe  ouvrière  —  prolétariat  des  villes  et 
paysans  —  qui  est  devenue  beaucoup  plus  consciente 
et  moins  apte  à  supporter  le  joug  intolérable  des 
tsars. 

Le  Parti  socialiste  révolutionnaire  considère  son 
œuvre  comme  une  partie  organique  de  la  lutte  uni- 
verselle du  travail  contre  l'exploitation  de  la  person- 
nalité humaine,  contre  toutes  les  formes  sociales  qui 
en  entravent  le  développement.  Si  le  Parti  poursuit 
son  but  en  vue  des  intérêts  généraux  de  cette  lutte, 
il  donne  toutefois  à  cette  lutte  en  Russie  les  formes 
qui  correspondent  à  l'état  réel  des  choses  dans  ce 
pays.  Ce  qui  rend  plus  aigu  le  problème  social  en 
Russie,  c'est  l'adaptation  des  formes  du  régime  pa- 
triarcal autocratique,  bureaucratique  et  seigneurial 
à  celles  de  l'exploitation  capitaliste  moderne. 

L'évolution  capitaliste  en  Russie  manifeste  plus 
qu'ailleurs  ses  côtés  négatifs  :  elle  y  est  équilibrée 
moins  qu'ailleurs  par  l'influence  organisatrice  et 
créatrice  de  la  croissance  des  forces  productives.  Le 
mécanisme  bureaucratique  monstrueusement  déve- 
loppé paralyse  de  plus  en  plus  les  lorces  productives 
du  pays.  Les  paysans  travailleurs  sont  ruinés  ;  ils 
sont  forcés  d'avoir  recours  au  travail  salarié  chez 
leurs  anciens  seigneurs  en  réalisant  un  salaire  à 
peine  égal  au  salaire  de  famine  du  prolétaire  russe. 
Cela  rétrécit  et  ruine  le  marché  intérieur  de  l'indus- 
trie russe  qui  souffre  déjà  de  l'insuffisance  du  mar- 
ché extérieur.  L'excès  de  la  population  et  avec  lui 
l'armée  de  réserve  du  travail  va  en  croissant,  ce  qui 
abaisse,  par  un  surcroît  de  concurrence,  le  niveau 
déjà  si  bas  de  la  vie  du  prolétariat  des  villes.  Le 
mouvement  ouvrier  en  Russie  est  obligé  d'évoluer 
dans  les  conditions  du  régime  autocratique,  qui  a 
pour  base  une  tutelle  policière  universelle  et  qui 
tend  à  étouffer  toute  initiative  individuelle  et  coUec- 
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tive.  La  classe  des  grands  iodustriels  el  des  gros 
marchands,  plus  réactionnaires  que  n'importe  où,  a 
de  plus  en  plus  besoin  de  la  protection  du  pouvoir 
absolu  contre  le  prolétariat.  Les  seigneurs,  gros  pro- 
priétaires fonciers,  ont  de  plus  en  plus  besoin  de  la 
même  protection  contre  les  masses  ouvrières  villa- 
geoises. Les  intérêts  de  sa  propre  conservation  obli- 
gent l'autocratie  à  opprimer  de  plus  en  plus  forte- 
ment les  nationalités  conquises  par  la  Russie  tsa- 
riste  —  Pologne,  Finlande,  .\rménie,  Géorgie,  etc.. 
—  en  paralysant  leurs  aspirations  vers  une  vie  nou- 
velle et  vers  le  développement,  en  excitant  l'antago- 
nisme de  religions  et  de  races  et  en  obscurcissant 
ainsi  la  conscience  de  leurs  inléri>ls  dans  les  masses 
ouvrières.  L'existence  de  l'autocratie  s'est  mise  en 
un  mot  en  une  contradiction  de  plus  en  plus  aiguë 
et  irréconciliable  avec  tout  développement  écono- 
mique, politique  et  civil  du  pays.  Alliée  et  soutien 
sur  des  classes  parasites  à  l'intérieur  de  la  Russie, 
l'autbcratie  russe  reste  aussi  à  l'extérieur  un  des 
remparts  les  plus  solides  de  la  réaction  et  uue  me- 
nace permanente  pour  la  civilisation.  De  sorte  que 
son  renversement  apparait  non  seulement  comme 
une  nécessité  inéluctable  pour  le  progrès  en  Russie. 
mais  un  facteur  très  imporiant  pour  le  progrès  de 
rhumanilé. 

Tout  le  poids  de  la  lutte  contre  l'absolutisme,  mal- 
gré l'existence  d'une  opposition  démocratique  libé- 
rale très  timide,  retombe  en  Russie  sur  le  proléta- 
riat, sur  la  classe  des  paysans  travailleurs  et  sur  la 
minorité  intellectuelle  socialiste  et  révolutionnaire. 
Le  parti  socialiste,  auquel  appartient  le  rôle  direc- 
teur de  la  lutte  gigantesque  engagée  depuis  plus 
d'un  quart  de  siècle,  tâche  d'élargir  et  d'approfondir 
les  transformations  sociales  auxquelles  sera  intime- 
ment lié  le  renversement  de  l'absolutisme  tsariste. 

Certes,  la  réalisation  du  programme  du  Parti  ne 
sera  possible  que  lorsque  la  classe  ouvrière  solide- 
ment organisée  établira  sa  dictature  révolutionnaire. 
Pour  le  moment  le  Parti  n'aspire  qu'à  une  série  de 
réformes,  politiques  el  économiques,  qui  sans  obs- 
curcir le  but  fondamental  et  final,  permettront  de 
fortifier  et  développer  la  cohésion  de  la  classe  ou- 
vrière, élèveront  son  niveau  économique  et  intellec- 
tuel et  écarteront  les  principaux  obstacles  à  son  or- 
ganisation. 

bans  le  domaine  politique  le  Parti  demande  réta- 
blissement d'une  république  démocratique  avec  une 
large  autonomie  des  régions  et  des  communes  tant 
urbaines  que  rurales;  l'application  la  plus  large  pos- 
sible du  principe  fédératif  aux  relations  entre  diverses 
nationalités  ;  la  reconnaissance  pour  elles  du  droit 
le  plus  absolu  de  se  gouverner  suivant  leur  désir;  la 
séparation  complète  de  l'Église  et  de  l'Ltat  el  la  re- 
connaissance de  la  religion  comme  une  alîaire  de 


conscience  rigoureusement  privée  ;  l'instruction 
obligatoire,  universelle  el  laïque  aux  frais  de  l'Ktat , 
la  parité  légale  des  diversest  langues  nationales  : 
la  justice  égale  et  gratuite;  l'abolition  de  l'armée 
permanente  remplacée  immédiatement  par  les  mi- 
lices populaires. 

Dans  le  domaine  économique  le  Parti  demande 
une  législation  ouvrière  pour  sauvegarder  les  forces 
physiques  et  morales  de  l'ouvrier  :  réduction  de  la 
journée  du  travail  ;  l'assurance  des  ouvriers  sous 
toutes  les  formes,  etc..  Ce  qui  forme  l'originalité  de 
son  programme  économique  elle  meta  l'avant-garde 
de  la  lutte  c'est  son  programme  agraire. 

Le  Parti  socialiste  révolutionnaire  se  propose  de 
mettre  à  profil,  dans  l'intérêt  du  socialisme  et  de  la- 
lutte  contre  les  principes  de  la  propriété  bourgeoise, 
les  idées,  les  traditions  et  les  formes  de  la  vie 
paysanne  russe,  basées  sur  la  possession  commiinafe 
du  sol  et  sur  le  travail  direct  du  cultivateur  en  géné- 
ral, cette  conception  qui  considère  la  terre  comme  le 
patrimoine  commun  de  tous  ceux  qui  travaillenl.  Le 
Parti  demande  que  les  terres  appartenant  aux  pro- 
priétaires privés  retournent  à  la  communauté, 
qu'elles  soient  exploitées  par  les  communes  organi- 
sées démocratiquement,  en  observant  la  répartition 
égalitaire  des  terres  entre  les  communes  ou  les  autres 
unions  territoriales. 

Nous  laissons  de  côté  les  autres  parties  du  pro- 
gramme du  Parti  qui  concerne  la  politique  financière, 
municipale,  etc.. 

Le  Parti,  en  commençant  sa  lutte  révolutionnaire 
contre  l'autocratie,  a  choisi  comme  terrain  d'agita- 
tion la  demande  de  convocation  immédiate  d'une 
assemblée  constiluanle  librement  élue,  par  le  suf- 
frage direct,  égal  et  secret,  sans  distinction  de  sexe, 
classe,  nationalité  on  religion,  pour  liquider  le 
régime  absolutiste  et  transformer  avant  tout  l'ordre 
actuel  politique  dans  ses  diverses  manifestations.  Et 
si  le  Parti  se  propose  de  défendre  son  programme 
dans  l'assemblée  constituante,  il  s'efforce  de  réaliser 
autant  que  possible  immédiatement,  pendant  la 
tourmente  révolutionnaire,  son  programme  qu'il 
considère  comme  l'expression  des  besoins  urgents 
de  l'immense  majorité  du  peuple  russe,  de  sa  classe 
ouvrière  prolétarienne  el  paysanne. 


La  question  qui  provoque  le  plus  de  critiques  et 
de  la  pari  des  adversaires  du  Parti  socialiste  révolu- 
tionnaire el  de  la  part  de  quelques-amis,  c'est  celle 
de  la  tactique  terroriste  adoptée  par  le  Parti.  C'est  à 
partir  du  coup  de  feu  de  Balmachef  —  qui  tua  le 
ministre  Sipiaguine  —  que  l'ancien  débat  sur  l'utilité 
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de  la  tactique  terroriste  ressuscita  dans  le  camp 
socialiste. 

Certes,  on  peut  dire  sans  hésitation  qu'aujourd'hui 
c'est  une  vieille  controverse,  «  que  le  sort  a  déjà 
jugée  ».  Malgré  les  hésitations  et  les  doutes,  contre 
tous  les  arguments  des  dogmatiques,  la  vie  russe 
paraissait  chaque  fois  plus  forte  que  les  préjugés 
théoriques.  Les  actes  terroristes  sont  en  Russie  iné- 
vitables et  nécessaires.  Avant  d'y  avoir  lecours  les 
révolutionnaires  d'aujourd'hui,  comme  ceux  de 
l'époque  de  la  ISarodnaïa  Volia,  ont  fait  tous  les  ef- 
forts possibles  pour  s'en  abstenir,  mais  la  logique 
implacable  des  événements  les  amena  inévitablement 
à  une  solution  pratique  contraire  à  leurs  désirs.  Le 
caractère  lui-même  de  la  lutte  terroriste  liée  avant 
tout  à  l'effusion  du  sang  est  tel  que  nous  tous  nous 
sommes  heureux  de  saisir  tout  argument  qui  nous 
permettrait  de  nous  décharger  du  lourd  et  horrible 
devoir  qui  change  l'arme  du  verbe  vivifiant  contre 
l'arme  meurtrier  de  la  guerre...  Mais  nous  ne  som- 
mes pas  en  Russie  libres  dans  le  choix  des  moyens. 

Aujourd'hui  on  ne  discute  plus  en  Russie,  comme 
il  y  a  à  peine  deux  ans,  si  le  terrorisme  doit  avoir 
tel  ou  tel  rôle,  rôle  excitatif,  c'est-à-dire  être  un 
agent  d'agitation,  ou  avoir  la  fonction  de  désorga- 
nisation ou  d'intimidation.  La  vie  russe  a  mie  au 
premier  plan  un  tel  besoin  des  actes  terroristes  que 
toutes  les  ancienues  contradictions  ont  dû  se  taire. 
Les  actes  terroristes  sont  devenus  nécessaires  comme 
acles  de  légitime  défense,  sans  lesquels  la  débauche 
de  l'arbitraire  autocratique  laissé  sans  frein  dépas- 
serait toutes  limites  et  rendrait  toute  vie  impossible. 
La  tactique  du  gouvernement  russe  a  été  surprise  à 
l'improviste  par  la  croissance  inattendue  de  l'esprit 
révolutionnaire  des  masses;  et  dans  l'espoir  qu'il 
n'était  pas  encore  trop  tard  il  a  voulu,  par  une  série 
de  mesures  extraordinaires,  étouflfer  les  germes  de 
protestation  dans  le  pays.  11  fît  des  efforts  spasmo- 
diques  pour  arriver  à  ce  résultat.  Et  la  terreur 
blanche  du  tsarisme  se  développa  d'une  façon  logi- 
que. Lorsque  les  manifestants  pacifiques  ne  s'arrê- 
tent pas  devant  les  menaces  de  la  police,  on  met  en 
œuvre  des  charges  de  cavalerie,  les  nagaïka  des  co- 
saques, les  crosses  des  soldats,  les  sabres  nus  et 
enfin  on  a  recours  aux  coups  de  fusil.  11  paraîtrait 
impossible  d'aller  plus  loin,..  Mais  les  coups  de  fusil 
n'arrêtent  plus  en  Russie  les  manifestants.  Que 
faire  ?  Le  gouvernement  russe  a  l'esprit  inventif...  Il 
sait  de  quelle  manière  il  pourra  frapper  d'un  coup 
sûr  les  manifestants;  il  sait  qu'il  y  a  une  chose  à  la- 
quelle ils  tiennent  plus  qu'à  leur  vie...  c'est  leur 
dignité  humaine. 

Et  voilà  que,  d'après  un  ordre  venant  d'en  haut,  on 
commence  à  ériger  en  système  l'ofTense  à  la  dignité 
humaine  des  protestataires,  l'attentat  à  leur  honneur. 


On  frappe  et  on  torture  dans  les  prisons  les  protes- 
tataires attachés  à  la  corde  ;  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  sont  gravement  offensées;  enfin,  c'est  la  fustiga- 
tion, la  verge  déshonorante  —  cette  horrible  punition 
qui  provoque  même  chez  les  criminels  de  droit  com- 
mun les  suicides  les  plus  fréquents  —  qui  tend  à 
devenir  le  moyen  ordinaire  pour  réprimer  les  grè- 
ves, les  démonstrations,  les  révoltes... 

Le  gouvernement  russe  croyait  qu'il  briserait  ainsi 
l'esprit  de  protestation,  qu'il  remplirait  les  cœurs  de 
ses  sujets  d'une  terreur  mortelle  et  réussirait  à  atti- 
rer la  foule  intimidée  dans  la  voie  des  pièges  et  des 
ruses  de  ses  agents  à  la  Zoubatof,  ce  policier  qui 
inaugura  le  système  de  «  protection  cordiale  »  des 
ouvriers,  des  promesses  tsaristes.  Il  n'y  avait  qu'une 
seule  issue  :  c'était  de  démontrer  au  gouvernement  le 
contraire  par  la  seule  langue  qui  lui  soit  intelligible, 
par  la  langue  des  armes... 

u  Dans  un  pays  où  à  une  protestation  paisible  les 
ministres  répondent  par  la  menace  d'inonder  de  sang 
la  capitale,  menace  qu'ils  réalisent  à  leur  gré,  dans 
un  pays  où  les  ministres  imposent  le  silence  général 
en  étouffant  toute  voix  libre  dans  la  presse  terrorisée 
—  nous  sommes  inévitablement  engagés  à  aborder 
une  autre  conversation,  faire  parler  une  autre  lan- 
gue... »  —  telles  sont  les  déclarations  delà  première 
proclamation  de  V Organisation  de  combat,  après  le 
premier  acte  terroriste  de  la  nouvelle  série... 

«  Rappelons-nous  encore  une  fois  l'époque  de  la 
Volonté  du  Peuple...  Alors  un  gouvernement  plus 
fort  et  plus  menaçant  était  en  face  d'un  adversaire 
beaucoup  plus  faible.  La  haine  entre  les  adversaires 
a  atteint  les  limites  extrêmes...  Mais  même  alors  le 
gouvernement  n'a  pas  osé  avoir  recours  à  cette  chose 
abjecte,  qui  est  la  fustigation  en  masse  de  ses  adver- 
saires politiques...  Le  gouvernement  nous  haïssait, 
mais  il  nous  redoutait  et  nous  respectait.  Tandis  que 
le  gouvernement  de  Nicolas  II,  comptant  sur  une  im- 
punité absolue,  augmenta  son  audace  jusqu'à  avoir 
recours  aux  moyens  vils...  Il  a  semé  le  vent,  il  ré- 
colte la  tempête... 

Le  rôle  de  la  lutte  terroriste,  comme  moyen  de 
défense  légitime,  est  actuellement  évident  et  admis 
de  tout  le  monde,  même  des  adversaires  d'hisr. 
L'état  d'àme  des  membres  de  tous  les  partis  socia- 
listes et  d'opposition,  des  masses  ouvrières  des  villes 
et  des  campagnes  prouve  que  le  Parti  socialiste  révo- 
lutionnaire en  saisissant  l'arme  redoutable,  contre 
les  préjugés  et  les  craintes  des  amis  et  des  adver- 
saires, ne  faisait- qu'aller  à  la  rencontre  d'un  besoin 
réel  et  conscient  de  la  classe  ouvrière  :  cette  arme 
tout  en  frappant  l'ennemi,  a  su  encourager  les  amis 
du  peuple  et  mettre  en  branle  le  pays  tout  entier. 

La  lutte  terroriste  désorganise-t-elle,  eflfraye- 
t-elle  le  cercle  des  dirigeants  irresponsables  de  la 
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Russie  et  si  oui,  dans  quelle  mesure?  Sans  doute,  si 
toute  la  lutte  révolutionnaire  se  ramenait  exclusive- 
ment aux  actes  terroristes  d'une  poignée  d'individus, 
l'espoir  d'écraser  cette  poignée  serait  tellement 
grand  qu'il  ferait  taire  toute  peur  et  donnerait  du  cou- 
rage à  notre  adversaire.  Mais  lorsque  le  gouverne- 
ment russe  voit  que  le  mécontentement  général  de- 
vient de  plus  en  plus  difficile  à  réprimer,  lorsqu'un 
cercle  de  feu,  de  troubles,  de  manifestations,  de  ré- 
sistances aux  autorités,  de  révolte,  l'entoure,  alors 
les  coups  terroristes  adroitement  dirigés  — -qui  font 
sortir  de  la  circulation  les  soutiens  les  plus  énergi- 
ques, les  plus  zélés  de  la  réaction  —  comme  Plehwe, 
Chouvolof,  etc.  —  provoquent  le  désarroi  et  le  trouble 
dans  les  rangs  des  serviteurs  du  gouvernement.  Si  la 
lutte  héroïque  de  la  Volonté  du  Peuple,  qui  éclata  à 
l'époque  où  la  Russie  était  politiquement  et  même 
civiquement  moins  avancée  et  où  les  masses  ne  pou- 
vait encore  y  soutenir  activement  les  lutteurs,  a  pu 
ébranler  le  trône  et  mettre  à  l'ordre  du  jour  la  ques- 
tion de  la  Constitution,  maintenant  quand  nous 
sommes  en  présence  d'un  mouvement  ouvrier  relati- 
vement assez  fort,  lorsque  dans  les  couches  plus  éle- 
vées il  y  a  enfin  une  opposition  organisée  au  régime 
tsariste,  lorsque  l'esprit  révolutionnaire  a  saisi  toute 
la  jeunesse  des  écoles,  lorsque  le  mécontentement 
des  paysans,  profondément  travaillés  par  une  propa- 
gande incessante  du  Parti  socialiste  rcvolulionnaire, 
éclate  en  révoltes  significatives,  lorsque  avec  la 
guerre  criminelle  et  stupide  la  ruine  économique  et 
financière  du  pays  devient  de  plus  en  plus  évidente, 
la  lutte  terroriste  peut,  sans  doute,  donner  des  ré- 
sultats plus  considérables.  Celte  lutte  contribue  à 
ruiner  le  crédit  du  gouvernement  omnipotent,  ins- 
pire aux  habitants  plus  d'estime  et  de  confiance  pour 
la  puissance  du  mouvement  révolutionnaire.  Cette 
lutte  a  insufflé  des  forces  nouvelles  à  ceux  qui  hési- 
taient, qui  étaient  découragés,  qui  étaient  frappés 
par  l'issue  malheureuse  des  démonstrations  pacifi- 
ques... Cette  lutte  par  le  grondement  des  actes  héroï- 
ques, par  l'exemple  du  sacrifice  de  lutteurs  intré- 
pides, comme  Balmachef,  Sasonof,  Kaliaef,  a  allumé 
le  courage  dans  les  masses,  d'où  sortent  maintenant 
des  centaines  et  des  milliers  qui  éprouvent  la  soif 
d'action  et  de  sacrifice  pour  la  grande  cause  qui 
les  anime  tous. 

Pour  le  Parti  socialiste  révolutionnaire,  la  tactique 
terroriste  n'est  pas  une  panacée,  un  système  bon  par 
lui-même,  qui,  par  sa  propre  force  intrinsèque,  doit 
briser  la  résistance  de  l'ennemi  et  l'amener  à  la  capi- 
tulation. 

Les  actes  terroristes  ne  se  présentent  pas  comme 
un  circuit  fermé,  qui  incarne  toute  la  lutte  immédiate 
avec  l'ennemi.  Au  contraire,  pour  le  Parti,  les  actes 
terroristes  ne  sont  qu'une  partie  de  la  lutte,  partie 


liée  aux  autres  parties,  et  c'est  dans  ce  lien  vivant, 
organique,  que  les  actes  terroristes  puisent  en  Russie 
toute  leur  force,  toute  leur  signification  politique. 

La  lutte  met  en  mouvement  les  forces  sociales  les 
plus  diverses  et  à  chacune  d'elles  appartient  un  mode 
particulier  d'action.  La  lutte  terroriste  ne  plane  pas 
au-dessus  des  autres  moyens  de  lutte.  Ce  procédé 
technique  de  lutte  ne  peut  donner,  dans  la  pensée  de 
ses  organisateurs  et  ses  directeurs,  l'eûet  utile  que 
par  sa  combinaison  rationnelle  avec  les  autres  procé- 
dés. 11  renforce  l'influence  de  toutes  les  autres  formes 
parallèles,  et  son  propre  rôle  est  lui-même  accru  par 
l'action  de  ces  dernières.  De  même  que  la  puissance 
de  l'association  des  efforts  individuels  dépasse  leur 
simple  somme  arithmétique,  la  simultanéité  des 
attaques  par  tous  les  moyens  contre  le  gouverne- 
ment tsariste  augmente  la  force  de  chacune  d'elles 
envisagée  séparément. 

Le  Parti  socialiste  révolutionnaire  est  donc  le  pre- 
mier à  protester  contre  tout  terrorisme  unilatéral, 
exclusif.  Sa  volonté  n'est  pas  de  remplacer,  mais  de 
compléler  et  de  fortifier  en  Russie  la  lutte  des  masses 
par  les  coups  d'une  avant-garde  de  combat  frappant 
au  cœur  même  du  camp  ennemi,  désorganisant  le 
mécanisme  autobureaucratique  ;  la  terreur  est  pour 
le  Parti  un  instrument  d'agitation  des  masses,  un 
moyen  de  réveiller  l'enthousiasme  et  l'esprit  de 
combat  dans  le  milieu  révolutionnaire  lui-même.  Le 
Parti  s'appuie  sur  la  classe  ouvrière  dont  il  formule 
les  revendications  résultant  de  l'analyse  de  la  vie 
réelle.  Sa  force  réside  justement  dans  la  conscience 
qu'il  a  derrière  lui  les  masses  qui  portent  en  elles  la 
menace  fatale  pour  le  régime  actuel. 

Les  actes  terroristes  doivent  être  organisés.  Le 
Parti  règle  leur  application  et  en  prend  toute  la  res- 
ponsabilité. Le  contrôle  et  la  direction  du  parti 
écartent  le  danger  qui  consiste  à  voir  la  lutte  terro- 
riste se  séparer  de  la  campagne  révolutionnaire  géné- 
rale pour  se  transformer  en  un  but  par  elle-même, 
sans  relation  avec  les  besoins  et  les  intérêts  de  l'en- 
semble ;  le  parti  veille  à  ce  que  le  contingent  des 
forces  du  bataillon  terroriste  —  et  il  est  formida- 
blement fort  —  ne  devienne  pas  le  seul  critérium 
dans  la  solution  du  problème  de  la  continuation  ou  de 
la  cessation  de  cette  lutte;  le  parti  veille  à  ce  que  1« 
moyen  exclusif  ne  dégénère  pas  en  fin  ;  le  parti  veille 
à  ce  que  le  terrorisme  ne  prenne  pas  une  place  qu'il 
ne  doit  pas  occuper  dans  le  programme  ou  dans 
l'action  du  parti  socialiste.  Le  parti  tient  la  main  à  ce 
que  la  tactique  terroriste  ne  soit  pas  en  contra- 
diction avec  la  technique  générale  de  l'armée  révo- 
lutionnaire et  n'entre  jamais  en  conflit  avec  elle. 

Si  au  point  de  vue  de  la  taclique,  le  parti  socia- 
liste révolutionnaire  tend  à  coordonner  la  lutte  terro- 
riste avec  les  autres  formes  de  l'activité  révolution- 
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naire,  il  a  cru  nécessaire  au  poinl  de  vue  technique 
de  séparer  l'applicaliou  des  moyens  terroristes  des 
autres  fonctions  du  parti  :  propagande,  agitation, 
organisation.  Unilé  théorique  très  rigoureuse,  et 
division  de  travail  au  poinl  de  vue  de  l'organisation, 
non  moins  rigoureuse.  Voilà  à  quelle  condition  cor- 
respond le  plan  adopté  actuellement  dans  le  parti 
socialiste  révolutionnaire. 

Conformément  à  une  décision  du  Parti,  une  Or- 
ganisation de  combat  spéciale  s'est  formée  dans  son 
sein,  organisation    qui  ne  se  charge  exclusivement 

—  sur  une  base  conspirative  et  de  division  du  tra- 
vail—que de  l'activité  terroriste.  Cette  Organisa- 
lion  de  combat  reçoit,  par  l'intermédiaire  du  Centre 

—  une  direction  générale  quant  au  choix  de  l'époque 
du  commencement  et  de  la  cessation  des  opérations 
de  guerre,  et  quant  au  cercle  des  personnes  contre 
lesquelles  ces  actes  sont  dirigés.  Pour  le  reste,  1  Or- 
ganisation de  "tombât  a  une  indépendance  complète 
et  les  pouvoirs  les  plus  larges.  Celte  Organisation 
de  combat  n'est  liée  qu'au  centre  du  Parti  et  est  com- 
plètement séparée  de  tous  les  Comités  locaux.  Elle 
possède  une  organisation  à  part,  un  personnel  à 
elle,  une  Caisse  qui  s'alimente  séparément.  Cette 
organisation  joue  par  rapport  au  Parti  le  rôle  d'un 
bataillon  de  sûreté;. elle  libère  les  Comités  locaux  du 
devoir  maudit  de  s'arracher  chaque  fois  de  leur  tra- 
vail principal  pour  se  défendre  contre  les  excès  des 
violateurs.  Les  actes  les  plus  révoltants  d'arbitraire 
et  d'attentat  à  la  dignité  humaine  ne  pourront  plus 
avoir  leur  effet  démoralisant,  car  c'est  l'Organisation 
du  combat  qui  demandera  des  comptes  aux  coupa- 
bles, dont  les  crimes  de  lèse-humanité  ne  resteront 
pas  impunis.  Grâce  à  cela,  les  Comités  locaux  pour- 
ront plus  que  jamais  consacrer  leur  travail  à  la  pro- 
pagande, à  l'agitation,  à  la  préparation  des  mani- 
festations, àl'organisation  des  masses  dans  les  villes 
et  dans  les  campagnes,  au  recrutement  de  la  grande 
armée  socialiste  du  travail,  dont  la  croissance  con- 
tinue resle  pour  nous  le  gage  le  plus  sur  de  la  vic- 
toire. 

Rendre  les  masses  plus  révolutionnaires,  préparer 
effectivement  l'insurrection  armée  contre  le  régime 
monstrueux  d'arbitraire  illimité,  telle  est  la  préoc- 
cupation essentielle  du  Parti  socialiste  révolution- 
naire. Ce  but  est  ce  fond  général  sur  lequel  la  vie 
russe  avec  ses  exigences  multiples  brode  ses  multi- 
ples dessins.  La  terreur  n'est  qu'un  moyen  provi- 
soire passager  que  le  Parti  n'emploie  qu'en  remplis- 
sant un  dur  devoir  qui  résulte  pour  lui  des  condi- 
tions historiques  exceptionnelles  de  la  vie  russe 
contemporaine. 

E,  ROUBANOVITCE. 


Hannetons  de  Paris 


L'AMOUR 

Encore  un  sujet  pour  décoration  de  pendule  et  un 
thème  pour  livrets  d'opéra!  Au  sens  profond,  tra- 
gique et  rayonnant  du  mot,  bien  entendu.  Car, 
malgré  la  veulerie  et  le  sans  gêne  modernes,  qui 
écartent  tant  d'hommes  des  stratégies  amoureuses 
comme  d'une  aventure  trop  harassante,  le  monde 
est  tout  frémissant  d'êtres  qui  se  convoitent,  llirteut, 
se  dressent  des  embûches  pour  se  faire  désirer  mieux 
ou  pour  l'orgueil  de  la  conquête.  Mais  ce  jeu  désin- 
volte n'est  pas  l'amour. 

Pourtant,  comme  si  l'amour  était  vraiment  l'irré- 
sistible force  du  monde  actuel,  le  Théâtre  français 
contemporain  n'ergote,  ne  ricane,  ne  susurre  et  ne  se 
crispe  que  d'amour.  C'est  d'amour  que  dissertent 
conférenciers  soucieux  de  faire  salle  comble,  chro- 
niqueurs attentifs  à  se  maintenir  en  place,  roman- 
ciers préoccupés  de  gros  tirages. 

C'est  d'amour  qu'hommes  et  femmes  veulent  qu'on 
les  entretienne  et  s'entretiennent  eux-mêmes  lorsque, 
dans  le  hourvari  de  leur  vertigineuse  existence, 
l'obligation  des  repas  quotidiens  —  on  n'a  pas  encore 
trouvé  le  moyen  élégant  de  dîner  en  cinq  minutes! 
—  les  astreint  à  un  bavardage  de  quelques  instants 
côte-à-côte.  Et  il  faut  voir  la  pantomime  ardente  de 
telles  causeries  1  Sûrs  de  l'intérêt  qu'ils  excitent  et 
ravis  de  sentir  que  leur  parole  avive  ce  feu  perpé- 
tuel, les  hommes,  hardis,  insinuants,  sarcastiques  ou 
câlins,  tisonnent  avec  passion.  Et  certaines  femmes, 
les  yeux  fous,  la  bouche  entrouverte  —  très  facile 
et  très  à  la  mode,  l'air  <■  bacchante  »  !  —  les  écou- 
tent comme  dans  une  griserie  et  dans  une  pâmoison. 
Le  rire  qui  parfois  les  secoue  ressemble  à  un  frisson 
de  volupté. 

Pittoresque  et  charmante  comédie  que  tout  cela. 
Ne  nous  y  trompons  pas  !  Même  au  théâtre,  le  spec- 
tacle est  dans  la  salle.  Si  l'on  semble  se  pourlécher 
d'amour,  c'est  pour  mieux  faire  flamber  les  imagina- 
tions et  les  désirs,  c'est  pour  s'offrir  le  lustre  de  la 
passion,  c'est  pour  rehausser  d'une  valeur  senti- 
mentale, aux  yeux  des  soupirants  ou  des  bénéfi- 
ciaires, les  gentillesses  intéressées  dont  on  les  réga- 
lera. 

A  voir  l'air  de  dévotion  et  d'extase  aveclequelM™  de 
Beautreillis  pérore  sur  l'amour,  tous  les  hommes 
épris  de  sa  grassouillette  personne  blonde  et  de  son 
prestige  mondain  peuvent  se  la  représenter  comme 
une  frénétique.  C'est  bien  l'impression  que  veut  pro- 
duire la  fine  mouche,  ambitieuse  d'éveiller  ainsi  de 
proche  en  proche  les  plus  enorgueillissants  caprices, 
au  milieu  desquels  son  intérêt  choisira.  Et  c'est  bien 


GEORGES  LECOMTE. 


HA>NETONS  DE  PARIS  :  LA!\IOL"R 


207 


le  genre  de  trouble  que  suscite  son  jeu  de  grande 
amoureuse.  Quelle  erreur  pourtant  !  Jamais  la  rou- 
couleuse  M™'  de  Beautreillis  n'eut  au  cœur  une  ten- 
dresse, et  c'est  dans  les  assiettes  de  petits  fours  que 
toute  sa  sensualité  s'assouvit  1  Seulement  ses  ron- 
rons de  chatte  enivrée,  qui  donnent  du  montant  à 
ses  coquetteries,  ont  valu  à  sa  fringale  bien  des 
prises  et  à  sou  insatiable  orgueil  mondain  des  satis- 
factions quelle  n'aurait  peut-être  pas  obtenues  aussi 
belles  sans  de  telles  simagrées. 

Quant  au  fringant  M.  Patrice  Douillette  —  dont 
l'altier  prénom  corrige  un  peu  la  mollesse  d'un  nom 
comiquement  révélateur  de  toute  sa  veulerie  —  ce 
fougueux  prêcheur  d'amour  qui  semble  se  consumer 
dans  les  plus  douces  extases,  est  d'un  égoïsme  si 
froid,  si  méthodique  et  si  prudent  qu'il  n'aima  ja- 
mais que  lui-même.  Mais  son  verbiage  enflammé  ,  sa 
trompeuse  grimace  de  satyre  et  ses  prouesses  hypo- 
thétiques lui  ont  conquis  un  tel  prestige  sur  les 
femmes,  que  les  plus  souhaitables  sont  comme  fas- 
cinées par  son  bluff  passionnel  et  que,  au  milieu  de 
toutes  celles  qui  s'offrent  à  lui,  ce  beau  vainqueur 
peut  choisir  celles  qui  tlatteront  le  mieux  son 
orgueil  ou  dont  l'inlluence  accélérera  le  mieux  sa 
carrière  —  ses  seules  passions  véritables  ! 

Dans  la  vie  moderne,  l'amour  ne  joue  certes  plus 
le  rôle  essentiel  qu'il  eut  jadis.  Seulement,  comme 
les  acteurs  antiques,  il  s'affuble  d'un  masque  pour 
faire  plus  d'illusion.  A  défaut  de  l'amour  sincère  et 
réel,  inspirateur  de  tous  les  actes  d'une  société  saine, 
quel  pieux,  quel  universel  hommage  rendu  à  l'amour  I 
C'est  sous  son  enchantement  que  l'on  abrite  les  pires 
calculs,  les  plus  sournois  intérêts,  le  cynisme  le  plus 
goinfre  et  le  plusrapace.  Si  banal  que  soit  le  trompe- 
l'œil,  c'est  par  l'amour  —  bonne  bête  sympalhique 
—  qu'on  essaiera  de  justifier  les  scandaleux  mariages 
d'affaires,  d'orgueil,  d'intérêts,  c'est  l'invincible  pas- 
sion —  à  genoux,  pauvres  humains,  devant  la  fata- 
lité !  —  qui  excusera  vilenies,  acoquinements,  dé- 
troussages,  complaisances.  C'est  dans  l'amour  —  su- 
blime et  boufTon,  dévastateur  et  vivifiant  —  que  cer- 
tains de  nos  pauvres  hannetons  pervers,  cupides 
ou  vaniteux,  cherchent  sans  cesse  comme  un  alibi 
moral  à  leurs  ruses^  k  leurs  intrigues,  à  leurs  fai- 
blesses. 

Si  bien  que  d'mnombrables  naïfs  sont  dupes  des 
paroles  brûlantes,  des  regards  de  fièwe  ou  de  pâ- 
moison, des  attitudes  de  langueur  et  de  désir,  de 
toutes  les  tirades  qui  vibrent  chaque  soir  sur  la 
scène  française  ou  poissent  les  feuilles  de  nos  ro- 
mans; si  bien  que  des  milliers  de  braves  êtres  s'ima- 
ginent que  c'est  réellement  l'amour  qui  fait  tressail- 
lir, galoper,  s'émouvoir  la  cohue  bourdonnante,  bien 
trop  épileptique  vraiment  pour  connaître  la  joie 
grave  de  l'amour. 


Comment,  malgré  toute  leur  touchante  ingénuité, 
peuvent-ils  croire  que  le  Théâtre  moderne,  avec  sa 
grandiloquence  passionnée,  ses  drames  à  plein 
cœur  ou  même  à  fleur  de  peau,  avec  son  exclusive 
hantise  de  l'amour,  est  le  reflet  sincère  des  moeurs 
d'une  société  oii  la  grosse  affaire  c'est  l'argent,  où 
le  pouvoir  lui-même  n'a  de  prix  qu'en  vue  de- l'ar- 
gent et  où  l'amour  n'est  qu'une  arme  pour  rac([uérir? 
Et,  par  contre,  lorsqu'ils  voient  crouler  sous  la  ré- 
probation sardonique,  indignée,  méprisante,  du  pu- 
blic élégant,  toutes  les  pièces,  chefs-d'œuvre  défini- 
tifs ou  bien  ébauches  hardies,  qui  montrent  en  leur 
jeu  tragique  et  superbe  les  véritables  leviers  du 
monde,  c'est-à-dire  l'argent,  le  butin,  la  conquête, 
avec  leurs  cortèges  de  ruses  et  de  maléfices,  ont-ils 
assez  peu  d'expérience  pour  penser  que  de  telles 
pièces  s'effondrent  parce  que  ce  sont  des  interpré- 
tations calomnieuses  de  la  vérité  ? 

—  N'avouez  jamais  !  me  disait  une  fois  un  de  ces 
hannetons,  très  supérieur  à  la  vie  qu'il  menait  par 
faiblesse  et  dont  il  jugeait  très  lucidement  les  bril- 
lantes hypocrisies.  N'avouez  jamais  !  Tel  est  le  sage 
conseil  qui  semble  avoir  été  offert  aux  sociétés, 
comme  naguère  un  pittoresque  gaillard  le  jeta  de 
haut  à  ses  imitateurs  éventuels.  C'est  du  moins  la 
tactique  ou  plutôt,  si  nous  avons  souci  d'indulgence, 
la  coquetterie  de  notre  monde  trépidant,  forcené  et 
plus  avide  de  profits  substantiels  que  de  menues 
friandises  galantes.  Alors  dissertations  etpantomimes 
amoureuses,  drames  ou  comédies  de  passion,  gen- 
iflles  amusettes  dont  on  se  distrait  —  car  tout  de 
même  il  n'en  est  guère  de  plus  affriolantes  —  sont 
les  moyens  par  lesquels  on  dissimule  la  glace  des 
prudents  calculs  et  des  manœuvres  avisées.  Tout  de 
même,  avec  un  peu  de  finesse  et  d'expérience,  on 
n'est  pas  longtemps  dupe  de  ce  ronron,  de  ces  re- 
gards pâmés  ou  voraces,  des  poses  langoureuses  et 
crispées  ! 

Il  Ainsi  point  n'est  besoin  d'une  désillusion  per- 
sonnelle pour  se  douter  que  la  molle  et  ronde  M"""  Ci- 
vette, qui  semble  toujours  rêvasser  dans  une  sorte 
d'hébétude  voluptueuse,  ne  songe  qu'à  conquérir  des 
Ilirteurs  influents  pour  faire  couronner  par  l'Acadé- 
mie les  pénibles  chevilles  de  ses  poèmes  et  pour 
mettre  un  camail  d'hermine  sur  la  robe  rouge  de  son 
époux.  Voyez  le  cerne  bistré  et  le  trouble  enchante- 
ment de  son  regard.  C'est  à  la  fois  comme  un  aveu 
et  une  promesse.  Voyez  l'indiscrète  apparition  de 
chemise  qui  s'échappe  de  son  décolleté  et  qui.  joli- 
ment tentatrice  avec  sa  transparence  sur  les  roses 
blondes  de  la  chair,  suffit  tout  juste  pour  évoquer 
les  plus  délicats  mystères  de  ce  Inbelot  féminin. 
Admirez  son  perpétuel  geste  pudique  et  frémissant 
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pour  remonter  au-dessus  des  seins  la  dentelle  du 
corsage  et  pour  ramener  sur  l'épaule  le  frêle  ruban 
qui  semble  seul  maintenir  la  robe,  comme  si,  sans 
ces  chastes  précautions,  la  toilette  allait  tout  entière 
glisser  et  toute  la  beauté  de  la  femme  apparaître  ! 
Ce  qui  n'empêche  que,  malgré  cette  gracieuse  mimi- 
que de  pudeur,  si  adroite,  qu'elle  finit  par  être  bien 
plus  troublante  que  l'impudeur  même,  M"'  Civette  a 
toujours  l'air  de  s'être  habillée  en  hâte  après  une 
ivresse  dont  elle  frissonne  encore  et  de  n'attendre 
qu'une  llambée  de  passion  pour  jaillir,  câline  et  tres- 
saillante, de  cette  robe  qui  parait  si  peu  tenir  à  son 
corps.  C'est  avec  de  tels  regards,  avec  pareilles  sima- 
grées de  langueur  que  M"'  Civette  a  fait  toute  sa 
carrière  de  mondaine  à  succès,  et  toute  la  carrière, 
si  comiquement  injustifiée,  de  son  époux.  Bien  des 
nigauds  le  croient  trompé  ou  consentant.  Quelle 
erreur!  C'est  en  toute  quiétude  qu'il  intrigue  de  son 
côté.  11  sait  trop  bien  que  sa  femme,  froide  et  sèche 
personne,  incapable  de  toute  fantaisie,  n'a  jamais  eu 
que  deux  passions  :  la  richesse  et  le  pouvoir,  et  que 
ses  mensongères  allures  de  voluptueuse,  suffisantes 
pour  lui  valoir  les  bons  offices  de  tous,  ont  précisé- 
ment pour  avantage  de  lui  épargner  d'autres  jeux 
plus  compromettants.  C'est  la  même  certitude  réci- 
proque qui  empêche  M""  Civette  de  prendre  garde 
aux  cajoleries  présomptueuses  par  lesquelles  son 
époux,  exécrant  l'amour  comme  une  corvée,  ne  pen- 
sant qu'à  ses  blanches  fourrures  et  ses  cravates 
rouges  de  magistrat,  semble  subjuguer  toutes  les 
femmes.  Elle  n'ignore  pas  que,  comme  son  propre 
manège,  cette  esbroufe  galante  n'a  pour  but  que 
d'assurer  au  couple  des  sympathies  utiles.  Les  gens 
les  plus  sceptiques  et  les  plus  fêtés  vous  gardent 
toujours  une  vague  reconnaissance  des  hommages 
rendus  à  leur  esprit,  surtout  lorsqu'il  charbonne,  ou 
à  leur  beauté,  surtout  lorsqu'elle  a  passé  tleur  1 

«  C'est  comme  les  trémolos  et  la  grandiloquence 
de  théâtre.  Pas  malins  vraiment  ceux  qui  prennent 
tout  ce  tapage  pour  un  écho  de  la  réalité.  Qu'elle  est 
donc  moins  déclamatoire!  Mais  il  n'y  a  guère  que 
les  sociologues  de  cabinet  et  de  bibliothèque  pour 
s'y  tromper,  je  pense.  Les  pénétrantes  études  qu'ils 
écriront,  qu'ils  écrivent  déjà,  sur  les  mœurs  mo- 
dernes d'après  les  programmes  de  nos  spectacles  1 
Voilà  de  la  gaieté  pour  nos  petits-neveux  s'ils  sont 
renseignés  par  ailleurs.  Et  c'est  dès  à  présent  une  de 
nos  joiesles  plus  fines.  Solennelles  bévues  qui,  du  reste 
ne  manquent  pas  de  conduire  tout  droit  leurs  auteurs 
à  l'Institut!  Certes,  sur  toutes  nos  scènes,  subven- 
tionnées ou  non,  on  panlèle,  on  sanglote,  l'on  s'étreint 
et  l'on  se  meurtrit.  11  n'est  de  pièces  tolérables  que 
celles  où  l'amour  fait  rage.  Et  si,  dans  les  théâtres 
du  boulevard,  les  spectateurs  folâtres  qui  viennent 
entre  la  ripaille  du  dîner  et  les  chevauchées  ulté- 


rieures, préfèrent  que  l'attendrissement  tourne  à  la 
facétie  et  l'éloquence  du  cœur  dégringole  au  calem- 
bour, ce  n'en  est  pas  moins  l'amour,  et  l'amour  seul, 
qui  fait  recelte.  Mais  comment  nos  historiens  de 
mœurs  ne  s'aperçoivent-ils  pas  que  si  ce  public, 
fourbu  par  sa  ruée  ambitieuse  ou  cupide  de  chaque 
heure,  s'émerveille  ainsi  des  prouesses  de  l'amour, 
c'est  non  seulement  pour  donner  l'illusion  que 
l'amour  reste  la  grande  affaire  et  le  suprême  res- 
sort, mais  aussi  pour  se  délecter  d'une  jouissance 
qu'il  n'a  pas  le  temps  de  connaître  et  dont  il  est  de 
moins  en  moins  capable?  Il  s'émeut,  trépigne,  ac- 
clame avec  la  même  frénésie  émerveillée  que  les  na- 
bots ou  les  stropiats  en  extase  devant  les  biceps 
roulants  et  les  pesantes  jongleries  d'un  Hercule. 
Mais  ce  n'est  pas  parce  qu'on  salue  d'une  frénétique 
clameur  la  levée  de  cent  kilos  à  bras  tendus  qu'on 
a  le  rein  et  les  muscles  nécessaires  pour  les  porter 


soi-même! 

«  D'ailleurs  si,  au  lieu  de  s'empoussiérer  l'esprit 
dans  leurs  paperasses,  nos  sociologues  de  cabinet 
gardaient  l'esprit  assez  alerte  pour  interpréter  tout 
ce  fatras  théâtral,  ils  n'auraient  pas  de  peine  à  com- 
prendre, par  la  manière  désinvolte  et  veule  dont  il 
est  parlé  d'amour  dans  les  plus  célèbres  pièces  à 
succès  de  ces  derniers  temps,  que,  sur  les  théâtres 
où  aucune  tradition  n'oblige  les  auteurs  à  se  guinder, 
l'amour,  le  sublime  amour  n'est  plus  qu'une  agréable 
petite  chose,  pas  du  tout  sérieuse  ni  profonde,  dont 
on  se  divertit  sans  avoir  la  sottise  de  la  prendre  au 
tragique,  gentil  passe-temps,  un  peu  moins  essentiel 
que  les  courses  ou  le  bridge,  flatteur  en  somme  pour 
l'orgueil,  et  bien  utile  parfois  pour  le  prestige.  » 


Si  sagace,  mon  philosophe  mondain  méritait  vrai- 
ment mieux  que  la  folle  existence  où  il  traînassait 
par  habitude  d'homme  trop  inerte  pour  s'en  créer 
d'autre.  En  le  quittant,  comme,  comme  je  lui  savais 
gré  de  sa  clairvoyance!  Et,  prolongeant  avec  moi 
seul  la  conversation  —  n'est-ce  pas  le  meilleur 
plaisir  d'une  promenade  dans  la  nuit?  —  Je  me 
disais  : 

Dans  un  pareil  vertige  de  plaisir,  d'ambition  et  de 
conquête,  l'amour  peut-il  être  autre  chose  qu'une 
amusette  élégante,  qu'un  simulacre  pour  la  parade 
et  surtout  qu'une  arme  pour  la  lutte  ? 

Le  seul  mol  d'  «  amour  »  prononcé  gravement, 
dans  sa  suavité  profonde,  ferait  sourire  nos  frétil- 
lantes oiselles  et  tous  les  agités  de  la  fête.  Il  vous  a 
un  petit  air  vieillot  qui  vous  reporte  au  temps  de 
Louis-Philippe,  au  temps  des  frisons,  des  coques  et 
des  boucles  sous  l'architecture  écrasante  des  cabrio- 
lets de   paille,   des   écharpes  caressant    les  jolies 
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épaules  tombantes.  Il  éveille  dans  les  esprits  nar- 
quois le  souvenir  des  vignettes  romantiques,  des 
peintures  sentimentales  et  des  tapisseries  à  sujets, 
où  jeunes  femmes  et  jeunes  filles  d'autrefois  met- 
taient un  peu  de  leur  tendre  rêve. 

Est-ce  possible  qu'il  n'y  ait  qu'un  demi-siècle, 
soixante  ou  soixante-dix  ans,  depuis  ces  grâces  pai- 
sibles? Alors,  on  avait  assez  de  temps  et  des  mœurs 
assez  tranquilles  pour  aimer.  Les  voyages,  trop  dif- 
ficiles, ne  surexcitaient  pas  sans  cesse  la  vie.  Paris, 
petite  ville  calme  par  rapport  à  la  fournaise  cosmo- 
polite d'aujourd'hui,  n'était  tout  de  même  pas,  mal- 
gré ses  enchantements,  le  tumultueux  rendez-vous 
de  fi'te  et  de  piaffe  qu'il  est  devenu.  La  Province, 
gardant  son  existence  et  son  charme  propres,  n'était 
pas  encore  le  désert  où  quelques  bourgeois  mélan- 
coliques et  bougons,  maintenus  sur  place  par  leurs 
petits  intérêts,  regardent  avec  une  nostalgie  envieuse 
les  fonctionnaires  passer  entre  deux  avancements. 
La  trépidation  des  automobiles  et  des  express  ne 
surexcitait  pas  toute  la  terre.  Surtout,  si  ardente  que 
fût  la  mêlée  pour  l'or  et  le  pouvoir,  elle  laissait 
quelque  répit.  La  vie  conjugale  ne  s'offrait  pas 
comme  une  succession  de  relais,  et  les  liaisons  irré- 
gulières elles-mêmes  avaient  une  fixité  plus  repo- 
sante. Enfin,  les  cerveaux,  plus  paisibles,  goûtaient 
parfois  le  recueillement  qui  permet  l'amour,  et  les 
nerfs,  d'un  détraquage  moins  morbide,  n'exigeaient 
pas  le  galop,  le  paroxysme  et  le  continuel  renouvel- 
lement des  bonheurs  modernes. 

Mais  aujourd'hui,  dans  leur  sarabande  de  plaisirs, 
de  vanités,  de  luttes,  comment  nos  hannetons  fié- 
vreux, haletants,  crispés,  auraient-ils  le  goût  et  le 
loisir  de  l'amour?  Qu'on  s'en  délecte  au  théâtre, 
soit  !  Il  faut  bien  passer  ses  soirées  quelque  part, 
montrer  aux  lumières  ses  chapeaux,  ses  toilettes,  ses 
épaules  et  ses  relations.  Sans  compter  que  le  spec- 
tacle est  l'unique  aliment  des  bavardages  pour  le 
reste  de  l'existence  1  Et  puis,  si  peu  praticable  que 
devienne  l'amour  dans  la  vie  d'à  présent,  c'est  tout 
de  même  un  souvenir  des  temps  anciens,  une  joie 
traditionnelle  dont  on  continue  à  parler  beaucoup,  el 
dont  l'évocation  reste  délicieusement  amusante,  un 
péril  toujours  menaçant  dont  on  se  plaît  à  frissonner 
de  haut  et  de  loin,  une  émotion  que  l'on  veut  con- 
naître au  moins  par  ouï-dire.  .\u  fond,  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  l'amour  n'est-ce  pas  le  rêve  qu'on 
en  fait  et  la  griserie  d'imagination  qu'il  provoque'? 
Grâce  à  l'illusion  du  théâtre,  c'est  sans  le  moindre 
risque  que  l'on  s'en  pourléche  et  s'assouvit,  .\ucune 
perte  de  temps  pour  courir  au  rendez-vous,  dégraf- 
fer  sa  robe  et  renouer  son  chignon  I 

Dans  la  vérité  de  la  vie  c'est  une  autre  affaire  I 
Encore  toute  menue,  à  un  âge  où  elle  ne  devrait  con- 
naître que  sa  poupée  et  son  cerceau,  une  jeune  fille  a 


inauguré  sa  carrière  mondaine  dans  le  coup  de  vent 
des  jupes  maternelles.  Dès  sa  petite  enfance  jusqu'au 
mariage,  ce  ne  fut  pour  elle  qu'un  tohubolm  de 
visites,  de  réceptions,  de  racontars,  de  vernissages, 
d'expositions,  de  garden-parties,  de  bals  —  les  plus 
masqués  n'étant  pas  ceux  qu'on  décore  de  ce  nom  — 
de  sauteries  et  de  fêtes  aussi  variées  que  pittores- 
ques. Dix  ans,  elle  a  bostonné  dans  les  salons,  cara- 
colé au  bois,  bondi  sur  le  tennis  des  plages  et  des 
villes  d'eaux,  roulé  en  auto,  folâtré  sur  le  .sommet 
des  coaches.  Elle  a  potiné,  ricané,  entendu  tout  ba- 
fouer et  flétrir.  Sa  vie  ne  fut  qu'un  perpétuel  tour- 
billon et  qu'un  éclat  de  rire  sans  pensée  ni  croyance. 
Si  :  elle  a  recueilli,  comme  toutes  les  jeunes  filles  de 
son  monde  et  de  son  temps,  —  mais  sans  plus 
qu'elles  y  réfléchir  —  les  idées  en  vogue  dont  on  se 
pare  comme  de  la  fanfreluche  à  la  mode.  Au  cours 
de  ce  froufroutant  galop  elle  a  eu  flirts,  satisfactions 
d'amour-propre,  visions  et  désirs  de  beaux  mariages. 
Sentiments  qui  ont  pu  fleurir  ses  lèvres  d'un  sourire 
ou  mouiller  ses  yeux  d'une  larme  de  dépit,  .selon 
qu'ils  triomphèrent  ou  furent  contrariés.  Le  plus 
sincèrement  du  monde,  d'après  les  opinions  en  fa- 
veur autour  d'elle,  la  pauvre  a  pu  croire  que  c'était 
de  l'amour.  Un  riche  décor,  une  situation  brillante, 
des  certitudes  doublées  d'espérances,  en  faut-il  plus 
pour  le  bonheur'?  Dans  le  tumulte  de  la  farandole 
on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

Et  voici  notre  gracieuse  écervelée  en  ménage.  Mé- 
tamorphose sans  grande  importance  !  C'est  d'appar- 
tement qu'on  change  mais  non  de  vie.  On  préside 
des  dîners  chez  soi,  on  fait  des  visites  sans  l'escorte 
maternelle  et  l'on  participe  de  tout  son  joyeux  ba- 
vardage aux  propos  scabreux  dont,  par  une  suprême 
hypocrisie  virginale,  il  fallait  naguère  s'amuser  sans 
rien  dire.  On  n'a  même  plus  l'agrément  de  se  décol- 
leter davantage,  car  on   n'a  pas  attendu  le  mariage 
pour  abuser  de  cette  licence.  L'émotion  la  plus  neuve 
serait  plutôt  une   émotion  de  vitesse  et  de  pleine 
liberté:  le  galop  de  la  sarabande  s'accélère.  On  tré- 
pide comme  d'une  frénésie  de  plaisir,  de  conquête 
et  de  parade.  A  cette  danse  de  Saint-Guy  il  faut  des 
orchestres  plus   entraînants.   C'est  pour   soi-même 
que  l'on  travaille.  On  a  un  pavillon  personnel  à  por- 
ter. Jadis  c'est  pour  le  prestige  et  le  butin  de  la  fa- 
mille que  l'on  s'évertuait,  et  de  tout  son  petit  cœui 
fringant  car  on   avait  la  certitude  de  se  battre  en 
même  temps  pour  soi-même.  Mais  à  présent,  c'est 
pour  sa  propre  gloire  que  l'on  figure  et  plastronne. 
Aussi  de  quelle  vaillance  on  se  jette  dans  la  mêlée  : 
Et  le  soir,  au  lit    après  la  journée  d'intrigues  et  de 
ruses,  quels  exaltants  comptes  rendus  des  progrès 
accomplis,  quels  colloques  enivrés  pour  les  straté- 
gies du  lendemain  ! 
N'est-ce  pas  le  plus  noble  et  le  plus  solide  amour 
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conjugal  ?  Tout  au  moins  c'est  —  à  quelques  tré- 
moussements près  —  le  seul  que  comporte  la  vie 
forcenée  de  notre  monde  d'affaires  et  de  plaisir. 
Nous  savons,  pournous  en  être  déjà  divertis,  la  place 
dérisoire  —  et  du  reste  bien  suffisante,  n'est-ce  pas  ? 
—  que  l'éblouissante  farandole  laisse  pour  les  joies 
du  mariage  à  nos  ehers  hannetons  convulsifs,  et 
fourbus. 

Surmenage,  vertige  ambitieux  ou  cupide,  caraco- 
lades  à  perte  de  souffle  qui  sont  les  meilleures  ga- 
ranties de  la  fidélité  conjugale  !  On  n'a  pas  même  le 
temps,  sans  risques,  sans  corvées  ni  courses  supplé- 
mentaires, de  faire  risette  à  l'amour  qu'on  a  chez 
soi,  sous  la  main,  pourrait-on  dire,  à  la  portée  de 
ses  crispations  et  de  ses  langueurs  !  On  n'a,  pour 
s'en  réjouir,  que  le  minimum  de  gestes  à  faire.  Pour- 
tant, malgré  tant  de  commodités,  la  tendresse  con- 
jugale a  si  grand  sommeil  qu'elle  s'endort. 


« 


Et  de  vaniteux  égoïstes,  n'ayant  pas  de  façades  à 
embellir, de  salon  à  faire, de  hiérarchies  à  escalader, 
voudraient  qu'une  petite  femme,  affolée  de  plaisir  et 
d'ambition,  prît  la  peine  et  le  temps  de  s'amouracher 
d'eux  et  de  leur  prodiguer  ks  régalades  d'ivresse  ? 

Quelle  prétention  !  Sacrifice  ou  démence  !  Pour 
encombrer  sa  vie  de  telles  aventures  il  faudrait  être 
une  manière  de  sœur  de  charité  galante  ou  bien  une 
pauvre  folle,  esclave  de  ses  sens  détraqués  ou  de  ses 
perverses  hantises.  Sans  profit  et  sans  gloire,  pour  le 
plaisir  d'une  brève  convulsion  dans  beaucoup  de 
mystère,  se  donner  le  tintouin  d'un  secret,  du  men- 
songe, des  combinaisons,  des  prétextes  et  du  ser- 
vage, alors  qu'on  n'a  pas  même  le  loisir  et  la  force 
de  grignoter  les  petites  joies  conjugales  qui,  toutes 
prêtes,  s'offrent  à  vous,  alors  surtout  qu'on  n'arrive 
pas  à  s'acquitter  de  toutes  les  indispensables  stra- 
tégies mondaines  pour  accroître  son  prestige  et  sa 
puissance? 

Les  amoureux,  quiprétendent  être  chéris  pour  eux- 
mêmes,  apparaissent  comme  révoltants  d'égoïsme. 
Et,  à  partir  de  la  minute  oîi  un  homme  a  eu.raudace 
de  faire  comprendre  à  une  femme  qu'il  espère  com- 
pliquer sa  vie  de  toutes  ces  suppliciantes  corvé  es,  il 
n'est  pas  loin  d'être  exécrable  ou,  mieux  encore,  ridi- 
cule. Un  homme  élégant  et  bien  élevé  doit  avoir  le 
tact  d'être  de  son  époque.  Et  l'on  n'a  pas  l'imperti- 
nence de  convier  une  trépidante  hannetonnette  d'au- 
jourd'hui, qui  n'en  finit  pas  avec  toutes  les  fiévreuses 
obligations  de  sa  vie,  à  des  plaisirs  pour  lesquels,  si 
goulûment  et  si  vite  qu'on  les  croque,  il  faut  du 
temps  et  quelque  vigueur.  Un  déshabillage  et  un  rha- 
billage de  plus,  merci  bien!  Et  des  diplomaties  et  des 
conversations  !  Amusettes  de  jadis  que  tout  cela  ! 


Sans  compter  qu'aux  clandestins  bonheurs  on  ne 
peut  guère  se  rendre  qu'en  fiacre  et  que  la  galopade 
moderne  ne  permet  plus  du  tout  à  une  femme  éper- 
dùment  dans  le  train  ce  moyen  de  locomotion  bientôt 
préhistorique. 

Que  les  amants  exaucés  cessent  donc  de  faire  les 
farauds!  Si  les  plus  chançards,  les  plus  hardis  elles 
plus  tenaces  grappillent çàet  là  quelques  faveurs,  ils 
n'en  doivent  pas  attribuer  le  mérite  à  leur  beau  phy- 
sique ou  à  leur  irrésistible  séduction.  Si  ce  n'est  point 
par  intérêt  qu'on  sofTre  à  eux  —  et  l'intérêt  a  mille 
nuances  qu'on  ne  discerne  pas  toujours  d'emblée  — 
c'est  par  dépit,  par  rage  ou  torpeur  d'un  moment, 
par  volupté  de  mensonge  et  de  dissimulation,  la  seule 
volupté  que  certaines  femmes  chérissent.  Eoucades 
du  reste  fort  rares  dans  le  monde  du  plaisir  et  de  la 
conquête,  car  nos  hannetonnettes,  tendant  toutes 
leurs  forces  pour  la  parade,  gardent  trop  leur  sang- 
froid  et  sont  trop  maîtresses  de  leurs  nerfs  pour 
glisser,  même  dans  l'irritation  des  pires  décon- 
venues, à  des  défaillances  si  encombrantes. 

Non!  Lorsqu'elles  assument  le  souci  et  la  charge 
d'un  amant,  c'est  par  lucide  calcul,  pour  accroître 
leur  lustre,  leur  pouvoir,  c'est  pour  embellir  le  pres- 
tige de  leur  maison,  pour  accélérer  son  triomphe. 
Négligeons,  bien  entendu,  les  ambitieuses  médiocres 
et  simplistes  qui  ne  songent  qu'à  faire  payer  leurs 
notes  chez  le  couturier  et  la  modiste.  D'abord,  ce  pro- 
blème des  échéances  ne  doit  même  pas  se  poser  pour 
une  hannetonnette  un  peu  fine  qui,  si  elle  porte  bien 
la  toilette  et  sait  faire  valoir  ses  relations,  s'arrange 
pour  que  son  harnais  de  parade  lui  soit  gratuitement 
offert,  pour  la  gloire,  par  ses  fournisseurs.  Ensuite,  la 
«  lionne  pauvre  »  qui  se  laisse  discréditer  par  ces  of- 
randes  si  grossièrement  directes  n'est  pas  digne  des 
hautes  ambitions.  Une  femme  qui  rêve  de  régner  sur 
les  cimes  ne  se  laisse  pas  offrir  une  fourrure  ou  payer 
ses  fanfreluches  des  deux  dernières  saisons.  Ce  qu'elle 
demande  à  l'amour  c'est  de  mettre  autour  de  sa 
beauté,  de  ses  ambitions,  de  ses  fringales,  un  rayon- 
nement de  gloire  et  d'influence,  qui  attirera  vers  elle 
tous  les  hommages,  tous  les  profits. 

Une  femme  qui  compte  et  qui  se  respecte  ne 
prendra  pas  un  amant  parce  que  la  soie  dorée  de  ses 
moustaches  doit  faire  dans  le  cou  une  agréable 
caresse,  ou  parce  que  les  muscles  de  sa  jambe  se  des- 
sinent magnifiquementsous  son  pantalon  d'uniforme, 
ou  parce  que  ses  clairs  regards  lui  mettent  au  cœur 
une  lumière,  ou  encore  parce  qu'il  conte  les  grivoi- 
series avec  une  grâce  spirituelle,  a  de  belles  atti- 
tudes et  des  triomphes  au  polo,  ou  parce  que  son 
arrogante  bêtise  est  superbement  habillée,  ou  peut- 
être  parce  que  c'est  un  délicieux  garçon,  tendre, 
cultivé,  plein  d'esprit. 

Une  femme  digne  des  grandes  escalades  prend  un 
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amant  pour  des  raisons  moins  folàires.  Peu  importe 
qu'il  soit  laid,  bancroche,  verruqueux,  malodorant, 
grossier,  slupide.  Elle  n'est  pas  de  ces  frénétiques 
qui  veulent  à  tout  prix  de  la  joie  sensuelle.  Son  am- 
bition la  rend  superbe  d'austérité.  Pour  le  prestige 
de  sa  maison,  la  splendeur  de  sa  façade,  pour  la  car- 
rière de  son  mari,  elle  est  prête  à  se  sacrifier.  11 
arrive  qu'une  femme  se  donne  avec  une  résignation 
héroïque  de  martyre.  L'ennui  de  telles  simagrées  est 
même  assumé  parfois  au  profit  d'un  homme  qui 
vous  répugne.  Car  une  femme  ne  recule  pas  devant 
un  amant  qu'elle  hait.  0  l'accouplement  dérisoire  de 
tes  deux  mots  ! 

Une  femme  de  belle  envergure  choisit  tel  amant 
parce  qu'il  est  illustre,  de  race  et  de  nom  cotés,  de 
train  fastueux,  parce  qu'il  a  un  grand  pouvoir  d'ar- 
gent ou  d'influence,  péirce  que  son  amitié  incorpore 
notre  agitée  à  un  clan  profitable  et  augmente  sa  va- 
leur sociale. 

Georges  Lecomte. 
(A  suivre). 


Art  Suédois. 

L'EXPOSITION  JUBILAIRE 

DE  STOCKHOLM 

Sans  bruit  ni  réclame  d'aucune  sorte,  Stockholm 
a  vu  s'ouvrir,  au  début  de  cet  été,  une  exposition 
de  peinture  et  de  sculpture  qui  résume  vingt-cinq 
années  de  labeurs,  d'expériences  —  et  de  succès. 
En  dépit  de  cette  excessive  —  et  si  élégante  —  dis- 
crétion, les  œuvres  exposées  requièrent  l'attention 
des  critiques  et  connaisseurs  français,  pour  plusieurs 
raisons,  dont  la  moindre  n'est  point  certes  qu'il  est 
interdit  à  nos  compatriotes  de  se  désintéi'esser  d'une 
importante  manifestation  d'art,  mais  une  curiosité 
particulière  est  due  à  ces  cinq  cents  toiles,  aqua- 
relles, dessins,  crayons  et  gravures,  à  cette  centaine 
(en  chiffres  ronds)  de  statues,  bustes  et  bas-reliefs, 
dont  le  groupement  accidentel  n'eût  point  été  plus 
heureusement  combiné  si  l'on  eut  voulu  offrir  aux 
Français  les  éléments  d'une  profitable  étude  compa- 
rative. —  L'  «  Union  des  artistes  »  naquit  il  y  a  un 
quart  de  siècle  sur  les  bords  de  la  Seine  :  des  leçons, 
des  exemples  français  dictèrent  les  premières  audaces 
des  fondateurs  ;  des  consécrations  françaises  sou- 
tinrent aux  heures  de  lutte  le  jeune  groupement. 
Gramdis  dans  l'exercice  d'une  longue  maîtrise,  les 
peintres  suédois  semblent  nous  convier  ;'i  mesurer 
le  chemin  parcouru,  et  surtout  l'effort  de  diverg'ence 
qui  oriente  très  loin  de  nous  leur  originalité  ;  les 


étudier,  c'est  vérifier  par  une  contre-expérience  les 
principes  de  nos  maîtres,  et  c'est  de  la  coustatation 
de  quelques  faits  précis  tirer  de  sûres  inductions 
sur  la  nature  et  la  portée  de  notre  influence  artis- 
tique  —  sans  préjudice  d'un  très  fin  plaisir. 

Influence? —  Prestige  stimulateur;  appels  désin- 
téressés —  et  entendus  —  aux  forces  qui  s'iguorent; 
émancipation  1  De  tout  temps,  la  Suède  a  eu  des 
peintres  et  des  sculpteurs;  ils  se  rendaient  sur  le 
continent,  s'y  fixaient,  ou  répétaient  à  Stockholm  la 
leçon  apprise  à  Paris,  à  Rome,  à  Londres,  à  Dussel- 
dorf  ou  à  Munich;  fournissant  des  peintres  à  l'Alle- 
magne, à  l'Angleterre,  à  la  France  (Roslin,  Lafren- 
sen),  la  Suède  n'avait  point  d'école  indépendante. 
Vers  1880,  l'influence  allemande  domine  à.  Stockholm, 
encourage  dilettantes  et  maîtres  de  l'enseignement 
officiel  à  dénigrer  le  triomphant  épanouissement  de 
nos  écoles;  influence  toute-puissante,  car  l'erreur 
allemande,  perdant  à  l'exportation  sa  pointe  jalouse 
on  haineuse,  devient  aisément  «  objective  ».  Cepen- 
dant Striudberg,  dont  le  naturalisme  renouvelle  la 
littérature,  proteste  et  brutalement  raille  public  et 
bureaucrates;  lesjeunes,  dépêchés  annuellement  vers 
nos  ateliers,  s'agitent;  précipités  de  leur  idyllique  et 
saine  patrie  dans  notre  fournaise,  beaucoup  sont  pris 
de  vertige,  annihilés,  rejetés  hostiles  et  amers  ;  les 
mieux  doués  résistenl,  exaltent  leur  énergie  au 
contact  de  l'unique  accumulateur  qu'est  la  grande 
ville  ;  l'enseignement  qu'ils  reçoivent  est  divers  ;  on 
n'en  saurait  concevoir  de  moins  tyrannique  ;  seules 
les  suggestions  de  révolte  sont  impérieuses.  Une 
levée  de  brosses  et  de  palettes  surgit  vers  1883,  et 
la  Suède  de  Montmartre  lance  un  ultimatum  à  l'Aca- 
démie stockholmoise.  L'Académie,  comme  bien  on 
pense,  n'entend  se  réformer  ni  évoluer  sur  une 
simple  injonction.  D'ailleurs  l'ambition  des  jeunes 
ne  se  borne  point  à  introduire  en  Suède  une  formule 
d'art  étrangère  ;  nos  impressionnistes  leur  ont  appris 
la  soumission  aux  caprices  de  l'heure  et  du  climat; 
la  Suède  n'est-elle  point  un  champ  vierge  et  dont 
l'exploration  réserve  à  l'artiste  surprises  et  ensei- 
gnements? un  art  national  suédois  est  possible  : 
pour  la  première  fois,  les  regrets  nostalgiques  des 
«  exilés  »  se  doublent  d'un  élan  réfléchi  vers  les 
forets,  les  lacs,  les  mers,  les  ciels  froids  et  lumi- 
neux, la  nature  splendide  et  recueillie  du  Nord.  Ce 
sont  alors  les  premières  expositions  à  Stockholm 
(l'une  s'intitule  ^Envois  «  des  bords  de  la  Seine  ■>  , 
la  lutte  contre  critiques  et  public,  la  création  de 
l'Union  :188G);  l'Exposition  Universelle  de  1889,  où 
la  Suède  n'est  pas  officiellement  représentée,  mais 
où  l'Union  obtient  une  salle,  apporte  le  premier 
triomphe,  et  la  sanction  de  la  critique  internatio- 
nale: glorieux,  les  artistes  suédois  commencent  à 
réintégrer  leur  patrie  peu  à  peu  reconnaissante  et 
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conquise  ;  leur  maturité  s'épanouit,  éveille  à  la  cons- 
cience artistique  et  forme  de  nouvelles  généra- 
tions ;  l'Union  domine  désormais  l'art  suédois  et 
constitue  le  noyau  de  la  première  école  nationale. 

De  cette  évolution  rapide  et  décisive,  l'exposition 
de  Stockholm  permet  de  se  faire  une  idée  très  com- 
plète. Voici  d'abord  pieusement  rassemblées  seize 
toiles  de  Josephson,qui  fut  le  héros  et  le  martyre  de 
la  cause  :  Scandinave  rieur  et  chaleureux,  et  dont  la 
verve  semblait  d'un  autre  climat,  chercheur  infati- 
gable, curieux  de  tous  les  procédés,  de  toutes  les 
écoles  et  de  tous  les  âges,  il  dispersa  sa  force  en 
tentatives  passionnées.  Des  portraits  d'une  ardente 
sobriété  de  ton,  «  Une  nymphe  et  un  faune  »  baignés 
d'un  lumineux  or  vénitien,  des  scènes  bretonnes, 
espagnoles  ou  Scandinaves  entourent  son  «Génie  des 
eaux  »  (Necken),  et  son  «  Homme  du  torrent  »  qui 
marquent  une  date  dans  l'histoire  de  l'esthétique  sué- 
doise, et  font  loucher  du  doigt  le  passage  de  l'art 
d'imitation  ou  de  concurrence  à  l'art  indépendant, 
suédois  d'inspiration  et  de  volonté  :  la  première 
toile  noie  en  des  ténèbres  conventionnelles  le  corps 
d'éphèbe  passionnément  étiré,  le  visage  de  rêve,  les 
bras,  les  mains,  le  violon  qui  chante  la  douceur 
enivrante,  l'irrésistible,  la  vertigineuse  désespé- 
rance de  l'âme  suédoise;  la  seconde  précise  l'attitude 
et  tend  à  la  grande  lumière  des  fjells  des  membres 
blancs  et  blonds,  une  anatomie  germanique  vus  par 
un  scrupuleux  pleinairiste. 

Plus  heureux,  Zorn  n'a  guère  moins  dispersé  son 
etfort:  aquarelliste,  peintre,  graveur,  sculpteur,  no- 
tateur  vigoureux  des  mœurs  de  sa  pittoresque  pro- 
vince d'origine,  la  Dalécarlie,  paysagiste,  portrai- 
tiste apprécié  des  deux  mondes,  le  don  de  la  couleur 
développé  en  incomparable  virtuosité  assura  sa  ra- 
pide fortune,  encore  inégalée  en  Suède;  de  ce  que 
l'on  distingue  si  aisément  en  son  œuvre  une  période 
espagnole,  des  périodes  française,  anglaise  et  amé- 
ricaine, faut-il  conclure  qu'il  déborde  l'école  sué- 
doise, ou  même  lui  échappe?  L'exposition  de  Stock- 
holm se  glorifie  de  ces  portraits  aux  teintes  chaudes 
habilement  opposées  (à  noter  un  portrait  en  gravure 
de  Renan  d'un  réalisme  un  peu  rude  et  sommaire)  de 
ces  vibrantes  aquarelles,  de  ces  paysages  ou  de  ces 
intérieurs  où  errent  de  copieuses  nudités  modelées 
par  un  Rubens  impressionniste.  Le  jeu  rapide  des 
reflets  sur  les  chairs,  les  étoffes,  les  feuillages,  l'éphé- 
mère tremblement  d'une  lueur  à  la  surface  d'un  flot 
dansant,  l'œillade  humide,  la  moue  d'une  seconde 
sont  saisis  et  fixés  avec  une  sûreté,  une  fougue  et  une 
allégresse  inlassables  :  art  merveilleux  et  un  peu 
court,  trop  séduit  par  la  fantasmagorie  des  appa- 
rences pour  franchir  les  limites  du  sensible  !  —  Tout 
ce  qui  manque  à  Zorn,  Richard  Berg  le  possède; 
chacune  de  ses  œuvres  —  peu  nombreuses  —  est  le 


fruit  d'une  lente  méditation;  le  plus  savant  sans 
doute,  le  plus  intelligent,  le  plus  profond  de  tous  ces 
artistes,  il  enclAt  en  ses  toiles  un  maximum  de 
pensée  et  de  rêve;  une  douce  attirance  et  comme 
une  invite  à  pénétrer  un  monde  invisible  amoureu- 
sement suggéré  vous  retient  devant  ces  vues  de  rocs 
et  de  forêts  d'une  couleur  si  Scandinave,  devant  ces 
pécheurs  et  ces  femmes  du  «  ska^rgârd  »  (archipel 
baltique)  dressés  par  un  crayon  noblement  réaliste 
sur  un  fond  de  mer  sombre,  devant  ces  compositions 
symbolistes,  et  surtout  ces  portraits  dont  la  pâte 
assouplie  et  sobrement  nuancée  par  un  techniciea 
consommé  révèle  intensément  la  flamme  intérieure 
du  modèle.  —  Des  clartés  vertes,  des  vermillons  et 
des  carmins  dans  des  feuillages,  un  papillottement 
de  couleurs  allègres  et  reposantes  annoncent  le  coin 
desLarsson;  curieuse  personnalité  que  celle  de  ce 
peintre  si  souple,  si  séduisant  à  nos  yeux  de  Latins 
par  ses  qualités  de  netteté  et  de  rapidité,  son  humeur 
légère,  finement  railleuse  et  spirituelle,  si  délicieux 
aux  âmes  suédoises  par  sa  fantaisie,  interprète  et 
créatrice  de  légendes;  illustrateur,  il  est,  disent  les 
critiques  suédois,  le  Gustave  Doré  de  la  Suède  ;  cer- 
taines de  ses  planches  me  rappellent  bien  plutôt 
Daniel  Vierge  ;  même  pointe  incisive,  même  réalisme 
au  service  d'une  imagination  fertile  en  trouvailles 
ingénieuses  ou  bouffonnes;  peintre  il  s'est  haussé 
aux  vastes  compositions  décoratives;  l'exposition 
de  Stockholm  ne  révèle  guère  que  l'aquarelliste,  le 
maître  des  lumières  colorées  sous  lesquelles  la 
ligne  lie  les  formes,  exalte  les  contours  ou  en  dé- 
nonce les  infirmités  visibles  et  les  caprices.  Xul  ne 
connut  davantage  la  puissance  de  suggestion  du 
dessin,  et  que  l'infléchissement  d'une  courbe  suffît 
à  nous  ravir  au  pays  des  légendes  :  voyez  l'enchan- 
tement de  ses  jardins,  ses  saintes,  ses  vierges,  ses 
chevaliers,  l'évocation  mirifique  d'un  monde  en- 
fantin, poétique  et  charmant.  Descripteur  des  réa- 
lités suédoises,  son  originalité  est  d'en  percevoir 
presque  uniquement  les  aspects  de  joie  claire  et  de 
fécondité,  le  foyer,  l'accueillant  chalet  rouge,  les 
enfants  joueurs  ou  comiquement  graves,  les  inti- 
mités de  la  modeste  nursery,  la  mère,  les  fêtes 
familiales  —  les  printemps,  les  étés,  la  floraison  du 
parterre  Scandinave,  les  étendues  vertes  et  les  eaux 
souriantes,  paysages  lumineux  qu'ennoblit  la  molle 
élégance  du  bouleau.  —  Que  tout  cela  est  donc  lim- 
pide, éloigné  du  mystère,  et  comment  ce  peuple, 
cette  terre  n'ont-ils  pour  tant  d'autres  que  des  insi- 
nuations de  mélancolie? 

Sur  la  plupart  des  cimaises,  l'idylle  de  Larsson 
s'élargit  et  s'imprécise,  envahie  de  ténèbres  ou 
transfigurée  par  des  lueurs  d'aurore  ou  de  crépus- 
cule ;  l'âpre  roc  déchire  le  feutre  des  pelouses,  le 
deuil  des  innombrables  pins  écrase  la  terre  et  alour- 
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dit  les  eaux  ;  l'homme  disparait  presque  :  ce  sont  les 
recueillements,  les  effusions,  les  exaltations  inhu- 
maines et  les  accablements  meurtriers  d'une  nature 
à  demi  sauvage  que  l'on  s'est  elTorcé  de  rendre.  La 
nuit  surtout  semble  obséder  ces  peintres  et  défier 
leur  virtuosité  :  quels  écrans  filtrent  en  juin  les  re- 
flets de  l'astre,  en  amortissent  l'éclat,  réfractent,  re- 
distribuent, subtilisent  les  rayons  invisibles!  A  l'heure 
la  plus  obscure,  des  couleurs  flottent  sans  contours; 
un   peu  après  minuit,  les  lignes  flambent  sur  des 
océans  opaques  ;  les  lentes  dégradations  de  la  clarté, 
les  demi-victoires  de  l'ombre,  les  hosannahs  de  l'aube 
à  son  premier    éveil,  péripéties  du  drame  le  plus 
émouvant  et  le  plus  fantastique  dont  la  nature  sep- 
tentrionale fasse  les  frais  1  Peut-être,  ayant  éprouvé 
le  charme  hallucinatoire  de  ces  heures  peuplées  de 
songes,  les  tentatives  des  peintres  vous  réservent- 
elles   une  déception  !    Pourtant  quelle  science,    et 
quelle  conscience  !  Le  magnifique  élan  vers  la  beauté 
diverse  et  décourageante  de  ce   pays  !  la  féconde 
anarchie  !  Nordstrom  a  vécu  toutes  les  heures  de  la 
rude  vie  des  côtes  ;  de  la  «  cote  de  l'ouest  »  il  sait 
tout,  les  saisons,  les  nuits  et  les  jours,  les  tempêtes 
et  les  calmes,  les  levers  et  les  couchers  de  soleil 
entre  les  îlots  granitiques  ;  et  il  lui  arriva,  notant 
une  vague,  un  roc  ou  un  nuage,  d'inscrire  aussi  le 
frémissement  d'une  voile  lointaine  ;  mais  comme  on 
sent  bien  que  le  détail  minutieusement  relevé  ne 
prend  de  valeur  à  ses  yeux  qu'en  fonction  de  cette 
magicienne,  l'atmosphère!  son  œil  s'épuise  à  discer- 
ner les  nuances  précises  dont  la  succession  renou- 
velle incessamment  le  visage  du  monde;  ses  toiles, 
dont  les  sujets  ne  varient  guère,  ravissent  par  la 
précieuse  subtilité  des  tonalités.  Ses  crayons  même, 
quelques-uns  légèrement  teintés,  trahissent,  par  je 
ne  sais  quel  miracle,  de  surprenantes  vibrations  lu- 
mineuses. 

Si  l'on  en  croit  .lansson,  Stockholm  s'endort  sous 
un  écroulement  de  ténèbres  bleues  et  violettes  ;  en 
automne  domine  un  étonnant  indigo  marbré  de 
bistres  verdâtres,  impénétrable  à  l'éclat  giratoire  de 
non  moins  étranges  becs  de  gaz  et  globes  électri- 
ques ;  si  ses  vigoureuses  tonalités  emportent  votre 
conviction,  vous  jugerez  émouvante  cette  métropole 
devinée  sommeillante,  ces  avenues  béantes  et  dé- 
sertes, ces  ruelles  et  ces  masures  du  vieux  Stockholm. 
Vous  acquiescerez  plus  sûrement  au  poème  de  ces 
fjaerds,  encadrés  de  palais  et  de  clochers  et  qui  reflè- 
tent la  paix  des  nuits  et  la  sérénité  splendide  d'un 
ciel  sans  nuage  et  sans  soleil;  vous  aimerez  cet 
«  Accord  d'une  nuit  de  mi-été  »,  je  dis  accord  dans 
l'impossibilité  de  traduire  le  mot  suédois  :  »  Stjim- 
ning  »,  accord  des  forces  naturelles  assiégeant  d'une 
poussée  unanime  nos  sensibilités,  consonnance  des 
vibrations  du  Cosmos  à  laquelle  répond  l'unisson  de 


nos  enchantements,   état  de   grîce    mystique   dont 
l'art  de  ce  pays  s'eft'orce  infatigablement  à  traduire 
l'imprécise   et   religieuse   volupté!  Ce   slamning-ci 
est  fait  du  concert  des  bleus  et  des  verts  pâles  du 
fjaerd,  des  émeraudes,  des  saphirs  et  des  oxydes  de 
l'horizon,  des  timbres  les  plus  froids  et  des  chro- 
matismes  les  plus  délicats  du  spectre.  —  Kreuger 
et  Wilhelmson  se  plaisent  à   de  moins   éclatantes 
orchestrations  encore  qu'ils  nous  ramènent  à  la  pleine 
lumière  du  jour;  leur  mission  spéciale  consiste   à 
observer  les  tristesses,  les  laideurs  et  les  trivialités, 
et  à  nous  émouvoir  par  la  poignante  sincérité  de 
descriptions    naturalistes.    Kreuger   s'attache    à  la 
glèbe  improductive;  des  clairières  dévastées,  de  va- 
gues pâturages,  des  entassements  morainiques,  des 
«  àsar  »,  des   lagunes  marécageuses  s'étendent  à 
perte  de  vue;  au  premier  plan  des  rosses  exténuées 
profilent  leurs  silhouettes  osseuses,  tantôt  immobi- 
lisées en  une  attitude  de  méditation  suprême,  ou  ca- 
pricantes  et  secouées  de  spasmes.  Ce  gibier  d'équa- 
risseur  symbolise-t-il  l'âme  de  ce  sol  lamentable? 
Par  quel  sortilège  la  vision  du  peintre  a-t-elle  si 
fortement  associé  ces  échines  ensellées,  ces  croupes 
et  ces  lourds  boulets  aux  formes  indistinctes  de  l'en- 
tour?  Mais  pourquoi,  pointilliste  obstiné,  macule-t-il 
d'une  moucheture  si   pressée  les   mornes  empâte- 
ments de  sa  couleur'? —  Wilhemson  concentre  sur 
les  corps  et  les  masques  humains,  l'acuité  d'un  im- 
pitoyable regard  ;  et  certes,  comme  d'autres,  il  peignit 
des  «  Samedi  soir  »  et  des  «  Après-midi  d'automne  » 
et  des  «  Soir  d'Avril  »  et  de  mai  et  de  septembre, 
d'un  sentiment  juste  et  fin.  Le  psychologue  fait  tort 
au  poète  ;  ses  paysans  au  travail,  au  repos,  à  la  danse, 
ont  des  gestes  inoubliables;  que  dire  des  visages? 
le  redoutable  portraitiste  !  La  «  Fille  du  gârd  »  assise 
dans  la  grande  salle  de  la  ferme  paternelle  en  ses 
noirs  atours  du  dimanche  vous  livre  dans  la  gau- 
cherie de  son  allure,  l'orgueil  de  son  front  étroit, 
de  son  regard  sans  flamme,  de  ses  mains  baguées 
d'or  toute  l'énigme  de  l'âme  paysanne.  Dans  un  cadre 
voisin,  cette  apparition  féminine  au  visage  plat  et 
blême,  si  indigente  de  charme,  n'est-ce  point,  per- 
sonnifiée,  la  misère  médiocre  et  aisée  des  villes  1 
Wilhemson  se  plaît  à  décomposer  les  tons,  et  par  une 
très  habile  juxtaposition  des  couleurs  élémentaires 
à  rendre  la  douce  limpidité  ou   encore  la  crudité 
et  les  violences  delà  lumière  septentrionale;  le  pro- 
cédé s'affirme  jusqu'à  la  brutalité  dans  le  groupe 
des  "  Femmes  peintres  ». 

L'individualisme  de  ces  artistes  fait  que  pres- 
que aucune  œuvre  n'est  absolument  négligeable  :  je 
suis  délibérément  injuste  en  signalant  brièvement 
les  neiges,  les  givres  somptueux  et  les  glaces  de 
Fjaestad,  les  forêts  de  Norrman,  ces  pins  d'un  si  in- 
tense relief,  les  beaux  dessins  de  Kttsel,  les  portraits 
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el  l«s  paysages  de  Thegerstroni  également  remar- 
quables par  la  finesse  d'un  voluptueux  coloris  (sou- 
venir de  Henner?)...  et  je  commets  de  regrettables 
oublis... 

Faites  à  loisir  le  tour  de  cette  exposition  ;  analysez 
les  talents,  imprégnez-vous  des  effluves  et  des  lu- 
mières de  ce  sol  nourricier  d'un  art  franc  et  com- 
plexe ;  n'allez  qu'ensuite  à  Liljefors  ;  les  trente-deux 
toiles  de  cet  extraordinaire  artiste  qu'une  rare  for- 
tune a  permis  d'assembler  (aucun  peintre  suédois 
ne  confina  de  plus  près  au  génie,  si  le  génie  pictu- 
ral consiste  à  découvrir  et  à  exprimer  puissamment 
de  nouveaux  aspects  du  monde),  ces  trente-deux 
toiles  émerveilleront  vos  yeux  éduqués  et  prêts  à  en 
accueillir  sans  hésitation  la  splendeur;  cette  œuvre 
aura  pour  votre  esprit  des  clartés  de  conclusion  et 
le  dominera  de  tout  l'ascendant  d'une  définitive  syn- 
thèse. N'est-ce  point  ici  le  triomphe  de  la  commune 
discipline  devinée  derrière  la  diversité  des  talents? 
Une  fois  encore  défileront   devant  vous  les  grèves, 
les  lacs,  les  pinèdes,  les  granits,  les  ciels  soyeux  de 
juin,  les  crépuscules  et  les  nuits  éclatantes  en  une 
prodigalité  de  motifs,  une  intensité  de  vie  incompa- 
rables ;  le  maître  les  anime  des  émois,  des  combats, 
des  amours,  de  l'agitation  infinie  d'une  faune  variée  ; 
il  sait  les  idylles  et  les  drames  d'un  monde  en  vérité 
inconnu,  les  joies  et  les  angoisses  que  dissimulent 
habituellement  à  nos  regards  le  sombre  fourré,  le 
jonc  de  la  rivière,  ou  simplement  la  touffe  odorante 
de  la  prairie;  il  sait  de  quelle  allure  l'élan,  survi- 
vant des  âges  préhistoriques,  exerce  sa  royauté  dans 
les  solitudes  forestières;  il  a  surpris  le  glissement 
des  jeunes  canards  dans  les  roseaux  humides,   le 
manège  de  la  bécassine  aux  abords  de  son  nid,  le 
dialogue  du  couple  de  plongeons  marins  nageant  au 
large  au  creux  des  vagues;  il  a  pénétré  l'intimité  des 
macreuses,   des    oies    sauvages,    des    cygnes,   des 
mouettes,  des  courlis,  des  harles,  des  tétras,  forcé 
le  secret  dont  se  défendent  les  hiboux  et  les  grands- 
ducs;  il  a  chassé  avecl'aigle,  le  renard,  le  chat  ;  il  a 
vu  le  lièvre  blanc  bondir  dans  une  détente  joyeuse, 
ou  tordre  un  râble  terrifié  sous  le  poids  des  serres 
et  des  ailes  de  proie.  Et  ces  êtres  qu'il  observa  avec 
une  longue  patience  lui  furent  des  maîtres  d'une 
science  imprévue  ;  ils  lui  enseignèrent  des  perspec- 
tives nouvelles,  des  biais  dont  nul   œil  humain  ne 
s'était  encore  avisé,  communiquèrent  à  sa  prunelle 
je  ne  sais  quelle  sauvage  allégresse  devant  le  frémis- 
sement de    la    lumière  ;    il   crut   revivre  la    prime 
jeunesse  du  monde  parce  que,  raffiné  moderne,  il 
recouvrait  les  sensations  violentes  dont  furent  ébran- 
lés à  l'aube  des  temps  les  nerfs  de  lointains  ancêtres 
chasseurs  et  pécheurs  à  peine  dégagés  de  l'ascen- 
dance animale.  Renonçant  à  l'art  anthropocentrique 
des  autres  honmies,  il  peignit  les  animaux  dans  la 


liberté  de  leurs  gestes,  sut  rendre  le  vol,  toutes  les 
sortes  de  vol,  excella  aux  attitudes  les  plus  furtives, 
retrouva  des  secrets  que  seuls  les  Japonais  avaient 
connus  (il  découvrit  en  France,  il  y  a  quelque  trente 
ans  l'art  nippon,  mais  uie  l'avoir  étudié)  ;  transpo- 
sant en  poèmes  de  couleur  des  émerveillements  et 
des  terreurs  oubliés  des  civilisés,  il  donna  de  la  na- 
ture suédoise,  de  ses  aspects  tangibles  el  de  son 
mystère  profond,  l'évocation  la  plus  fidèle,  la  plus 
complexe,  la  plus  poignante. 

De  plus  experts  diront  si  le  «  Ressac»  de  Liljefors, 
déconcertante  analyse  d'un  phénomène  banalisé  par 
l'aveugle  prédilection  de  tous  les  manieurs  de  pin- 
ceau, est  le  chef-d'œuvre  de  cette  exposition  ;  le 
chaos  de  ces  masses  livides  assaillant  des  rocs  noirs, 
de  ces  brisants,  de  ces  reflets  opaques,  de  ces  épa- 
nouissements écumeux,  est  à  coup  sûr  l'une  des  plus 
puissantes  révélations  qu'il  ait  été  donné  au  maître 
d'accomplir.  Mais  s'il  fallait  par  un  choix  unique 
mettre  en  lumière  les  qualités  communes  à  tous  ces 
peintres  et  caractéristiques  de  leur  groupement, 
j'élirais  cette  toile  de  préférence  à  toute  autre.  Doci- 
lité stricte  aux  injonctions  du  réel,  désintéresse- 
ment, indifférence  quasi-scientifique  au  résultat, 
nous  connaissons  la  formule  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'art  expérimental  ;  ces  peintres  l'appliquent 
à  la  lettre,  mais  sans  abdiquer  leur  foi  mystique  au 
sens  caché  des  choses  et  dans  la  mesure  même  où 
les  y  incitent  leur  respect,  disons  même,  leur 
superstition  de  la  nature.  De  là  leurs  audaces  et  leur 
horreur  du  factice,  de  l'excentrique,  et  du  «  brillanl  <>. 
Leur  démarche  est  celle  des  littérateurs  qui  ont 
donné  à  la  Suède  contemporaine  ses  chefs-d'œuvre 
les  plus  certains  ;  lyriques  de  tempérament,  peintres 
et  écrivains  n'ont  pris  aux  maîtres  étrangers  que  les 
éléments  les  plus  extérieurs  de  leur  technique;  ils 
connaissent  un  réalisme  mystique  et  un  naturalisme 
qui  n'exclut  pas  le  symbole  :  encore  nos  étiquettes 
sont-elles  trop  précises  quand  il  s'agit  de  définir  le 
génie  d'un  poète  tel  Frôding  ou  d'une  roman- 
cière telle  Selma  Lagerlôf,  tant  leur  art  participe 
de  l'inconsciente  complexité  des  créations  naturelles; 
de  même  nos  formules  seront  toujours  impuissantes 
à  étreindre  l'art  de  ces  peintres,  émanation  directe  du 
génie  national. 

A  la  suite  de  la  peinture,  la  sculpture  suédoise 
s'efforce  vers  un  renouveau  d'inspiration  ;  le  Lapon 
accroupi,  les  motifs  décoratifs  tirés  de  la  représen- 
tation des  sports  Scandinaves  envoyés  par  Eriksson 
donnent  à  cet  égard  les  plus  curieuses  indications  ; 
le  maître  toutefois  ne  sera  suivi  qu'avec  lenteur  par 
les  jeunes  peu  empressés,  semble- t-il,  à  se  libérer  de 
l'influence  des  modes  continentales. 

Lucien  Maury. 
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CHRONOLOGIE    VIVANTE 

Le  salon  du  conseiller  d'Étal  Charamikin  est  plein 
de  charme  dans  la  demi-obscurité  qui  l'enveloppe. 
La  grande  lampe  de  bronze  colore  d'un  vert  «  nuit 
d'Ukraine  »  les  murs,  les  meubles  et  les  gens.  De 
temps  à  autre  une  bûche,  quibrùle  sans  flamme  dans 
le  foyer  presque  éteint,  répand  sur  les  visages  une 
rougeur  d'incendie,  sans  détruire  pourtant  l'harmo- 
nie générale  de  la  lumière.  Le  ton,  comme  disent 
les  artistes,  est  soutenu. 

Devant  la  cheminée  se  carre  dans  un  fauteuil,  avec 
la  mine  d'un  homme  qui  a  bien  dîné,  Charamikin 
lui-même,  un  conseiller  sur  le  retour,  dont  les  favo- 
ris bureaucratiques,  déjà  tout  blancs,  encadrent  de 
bons  yeux  bleus,  un  visage  très  doux  et  des  lèvres 
que  plisse  un  sourire  triste.  Auprès  de  lui,  sur  un 
tabouret,  le  sous-gouverneur  Lopnief,  un  personnage 
râblé,  d'environ  quarante  ans,  expose  ses  pieds  au 
foyer  et  s'allonge  paresseusement.  A  côté  du  piano 
s'ébattent  les  enfants  de  Charamikin  :  Nina,  Colas, 
Nadia  et  Vania.  La  porte  du  cabinet  de  M""  Chara- 
mikin est  entrebâillée  et  laisse  filtrer  dans  le  salon 
une  timide  lumière.  Anna  Pavlovna,  la  femme  du 
conseiller  et  la  présidente  du  comité  local  des  dames, 
une  agile  et  piquante  personne  de  trente  ans  et... 
quelques  mois  de  nourrice,  est  assise  à  son  bureau. 
Ses  yeux  vifs  et  noirs  courent  à  travers  le  pince-nez 
sur  les  pages  d'un  roman  français,  qui  recouvre  un 
vieux  compte  du  comité. 

«  Autrefois  notre  ville  était  mieux  partagée,  dit 
Charamikin,  dont  les  bons  yeux  clignent  aux  char- 
bons ardents.  Chaque  hiver  il  nous  arrivait  une 
étoile.  Nous  avions  des  acteurs,  des  chanteurs  cé- 
lèbres et  maintenant,  mille  diables,  nous  devons 
nous  contenter  de  prestidigitateurs  et  de  joueurs 
d'orgue  de  Barbarie  !  Plus  de  plaisirs  esthétiques  I  11 
semble  que  nous  habitions  une  forêt  I  Vous  souve- 
nez-vous, Excellence,  de  ce  tragédien  italien?... 
Comment  donc  s'appelle-t-il  ?...  Un  brun,  très 
grand...  Ah!  m'y  voici!  Luigi  Ernesto  de  Rudgiero... 
Un  talent  extraordinaire  et  une  force  !  Quand  il 
ouvre  la  bouche,  tout  le  théâtre  tremble.  Mou  .\nnette 
a  beaucoup  contribué  à  son  succès.  Elle  lui  a  procuré 
une  salle  de  spectacle  et  a  vendu  des  billets  pour 
dix  représentations...  En  revanche,  il  lui  donnait 
des  leçons  de  déclamation  et  de  mimique.  Un  brave 
cœur  !  Il  était  ici,  je  ne  crois  pas  me  tromper,  il  y  a 
déjà  douze  ans...  Non,  j'exagère,  dix  ans...  Annetle, 
quel  âge  a  notre  .Nina  ? 

—  Neuf  ans,  répond  de  son  cabinet  Anna  Pav- 
lovna. Pourquoi  cotte  question'? 

—  Pour  rien,  ma  chère,  pour  rien...  Parfois  nous 
recevions  la  visite  d'excellents  chanteurs!  Ilappelez- 
vous  ce  tenore  di  grazia,  Priliptchin  !   Quel  brave 


cœur  aussi  et  quel  extérieur!  C'était  un  blondin  avec 
une  physionomie  expressive  et  une  tournure  pari- 
sienne... Et  cette  voix.  Votre  Excellence!  Il  n'avait 
qu'un  défaut:  il  tirait  certaines  notes^de  l'estomac  et 
donnait  un  ré  de  tête.  Mais  le  reste  était  parfait.  On 
le  disait  d'ailleurs  élève  de  Zamberlich...  Annette  et 
moi  nous  avions  obtenu  pour  lui  la  salle  qui  sei-t 
aux  réunions  publiques  et,  dans  sa  reconnaissance, 
il  chantait  à  la  maison  jour  et  nuit...  Il  enseignait 
son  art  à  Annette.  Il  est  arrivé,  si  mes  souvenirs 
sont  exacts...  pendant  le  grand  jeûne...  il  y  a...  il  y 
a  douze  ans...  Non,  davantage...  Quelle  mémoire, 
bon  Dieu  !...  Annette,  quel  âge  a  notre  Nadia  '.' 

—  Douze  ans  ! 

—  Douze...  et  si  nous  ajoutons  dix  mois,  cela  fait 
bien  le  compte...  treize  !  Jadis,  dans  notre  ville,  on 
menait  une  vie  plus  active.  Souvenez-vous,  par 
exemple,  des  soirées  de  bienfaisance.  Etaient-elles 
assez  charmantes,  ces  soirées  d'autrefois!  On  buvait, 
on  jouait,  on  lisait  !  .\près  la  guerre,  quand  les  pri- 
sonniers turcs  étaient  ici,  Annette  en  avait  organisé 
une  au  bénéfice  des  blessés.  Elle  rapporta  onze  cents 
roubles.  Les  officiers  turcs  étaient  fous  de  la  voix 
d'Annette  et  ne  cessaient  de  lui  baiser  les  mains. 
Hé!  hé!...  Pour  être  barbares,  ils  n'en  étaient  pas 
moins  reconnaissants.  Le  succès  de  cette  soirée  fut 
si  complet  que  je  l'ai  notée,  vous  pouvez  m'en  croire, 
dans  mon  journal.  C'était,  si  ma  mémoire  est  fidèle, 
en  soixante-seize...  non,  en  soixante  dix-sept...  Non, 
pardon,  à  quelle  époque  les  Turcs  étaient-ils  ici?... 
.\nnette,  quel  âge  a  notre  Colas? 

—  J'ai  sept  ans,  papa,  dit  Colas,  un  bambin  à 
visage  basané  et  à  cheveux  noirs  comme  du  char- 
bon. 

—  Oui,  nous  devenons  vieux  et  nous  n'avons  plus 
notre  énergie  d'autrefois,  j'en  conviens,  soupire 
Lopnief.  Voici  la  cause  de  tout  :...  la  vieillesse,  mon 
cher.  Les  jeunes  n'ont  plus  d'initiative  et  les  vieux 
sont  vieux...  Ils  manquent  de  feu.  Moi-même, jadis,  je 
n'aimais  pas  que  la  société  s'ennuyât.  J'étais  le  pre- 
mier à  aider  votre  Anna  Pavlovna.  Fallait-il  organiser 
une  soirée  de  bienfaisance,  une  loterie  ou  patronner 
une  célébrité  qui  débarquait  chez  nous,  je  plantais 
là  toutes  mes  alFaires  et  je  conmiençais  à  me  tré- 
mousser. Un  hiver,  je  m'en  souviens,  j'ai  fait  tant  de 
démarches  et  tant  de  visites  de  sollicitation  que  j'en 
suis  tombé  malade.  Je  n'oublierai  jamais  cet  hiver-là. 
Vous  rappelez-vous  quel  programme  magnifique 
nous  avions  composé,  Anna  Pavlovna  et  moi,  au 
profit  de  ces  pauvres  gens  qui  avaient  été  victimes 
d'un  incendie  ? 

—  Mn  quelle  année  était-ce  ? 

—  Il  n'y  a  pas  très  longtemps.  En  soixante  dix- 
neuf...  Non,  en  quatre- vingt,  à  ce  qu'il  me  semble  ! 
l*ardon,  quel  âge  a  votre  Vania  ? 


216 


J.  ERNEST-CHARLES. 


LA  VIE  LITTÉRAIKE  :  ALEXANDRE  RIBOT 


—  Cinq  ans,  répond  de  son  cabinet  Anna 
Pavlovna. 

—  Biçn,  il  y  a  donc  six  ans.  Oui,  mon  cher,  on 
agissait  beaucoup.  Maintenant  plus  rien.  Jo  le  répète, 
on  manque  de  feu. 

Lopnief  et  Charamikin  deviennent  pensifs.  La 
bûche  qui  achève  de  se  consumer  lance  une  dernière 
flamme  et  se  couvre  de  cendres. 

TCUEKHOF. 

{Traduit  du  russe  par  M.\.rcel  Segreste.) 


BONHEUR 

Dans  la  barque  lourde  et  peinte  au  goudron. 
Le  pêcheur  si  vieux  couleur  de  résine, 
Tâche  de  glisser  son  noir  bateau  rond 
De  l'anse  basse  où  l'algue  l'enracine. 

Tant  de  .sable  et  d'algue  irritent  le  vieux  ; 
Et,  d'une  voix  vieille  où  le  mot  s'embue 
Il  mâche,  sondant  la  mer,  soucieux, 
Pensant  au  soleil  :  «  Il  l'a  toute  bue!  » 

Enfin  vers  la  rose  Ile,  fleur  des  eaux, 
Qui  se  berce,  tendre,  au  bout  des  rivages, 
Se  coule  la  barque;  et,  plume  ou  roseau, 
Tu  m'emportes  sur  le  sol  du  mirage... 

«  Sur  l'île  berçante  aux  airs  de  vermeil 
On  est  bien,  ami  I...  Tes  bras  !...  des  lianes 
Souples  à  mon  corps...  comme  deux  soleils 
Tes  yeux  boivent  mou  àme  diaphane... 

On  est  bien,  ami,  sur  l'ile  qui  dort... 
Quelque  force  inquiète  en  mon  cœur  s'est  tue. 
Vois  comme  je  suis  claire  dans  l'air  d'or... 
Sans  fond  de  douleur...  lu  l'as  toute  buel  » 

BRIN  DE  PAILLE  AU  VENT 

Quand  lu  m'aimes  l'ombre  est  une  lumière 
Où  je  vois,  soleil,  mon  rêve  amoureux  ! 
Le  Mal,  un  parfum  de  rouge  fleur  fière; 
La  douleur?...  un  chant  d'épopée  heureux  ! 

Quand  tu  me  fuis  l'aube  est  une  chimère.  . 
Celui  qui  l'acclame  un  Jocrisse,  un  fou  ! 
La  sève  d'avril  sent  le  mort...  la  terre? 
Toupie  où  la  vie  est  un  casse-cou! 

C'est  toujours  ainsi  :  Brises  passagères, 
Froidure  ou  chaleur  de  ton  cœur.  Amour, 
Me  font  tournoyer,  brin  d'âme  légère. 
Du  néant  à  Dieu...  c'est  ainsi  toujours... 

Marie  de  Ferry. 


LA   VIE   LITTERAIRE 

Alexandre  Ribot,  orateur  politique. 

A.   Ribot  :   Quatre  années  d'opposition.   Discours  politiques. 
(2  volumes). 

M.  Ribot  a  publié  deux  volumes  de  discours  poli- 
tiques. M.  Ribot  est  un  homme  très  modeste.  11  au- 
rait pu  certainement  publier  quinze  volumes... 

Je  ne  lui  sais  aucun  gré  ni  de  sa  modestie  ni  de  sa 
modération,  ni  du  témoignage  de  bon  goût  qu'il 
nous  donne,  si  utile  cependant  à  notre  époque  où  il 
n'est  nul  «  écrivailleur  »  qui  ne  publie  trop  de  livres. 
Je  ne  lui  sais  aucun  gré  parce  que,  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  il  est  le  modèle  des  orateurs  politiques  de 
ce  temps,  et  le  mieux  fait  pour  nous  aider  à  marquer 
une  date  —  dont  il  conviendra  de  se  souvenir  — 
dans  l'histoire  de  l'éloquence  politique. 

J'ai  dit  :  de  l'éloquence  politique  et  voici,  en  effet, 
un  homme  singulier,  qui,  doué  de  toutes  les  qualités 
qui  font  les  grands  orateurs,  n'a  voulu  prononcer 
durant  trente  années  que  des  discours  politiques  — 
politiques  exclusivement.  L'éloquence  politique  peut- 
elle  être  un  genre  littéraire?  M.  Ribot  écrit  en  une 
préface  militante  à  l'excès  et  qui  n'a  point  toute  la 
sérénité  nécessaire  :  «  Les  discours  politiques  ont 
rempli  leur  destinée  quand  ils  ont  traduit  à  un  mo- 
ment donné  les  idées,  les  sentiments,  les  passions 
d'un  parti.  »  C'est  trop  dire.  Ils  n'ont  pas  rempli 
alors  leur  destinée  tout  entière.  Et  je  sens  que  les 
discours  politiques  surtout  perdent  de  plus  en  plus 
de  leur  vertu  à  mesure  que  s'éloignent  l'heure  où  ils 
ont  été  prononcés  et  les  circonstances  pour  lesquelles 
ils  ont  été  préparés.  Leurs  auleurs,  le  plus  souvent, 
n'ont  travaillé  que  pour  l'instant.  Ils  n'ont  point 
voulu  les  enrichir  de  ces  qualités  de  fond  et  de  forme 
qui  défient  les  âges.  En  outre,  l'action  personnelle 
de  l'orateur  politique  est  si  forte  i  Elle  peut  être 
prépondérante.  Ce  qu'il  dit  est  quelquefois  moins 
important  que  la  façon  dont  il  le  dit.  Un  lieu  com- 
mun asséné  avec  autorité  émerveille  ou  stupéfie  les 
assemblées  et  les  fait  se  ruer  aux  votes.  Qu'est-ce,  au 
vrai,  que  l'éloquence  politique?  Un  je  ne  sais  quoi 
qui  n'est  définissable  dans  aucune  langue,  qui  est 
tout-puissant  et  qui  est  éphémère  comme  la  toute- 
puissance...  (idée  générale.)  J'ai  lu  tous  les  discours 
de  Gambelta  et,  j'en  demande  bien  pardon  à  leur 
éditeur  fi  scrupuleux,  M.  Joseph  Reiuach,  mais  je 
n'ai  pas  réussi  —  les  lisant  —  à  m'expliquer  com- 
plètement l'immense  influence  exercée  par  l'inou- 
bliable Cadurcien,  L'action  personnelle  de  1M.  Uihot 
est  colossale.  11  a  une  très  belle  physionomie  d'ora- 
teur. 11  a  la  voix,  le  geste,  la  noblesse  grave  des 
attitudes.  11  ne  faut  qu'un  peu  de  simplicité  pour 
être  profondément  impressionné  par  cet  orateur  ù 
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la  tribune  avant  même  qu'il  n'ait  parlé.  Et  quand  il 
parle,  quoi  qu'il  dise,  le  ton  dont  il  le  dit  je  ne  puis 
le  redire.  Je  me  rappelle  certains  duels  entre  Wal- 
deck  Housseau  et  Ribot.  C'était  de  merveilleux  spec- 
tacles. On  pouvait  être  aussi  indifférent  que  pos- 
sible à  la  loi  sur  les  associations,  on  ne  pouvait  se 
défendre  d'être  ému,  on  ne  pouvait  se  défendre 
d'admirer.  El  comme  leurs  discours  n'ont  jamais,  que 
je  sache,  modifié  un  suffrage,  ils  avaient,  selon  le 
vœu  du  poète  : 

La  suprême  beauté  de  ne  servir  à  rien. 

Les  grands  orateurs  parlent  et,  quand  ils  ont 
quitté  la  tribune,  est-ce  que  la  vie  oratoire  de  leurs 
discours  s'enfuit  tout  entière?  Leurs  discours  demeu- 
rent-ils inertes, /jeîirtiie  ac  cac?aye/'a?  Non  pas  fata- 
lement. Et  les  discours  d'Alexandre  Ribot  conservent 
une  grande  partie  de  leur  vertu,  car  ils  représen- 
tent exactement  ce  que  doit  être  l'éloquence  politique 
—  cela  revient  presque  à  dire  l'éloquence  parlemen- 
taire à  l'heure  actuelle.  Ils  sont  un  enseignement, 
j'entends  un  enseignement  de  combat  —  et  bien  en- 
tendu une  sorte  de  vulgarisation  ardente  et  spé- 
cieuse. 

» 
*  • 

Les  temps  ne  seront  jamais  entièrement  passés  où 
les  orateurs  transportaient  à  la  barre  des  tribunaux 
l'éloquence  politique  de  l'ancienne  mode.  Mais  les 
temps  sont  décidément  venus  où  l'éloquence  du 
barreau  est  à  sa  place  à  la  tribune  parlenien taire. 
Que  l'éloquence  politique  devienne  de  plus  en  plus 
une  éloquence  judiciaire,  cela  ne  l'empêche  pas 
d'être  un  enseignement.  Mais  elle  devient  judiciaire, 
parce  que  à  la  tribune  il  enest  deplusenpluscomme 
au  tribunal  :  il  importe  de  prouver,  et  beaucoup 
plus  de  convaincre  que  d'émouvoir.  En  outre,  un 
grand  nombre  d'hommes  politiques  dignes  d'une 
certaine  estime  viennent  des  tribunaux  iM.  Ribot 
fut  avocat,  puis  magistrat);  ils  ont  les  habitudes  ora- 
toires du  milieu  judiciaire.  L'opinion,  si  favorable 
à  l'éloquence  de  Waldeck-Rousseau,  a  exagéré  con- 
sidérablement son  influence  sur  la  transformation 
de  l'éloquence  politique.  Cette  transformation  s'est 
opérée  d'elle-même,  par  un  mouvement  insensible 
et  la  collaboration  de  beaucoup  d'orateurs... 
Alexandre  Ribot  coopéra  à  la  rendre  définitive. 

11  s'agit,  au  Parlement  comme  au  Palais,  d'exposer 
un  fait,  une  idée,  un  ensemble  de  faits,  un  ensemble 
d'idées  et  d'en  imposer  l'adoption  dans  un  vote, 
comme  dans  un  jugement,  par  toutes  les  ressources 
d'une  dialectique  impérieuse  ou  sournoise.  Que  la 
dialectique  soit  forte,  opiniâtre,  infatigable,  irrésis- 
tible ou  paraissant  telle  :  et  nous  avons  le  bon  ora- 
teur politique.  Les  autres  qualités  sont  accessoires. 


Elles  valent  pour  l'agrément  des  auditeurs,  ad  pom- 
pam  et  ostentalionem,  pour  aider  la  dialectique  en  la 
masquant,  pour  établir  des  différences  entre  les  ora- 
teurs et  permettre  de  les  classer  ingénieusement. 

Alexandre  Ribot  est  par  dessus  tout,  un  dialecti- 
cien. Et  il  est  un  dialecticien  éblouissant.  11  n'est 
rien  qu'il  ne  soumette  aux  exigences  de  l'argumen- 
tation. Toutes  ses  qualités  oratoires,  et  je  dis  même 
ses  qualités  physiques,  servent  docilement  sa  dia- 
lectique. S'il  se  frappe  la  poitrine  d'un  grand  geste 
émouvant,  prenez  garde,  je  soupçonne  son  raison- 
nement d'être  captieux. 

M.  Ribot  est  libéral  de  doctrines  :  et  il  n'oublie  rien 
du  sens  qu'eut  ce  mot  dans  sa  période  de  splendeur. 
.\u  reste,  c'est  un  jeu  pour  lui  de  démontrer  que 
tous  les  partis  avancés  ont  été  partisans  des  idées 
soutenues  maintenant  par  les  libéraux  qui  passent 
pour  ne  pas  être  «  avancés  ».  Faut-il  opposer  les 
hommes  à  eux-mêmes'?  11  y  excelle.  C'est  un  exer- 
cice facile  dans  les  Parlements.  Alexandre  Ribot 
rend  à  ce  procédé  de  dialectique,  tombé  dans  le  vul- 
gaire, tout  son  prestige.  Il  l'emploie  avec  une  aisance 
et  avec  une  cruauté  charmantes.  Il  l'a  employé 
maintes  fois  contre  Waldeck-Rousseau.  Il  est  tou- 
jours prêt  à  l'employer  contre  Jaurès.  Il  n'est  pas 
aux  yeux  de  Ribot  de  partisan  plus  énergique  de  la 
liberté  de  l'enseignement  que  Jaurès.  Et  s'il  est 
utile  de  faire  l'éloge  de  l'alliance  franco-russe,  c'est 
à  des  articles  de  Jaurès  qu'il  se  plait  à  demander 
des  arguments  enthousiastes.  Il  est  naturellement  le 
plus  habile  homme  du  monde  à  profiter  des  moin- 
dres mouvements  de  séance,  et,  des  interruptions 
inconsidérées  de  tel  collectiviste  notable,  à  conclure 
que  le  gouvernement  est  mené  par  lui.  11  sait  donner 
toute  leur  force  à  des  arguments  que  l'on  peut  appeler 
essentiellement  politiques,  qui  n'ont  pas  de  valeur 
en  eux-mêmes,  mais  qui  ont  une  valeur  momentanée, 
parce  qu'ils  sont  invoqués  au  bon  instant,  de  la 
bonne  manière,  avec  la  candeur  convenable,  et  l'in- 
sistance voulue.  S'il  est  bon,  pour  triompher,  d'élu- 
der les  questions  qu'il  paraît  discuter,  on  peut 
compter  sur  la  dextérité  de  ce  dialecticien  incompa- 
rable. Même,  l'oserai-je  dire,  son  argumentation, 
qui  est  toujours  loyale,  ne  laisse  pas  d'être  rusée.  Sa 
ruse  est  parfois  déjouée,  .\lors,  il  passe  hautain,  et 
nul  ne  s'aperçoit,  tant  il  a  de  grandeur,  qu'il  vient  de 
battre  en  retraite.  Il  possède  aussi  l'art  exceptionnel 
de  répondre  toujours  aux  attaques  par  des  agres- 
sions. Et  ses  agressions  sont  directes,  dédaigneuses, 
superbes.  Elles  tombent  de  très  haut,  de  plus  haut 
que  vous  ne  pouvez  croire. 

«  M.  Ribot  :  Il  deviendra  impossible  de  discuter 
dans  cette  Chambre,  si  ceux  que  peut  gêner  la  ma- 
nière dont  nous  posons  les  questions  se  laissent 
aller  à  faire  des  interruptions  personnelles,  que  je  ne 
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veux  pas  relever,  car  elles  sont  fort  au-dessous  de 
moi.  »  (14  mars  1901).  Oui,  cela  est  juste,  beaucoup 
de  choses  et  beaucoup  de  gens  sont  au-dessous  de 
Ribot.  .\u  reste,  ce  dédain  merveilleux  s'appliquait 
nettement  au  nommé  Breton  (du  Cher),  qui  venait 
de  l'interrompre  assez  platement,  par  un  mot  que 
M.  Ribol  ne  condescendait  pas  à  relever.  Et  s'il  pre- 
nait le  soin  de  marquer  néanmoins  l'interruption 
méprisée,  c'était  uniquement  par  tactique  et  afin  de 
rabaisser  le  parti  adversaire,  assez  faible  pour  se 
servir  d'interruptions  grossières.  11  n'est  personne 
que  M.  Ribot  ne  sacrifie  à  sa  dialectique  souveraine. 
En  ce  temps-là  (22  janvier  1901),  était  à  la  Chambre 
un  certain  Muzetque  les  progressistes  tiraient  d'ail- 
leurs quelque  vanité  d'avoir  dans  leur  armée  flot- 
tante et  veule.  Muzet  progressiste  était  le  remplaçant 
immédiat  de  Goblet  radical.  Ribot,  ayant  besoin  d'op  • 
poser  le  radical  Goblet  aux  hommes  du  gouverne- 
ment, ne  se  faisait  pas  faute  d'invoquer  «  le  texte 
même  du  rapport  de  mon  honorable  ami  M.  Goblet, 
que  nous  regrettons  de  ne  plus  voir  parmi  nous.  » 
Est-ce  que  Muzet  applaudissait  cette  déclaration  de 
l'orateur  du  parti  progressiste  ?  Mais  il  faut  raison- 
ner, il  taut  vaincre.  Qu'est-ce  qu'un  Muzet  pour  ce 
grand  orateur? 

S'il  y  a  lieu,  la  grandiloquence  outragée  lui  servira 
comme  procédé  de  dialectique.  Il  lèvera  ses  bras  au 
ciel.  Il  jurera  noblement  ses  grands  Dieux.  «  Je 
maintiens  nos  libertés  contre  la  tyrannie  sectaire, 
qui,  désespérant  d'apporter  des  raisons,  apporte  des 
injures  et  des  violences.  J'en  appelle  au  pays.  Le 
pays  jugera  II  verra  que,  par  des  violences  prémé- 
ditées, on  m'empêche,  moi,  ancien  ministre  des  Af- 
faires étrangères,  de  dire  à  cette  tribune,  sur  cette 
question,  ce  que  j'avais  à  dire.  On  me  fait  un  crime 
d'avoir  senti  vivement  le  tort  que  certaines  paroles 
peuvent  faire  à  la  politique  française.  On  étouffe  ma 
voix.  Eh  bienl  prenez-en  la  responsabilité,  je  ne 
vous  l'envie  pas!  »  Il  descend  de  la  tribune.  Il  force 
à  lever  la  séance.  C'esi  une  victoire  remportée  pour 
son  parti,  en  un  temps  où  son  parti  ne  peut  guère 
remporter  d'autres  victoires.  11  a  prouvé  avec  éclat 
que  ses  adversaires  rabaissent  le  parlementarisme. 
Tout  cela  pour  une  interruption  détestable  et  inat- 
tendue de  Maurice  Berteaux,  fréquemment  surexcité 
mais  généralement  courtois  !  Il  n'a  pas  jugé  bon  de 
la  considérer  «  comme  fort  au-dessous  de  lui  ».  Et 
cependant...  Dialectique! 

C'est  la  puissance  de  sa  dialectique  d'être  persé- 
vérante, tenace.  Il  n'abandonne  rien,  rien.  Il  a  l'air 
d'oublier,  si  d'abord  on  l'accueille  mal,  mais  soudain 
il  reprend  ;  subitement  il  revient.  Et  au  détour  d'une 
phrase,  à  l'improviste,  il  oblige  ses  auditeurs  à  ap- 
plaudir ce  contre  quoi  tout  à  l'heure  ils  protestaient. 
Dialectique  ! 


Prenez  garde!  Je  vous  dis  :  prenez  garde!  Cette 
dialectique  est  embusquée  partout,  constamment  aux 
aguets  pour  donner  la  chasse  aux  opinions  indé- 
cises, lescerner,  les  réduire.  Mesurez  le  temps  écoulé. 
Ribot  est  peut-être  —  avec  Jaurès  (mais  Jaurès  a 
d'autres  maîtres  à  qui  il  obéit  un  peuservilement)  — 
l'orateur  qui  doit  le  plus  aux  orateurs  de  1830  et  de 
1840;  et  pourtant  ses  exordes  et  ses  péroraisons  ne 
sont  plus  que  des  procédés  de  dialectique.  Quelque- 
fois les  exordes  sont  d'une  humilité  inquiétante.  At- 
tention! on  verra  la  conclusion!  D'aventure,  ils  sont 
ironiques.  Je  vois  quelqu'un  sourire  avec  confiance, 
II  sera  bientôt  la  victime.  Le  plus  souvent  ils  sont 
solennels  et  déjà  ils  impressionnent  une  assemblée  ac- 
coutumée à  moins  degrandeur.  Variées  aussi  lespéro- 
raisons.  Ribot  a  bien  des  péroraisons  préférées.  Non 
point  des  clichés,  mais  des  arguments  familiers,  dont 
il  sait  la  force  particulière  sur  le  Parlement,  quand 
c'est  lui  qui  les  jette  sur  les  politiciens  attentifs  avec 
une  véhémence  frémissante  et  contenue.  Il  parle  vo- 
lontiers en  finissant  de  l'intérêt  supérieur  de  la 
Patrie  et  de  la  République.  La  Patrie  et  la  République 
s'animent  aussitôt,  et  l'onsent  que  leurs  intérêts  sont 
véritablement  supérieurs.  Il  opposera  volontiers  le 
pays  au  Parlement.  Aucun  ne  lui  est  comparable  ;\ 
lui,  ce  parlementaire  fieffé,  pour  en  appeler  du  Par- 
lement au  pays.  Mais  naturellement  il  ne  fait  cet 
appel  que  pour  dissimuler  une  défaite  et  quand  il 
est  certain  que  le  vote  de  la  Chambre  lui  sera  hos- 
tile. Dialectique! 

Cet  orateur  si  souple,  si  adroit  à  adapter  ses  dis- 
cours au  milieu  et  aux  circonstances,  est-il  un  ora- 
teur spirituel?  Certes,  il  ne  badine  pas.  Il  n'aime 
pointa  rire.  11  ne  cherche  pas  à  présenter  les  événe- 
ments et  les  faits  avec  des  paroles  plaisantes.  Mais 
si  l'esprit  lui  paraît  le  moyen  le  plus  propre  à  déter- 
miner dans  la  foule  parlementaire  le  mouvement 
souhaitable,  Ribot  devient  un  orateur  très  spirituel, 
d'une  verve  fine,  délicate,  malicieuse,  narquoise, 
méchante  aussi,  le  croirait-on,  «  rosse  »  et  toujours 
si  agréablement  hautaine.  Cette  ironie  sera  surtout 
dirigée  contre  les  hommes,  et  nuancée  avec  un  art 
infini.  M.  Ribot  ne  semble  pas  être  porté  par  l'élan 
d'une  sympathie  très  vive  vers  M.  Caillaux,  qui  fut 
ministre  des  Finances  et  qui  est  homme  de  talent.  Il 
a  une  façon  un  peu  cruelle  de  le  traiter  en  jeune 
financier  impétueux  qui  est  un  délice.  Il  joue 
avec  lui  comme  le  chat  avec  la  souris.  Il  traite 
d'Estournelles  avec  une  indulgence  condescendante. 
Il  a  une  manière  amusée  de  dire  avec  estime  que 
M.  d'Estournelles  a  adressé  un  télégramme  de  félici- 
tations au  président  Roosevelt,  qui  faitsourire  les  pa- 
cifistes les  plus  militants  ;  et  je  crois  bien  que  M.  d'Es- 
tournelles est  seul  à  demeurer  sérieux.  Au  reste, 
M.  d'Estournelles  est  toujours  sérieux.  —  11  traite 
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Cavaignac  avec  une  cordialité  apitoyée  et  l'amène, 
par  encourageante  tendresse,  ;i  des  explications  con- 
fuses et  gênantes  !...  Mais  ii  raille  aussi  en  termes 
alertes  nos  mœurs  publiques;  et  son  ironie  est  un 
peu  académique  alors.  Dialectique  !... 


Je  renonce  à  énumérer  les  ressources  de  cette  dia- 
lectique :  elles  sont  innombrables.  N'est-ce  pas  déjà 
de  quoi  former  un  orateur  dont  on  ne  se  lassera  que 
lentement. 

Au  surplus,  son  érudition  est  sans  bornes.  Que 
l'éloquence  contemporaine  exige  donc  plus  de  science 
que  l'éloquence  d'autrefois  !  Alexandre  Ribot  porte 
sa  critique  oratoire  sur  toutes  les  manifestations  de 
la  Tie  parlementaire.  Et  dans  chaque  sujet  chacun 
de  ses  discours  donne  l'impression  d'une  compétence 
qui  n'est  nullement  improvisée.  11  discute  de 
finances,  d'affaires  étrangères,  de  sucre,  d'alcool, 
d'instruction  publique,  d'administration,  d'armée 
avec  la  même  érudition  solide,  sûre,  imperturbable. 
Il  ne  refait  pas  sans  prétexte  l'histoire  de  France.  Il 
ne  philosophe  pas  indiscrètement.  Mais  toutes  les 
idées  générales,  qui  donnent  de  la  consistance  à  sa 
doctrine,  il  sait  les  exprimer.  Et  constamment  il  for- 
tifie sa  thèse  par  des  exemples  critiqués  prudem- 
ment, empruntés  à  l'histoire  ou  à  la  vie  étrangère. 
Exemples  d'autant  plus  forts  que  l'orateur  semble 
les  invoquermoios  par  érudition  que  parexpérience. 

Il  a  tout  vu.  Il  a  tout  comparé.  C'est  pourquoi  il 
parle.  Et  vous  sentez  bien  que  son  éloquence  ne  doit 
pas  être  impersonnelle.  La  personnalité  de  Ribot  est 
toujours  présente  dans  l'éloquence  de  Ribot.  Non 
qu'il  ait  réfléchi  sur  l'histoire  littéraire  de  l'élo- 
quence et  qu'il  soit  devenu  par  système  ou  par  tem- 
pérament l'héritier  des  orateurs  romantiques.  Mais 
il  n'est  pas  dialecticien  à  demi.  11  sait  que  l'influence 
individuelle  tenant  au  long  passé  et  au  grand  rôle 
parlementaire  d'un  homme  a  d'autant  plus  d'impor- 
tance qu'elle  est  plus  rare  dans  un  Parlement,  où  la 
sélection  est  de  moins  en  moins  sévère  et  dont  les 
membres  sont  remplacés  de  plus  en  plus  rapidement 
par  le  suffrage  universel  capricieux.  Il  sait  que 
chaque  orateur  doit  invoquer  de  plus  en  plus  sou- 
vent son  passé  et  son  rôle,  car  les  discus.sions  se 
font  plus  âpres  étant  plus  passionnées,  l'ironie 
devient  plus  naturelle  aux  hommes  plus  sceptiques, 
et  le  respect  moins  fréquent  de  la  part  de  politiciens 
que  nul  ne  songerait  à  respecter.  Ribot  sait  tout  cela 
et  sa  personnalité  domine  son  éloquence. 

Il  fait  perpétuellement  à  la  tribune  son  examen  de 
conscience,  et  cet  examen  tourne  toujours  à  l'avan- 
tage de  celui  qui  le  fait.  Sa  personnalité  donne  plus 
de  grandeur  et  de  noblesse  au  ton  de  son  éloquence, 
plus  de  puissance  aux  idées   même  que   son  élo- 


quence sert  majestueusement.  Pendant  trente  ans  de 
vie  parlementaire,  il  est  demeuré  fidèle  à  une  idée. 
Quelle  recommandation  pour  cette  idée-là  I  Et  quelle 
valeur  morale  ont  ses  arguments,  étant  exprimés  par 
lui.  Et  comme  il  lui  est  commode  de  rabaisser  ses 
adversaires,  même  en  les  exaltant  !  11  dit  :  «  11  y  a  des 
erreurs,  des  illusions  qui  peuvent  être  dangereuses, 
et  vous  me  permettrez,  à  moi  qui  ai  suivi,  par  devoir, 
nos  affaires  extérieures,  de  vous  soumettre  très  sim- 
plement les  observations  que  m'a  suggérées  votre 
langage  ('.^3  janvier  1903).  "  C'est  un  maître  qui  rec- 
tifie les  fautes  d'un  élève  auquel  il  s'intéresse.*..  Il 
dit  :  «  Avec  l'Italie  nos  relations  ont  un  peu  changé; 
des  malentendus  ont  été  dissipés.  Vous  avez  raison 
de  vous  en  réjouir,  Monsieur  le  ministre,  et  je  m'en 
réjouis  comme  vous.  Peut-être  auraient-ils  pu  être 
dissipés  plus  tôt,  sans  qu'il  y  ait  eu  de  notre  faute. 
L'Italie  nous  dit  qu'elle  reste  dans  la  triple  alliance. 
C'est  son  droit,  je.  le  respecte.  Elle  nous  dit  qu'elle  y 
est  avec  des  pensées  qui  ne  sont  nullement  des  pen- 
sées d'agression,  mais  au  fond  plutôt  d'amitié  vis-à 
vis  de  la  France.  J'en  prends  acte  très  volontiers.  >> 
Formules  oratoires,  si  vous  voulez.  Tous  les  parle- 
mentaires néanmoins  ne  peuvent  décemment  em- 
ployer ce  langage.  Mais  la  personnalité  de  Ribot 
règne  sur  son  éloquence  et  la  grandit. 

De  là  peut-être  ce  lyrisme  oratoire  qui  l'exalte  !  Et 
je  ne  parle  point  du  lyrisme  de  forme,  qui  provient 
de  développements  somptueux  et  nombreux,  mais 
d'un  lyrisme  profond.  Les  idées  éternelles  qui  anime- 
ront toujours  les  orateurs  se  meuvent  ardemment 
dans  les  discours  de  Ribot.  Quand  il  parle  du  parle- 
mentarisme ou  de  son  passé  parlementaire,  je  veux 
oublierque  le  dialecticien  veille.  Mais  quand  il  évoque 
les  traditions  d'un  parti,  la  gloire  d'un  libéralisme 
continu,  les  coutumes  elles  lois  protectrices  du  ré- 
gime parlementaire,  c'est,  en  quelque  manière,  un 
poète  lyrique  qui  s'exprime,  —  et  grandiose.  Ecou- 
tez-le :  «  Messieurs,  je  suis  autant  que  personne  dans 
celte  Chambre  attaché  de  tout  mon  cœur,  de  toutes 
mes  forces,  de  tout  mon  passé,  au  régime  parlemen- 
taire, .le  souffre  quelquefois  des  défauts  de  ce  régime, 
de  la  manière  dont  il  est  pratiqué,  de  la  perte  de 
forces  que  de  mauvaises  méthodes  nous  imposent , 
de  quelques  défaillances  qui  nous  affligent.  Mais  je 
considère  ce  régime  comme  la  sauvegarde  de  la  li- 
berté politique  de  mon  pays;  je  ne  ferai  jamais  rien 
qui  puisse  l'affaiblir  ou  le  déconsidérer.  Si,  par  bon- 
heur, la  Chambre  peut,  par  un  effort  qu'elle  a  encou- 
ragé, qu'elle  a  demandé  à  l'une  doses  commissions, 
tirer  d'elle-même,  ce  qui  était  difficile  assurément, 
les  éléments  d'une  grande  réforme  qui  touche  à 
l'éducation  nationale,  je  m'en  réjouirais  pour  mon 
mon  pays,  car  cela  est  à  l'honneur  du  régime  parle- 
mentaire et  cela  est  à  l'honneur  de  la  République  à 
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laquelle  je  veux  de  toutes  mes  forces  rester  attaché 
jusqu'à  mon  dernier  souffle  »  (13  février  1902). 

Relisez.  L'impression  de  noblesse  impérieuse  et 
persuasive  demeure.  Vous  vous  rendez  compte  que 
le  style  n'y  ajoute  rien.  La  langue,  dans  les  discours 
de  Ribot,  est  toujours  assez  puie,  la  syntaxe  cor- 
recte. Les  mots  sont  — je  ne  trouve  pas  d'autre  qua- 
lificatif —  quelconques.  Le  style  oratoire  de  Ribot 
manque  de  concision.  Ribot  dit  tout  naturellement  : 
«  Peut-on  adopter  ce  syolème  dans  l'enseignement 
secondaire,  sans  choquer  l'idée  de  ceux  qui  le  con- 
sidérèrent comme  un  bloc  intangible,  comme  un 
ensemble  dont  on  ne  |peut  pas  toucher  à  une  pierre 
sans  que  tout  l'édifice  s'écroule.  »  (13  février  1902.) 
C'est  un  besoin  de  son  esprit  de  répéter  en  insistant, 
sans  accentuer,  et  quelquefois  en  affaiblissant.  Faci- 
lité de  parole?  Entraînement  oratoire?  Sans  doute. 
Mais  le  style  oratoire  est  sans  relief,  sans  pitto- 
resque, comme  il  est  sans  images  et  sans  méta- 
phores. Sans  métaphores?  je  me  trompe.  Ribot 
emploie  des  métaphores  qui  sont  de  style  parlemen- 
taire, u  Si  la  fortune  nous  trahit  une  année,  c'est  le 
déficit  qui  entre  à  pleines  voiles  dans  nos  budgets.  >> 

—  «  Nous  devons  examiner  ces  questions  comme  il 
convient,  non  pas  comme  des  spécialistes  enfermés 
dans  des  vues  étroites...  »,  et  pour  prendre  tous  les 
exemples  utiles  dans  un  seul  discours  (3  mars  1902), 
les  choisir  ainsi  plus  probants  :  «  Nous  qui,  sans  cesser 
d'être  des  hommes  de  notre  temps,  ouverts  à  tous 
les  progrès  et  à  toutes  les  réformes,  n'avons  pas 
voulu  renier  notre  passé...  »,  «  Nous  connaissons 
cette  prétention  des  partis  extrêmes  de  confisquer  à 
leur  profit  les  institutions  qui  sont  le  patrimoine  de 
tous,  n  —  «  Combattre  le  mal  dans  ses  racines  », 
«  l'aboutissement  d'un  dessein  poursuivi  de  longue 
date.  »  —  «  Nouer  dans  l'ombre  des  coalitions.   » 

—  «  Cette  question  si  grosse  d'orages.  »  —  «  L'u- 
nité nationale  qui  ne  repose  pas  sur  la  violence 
faite  aux  membres  du  corps  social...  »  «  A  toute 
élévation  de  leur  situation  doit  correspondre  une 
élévation  de  moralité,  de  lumière  et  de  responsa- 
bilité »,  etc.,  etc.  Décidément  il  y  a  un  style  parle- 
mentaire. Les  discours  de  Ribot  nous  contraignent 
de  n'en  plus  douter  —  un  style  parlementaire,  qui 
n'est  pas  nécessairementun  style  oratoire,  et  qui  n'est 
pas  certainement  un  style  littéraire.  En  vérité  le  style 
des  discours  de  Ribot  est  sans  nerf,  sans  origina- 
lité. Mais  il  est  animé  par  une  sorte  de  mouvement 
intérieur  parfois  irrésistible,  qui  est  le  mouvement 

même  de  la  pensée. 

« 
«  • 

L'éloquence  politique  est  récente.  Admettez  quel- 
ques exceptions,  intéressantes  uniquement  parce 
qu'elles  sont  des  exceptions  :  l'éloquence  politique 
ne  date  en  France  que  d'un  siècle  —  un  siècle  de 


cent  vingt  ans.  L'éloquence  de  Ribot  est  exclusive- 
ment une  éloquence  politique.  Elle  est  à  l'abri  de 
toutes  les  influences  proprement  littéraires,  oh,  ouil 
Mais  Ribot  —  et  c'est  peut-être  san  rôle  principal 
dans  l'histoire  de  l'éloquence  —  aura  protégé  l'élo- 
quence parlementaire  contre  l'éloquence  de  réunions 
publiques.  Celle-ci  est  un  danger  permanent  pour 
celle-là.  Le  pis  est  que  toutes  deux  prospèrent. 
Puissent  elles  ne  se  mêler  jamais!  On  saura  que 
l'éloquence  de  Ribot  est  admirable  pour  l'ordre  et  la 
méthode,  pour  la  limpidité  transparente  des  dévelop- 
pements, qui  provient  de  la  sûreté  de  son  érudition, 
de  sa  netteté  d'esprit,  et  aussi  de  ce  qu'il  ne  fait 
appel  qu'à  un  petit  nombre  de  sentiments,  pour  son 
abondance  facile  et  si  riche  qu'il  importe  peu  que  les 
discours  de  Ribot  aient  été  écrits.  L'éloquence  jaillit 
d'elle-même  et  les  discours  préparés  le  plus  minu- 
tieusement sont  traversés  d'improvisations  qui  res- 
semblent au  reste,  à  s'y  méprendre.  On  ne,  remar- 
quera pas  que  cette  éloquence  n'est  jamais,  jamais 
concise,  car  elle  n'est  jamais  dépourvue  de  force 
pressante  ;  et  non  plus  que  le  tour  est  assez  uniforme, 
quel  que  soit  le  sujet,  car  certains  discours  ont  une 
âpreté  particulière  —  et  une  fois,  une  seule  fois,  une 
rude  brutalité  qui  m'a  paru  une  faute  de  goût  (22  oc- 
tobre 1904).  On  notera  cette  animation  souple  et 
ferme,  cette  émotion  bien  conduite,  celte  fougue 
disciplinée,  cette  ampleur  sans  redondance...  On  re- 
grettera que  ce  grand  orateur  ait  été  trop  dédai- 
gneux de  littérature  et  trop  enfermé  dans  son  do- 
maine —  immense.  On  dira  que,  procédant  de  Guizot, 
de  Thiers,  de  Dufaure,  il  a  fait  entrer  dans  l'élo- 
quence moderne  tous  les  éléments  qu'elle  peut  au- 
jourd'hui contenir —  sauf  l'élément  littéraire...  Nous 
dirons  qu'il  n'a  rien  à  envier  dans  l'histoire  parle- 
mentaire à  aucune  époque,  à  aucun  pays,  un  Parle- 
ment qui  possède,  après  Waldeck-Rousseau,  Ribot, 
près  de  lui  Rourgeois,  Rriand,  Deschanel,  Jaurès, 
Millerand,  Poincaré,  quelques  autres. 

J.  Ernest-Cuarles. 


NOTRE  ŒUVRE  A  MADAGASCAR 

Au  moment  où  vient  de  s'effectuer  la  rentrée  en 
France  du  général  Galliéni,  et  avant  que  maintes 
nouvelles  appréciations  soient,  comme  des  coups 
de  lance  ou  des  coups  d'encensoir,  portées  sur  son 
œuvre  à  Madagascar,  peut-être  convient-il,  par  une 
analyse  scrupuleuse,  de  dégager  les  principaux  traits 
de  la  haute  politique  que,  pendant  huit  années  ce 
haut  fonctionnaire  a,  suivie,  pour  se  conformer  à  «  la 
prescription  brève  mais  nette  delà  loi  du 0 août  1S96: 
faire  de  la  Grande  lie  une  colonie  française  ». 
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Un  résumé  succinct  des  événements  qui  se  dérou- 
lèrent au  lendemain  de  la  prise  de  Tananarive 
(30  septembre  1895)  et  une  mise  au  point  rapide  de 
notre  situation  dans  l'Ile,  à  cette  époque,  sont  avant 
tout  indispensables. 

Le  traité  bilatéral,  apporté  dans  ses  fontes  par  le 
général  Duchesne,  commandant  en  chef  du  corps 
expéditionnaire,  établit  d'abord  à  Madagascar,  le 
système  du  Protectorat  avec  toutes  ses  conséquences. 
Toutefois,  en  France,  l'opinion  publique,  surexcitée, 
exigea  davantage  pour  nos  armes  chèrement  victo- 
rieuses :  M.  Laroche,  nommé  résident  général,  eut 
bientôt  à  substituer  à  ce  traité  bénin  l'acte  unilaté- 
ral par  lequel  Ranavalona  III,  seule  signataire,  dut 
reconnaître  notre  prise  de  possession  pure  et  simple. 
A  ce  moment,  et  pendant  quelques  mois  encore,  la 
situation  générale  paraît  calme,  mais  c'est  là  le 
calme  qui  précède  les  pires  perturbations.  La  dupli- 
cité hova  se  recueillait  ;  la  voici  qui  agit.  Elle  in- 
trigue en  Emyrne,  on  conspire  à  Tananarive,  ou 
complote  jusque  dans  les  appartements  de  la  Reine. 
Celle-ci  d'ailleurs,  à  tout  propos,  vante  son  attache- 
ment à  la  France,  mais  ses  fidèles  tmnandoa  à  la 
sagaie  d'argent  n'en  ont  pas,  pour  autant,  perdu 
leur  célérité,  lorsqu'il  leur  faut  porter,  dans  les  pro- 
vinces les  plus  lointaines,  les  signes  énigmatiques 
de  la  rébellion. 

Les  fahavalo  se  multiplient,  les  omh'tasy  prêchent 
la  guerre  contre  le  vazaha,  l'indigène  quitte  sa  case, 
abandonne  sa  rizière  et  prend  la  brousse.  La  fa- 
mine sévit  et  active  l'insurrection.  Dès  avril  1896,  la 
sécurité  des  convois  n'existe  plus  sur  la  piste  qui 
relie  l'Emyrne  à  la  côte  Est,  Tananarive  àTamatave. 
Le  gouvernement  hova,  dont  nous  avons  cru  po- 
litique de  maintenir  et  d'utiliser  l'autorité,  en 
raison  de  son  établissement  antérieur  sur  toutes 
les  peuplades  de  l'Ile,  proteste  énergiquement  de 
son  dévouement,  tout  en  se  déclarant  impuissant 
à  apaiser  la  révolte,  dont  il  est  l'instigateur  secret. 
A  tous  moments,  les  abords  de  Tananarive  gont 
menacés  et  fréquemment  la  «  Ville  au  Mille  Villages  » 
est  isolée  de  tous  les  autres  points  de  l'Ile.  Par  suite, 
le  pouvoir  central  ne  peut  prescrire  aucune  mesure 
d'ensemble  ;  nul  plan  déterminé  n'apparaît,  nulle 
unité  d'action  n'existe,  et  notre  autorité  disséminée, 
sans  cohésion,  demeure  vaine  et  stérile. 

La  crise  est  profonde,  la  France  s'en  émeut  et  les 
Chambres,  voulant  à  tout  prix  faire  cesser  cet  état 
de  choses,  votent  la  loi  du  6  avril  1806,  qui  déclare 
Madagascar  colonie  française. 

C'est  alors  qu'en  présence  d'une  situation  des  plus 
critiques,  le  général  Galliéni  se  voit  confier  les  des- 
tinées de  la  colonie. 

Le  16  septembre  1896,  en  plein  fahavalisme,  il 
prend   à   Tananarive  le  commandement  du  corps 


d'occupation.  Douze  jours  après,  il  se  voit  également 
conférer  les  fonctions  de  résident  général  :  le  (iouver- 
nement  de  la  République,  bien  inspiré,  réunissait 
ainsi,  entre  ses  mains,  tous  les  pouvoirs  civils  et  mi- 
litaires. 

Faisant  ce  qui  a  été  si  justement  appelé  <<  la 
psychologie  du  soulèvement»  le  général  se  convainc 
que  l'insurreclion  n'est  pas  nationale,  qu'elle  n'est 
pas  d'origine  populaire.  Elle  est  l'œuvre  perlide  de 
l'élite  hova  déchue  :  c'est  de  ce  qui  fut  la  Cour 
d'Emyrne  que  partent  tous  les  ordres.  Certes  la 
Reine,  puérile  et  timorée,  ne  compte  guère,  mais  son 
entourage  immédiat  est  l'âme  de  la  rébellion.  C'est 
là  qu'il  faut  frapper.  L'ex-premier  ministre,  Rainan- 
driamampandry  et  Ratsimamanga,  oncle  de  Rana- 
valona, sont  aisément  convaincus  de  complicité  avec 
les  chefs  rebelles.  Un  conseil  de  guerre  les  condam- 
nent à  être  fusillés.  Ils  sont  exécutés  (15  oct.  1896). 
D'autres  hauts  personnages,  dont  Ramasindrazana, 
tante  de  la  Reine,  sont  déportés  à  Sainte-Marie  ou  à 
la  Réunion. 

Ces  exemples  impressionnent  vivement  l'aristo- 
cratie, mais  laissent  la  grande  masse  indifférente  et 
sont  insuffisants.  C'est  dans  le  prestige  de  sa  supré- 
matie sur  toutes  les  races  indigènes  de  l'Ile,  qu'il 
faut  atteindre  le  Hova.  Le  général  (lalliéni  n'hésite 
pas  et  proclame  aussitôt  la  suppression  de  son  hégé- 
monie. Les  gouverneurs  hova  de  chaque  province 
sont  destitués  et  chaque  tribu,  sous  notre  contrôle, 
élit  son  chef  parmi  les  siens. 

Cette  inauguration  de  la  «  politique  de  races  » 
nous  rallie  immédiatement  de  nombreuses  peupla- 
des en  proie,  depuis  de  longues  années,  aux  concus- 
sions et  au  despotisme  hova. 

Peu  après,  la  Reine  elle-même,  dont  le  vieux  parti 
national  exploite  le  nom,  pour  entretenir  l'opposi- 
tion, est  déportée. 

L'Ile  comprenant  alors  des  régions,  telles  que  les 
régions  côtières  de  l'Est,  où  régnait  une  tranquillité 
relative  et  certaines  autres,  comme  le  Plateau  cen- 
tral, où  l'insurrection,  affectant  un  caractère  franche- 
ment politique,  était  en  pleine  activité,  le  général 
Galliéni  divise  la  Colonie  en  territoires  civils  et  en 
territoires  militaires. 

.V  la  tète  des  premiers  sont  placés^  des  administra- 
teurs civils,  des  Résidents;  alors  que  les  seconds,  où 
l'action  de  nos  troupes  doit  encore  se  faire  sentir, 
sont  confiés  à  des  officiers  nommés  commandants 
de  cercle. 

Ainsi  est  supprimée  la  dualité  de  commandement 
et  par  suite  d'orientation,  dans  une  même  région  ; 
d'ailleurs,  quel  que  soit  le  régime  appliqué,  les  règles 
générales,  d'organisation  sont  identiques  ;  résidents 
et  commandants  de  cercle  ont  les  mêmes  attribu- 
tions et  reçoivent  les  mêmes  pleins  pouvoirs  pour 
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administrer,  sous  leur  responsabilité  personnelle, 
suivant  leur  propre  initiative,  mais,  bien  entendu, 
d'après  des  directrices  données,  la  circonscription 
qui  leur  est  confiée. 

Immédiatement  commence  l'œuvre  de  pacification 
qui,  suivant  «  le  principe  de  la  tache  d'huile  »  sou- 
vent cité,  s'étend  insensiblement  du  centre  à  la  pé- 
riphérie, de  Tananarive  aux  régions  les  plus  voisines 
du  littoral. 

Méthodiquement,  les  rebeUes  sont  refoulés  et 
chaque  accroissement  de  notre  zone  d'action  est 
suivi  d'un  temps  d'arrêt  dans  notre  progression  pour 
permettre,  sur  le  front,  l'installation  de  postes  à 
l'abri  desquels  s'organise  le  terrain  conquis.  L'occu- 
pation militaire  doit  en  effet  immédiatement  être 
suivie  d'une  constitution  administrative;  c'est  là  une 
règle  absolue. 

Comprise  de  la  sorte  et  grâce  à  cette  «  organisa- 
tion qui  marche  «  (ainsi  que  le  général  Lyautej'  u 
appelé  ce  système  avec  tant  de  pittoresque  exacti- 
Inde)  la  pacification  fait  d'incessants  et  rapides  pro- 
grès. 

A  la  fin  de  l'année  1897,  l'insurrection  est  com- 
plètement étouffée.  Les  seules  provinces  échappant 
encore  à  notre  domination  sont  alors  les  pays 
Sakalaves  de  l'Ouest  et  les  territoires  désertiques 
mahafahy  et  antandroy  du  Sud. 


Dès  que  la  jiacificalion  a  été  un  fait  virtuellement 
accompli,  le  général  Galliéni  s'est  préoccupé,  avec 
un  esprit  de  suite  qui  ne  s'est  jamais  démenti,  de 
donner  à  la  Colonie,  sous  le  double  rapport  politique 
et  administratif,  une  organisation  non  pas  définitive, 
mais  progressive,  c'est-à-dire  susceptible  de  suivre 
notre  nouvelle  possession  dans  son  évolution  écono- 
ipique. 

Maintenant  la  division  du  pays  en  territoire  civils 
et  en  territoires  militaires,  le  Gouverneur  général  a 
également  maintenu  à  ses  délégués  immédiats,  civils 
et  militaires,  l'identité  de  leurs  pouvoirs  et  de  leurs 
attributions.  Chefs  de  province  et  commandants  de 
cercle  ont  personnellement,  dans  leurs  circonscrip- 
tions respectives,  à  faire  exécuter  les  lois,  décrets, 
arrêtés  et  règlements,  assurent  la  rentrée  des  impôts, 
remplissent  certaines  fonctions  judiciaires  et  sont, 
avant  tout,  les  intermédiaires  naturels,  nécessaires 
et  indispensables,  entre  les  colons  et  la  Colonie. 

Groupés  autour  d'eux,  sous  leur  autorité,  mais 
gardant  toute  latitude  et  toute  indépendance  au 
point  de  vue  technique,  sont  les  représentants  des 
différents  services  :  services  de  la  justice,  de  la  tré- 
sorerie, des  travaux  publics  et  des  mines,  de  l'en- 
seignement, des  domaines,  topographique,  des  postes 


et  télégraphes,  de  l'agriculture,  des  douanes,  de  la 
police,  vétérinaire,  des  ports  et  rades,  de  la  presse, 
etc.,etc.,organisésan  furet  à  mesure  des  nécessités 
de  la  colonisation  grandissante. 

Cette  dernière  exigea  avant  tout  que  la  Grande  Ile 
soit  dotée  de  l'outillage  économique  qui,  jusqu'alors, 
lui  avait  fait  totalement  défaut. 

Aucun  pays  du  monde  ne  fut  jamais,  assurément, 
aussi  dépourvu  de  routes  que  l'était  Madagascar  avant 
notre  arrivée  :  l'absence  de  tout  chemin  devant,  dans 
la  pensée  des  Hova,  les  préserver  de  l'invasion  des 
Blancs.  Ce  fut  enconséquenceà  l'exécution  d'un  vaste 
programme  de  créa^ioa  de  voies  que  le  service  des 
Travaux  publics  fut   dès  la  première  heure,  attaché. 

Le  1"  janvier  1901,  une  route  carrossable,  entiè- 
rement empierrée,  de  '2~i0  kilomètres,  conduisant 
de  Tananarive  à  Tamatave,  était  livrée  à  la  circula- 
lion.  Quelques  mois  après  la  capitale  était  reliée  à 
Majunga  par  une  artère  d'un  développement  de 
825  kilomètres.  Enfin,  en  août  1903,  le  riche  plateau 
du  Betsiléo  se  voyait  ouvrir  un  débouché  sur  l'Océan, 
grâce  à  l'achèvement  de  la  route  de  Fianarantsoa  à 
Mananjary  (210  kil.). 

D'autre  part,  en  raison  de  l'importance  capitale, 
stratégique, politique  et  économique  que  devait  pré- 
senter l'existence  d'une  communication  rapide  entre 
le  Plateau  central  et  le  littoral,  le  général  Galliéni 
conçut,  dès  le  début,  l'idée  bien  arrêtée  de  relier 
Tananarive  à  la  mer,  par  une  voie  ferrée. 

Après  une  période  d'environ  trois  années,  consa- 
crée à  des  études  et  à  des  discussions  techniques,  un 
projet  consistant  à  diriger  le  chemin  de  fer  vers  la 
Côte  Est  avec  Brickaville-Andévorante  comme  tète  de 
ligné  et  Tamatave  comme  point  d'aboutissement,  fut 
définitivement  adopté.  Une  loi  du  14  avril  1900  au- 
torisa, pour  l'exécution  de  ce  projet,  un  emprunt, 
par  la  Colonie,  de  60  millions. 

A  l'heure  actuelle,  la  montée,  jadis  si  longue,  de 
Tamatave  à  la  capitale  (sept  jours  en  filanzana)  s''ac- 
complit  en  vingt-quatre  heures,  de  la  manière  sui- 
vante :  en  bateau,  de  Tamatave  àBrickaville  (123  kil.)  ; 
en  cheminde  fer,de  Brickavilleà  Famovana  (101  kil.) 
(tronçon  terminé  le  1"''  novembre  1904)  ;  et  en  auto- 
mobile, de  Famovana  à  Tananarive  (197  kil). 

Simultanément  était  organisé  un  réseau,  sans  cesse 
accru,  de  lignes  postales  et  télégraphiques. 

Aujourd'hui  tous  les  centres  de  quelque  impor- 
tance sont  reliés  entre  eux  par  des  courriers  rapides 
et  réguliers.  Quant  au  télégraphe,  il  atteint  un  déve- 
loppement d'environ  5.000  kilomètres  de  fils. 

Enfin  Tananarive,  Tamatave  et  Majunga  pos- 
sèdent un  service  téléphonique  et  plusieurs  points 
de  la  Côte  Ouest  ont  reçu  l'installation  de  postes  de 
télégraphie  optique. 

Ces  voies  et  moyens  de  communications  à  Tinté- 
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rieur  ont  été,  en  même  temps,  complétés  par  un 
ensemble  de  travaux  facilitant  les  relations  avec 
l'extérieur  :  les  principaux  ports  de  l'Ile  ont  été 
munis  de  wharf  (Tamatave,  Majunga),  d'apponte- 
ments  (Diego,  Voliémar,Tuléar)  de  digues,  de  phares 
et  de  balises. 

Alors  que  la  Colonie  était  ainsi  peu  à  peu  dotée 
dun  aussi  précieux  outillage  économique,  la  colo- 
nisation se  voyait  directement  l'objet  des  mesures 
les  plus  aptes  à  la  favoriser  :  des  lots  de  colonisation 
étaient  déterminés  dans  chaque  circonscription,  les 
terres  du  domaine  étaient  concédées  par  voie  de 
ventes,  de  locations  ou  à  titre  gratuit  et  la  propriété 
foncière  était  enfin  régulièrement  organisée. 

Les  entreprises  agricoles  ne  lardèrent  pas  par 
suite  à  se  multiplier  et  trouvèrent  aussitôt,  auprès  du 
Gouvernement  de  la  Colonie,  toutes  les  facilités  et 
les  plus  grands  encouragements:  installation  de  sta- 
tions d'essais,  de  fermes-écoles  et  d'un  service  vété- 
rinaire, établissement  d'un  service  de  cessions  de 
plants,  de  graines  et  de  boutures,  instauration  de 
postes  de  météorologie  agricole,  organisation  de 
concours  régionaux,  création  de  comices  agricoles 
et  d"une  Chambre  d'agriculture,  etc.,  etc.. 

La  question  de  la  main-d'œuvre  indigène,  insépa- 
rable de  celle  de  l'exploitation  du  sol,  fut  également 
l'objet  de  tous  les  soins  de  l'Administration  supé- 
rieure :  une  réglementation  du  travail  vint  atténuer 
le  contre-coup  causé,  dans  l'économie  des  cam- 
pagnes, par  la  brusque  disparition  de  l'esclavage, 
voire  même  des  prestations.  Puis  pour  faciliter  aux 
colons  d'une  manière  plus  efficace  le  recrutement 
de  l'indigène,  des  Offices  du  travail  furent  institués 
dans  tous  les  grands  centres  de  l'Ile. 

Toutefois,  ce  ne  fut  pas  par  ces  seules  dispositions 
que  le  général  Galliéni  jugea  pouvoir  résoudre  cette 
question.  La  pénurie  de  la  main-d'œuvre  à  Mada 
gascar  provenant  de  l'appauvrissement  physiolo- 
gique de  la  race  et  de  son  apathie  en  quelque  sorte 
morbide,  ce  fut  à  la  suppression  de  ces  deux  causes 
qu'il  résolut  de  parvenir.  Par  suite,  ce  fut  à  l'accrois- 
sement de  la  population  et  à  son  relèvement  tant 
physique  que  moral  que  tendirent  toutes  ses  ins- 
tructions et  les  mesures  successivement  prises  dans 
cet  ordre  d'idées  :  constitution  d'un  corps  de  sages- 
femmes,  création  d'un  hôpital  et  dune  école  de 
médecins  indigènes,  ainsi  que  d'un  institut  Pasteur 
vaccinogène  et  antirabique  à  Tananarive,  instruc- 
tions aux  médecins  militaires  pour  la  distribution 
gratuite  de  soins  et  de  médicaments,  institution  d'un 
corps  de  médecins-indigènes  de  colonisation  et,  fina- 
lement, organisation  définitive  dans  l'Ile  entière  de 
l'assistance  médicale. 

Enfin,  par  l'institutioB  de  la  fête  annuelle  des  en- 
fants, à  l'occasion  de  laquelle  des  dons  sont  faits 


aux  mères  des  familles  les  plus  nombreuses,  le  Gou- 
verneur général  témoigna  du  haut  intérêt  qu'il 
attachait  à  la  repopulation. 

Quant  t\  l'amélioration  morale  de  l'indigène  ce  fut 
par  l'enseignement  qu'elle  fut  le  plus  activement 
poursuivie  :  l'école  fut  avant  tout  chargée  de  faire 
poindre  au  cœur  des  jeunes  Malgaches  le  goût  du 
travail.  Leur  instruction  d'ailleurs  revêt  un  caractère 
essentiellement  industriel,  agricole  ou  commercial. 
Appelés  à  servir  d'auxiliaires  à  nos  colons,  ils  con- 
naîtront tous  un  métier  pouvant  leur  assurer  des 
moyens  d'existence  et  augmenter  aussi  leur  bien- 
être. 

C'est  dans  cet  esprit  que  fonctionnent  aujourd'hui 
l'école  professionnelle  de  Tananarive,  les  écoles 
administratives  et  commerciales  de  Mahanoro, 
d'Analalava  et  les  écoles  régionales  d'apprentissage, 
instituées  au  chef-lieu    de   chaque  circonscription. 

Il  est  superûu  d'ajouter  que,  dans  sa  sollicitude 
pour  la  mise  en  valeur  économique  de  la  Colonie,  le 
général  Galliéni  a  d'autre  part  puissamment  encou- 
ragé le  mouvement  commercial  qui  s'est  rapidement 
dessiné  entre  la  Métropole  et  la  Grande  Ile.  Grâce  à 
l'application  d'un  régime  douanier  essentiellement 
protecteur,  nos  commerçants  de  France  se  sont  vu 
bientôt  ouvrir  à  Madagascar  un  débouché  considé- 
rable. 

Depuis  1899,  les  importations  nationales  dans  la 
Colonie  accusent  une  progression  extraordinaire  et 
il  est  aisé  de  prévoir  dans  un  avenir  très  rapproché 
la  supplantation  absolue,  sur  les  places  malgaches, 
par  nos  produits,  des  produits  étrangers. 

Le  mouvement  commercial  annuel,  à  l'heure  ac- 
tuelle, d'environ  40millions,  nesauraitqu'augmenter 
et  doublera  sans  doute  quand,  dans  la  plénitude  de 
ses  moyens  économiques,  la  Colonie  pourra  lancer 
sur  les  marchés  d'Europe  ses  latentes  riche.sses 
d'exportation. 

Tel  est,  avec  toute  la  sécheresse  que  comporte  un 
bilan,  l'ensemble  des  mesures  qui  firent  de  Mada- 
gascar une  terre  vraiment  française. 

Sans  doute,  les  résultats  obtenus  à  ce  jour  sont 
déjà  plus  que  probants,  toutefois,  c'est  à  l'Avenir 
seul  qu'il  appartiendra  de  conclure. 

Quoiqu'il  en  soit  et  quelle  qu'apparaisse  jamais 
l'àpreté  des  inéluctables  critiques,  ne  semble-t-il 
pas  quel'épithète  de  «  gigantesque  »  dont  M.  Binger 
saluait,  déjà  en  1900,  l'œuvre  accomplie  à  Madagas- 
car, puisse  être  la  seule  à  employer  pour  apprécier 
ce  que  le  Général  Galliéni  a  fait,  durant  '.es  huit  an- 
nées que  le  Gouvernement  de  la  République  a  re- 
mis, confiant,  entre  ses  mains,  les  destinées  de  notre 
colonie  la  plus  jeune  I 

Henry  DmELOT. 
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FAITS  ET  APERÇUS 

DE   L'INFORMATION 

L'opinion  publique  suit  avec  une  vigilance  croissante, 
tant  à  l'étranger  qu'en  France,  la  politique  internatio- 
nale. Elle  s'inquiète  des  ambitions  excessives  de  certains 
États,  des  dangers  de  conflit  qui  en  résultent,  et  prétend 
guider  le  gouvernement  dans  le  choix  d'une  orientation 
opportune.  Cette  intervention  est  certes  légitime,  sinon 
nécessaire.  Encore  convient-il  qu'elle  soit  déterminée 
par  un  examen  des  circonstances  scrupuleux. 

Malheureusement,  l'information,  telle  que  la  procurent 
aux  peuples  les  journaux,  est  extrêmement  imparfaite. 
Et  c'est  là,  pour  les  hommes  d'État,  le  sujet  des  plus 
graves  préoccupations. 

Dans  l'ancien  et  le  nouveau  monde,  les  quotidiens  se 
disputent  le  record  de  la  célérité  et  de  l'abondance  des 
nouvelles.  Et  c'est  au  télégraphe  qu'ils  demandent  cette 
rapide  et  nombreuse  transmission.  Or,  les' dépêches 
ainsi  parvenues  sont  brèves,  abruptes,  dépouillées  des 
réserves  et  des  éclaircissements,  dont  les  diplomates 
avaient  coutume  de  corriger  leurs  confidences. 

Dans  l'annonce  d'un  reporter,  tout  glacier  en  mou- 
vement avance  avec  une  vitesse  vertigineuse;  de  même 
toute  propension  au  déclin  est  décrite  comme  une  ma- 
ladie, tout  changement  naturel  devient  une  sorte  de 
cataclysme.  Sur  ce  thème,  d'autres  journalistes  renché- 
rissent... 

Ainsi  entretenue  des  simples  rumeurs  comme  des  évé- 
nements authentiques,  inexactement  renseignée,  l'opi- 
nion distingue  difficilement  le  vrai  du  faux,  l'immédiat 
du  prématuré.  Elle  s'abandonne  à  une  agitation  mentale 
aussi  fâcheuse  qu'énervante,  et  qui  s'exalte,  le  plus  sou- 
vent, en  angoisse  ou  en  colère!  Témoin,  les  alarmes 
provoquées,  les  jours  derniers,  par  les  relations  sensa- 
tionnelles de  l'entrevue  de  Bjœrko  et  des  pourparlers 
relatifs  à  la  Baltique  marc  clausvm  ! 

Est-il  un  remède  à  ces  maux?  On  ne  saurait  songer  à 
restreindre,  dans  la  civilisation  moderne,  la  liberté  de  la 
presse.  Force  est  d'attendre  des  journalistes  qu'ils  tii'ent 
de  leur  pouvoir  nouveau  un  sentiment  plus  impérieux 
de  leur  responsabilité;  sans  quoi,  leur  insouciance  pour- 
rait amener  de  véritables  catastrophes. 

On  a  remarqué,  dans  l'affaire  du  Maroc,  la  tenue  et  la 
réserve  «  inattendues  ■  de  la  presse  française.  C'était 
justice.  Mais  il  ne  faudrait  point  oublier  la  raison  de 
cette  vertu  récente  :  Paris  se  souvient  de  1870! 

On  ne  saurait  vraiment  souhaiter  que  surviennent  des 
désordres  nationaux,  pour  rendre  la  presse  plus  sobre  et 
plus  digne!  (D'après  le  Spectator). 

DIPLOMATIE  BRITANNIQUE 

On  sait  quelle  animosité  règne  en  Angleterre  contre 
r.\llemagne,  dont  l'expansion  économique  et  les  ambi- 
tions politiques  paraissent,  outre-Manche,  si  menaçantes! 
Cependant,  devant  la  neutralité  hautement  attestée  de  la 
France,  cette  irritation  semble  se  calmer,  et  même,  loin 
d'entraîner  la  guerre,  pouvoir  faire  place  à  des  sentiments 
conciliants.  Les  considérations  suivantes,  extraites  de  la 
Salurday  Review,  sont,  à  cet  égard,  fort  suggestive?  : 


«  Depuis  la  guerre  d'Extrême-Orient  et  l'écroulement 
de  la  Russie,  l'Allemagne  est  devenue  sans  conteste  le 
pivot  sur  lequel  repose  l'avenir  de  l'Europe.  Et  nous  ne 
nions  point  que,  si  ses  prétentions  sont  poussées  à 
l'extrême,  nous  ne  puissions  être  contraints  d'y  ré- 
sister par  la  force,  afin  de  sauver  et  nous-mêmes,  et 
l'Europe. 

Mais  c'est  làune  éventualité  hautement  improbable.  Que 
des  puissances  rapaces  se  livrent  sur  les  biens  de  leurs 
voisins  à  des  agressions  llibustières,  le  jeu  serait  témé- 
raire; car  il  susciterait  la  coalition  des  autres  États.  Que 
le  désir  de  s'assurer  de  nouveaux  marchés  conduise  une 
nation  à  la  guerre,  ce  serait  bien  hasardeux.  Guerres 
d'avidité  et  guerres  d'ambition  sont  de  nos  jours  égale- 
ment ruineuses. 

Au  lieu  d'une  hostilité,  en  partie  injustifiée,  vis-à-vis 
de  l'Allemagne  —  qui,  grave  péril,  peut  ameuter  les 
Russes —  mieux  vaudrait  pour  l'Angleterre  une  entente 
avec  Berlin.  C'est  ce  dont  devrait  s'occuper  un  gouver- 
nement soucieux  du  bien  public  plus  que  de  l'acclama- 
tion populaire. 

Mais,  pour  le  moment,  nous  sommes  amoureux  de  la 
France  et  les  fêtes  navales  de  Portsmoulh  ne  peuvent 
que  mécontenter  l'Allemagne.  —  Se  rappelant  qu'il  y  a 
quatre  ou  cinq  ans  la  guerre  avec  la  France  semblait 
inévitable,  l'observateur  cynique  dira,  il  est  vrai,  que  si 
les  amours  du  peuple  anglais  ne  sont  pas  malheureuses, 
elles  sont  trop  souvent  brèves,  et  que  nous  pouvons 
aimer  demain  ce  que  nous  baissons  aujourd'hui... 

Pour  l'instant,  cependant,  nous  sommes  tenus  d'appuyer 
la  politique  française  au  Maroc.  Or,  eu  France,- l'opinion 
s'irrite  de  plus  en  plus  de  l'échec  subi  à  Fez,  tandis  que 
le  gouvernemenlne  parait  nullement  décidé  à  une  action 
énergique.  Dans  ces  conditions,  les  Français  se  désafTec- 
tionneront  de  l'accord  franco-anglais,  qui  nous  aura  don- 
né les  avantages  attendus,  sans  leur  procurer  la  contre- 
partie. 

Faisons  de  notre  mieux,  à  la  conférence  prochaine, 
pour  seconder  la  France,  sans  nous  dissimuler  que  nous 
n'avons  point  d'intérêt  matériel  à  la  réussite  de  ces 
efforts,  et  que,  d'ailleurs,  les  résultats  dépendront  de 
l'attitude  de  l'Allemagne.  » 

LE  PARTI  UNIONISTE 

Le  Parti  Libéral  se  montre  fort  impatient  de  remplacer 
au  pouvoir  la  coalition  conservatrice.  "  Chaque  jour  de 
retard  dans  la  dissolution  de  la  Chambre,  écrit  le  Spec- 
tator, accroît  la  démoralisation  des  unionistes.  Us  subi- 
ront une  défaite  écrasante,  si  les  élections  ont  lieu  en 
octobre  ;  et  si  elles  sont  ajournées  à  huit  ou  neuf  mois, 
leur  défaite  pourra  être  irréparable  pour  la  durée  d'une 
génération. 

Il  n'est  nullement  essentiel  que  le  Cabinet  Balfour 
dirige  les  affaires  étrangères  pendant  les  six  prochains 
mois.  On  n'ignore  point  à  l'étranger  qu'un  changement 
de  ministère  n'implique  en  rien  une  modification  de  la 
politique  extérieure  britannique.  Les  puissances  étran- 
gères, gênées  d'avoir  à  traiter  avec  un  Cabinet  condamné, 
seraient  heureuses,  au  contraire,  d'avoir  à  faire  à  un 
gouvernement  assuré  de  cinq  à  six  ans  de  force  et  d'ac- 
tivité !  » 

Jacques  Lux. 
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{3  décembre  1786  —  25  décembre  /7<s'7){l'. 

Ce  t"'  de  l'an  '1787.  —  Voici  le  nouvel  an,  ma 
chère  enfant;  mais  il  commence  sans  loi,  il  se  pas- 
sera sans  toi,  peut-être  même  finira-t-il  sans  toi. 
Quelle  triste  perspective  pour  ce  pauvre  mari,  qui 
sent  que  le  temps  presse  et  qu'il  n'a  plus  d'années  à 
perdre  I  Quoi  qu'il  en  soit,  reçois  les  vœux  que  je 
fais,  ne  pouvant  mieux  faire  ;  sois  heureuse,  ou  du 
moins  sois  tranquille,  et  attends  le  bDnheur.  J'en 
suis  venu  au  point  de  penser  que  ce  bonheur-là  c'est 
moi  qui  en  suis  chargé,  car  je  crois  à  ton  amour 
comme  au  mien,  et  tout  ce  que  je  sens  pour  toi  je  me 
le  dis  de  ta  part.  L'année  commence  d'ailleurs  mieux 
que  je  ne  l'espérais;  le  calme  a  cessé,  la  mer  est 
superbe  et  le  vent  excellent,  en  sorte  que  nous 
verrons  demain  l'île  de  Madère.  Le  vaisseau  marche 
à  merveille  et  ne  fait  pas  plus  de  mouvement  que  ta 
maison;  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  pire  des 
mondes  possibles.  Ce  monde-là,  c'est  la  mer,  ou, 
pour  mieux  dire,  c'est  le  lieu  oii  lu  n'es  pas,  car  si 
tu  étais  ici,  il  me  semble  que  nous  ne  regretterions 
rien.  Je  serai  dans  dix  ou  douze  jours  au  Sénégal,  et 
dans  quinze  jours  à  Gorée.  J'espère  n'y  pas  attendre 
longtemps  de  tes  nouvelles  :  j'arrangerai  les  choses 
pour  que  tu  aies  bientôt  des  miennes.  Ma  santé  va 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  12  août  1905. 
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mieux  aujourd'hui  ;  j'ai  un  peu  dormi,  et  si  je  dors 
encore  celle  nuit,  j'en  prendrai  un  bon  augure  pour 
toute  l'année,  et  j'espère  être  frais  comme  le  cha- 
noine du  Lutrin  à  mon  retour  en  France.  Adieu, 
chère  femme,  il  est  minuit;  c'est  déjà  une  partie  de 
cette  maudite  année  de  passée  ;  le  reste  passera 
aussi.  Le  temps  passe,  c'est  là  mon  cri  de  guerre 
dans  l'absence,  et,  sans  cela,  je  n'aurais  pas  le  cou- 
rage de  la  supporter.  Adieu,  amour;  adieu,  ange; 
adieu,  je  te  baise  comme  jamais  ange  n'a  été  baisé, 
i\  moins  qu'il  y  ait  des  anges  femmes  et  qu'ils  soient 
aussi  charmants  que  toi. 

Ce  .2  janvier.  —  Nous  sommes  auprès  de  Madère; 
nous  le  voyons  comme  je  voudrais  te  voir;  mais 
nous  n'osons  pas  y  mouiller  aujourd'hui,  parce  que 
nous  ne  pourrions  y  être  que  de  nuit,  et  que,  ne 
connaissant  pas  le  mouillage,  il  est  plus  à  propos  de 
se  promener  en  long  et  en  large  à  l'entrée  jusqu'à 
demain  matin.  C'est  de  là  que  ces  lettres-ci  partiront, 
parce  que  je  ne  veux  pas  m'attirer  le  reproche  que 
lu  m'as  fait  si  injustement  l'année  passée  au  sujet  de 
Ténériffe.  J'aime  à  penser  à  tous  tes  torts,  parce 
qu'ils  sont  presque  aussi  aimables  que  loi  ;  sans  eux, 
lu  serais  trop  parfaite;  et  la  conduite,  et  ton  carac- 
tère, et  ton  honneur  ressembleraient  à  ces  figures 
régulières  en  tout  point  qui  n'ont  jamais  de  physio- 
nomie. Quand  je  pense  à  la  belle  âme,  à  ton  bon 
cœur,  à  ta  franchise,  à  celle  grandeur  que  le  prince 
Henry  a  si  bien  démêlée  en  toi,  et  que  je  me  rappelle 
en  même  temps  les  malices,  les  folies,  les  obsti- 
nations, tes  colères,  il  me  semble  voir  la  Vénus 
d'Hésiode  entourée  de  petits  amours  espiègles,  mé- 
chants, mal  morigénés,  mais  tous  jolis  à  manger. 

8  p. 
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Voilà  tes  défauts,  je  ne  t'en  connais  pas  d'autres,  et 
j'espère  bien  les  retrouver,  car  je  ne  leur  dis  pas 
plus  adieu  qu'aux  amours.  En  attendant  un  moment 
si  doux,  mais  si  éloigné,  je  l'embrasse  de  si  bon 
cœur  qu'il  me  semble  que  tu  dois  le  sentir  malgré  la 
distance. 

Ce  3  janvier.  —  Je  suis  à  Madère,  ma  chère 
femme,  et.  je  t'y  aime  de  tout  mon  cœur.  Tu  manques 
partout  o\x  lu  n'es  pas,  mais  encore  plus  ici  qu'ail- 
leurs, parce  que  j'aurais  voulu  le  faire  partager  mon 
ravissement  à  la  vue  de  tout  ce  que  la  nature  peut 
offrir  de  plus  frappant  et  de  plus  varié.  Imagine  plu- 
sieurs chaînes  de  rochers  énormes  dont  la  dernière 
cime  se  découpe  à  l'horizon  comme  les  créneaux 
ruinés  d'un  ancien  rempart  de  géants,  et  qui  de 
droite  à  gauche  étendent  deux  pointes  brunes  vers 
la  mer.  Au  bas  de  l'enfoncemenl  est  une  belle  ville, 
blanche  comme  un  monceau  de  lis,  qui  me  donne 
l'idée  d'une  jeune  fille  qu'un  monstre  hideux  et 
démesuré  tiendrait  entre  ses  bras  de  fer.  La  scène 
se  passe  au  milieu  d'une  mer  tranquille  dont  l'eau 
transparente  offre  la  contre-épreuve  du  tableau.  Je 
ne  finirais  pas  si  je  voulais  conter  tout  ce  que  j'ai  vu 
ce  soir,  et  tout  ce  que  je  verrai  demain.  Contente-toi 
de  savoir  qu'à  chaque  instant  je  t'appelais  intérieu- 
rement pour  te  montrer  quelque  chose  de  nouveau  ; 
et  j'aimais  à  me  représenter  la  force  et  l'agilité  que 
l'enthousiasme  t'aurai  t  données  pour  gravir  les  escar- 
pements, franchir  les  ravins  et  l'élancer  comme  un 
petit  chamois  de  pointe  en  pointe  de  rocher,  sans 
l'embarrasser  de  l'âge  ni  de  la  pesanteur  de  ton  vieux 
mari.  La  journée  a  fini  par  une  éclipse  totale  de 
lune;  c'était  pour  moi  l'image  des  chagrins  qui  ont 
troublé  la  sérénité,  mais  qui  finiront  et  qui  te  ren- 
dront à  Ion  éclat  ordinaire.  Adieu,  ma  femme;  je 
l'aime  comme  jamais  Endymion,  ni  même  Actéon 
n'ont  aimé  la  lune.  Tu  m'as  quelquefois  trouvé  aussi 
dormant  que  le  premier;  mais  lune  me  traiteras  pas 
pour  cela  aussi  mal  que  le  second,  n'est-ce  pas,  ma 
femme  ? 

Ce  4.  —  Le  mauvais  temps  se  lève,  il  faut  re- 
noncer à  mes  projets  et  partir. 

Ce  5  janvier.  —  Me  voici  encore  en  mer,  mourant 
de  migraines  et  de  tous  les  genres  de  mal-être  que 
la  migraine  traîne  à  sa  suite.  Nous  avons  quitté  pré- 
cipitamment Madère,  à  cause  des  apparences  d'un 
vent  contraire  qui  met  les  vaisseaux  en  grand  danger 
dans  la  rade.  J'ai  eu  regret  à  celte  charmante  île^  où 
je  n'avais  encore  fait  qu'une  promenade  ;  mais  la 
compagnie  des  Portugais  est  si  importune,  si  obsé- 
quieuse, si  fastidieuse,  si  insidieuse,  qu'elle  com- 
mençait à  me  dégoûter  de  leur  fortuné  séjour  :  ils 


sont  comme  les  moines  qui  dégoûteraient  du  paradis. 
Le  vent  est  très  bon.  Nous  comptons  voir  demain  au 
soir  l'île  de  Palme;  nous  pourrons  bien  nous  y  arrê- 
ter pour  prendre  encore  du  vin,  et  bientôt  après 
nous  trouverons  les  vents  alizés,  qui  sont  comme 
une  poste  bien  montée  pour  aller  en  Afrique,  mais 
par  malheur  elle  ne  l'est  pas,  à  beaucoup  près,  de 
même  pour  en  revenir.  Adieu,  chère  femme  ;  je  vais 
me  coucher,  quoi  qu'il  en  soit,  de  très  bonne  heure 
et  quoique  je  sois  sûr  de  ne  m'endormir  que  très 
tard.  Mais  je  souffre  tant  que  je  suis  incapable  de 
tout  ;  ma  seule  ressource  sera  de  prendre  de  l'eau 
sucrée  avec  des  gouttes  dlloffmann,  pour  voir  si 
une  fois  dans  six  semaines  je  pourrai  dormir  et 
oublier  un  instant  que  je  suis  loin  de  toi. 

Ce  6.  —  J'ai  un  peu  plus  dormi  qu'à  l'ordinaire, 
sans  avoir,  à  beaucoup  près,  passé  une  bonne  nuit  ; 
mais  je  me  sens  la  tête  soulagée,  et  la  vie  m'est  un 
peu  moins  à  charge.  Le  temps  se  soutient,  nous 
allons  assez  vite,  et  nous  pourrons  bien  reconnaître 
ce  soir  l'île  de  Palme.  Une  chose  assez  singulière, 
c'est  que  dans  ce  temps-ci,  qui  est  celui  des  varia- 
tions à  la  mer,  nous  n'avons  éprouvé  que  quelques 
lenteurs,  mais  jamais  de  contradictions.  Le  vent  a 
été  plus  ou  moins  fort,  plus  ou  moins  favorable, 
mais  jamais  nous  ne  nous  sommes  écartés  de  notre 
route  :  c'est  un  bonheur  d'autant  plus  grand  que, 
chargés  et  encombrés  comme  nous  le  sommes,  les 
plus  petits  contre-temps  seraient  devenus  très  dan- 
gereux, car  le  bâtiment  tire  six  pouces  d'eau  de  plus 
qu'il  ne  devrait  pour  être  à  son  poinl  ;  mais  la  con- 
sommation journalière  l'allège  toutes  les  vingt-qua- 
tre heures  d'environ  trois  milliers,  en  sorte  que  si 
la  navigation  durait  encore  un  mois,  nous  serions  à 
peu  près  bien.  Je  te  parle  de  la  mer,  chère  enfant, 
parce  que  j'espère  que  ton  esprit, à  l'exemple  de 
l'esprit  divin,  se  promène  sur  les  eaux.  Les  détails 
maritimes  ne  doivent  point  être  étrangers  à  la  femme 
de  deux  marins.  Adieu,  mon  enfant;  sois  stire  que 
malgré  ma  maussaderie  et  mes  ennuis  et  mes  souf- 
frances, je  te  regarde  comme  le  remède  à  tous  mes 
maux,  la  consolation  dans  toutes  mes  peines  et  le 
prix  de  tous  mes  travaux. 

Ce  ~ .  —  Les  souffrances  de  ton  pauvre  vieux  mari 
augmentent  au  lieu  de  diminuer,  chère  épouse;  je 
crois  que  cela  tient  de  ce  qu'il  s'éloigne  de  toi  au 
lieu  de  s'en  rapprocher.  Je  ne  dors  point  ;  j'ai  une 
colique  d'estomac  perpétuelle  ;  à  cela  se  joignent  le 
rhume  de  cerveau,  le  rhume  de  poitrine  et  des  maux 
d'entrailles  :  voilà  les  compagnons  de  voyage  que  je 
trouve  avec  moi  sur  l'étendue  des  mers  J'en  suis  au 
point  de  désirer  quelque  retard  dans  la  navigation 
pour  arriver  moins  malade,  et  pour  ne  point  trouver 
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dans  ma  faiblesse  et  mon  découragement  des  obsta- 
cles déplus  à  l'exécution  de  mes  projets;  car,  après 
ma  chère  femme,  je  suis  peut-être  l'esprit  le  plus 
dépendant  du  corps  qu'il  y  ait  dans  l'univers.  Nous 
avons  eu  du  calme  ce  matin.  Le  vent  s'est  élevé  vers 
quatre  heures; à  présent,  il  devient  un  peu  contraire  : 
toutes  ces  petites  irrégularités-là  sont  assez  fré- 
quentes à  portée  des  Canaries.  Nous  en  avons  (vu) 
aujourd'hui  trois  îles,  Palme,  Gomere  et  l'île  de  Fer; 
mais  c'était  de  si  loin,  que  je  n'en  ai  guère  plus 
d'idée  que  de  cette  île  flottante  qu'on  appelle  la 
Lune,  dans  laquelle  Herschell  et  mademoiselle  sa 
sœur  ont  depuis  peu  découvert  un  volcan,  et  par  le 
moyen  d'un  télescope  de  quarante  pieds  de  long,  le 
même  Herschell  va  bientôt,  dit-on,  distinguer  jus- 
qu'à ses  productions  végétales  et  même  animales.  Le 
temps  viendra  où  nous  ferons  aussi  nos  petites 
observations  en  comnîun  comme  M.  et  M'"^  Herschell  : 
au  lieu  de  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  lune,  je  verrai 
ce  qui  se  passe  dans  ta  tète;  j'y  trouverai  peut-être 
aussi  un  petit  volcan  ;  j'y  verrai  des  parties  bien 
cultivées,  des  contrées  riantes,  rien  d'aride  ni  de 
sauvage,  des  productions  merveilleuses  en  tleurs  et 
en  fruits,  enfin  un  paradis  terrestre  d'où  mon  esprit 
ne  voudra  jamais  sortir.  Adieu,  chère  femme  ;  je 
t'aime  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé  sur  terre  ni  sur 
mer. 

Il  est  minuit,  je  vais  me  coucher  après  avoir  bu  un 
verre  d'orgeat  pour  essayer  de  dormir;  peut-être 
qu'alors  mon  esprit  franchira  les  mers  et  parviendra 
sans  faire  de  bruit  à  ton  lit  bleu.  Adieu. 

Ce  8  janvier.  —  Nous  allons  toujours  assez  bien 
ma  très  chère  femme,  et,  selon  toute  apparence, 
j'arriverai  au  Sénégal  à  pareil  jour  que  l'année  der- 
nière. C'est  une  chose  singulière  que  toutes  les  res- 
semblances qui  se  présentent  dans  la  vie  la  plus  va- 
riée et  toutes  les  variétés  qu'on  rencontre  dans  la 
plus  uniforme  !  Tu  ne  peux  pas  dîner  deux  jours  de 
suite  à  la  même  heure, et  moi  j'aborde  deux  ans  de 
suite,  à  la  même  époque,  au  même  point  de  la  cote 
d'Afrique.  Au  milieu  de  mes  travaux,  de  mes  courses, 
de  mes  afTaires,  de  mes  détresses,  dômes  privations, 
de  mes  folies,  de  mes  repentirs,  ma  santé  et  ma 
gaieté  se  soutiennent;  et  toi,  dans  une  maison  tran- 
quille et  agréable,  entourée  d'amis,  de  parents, 
d'enfants,  au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  et  doit  assu- 
rer le  repos  et  le  bonheur,  tu  trouves  des  inquié- 
tudes qui  te  minent,  des  monstres  qui  te  tourmen- 
tent et  des  embarras  au-dessus  de  tes  forces.  Que 
ne  puis-je,  chère  enfant,  te  céder  au  moins  le  peu 
de  bonheur  qui  me  suit  partout,  et  ne  garder  que 
ce  qu'il  m'en  faut  pour  vivre  jusqu'à  ce  que  je  te 
revoie.  Je  voudrais  qu'on  put  tirer  des  lettres  de 
change  sur  le  ciel  comme  on  en  tire  sur  sou   ban- 


quier ;  je  te  ferais  une  donation  en  bonne  forme  de 
toute  la  joie  et  de  tout  le  plaisir  qui  doivent  me  re- 
venir pendant  ma  vie  ;  hélas  1  il  faudrait  nous  pres- 
ser pour  que  lu  trouvasses  encore  quelque  chose, 
car  j'aurai  bientôt  quarante-neuf  ans,  et  par  consé- 
quent bientôt  cinquante,  et  alors,  ce  qu'on  peut  faire 
de  mieux,  c'est  de  vivre  au  jour  la  journée  sans  pen- 
ser au  passé  ni  à  l'avenir,  car  le  bien  passé  ne  fait 
plus  que  du  mal,  et  le  mal  à  venir  en  fait  déjà.  La 
première  moitié  d'un  siècle  vaut  ordinairement  bien 
peu,  si  elle  ne  vaut  mieux  que  la  seconde  ;  elles  se 
ressemblent  toutes  les  deux  comme  le  jour  et  la  nuit. 
Je  pourrais  cependant  rétablir  l'équilibre  en  me  di- 
sant que  j'ai  été  aveuglé  pendant  presque  tout  ce 
prétendu  jour,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  pendant  la 
nuit  d'être  éclairé  ;  et  en  eflfet,  si  je  veu.x  comparer 
mon  sort  avant  de  te  connaître  à  mon  sort  depuis 
que  je  te  connais,  je  puis  déjà  voir  que  j'ai  été  bien 
plus  heureux  après  quarante,  ans  qu'auparavant.  Ce 
n'est  pourtant  ordinairement  pas  l'âge  des  plaisirs  ; 
mais  les  vrais  plaisirs  n'ont  point  d'âge  :  ile  res- 
semblent aux  anges,  qui  sont  des  enfants  éternels  ; 
ils  te  ressemblent,  à  toi  qui  charmeras  et  aimeras 
toujours.  Ainsi  ne  nous  attristons  point,  ou  si  nos 
réflexions  nous  affectent  malgré  nous,  tirons-en  du 
moins  des  conclusions  consolantes  en  pensant  que 
nous  n'avons  perdu  que  le  faux  bonheur,  que  le  vé- 
ritable nous  reste  encore,  que  notre  esprit  est  ca- 
pable de  le  connaître,  et  que  notre  cœur  est  digne 
d'en  jouir.  C'est  à  moi  que  je  parle,  mon  enfant,  et 
non  à  toi  qui,   d'après  mes  exploits  prématurés, 
pourrais  être  ma  fille.  La  morale  de  tout  cela  est 
qu'il  nous  faut  une  retraite  pour  cacher  ma  vieillesse 
prochaine  et  les  soins  assidus  qu'elle  attend  de  toi, 
et  nous  montrerons  à  tout  ce  qui  voudra  nous  y 
chercher  que  Philémon  et  Baucis  n  étaient  point  une 
fable,  mais  une  prophétie.  En  attendant  qu'elle  s'ac- 
complisse, je   mets  de   côté  une  bonne   trentaine 
d'années  pour  te  baiser,  comme  si  je  n'en  avais  que 
dix-huit. 

Ce  9.  —  Le  calme  nous  a  repris  à  midi  et  semble 
ne  vouloir  pas  nous  quitter  do  longtemps.  Nous 
sommes  à  vingt-cinq  lieues  du  tropique,  et  nous 
commençons  déjà  à  souffrir  de  la  chaleur.  Indépen- 
damment de  la  mauvaise  disposition  où  je  suis  de- 
puis longtemps,  le  soleil  m'a  donné  la  migraine,  ce 
qui  diminue  encore  plus  mon  courage  que  cela 
n'ajoute  à  mes  souffrances  ;  mais  comme  dans  les 
bons  moments  il  faut  tout  craindre  du  temps,  il  en 
faut  tout  attendre  dans  les  mauvais.  Tout  passe, 
voilà  ma  philosophie,  voilà  ce  qu'il  faut  que  les 
heureux  oublient  et  que  les  malheureux  se  répètent. 
Je  vais,  en  attendant,  prendre  de  l'eau  d'orge  et  des 
gouttes  d'Hoîl'mann  afin  de  passer  la  nuit  dans  les 
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bpas  du  sommeil,  faute  de  pouvoir  la  passer  dans  les 
tiens.  Mon  Dieu  !  ma  femme,  que  le  temps  et  l'es- 
paice  sont  deux  terribles  choses  quand  je  suis  loin  de 
toi,  et  que  l'amour  est  chose  jolie  quand  nous 
sommes  près  l'un  de  l'autre  !  Je  ferais  bien  mieux 
de  n'y  point  penser  ;  mais  il  faudrait  pour  cela 
n'avoir  ni  àme  ni  corps,  et  je  n'en  suis  pas  là  malgré 
mes  cinquante  ans. 

Ce  i 3  janvier. —  Nous  serons  demain  matin  en 
vue  du  Sénégal,  ma  chère  femme;  mais  comme  la 
mer  est  très  forte,  c'est  une  indication  que  ni  la 
barre  ni  l'autre  passage  que  je  voulais  tenter  ne  se- 
ront praticables,  et  je  crois  que  nous  ferons  route 
pour  Gorée,  où  l'on  aborde  en  tout  temps  et  en  toute 
sûreté.  Tu  n'imagines  pas  avec  quel  regret  j'aban- 
donne mon  projet  d'aborder  seul  ;1  l'ile  Saint- Louis, 
et  de  donner  cette  marque  d'inlérét-là  aux  pauvres 
gens  que  j'y  ai  menés  et  que  j'y  ai  laissés;  mais  j'ai 
pensé  qu'à  ma  vue  ils  feraient  peut-être  eux-mêmes 
des  entreprises  extraordinairespour  venir  au  devant 
de  moi,  et  j'en  ai  craint  les  suites.  Je  suis  bien  aise 
de  te  montrer  un  échantillon  de  ma  prudence,  et 
comme  jusqu'ici  je  n'en  ai  pas  fait  une  grande  dé- 
pense, tu  penseras  que  j'en  ai  une  bonne  provision 
pour  le  reste  de  ma  vie.  C'est  avec  un  vrai  serre- 
ment de  cœur  que  je  m'approche  de  ce  malheureux 
pays;  les  dernières  nouvelles  que  j'en  ai  reçues 
m'en  font  craindre  bien  d'autres,  et  dans  ce  que 
j'aurais  à  regretter,  il  y  aurait  des  pertes  irrépa- 
rables. Mais  repoussons  ces  tristes  pensées-là  jus- 
qu'au moment  de  les  éclaircir,  et  ce  sera  au  plus 
tard  après-demain  matin.  Ma  santé  va  de  mieux  en 
mieux;  j'ai  presque  dormi  la  nuit  dernière,  et  je 
vais  tâcher  de  faire  encore  mieux.  Je  commence  à 
craindre  non  pas  pour  ma  vie,  mais  pour  ma  be- 
sogne, car  j'en  ai  seul  tous  les  fils  dans  la  tête,  et  il 
faut  qu'elle  s'éclaircisse  pour  que  je  puisse  les  dé- 
brouiller. 11  y  a  des  moments  où  cette  pauvre  tète 
est  comme  un  hôpital  dans  lequel  toutes  les  idées 
languissent  comme  autant  de  malades,  sans  force  et 
sans  courage,  et  leur  médecin,  qui  est  la  raison, 
souffre  lui-même  et  ne  fait  pas  son  devoir.  Tu  sais 
cela  mieux  que  personne,  pauvre  petite  anéantie; 
mais  dans  tes  plus  fâcheux  instants,  tu  sais  conserver 
la  grâce  comme  le  gladiateur  mourant.  J'espère  au 
moins  que  les  dernières  circonstances  t'auront 
rendu  ton  ancienne  activité,  et  que  tes  maux  se  se- 
ront lassés  de  l'importuner,  voyant  que  tu  ne  pou- 
vais pas  les  écouter.  J'attends  bientôt  des  nouvelles 
de  tout  cela,  et  je  désire  bien  que  tu  n'y  mettes  pas 
toutes  ces  réticences  auxquelles  ma  sotte  imagina- 
tion n'a  su  suppléer.  Adieu,  ma  femme;  je  vais  me 
coucher  avec  l'espoir  de  ne  pas  toujours  me  coucher 
aussi  loin  de  toi.  Adieu;  embrasse  tes  deux  voisins 


encore  plus  tendrement  qu'à  l'ordinaire,  et  dis-leur 
que  c'est  de  ma  part.  Adieu;  je  te  baise  jusqu'au 
fond  de  l'âme. 

Ce  i4.  —  Nous  allons  voir  le  Sénégal  dans  moins 
d'une  heure  ;  mais  tous  les  marins  disent  que  la  mer 
est  trop  forte  pour  le  passage  que  je  voulais  tenter. 
Cependant,  si  l'on  m'envoie  une  pirogue,  il  me  sera 
bien  difficile  de  ne  pas  m'en  servir,  d'autant  plus 
que  d'ici  à  quinze  jours  je  ne  pourrai  faire  le  voyage, 
et  que  cependant  il  est  nécessaire.  Si  tu  étais  dans 
ton  gouvernement  comme  tu  devrais  y  être,  je  ne 
balancerais  pas;  mais  je  serais  trop  heureux,  surtout 
si  tu  n'étais  pas  trop  malheureuse.  Adieu,  chère 
femme;  sois  sûre  au  moins  d'avoir  un  bon  mari. 

Ce  15.  —  Nous  l'avons  vu  et  nous  l'avons  passé. 
La  mer,  qui  ce  matin  paraissait  douce  comme  un 
mouton,  a  tout  d'un  coup  pris  une  autre  physionomie, 
et  mon  pauvre  monde,  qui  m'a  très  bien  reconnu  à 
mes  cinq  coups  de  canon,  n'a  seulement  pas  osé 
compromettre  un  nègre  en  pirogue  pour  savoir  de 
mes  nouvelles.  J'arrive  en  ce  moment  (1)  et  je  n'ai 
que  le  temps  de  baiser  mille  fois  ton  joli  visage, 
pour  donner  à  présent  mon  attention  à  mille  visages 
différents. 

Ce  16.  —  Le  pauvre  .Villeneuve  (2)  va  partir  pres- 
que seul  pour  se  rendre  à  l'île  Saint-Louis  à  travers 
des  déserts  affreux.  Plus  j'admire  son  zèle  et  son 
mérite,  et  plus  je  tremble  pour  lui,  d'autant  plus 
qu'un  de  nos  courriers  a  été  insulté  dernièrement; 
mais  il  était  sans  armes,  et  Villeneuve  aura  du 
moins  trois  blancs  et  trois  noirs  armés,  sans  compter 
peut-être  des  habitants  d'ici  ou  d'un  village  voisin 
qui  se  joindront  à  lui.  Adieu,  enfant  chérie;  sois 
sûre  que  tu  n'es  que  trop  aimée  pour  le  bonheur  de 
ton  pauvre  mari.  Adieu,  je  suis  occupé  de  grandes 
affaires  et  fort  importuné  de  petites;  c'est  comme  si 
j'étais  mangé  des  mouches  à  la  chasse  de  l'éléphant. 
Adieu  ;  je  te  baise  comme  je  te  baiserai  après  dix 
ou  douze  retours  de  lune;  j'aime  à  compter  comme 
cela,  parce  qu'il  me  semble  que  cela  raccourcit  la 
durée  (3). 

Ce  17  janvier.  —  Enfin,  ma  chère  enfant,  je  com- 
mence à  me  servir  de  ces  feuilles,  arrangées  avec 
un  soin  que  tu  n'as  jamais  pris  que  pour  moi.  En 
ouvrant  ce  joli  portefeuille  vert,  en  feuilletant  cette 
masse  de  cahiers,  en  admirant  toutes  ces  pages  nu- 


(1)  A  r.ori'e. 

(21  C'était  l'aide-de-oamp  de  noiifllers,  qui,  venu  avec  lui 
dans  son  premier  voyage,   allait  se  distinguer   dans  celui-ci. 

(3)  Ici  prend  fin  ce  que  MM.  de  Magnieu  et  Prat  ont  juihlié 
de  ce  journal. 
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mérolées  comme  les  papiers  d'un  homme  d'Étal,  je 
me  suis  allendri  pour  toi;  j'ai  oublié  mon  âge  et 
mes  défauts  elje  me  suis  dit  :  «  Il  est  pourtant  vrai 
qu'elle  m'aime  et  sans  doute  quelle  soufTre  d'une 
absence  dont  mon  esprit  ne  voit  encore  que  le  com- 
mencement. »  Ce  volume  énorme  à  remplir  est  lui- 
même  un  indice  d  une  longue  séparation.  Encore 
s'il  n'était  question  que  d'aller  jusqu'au  bout  pour 
arriver  à  la  fin  de  nos  peines,  j'écrirais  jour  et  nuit 
et  je  sentirais  au  moins  mes  ennuis  décroître  à 
chaque  ligne,  mais  le  temps  n'est  point  comme  l'es- 
pace :  on  ne  le  parcourt  point  du  train  qu'on  veut, 
sa  marche  est  invariable  et  il  faut  la  suivre.  Je  sais 
bien  qu'on  s'y  trompe  quelquefois,  mais  toujours 
tristement,  car  sa  vitesse  apparente  dans  le  plaisir, 
sa  lenteur  apparente  dans  le  chagrin  sont  deux  re- 
proches que  nous  avons  droit  de  lui  faire.  Enfin,  il 
marche,  c'est  toujours  quelque  chose;  il  entraine 
tout  ce  qui  est,  il  amène  tout  ce  qui  sera,  il  est 
comme  un  joueur  de  gobelets  qui  fait  toujours  dis- 
paraître ce  que  nous  voyons  pour  nous  montrer 
autre  chose.  Ahl  ma  femme,  qu'il  te  montre  toujours 
moins  jolie,  s'il  le  faut,  mais  au  moins  toujours  toi, 
toujours  celle  qui  ne  cesse  et  qui  ne  cessera  jamais 
de  plaire  et  d'aimer.  C'est  une  espèce  de  sacrement 
qu'elle  a  reçu  avec  le  baptême  et  qui  lui  a  imprimé  ce 
que  les  théologiens  appellent  un  caractère  indélébile. 

Ce  iS.  —  Ce  pauvre  Villeneuve  me  revient  tou- 
jours à  la  pensée;  il  est  parti  avant-hier  dans  une 
mauvaise  pirogue,  par  une  mer  très  forte,  entre  des 
soldats  gris  et  des  nègres  ivres-morts.  Il  a  pourtant 
traversé  la  rade  sans  accident,  mais  il  n'en  est  point 
quitte;  il  lui  faut  passer  au  travers  d'un  peuple 
féroce  que  tous  les  habitants  d'ici  redoutent.  J'ai 
l'esprit  rempli  d'idées  noires,  je  me  fais  des  re- 
proches, qui,  j'espère,  ne  sont  point  fondés,  mais  qui 
dureront  autant  que  mes  inquiétudes.  Adieu,  mon 
enfant,  je  sens  que  je  t'attristerais  de  ma  tristesse; 
c'est  la  seule  chose  que  je  veuille  garder  pour  moi; 
tout  le  reste,  je  ne  demande  qu'à  le  mettre  en  com- 
mun. .\dieu. 

Ce  19.  —  Je  suis  au  milieu  de  gens  qui  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  Ne  sachant  moi-même  ce  que  j'ai  à 
faire,  j'ai  amené  environ  soixante-dix  hommes  avec 
moi,  pour  lesquels  il  n'y  a  ni  maison  ni  lit.  Il  faut 
que  tout  cela  se  fasse  de  rien  :  les  magasins  servent 
de  maisons,  les  peaux  de  bœufs  servent  de  lits, 
quelques  tentes  nouvellement  déballées  servent  de 
couvertures,  et,  pour  te  donner  une  idée  des  faci- 
lités de  ce  pays-ci,  je  fais  en  ce  moment  bâtir  une 
forge  pour  mes  forgerons.  Ils  forgent  des  outils  avec 
lesquels  ils  travailleront  un  jour  aux  ferrements, 
pentures,  barres,  boulons,  crochets,  verroux,  dont 
nous  avons  besoin.  Les  charpentiers  et  menuisiers    j 


venus  avec  moi  s'occupent  aussi  à  se  faire  des  éta- 
blis, des  manches  de  ciseaux,  des  bois  de  rabots,  etc., 
pendant  que  le  taillandier  attend  un  moment  et  un 
lieu  favorables  pour  fabriquer  des  scies,  des  gouges, 
des  vrilles,  des  varlopes,  etc.  Ces  embarras-là  no 
sont  qu'un  petit  échantillon  des  autres.  N'importe  : 
il  faut,  comme  les  héros  des  romans  épiques,  se  jeter 
au  milieu  des  troupes  ennemies,  et  suppléer  à  tout 
par  une  ardeur  infatigable,  par  une  présence  d'es- 
prit continuelle  et  par  des  inventions  imprévues. 
Tout  cela  est  plus  aisé  à  dire  qu'à  faire.  Mais,  si  lu 
étais  ici,  tout  cela  deviendrait  presque  agréable,  car 
plus  je  fais,  plus  je  travaille,  plus  je  me  dévoue, 
moins  j'y  trouve  de  peine  et  de  répugnance.  Et  pour 
être  heureux  dans  tout  il  ne  me  manque  que  toi  ;  je 
ressemble  aux  palmiers  d'ici  qui  ne  fleurissent 
qu'auprès  de  leurs  femmes. 

Ce  20.  —  Je  viens  dune  promenade  à  la  grande 
terre  où  j'ai  mené  des  officiers  de  marine  à  la  pêche 
et  à  lâchasse.  Comme  j'ai  changé  mon  régime  et  que 
j'ai  déjeuné  comme  ces  messieurs  de  poisson  et 
de  vin,  je  suis  revenu  avec  une  migraine  insup- 
portable; mais  dès  qu'on  sait  la  cause  de  quelque 
mal,  on  n'en  souffre  qu'à  moitié,  car  on  est  comme 
sûr  que  la  nature  fera  les  frais  de  la  guérison  et  que 
la  prudence  garantira  des  rechutes.  Je  remarque 
cependant  avec  une  sorte  de  peine  que  toutes  mes 
forces  ne  m'ont  point  suivi  en  Afrique;  j'ai  traîné  et 
même  langui  depuis  mon  départ.  Le  défaut  de  som- 
meil et  celui  de  digestion  m'ont  fait  un  tort  presque 
irréparable  ;  je  me  porte  mieux  depuis  quelques 
jours,  mais  je  sentais  ce  matin  même,  avant  Je  souf- 
frir, que  mes  jambes  me  refusaient  le  service  et 
qu'il  fallait  à  chaque  pas  un  nouvel  acte  de  ma  vo- 
lonté, qui  disait  à  mon  corps  comme  beaucoup  de 
maîtres  à  leurs  valets  :  «  Je  vois  bien  que  tu  souffres, 
mais  je  veux  que  tu  ailles  ».  S'il  était  question  d'aller 
à  toi,  le  maître  n'aurait  pas  besoin  d'employer  toute 
son  autorité,  car  le  valet  t'aime  tant  et  tant  qu'il 
volerait  à  toi  et  qu'il  oublierait  son  poids,  ses  années 
et  ses  maux. 

Ce  2i .  —  Je  suis  mieux,  ma  chère  femme,  et  si 
j'en  crois  des  pressentiments  qui  m'ont  rarement 
trompé,  nous  nous  verrons  à  la  fin  de  celte  année  el 
lu  me  trouveras  toujours  le  même,  car  je  me  sens 
une  sorte  d'énergie  morale  et  physique  qui  doit 
triompher  de  toutes  les  contradictions  et  de  tous  les 
climats.  Il  ne  me  manque  plus  que  d'avoir  des  nou- 
velles de  mon  pauvre  petit  Villeneuve,  dont  je  suis 
vraiment  inquiet,  pour  jouir  du  degré  de  conten- 
tement que  les  âmes  des  justes  pouvaient  avoir  dans 
les  Limbes.  Tu  sais  trop  bien  ta  religion  pour  ignorer 
que  c'était  le  lieu  où  ils  attendaient  la  permission 
d'aller  en  Paradis. 
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Ce  22.  —  Enfin  voici  un  courrier  du  Sénégal  qui 
n'a  point  été  attaqué  en  chemin  et  qui  a  rencontré 
mon  pauvre  Villeneuve  à  une  journée  et  demie  de 
l'île  Saint-Louis  et  bien  loin  de  tous  les  passages  sus- 
pects. Il  parait  que  mon  apparition  en  présence  du 
fort  a  fait  une  grande  sensation  et  que  la  continua- 
tion de  ma  roule  pour  Gorée  a  fort  étonné,  car  on 
n'y  sait  encore  rien  de  positif  sur  les  nouveaux 
arrangements.  Tout  cela  s'éelaircira  pour  eux  à  la 
longue,  comme  tant  d'autres  choses  qui  sont  venues 
auparavant  et  tant  d'autres  qui  viendront  après.  De- 
puis quelquesjours  ma  réflexion  se  porte  sans  cesse 
sur  le  changement  perpétuel  des  choses  de  ce 
monde  :  les  hommes,  les  animaux,  les  plantes,  tout 
se  détruit  et  se  remplace  ;  les  idées  se  renouvellent 
au  dedans,  les  objets  au  dehors,  les  noms,  les  lieux, 
les  lois,  les  mœurs  ne  restent  les  mêmes  nulle  part, 
la  nature  et  la  société  ne  peuvent  rien  faire  de 
stable.  Moquons-nous  de  tout  cela,  ma  bonne 
femme,  et  ne  changeons  jamais  que  pour  devenir 
époux  d'amants  que  nous  sommes  encore  et  puis 
amants  d'époux  que  nous  serons.  Adieu.     ^ 

Ce  '£3.  —  C'est  toujours  la  même  chose,  et  puis 
encore  la  même  chose  ;  je  travaille  sans  faire  et 
j'attends  sans  recevoir.  Il  est  impossible  de  te  pein- 
dre l'état  misérable  auquel  on  avait  réduit  ce  pauvre 
petit  pays-ci,  comme  par  un  projet  formé  de  faire 
mourir  tout  le  monde  de  faim.  Ce  qu  il  y  a  de  plus 
extraordinaire  encore,  c'est  que  ces  pauvres  diables 
s'y  étaient  si  bien  accoutumés,  qu'ils  ont  à  peine 
l'envie  de  changer  d'état  et  que  je  suis  sûrement 
plus  empressé  qu'eux  de  les  voir  rétablis.  Il  faut 
bien  faire  quelque  chose,  en  attendant  que  nous  nous 
revoyions,  ma  chère  femme  et  il  vaut  mieux  faire  du 
bien  que  du  mal. 

Ce  2  L  —  Je  crois  que  le  travail  et  l'inquiétude 
me  font  le  même  effet  que  l'ennui  sur  les  femmes  car 
depuis  quelques  jours  j'ai  retrouvé  la  force,  la  santé 
et  le  sommeil,  et  tu  me  reverras  au  moins  le  même, 
à  une  dent  près,  que  je  viens  de  me  casser,  et  à  un 
œil  près,  que  les  fourmis  viennent  de  me  manger  ; 
le  peu  qui  en  reste  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler, 
car  il  est  diminué  des  trois  quarts  de  ses  anciennes 
dimensions,  mais  on  me  promet  que  cela  reviendra, 
et  cet  œil-là  même  conserve  dans  son  obscurité 
l'espérance  de  te  revoir  et  de  te  dire  qu'il  t'aime. 

Ce  25.  — Je  reviens  avec  un  grand  mal  de  tête 
d'une  longue  promenade  dans  des  iles  désertes  à 
quatre  lieues  d'ici  où  j'allai  chercher  quelques  co- 
quilles pour  ton  cabinet.  Mais,  comme  beaucoup 
d'officiers  de  marine  et  autres  m'ont  demandé  ;\  venir 
avec  moi,  nous  n'avons  eu  ni  le  temps  ni  le  loisir  de 
rien  cl  mon  projet  a  manqué  comme  tant  d'autres, 
car  si  la  mer  est  pleine  de  pièces  perdues,  la  terre 


est  couverte  de  projets  manques.  Je  défie  même  que, 
du  plus  petit  au  plus  grand,  on  puisse  m'en  citer  un 
qui  ait  été  rempli  dans  toute  son  étendue,  ù  moins 
que  ce  vieux  dieu  de  hasard  n'y  ait  mis  la  main.  L'île 
que  j'ai  parcourue  est  à  peu  près  grande  comme  les 
jardins  d'Anizy  ;  elle  s'élève  dans  sa  plus  grande 
partie  à  quatre  vingts  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer.  Ses  bords  sont  tout  hérissés  de  rochers  bi- 
zarres, contre  lesquels  les  flots  viennent  se  briser 
avec  des  mugissements  affreux,  élevant  leur  écume  à 
plus  de  cinquante  pieds  de  haut.  On  ne  peut  y  abor- 
der qu'en  pirogue,  mais  cela  n'en  vaut  que  mieux, 
car  les  nègres,  à  l'approche  des  rochers,  se  mettent 
à  l'eau  et  traînent  la  pirogue  jusqu'à  terre,  en  sorte 
qu'on  descend  à  pied  sec.  La  terre  paraît  excellente 
et,  d'après  l'avis  de  plusieurs  officiers  très  instruits, 
mon  dessein  est  d'y  faire  faire  des  plantations  de 
café.  J'y  ai  trouvé  de  bonne  herbe,  de  beaux  arbres, 
entre  autres  quatre  formant  entre  eux  le  carré  et  le 
tronc  de  chacun  est  de  cinquante  pieds  de  tour. 
J'étais  bien  tenté  de  te  les  envoyer  par  la  première 
occasion,  mais  comme  le  bois  n'en  est  bon  à  rien  et 
que  le  fruit,  au  contraire,  en  est  assez  agréable,  je 
me  contenterai  de  t'en  apporter  de  la  graine.  Au 
reste,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  intéressant  et 
de  plus  frappant  en  même  temps  que  ce  petit  espace 
de  terre,  où  la  nature  travaille  en  liberté  depuis  une 
époque  incalculable  sans  permettre  à  l'homme  d'y 
porter  la  main.  J'y  renverrai  quelque  jour  ce  bon 
M.  Prelong.  dont  je  suis  à  chaque  instant  plus  con- 
tent, pour  y  faire  paisiblement  ses  recherches  et  ses 
observations  et  pour  voir  s'il  y  découvrira  une  source. 
Alors  j'y  ferais  un  petit  établissement  de  jardinage 
et  j'y  trouverais  uns  terre  neuve  qui  me  fournirait 
tout  ce  que  mon  jardin  épuisé  me  refuse.  Mais,  voilà 
l'homme  ;  il  se  perd  dans  l'immensité,  sans  penser 
qu'il  n'a  qu'un  point  à  remplir  dans  la  durée  et  dans 
l'espace.  Si  je  n'avais  que  trente  ans,  si  j'avais  ma 
femme,  si  nous  étions  ici  l'un  à  l'autre  et  qu'elle  s'y 
trouvât  aussi  heureuse  avec  moi  que  moi  avec  elle, 
je  répondrais  de  changer  par  forme  de  passe-temps 
toute  la  face  de  cette  partie-ci  du  monde.  C'est  à  peu  • 
près  comme  si  un  animalcule  microscopique  se  pro- 
mettail  de  changer  toute  la  face  d'un  gros  fromage 
de  Hollande  ;  mais  la  pauvre  petite  bête  n'a  qu'un 
jour  à  vivre  et  l'homme  en  a  bien  moins  à  propor- 
tion, car  un  de  ces  animaux-là  n'est  pas  la  cent  mille 
millionnième  partie  de  l'homme,  tandis  qu'un  jour 
est  la  vingt-cinq  millième  partie  d'une  vie  plus  qu'or- 
dinaire. Laissons  donc  aller  les  choses  et  tâchons, 
loi  et  moi,  de  passer  ensemble  le  plus  que  nous 
pourrons  de  ce  temps  dont  le  ciel  est  si  avare  et 
dont  l'homme  est  si  prodigue. 

Chevalier  de  BoufflerS. 
{A  suivre). 
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NOS  CYCLISTES  MILITAIRES 

A  la  suite  de  la  séance  de  la  ChaiBbre  des  Députés 
du  3  mars  dernier,  dans  laquelle  M.  le  député  Pou- 
lain mit  eu  demeure  M.  le  ministre  de  la  Guerre 
d'utiliser  le  crédit  de  75.000  francs  affecté  à  la  créa- 
tion d'un  bataillon  cycliste  d'essai,  on  doit  enOn 
expérimenter  aux  prochaines  manœuvres  d'automne 
cette  unité  nouvelle. 

Cet  essai  a  contre  lui  l'hostilité  non  déguisée  du 
ministre,  de  son  Cabinet,  du  chef  de  l'élat-major 
général  de  l'armée,  peut-être  même  de  quelques-uns 
des  chefs  appelés  à  se  servir  du  bataillon  cycliste. 
Cette  hostilité  tient  en  partie  à  ce  qu'on  ne  se  rend 
pas  compte  de  l'emploi  tactique  à  assigner  aux 
grosses  unités  cyclistes.  La  base  même,  c'est-à-dire 
une  doctrine,  manque  à  la  discussioa.  La  doctrine 
que  nous  défendons  depuis  bien  des  années  est 
d'opposer  à  la  mélhoda  allemande  de  Venveloppe- 
ment  quand  même,  considéré  comme  la  panacée 
unique  et  infaillible  de  la  victoire,  la  manœuvre  qui 
réclame  par-dessus  tout  la  souplesse  et  la  vitesse. 
D'une  manière  générale,  pour  parer  à  l'enveloppe- 
ment, il  nous  faut  des  réserves  d'une  extrême  mobi- 
lité ;  jusqu'ici  nous  ne  les  trouvions  que  dans  la  ca- 
valerie et  l'artillerie  qui  sont  tout  à  fait  insuffisantes 
pour  une  action  vigoureuse  et  durable;  une  infante- 
rie à  allure  rapide  nous  est  indispensable.  Or  l'infan- 
terie montée  présente  tous  les  inconvénients  de  la 
cavalerie,  sans  en  avoir  la  vitesse  et,  en  attendant 
que  nous  ayons  trouvé  pour  nos  fantassins  les  bottes 
de  sept  lieues  du  Petit  Poucet,  nous  voyons  dans 
l'emploi  de  la  bicyclette  un  excellent  moyen  d'at- 
teindre le  but  cherché. 

Ainsi,  en  principe,  le  rôle  capital  des  grosses 
unités  cyclistes  est  de  former  des  réserves  extrême- 
ment mobiles  ;  ces  unités  constituent  des  organes 
d'armée  et  non  des  organes  à  affecter  aux  petites 
unités.  En  effet,  un  bataillon  cycliste  n'aurait  aucune 
raison  d'être  dans  une  division  isolée  dont  le  front 
de  combat  est  de  3.O0O  mètres  environ  :  ce  batail- 
lon placé  en  réserve  en  arrière  du  centre  aurait  à 
parcourir  1.500  mètres  pour  se  porter  à  une  aile 
menacée;  il  gagnerait  sur  un  bataillon  ordinaire 
d'infanterie  quelques  minutes  seulement  qui  ne  jus- 
tifieraient pas  une  organisation  spéciale.  Il  en  serait 
de  même  dans  un  corps  d'armée  dont  le  front  de 
combat  est  de  5  à  7  kilomètres.  Une  grosse  unité 
cycliste  ne  se  comprend  que  comme  réserve  d'armée. 

Aussi  nous  voudrions  voir  affecter  dès  maintenant 
un  bataillon  cycliste  à  chaque  corps  d'armée,  en 
commençant  par  ceux  qui  entrent  dans  la  composi- 
tion des  armées  de  couverture;  celles-ci  en  ont,  en 
effet,  le  plus  urgent  besoin  en  raison  de  l'extrême 
étendue  de  leur  front  de  surveillance. 


Considérons  le  fonctionnement  d'une  réserve  mo- 
bile d'armée.  Une  armée  comprend,  en  général,  trois 
à  cinq  corps.  Supposons  une  armée  moyenne  de 
quatre  corps,  dont  la  réserve  mobilecomporlerall,  au 
cours  de  la  bataille,  une  brigade  ou  une  division  de 
cavalerie  avec  une  ou  deux  batteries  à  cheval  et 
quatre  bataillons  cyclistes  avec  un  ou  deux  groupes 
de  batteries  montées. 

M.  le  minisire  de  la  Guerre  prétend  «  qu'il  ne  voit 
pas  très  bien  une  route  sur  laquelle  se  trouvera  une 
division  de  cavalerie  indépendante  qui  elle-même 
occupe  beaucoup  de  place  et  que  précéderaient,  sur 
une  longueur  de  plusieurs  kilomètres,  des  cyclistes 
placés  les  uns  derrière  les  autres  ».  C'est  pourtant 
fort  concevable.  Est-ce  la  longueur  delà  colonne  qui 
embarrasse  M.  le  ministre?  Je  reviendrai  tout  à 
l'heure  sur  ce  sujet  ;  en  attendant,  M.  le  ministre 
peut  se  rassurer  :  quand  on  examine  le  réseau  rou- 
tier de  notre  frontière,  on  reconnaît  que  presque 
toujours,  sinon  toujours  —  nous  l'avons  constaté 
dans  tous  nos  exercices  —  notre  réserve  mobile  dis- 
poserait de  deux  ;i  trois  routes  sensiblement  paral- 
lèles, suffisamment  rapprochées  (1)  (pà  G  kilomètres) 
pour  être  utilisées  sans  inconvénient  et  donuer  ainsi 
au  dispositif  delà  réserve  la  profondeur  qui  convient 
à  son  action;  de  plus  la  cavalerie  passerait  le  plus 
souvent  à  travers  champs  ou  par  des  chemins  de 
terre.  Il  n'y  a  donc  ni  impossibilité,  ni  même  aucune 
difficulté  en  ce  qui  regarde  le  mouvement  de  la  ré- 
serve mobile  ;  mais  il  est  certain,  au  contraire,  qu'une 
armée  qui  pourrait  lancer  rapidement  sur  un  de  ses 
flancs  une  force  aussi  imposante  que  celle  que  nous 
envisageons  aura  le  temps  de  manœuvrer  avant  que 
l'enveloppement  de  l'ennemi^ail  produit  ses  efl'ets.. 

Les  cyclistes  en  réserve  générale  pourront  parfois 
aussi  être  employés  dune  autre  manière.  Dans  nos 
régions,  une  armée  trouvera  presque  toujours  le 
moyen  d'appuyer  ses  Ûancs  à  des  massifs  forestiers 
étendus.  Les  forêts  non  occupées  ne  sont  certes  pas 
impénétrables  et  constituent  même,  pour  une  troupe 
enveloppante,  un  excellent  terrain  d'approche  défilé 
aux  vues.  .Mais  d'autre  part  un  bataillon,  muni  des 
outils  très  portatifs  nécessaires  à  l'abattage  des  ar- 
bres, rendra  très  rapidement  impénétrable  à  l'ar- 
tillerie et  ;'i  la  cavalerie  les  routes  et  chemins  fores- 
tiers et  ralentira  d'une  façon  très  efficace  l'infanterie 
ennemie  abandonnée  à  ses  propres  forces  dans  la 
traversée  du  massif.  Aussi  un  ou  deux  bataillons 
cyclistes  jetés  dans  une  forêt  à  laquelle  nous  vou- 
drions appuyer  l'une  de  nos  ailes  rendront  l'enve- 
loppement sinon  impossible  du  moins  lent,  pénible, 
inoffensif. 


(1)  L'écartenient   des  routes  utilisables  peut  être  d'autant 
plus  grand  que  la  troupe  a  une  allure  plus  rapide. 
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Telle  est  donc  pour  nous  la  mission  capitale  fi  as- 
signer aux  grosses  unités  cyclistes  :  former  le  noyau 
d'infanterie deréserves générales  cTarmée  très  mobiles. 

En  dehors  de  ce  rôle,  ces  unités  peuvent  encore 
rendre  d'autres  services  plus  utiles  que  de  battre 
l'estrade  avec  la  cavalerie  en  se  disséminant  par  com- 
pagnies, ce  qu'on  leur  a  exclusivement  demandé 
jusqu'ici. 

Considérons  en  effet  une  armée  de  4  corps  en 
marche,  par  exemple  avec  un  corps  d'avant  garde, 
deux  en  deuxième  ligne  et  un  en  troisième  ligne.  Il 
est  admis  que  la  prise  de  contact  devenue  aujour- 
d'hui si  difficile,  si  laborieuse,  doit  se  faire  par  des 
détachements  de  toutes  armes  que  nous  avons  dési- 
gnés sous  le  nom  de  détachements  de  couverture  et 
que  de  Moltke  appelait  en  1S70  des  av.-int-ffardes  à 
grande  distance  (l).  Ces  détachements  de  couverture 
ou  de  contact,  comme  ceux  que  les  Allemands  pous- 
sèrent en  avant  du  front  de  la  Lisaine,  comportent 
en  général  un  demi  à  deux  bataillons,  un  demi  à  deux 
escadrons,  une  à  trois  batteries.  Ils  ne  seront  établis 
que  lorsqu'on  arrivera  à  proximité  de  l'ennemi  ;  de 
plus  leur  dispositif  doit  varier  incessamment  avec 
les  renseignements  sur  l'ennemi  et  avec  les  inten- 
tions du  général  en  chef.  Il  faut  donc  à  ces  organes 
une  mobilité  toute  particulière;  les  bataillons  cyclis- 
tes sont  tout  indiqués  pour  fournir  les  détachements 
les  plus  éloignés  du  gros  des  corps  d'armée,  ceux  qui 
auront  les  plus  grands  trajets  à  parcourir.  Dès  que 
la  bataille  sera  engagée,  dès  que  les  avant-gardes 
des  corps  seront  aux  prises,  les  bataillons  cyclistes 
viendront  promptement  former  la  partie  mobile  de 
la  réserve  générale  au  point  prescrit  par  le  comman- 
dant des  troupes  avec  lequel  les  bataillons  doivent 
rester  constamment  en  relation,  ce  qui  leur  est  facile, 
grâce  à  la  vitesse  de  leurs  éléments  (2). 

Gomme  on  le  voit,  les  bataillons  cyclistes  n'auront 
pour  ainsi  dire  jamais  à  entrer  dans  la  composition 
des  colonnes  de  corps  d'armée  ou  de  division. 


*  » 


Dans  la  séance  de  la  Chambre  du  3  mars,  M.  le 
chef  d'état-major,  après  avoir  dit  que  le  ministre  de 
la  Guerre  avait  mis  l'an  dernier  à  ma  disposition 
cinq  compagnies  cyclistes  réunies  en  un  bataillon, 
prétendit  que  j'avais  dû  <■   abandonner   ces    expé- 


(1)  Les  avant-gardes  à  grande  distance  si  judicieusement 
préconisées  par  de  Moltke  ne  furent  jamais  employées  en  1870 
par  les  Allemands  dans  la  marche  en  avant,  malgré  les  re- 
commandations du  chef  d'état-major  'général,  parce  que  les 
troupes  n'y  étaient  pas  préparées. 

(2)  L'expérience  malheureuse  que  l'on  a  faite  de  détache- 
ments trop  gros  et  sans  liaison  avec  le  commandement  ne 
doit  pas  nous  faire  abandonner  ces  organes  essentiels  à  la 
prise  de  contact  des  armées  modernes. 


riences  ».  Mais  il  se  garde  d'en  indiquer  le  motif. 
D'après  les  dispositions  prises  à  l'état-raajor  de 
l'armée,  les  cinq  compagnies  cyclistes  devaient  être 
réunies  sous  le  commandement  d'un  chef  de  ba- 
taillon quelconque,  la  veille  même  des  manœuvres 
qui  comportaient  des  exercices  de  division  contre 
division.  J'ai  répondu  que  je  ne  pouvais  me  charger 
d'une  expérience  dans  de  pareilles  conditions,  que 
les  bataillons  cyclistes  étaient  des  organes  d'armée  à 
employer  dans  des  manœuvres  d'armée,  que  la  pré- 
paration d'un  bataillon  demande  au  moins  trois 
mois,  enfin  que  le  commandement  de  celte  unité  nou- 
velle devait  être  confié  à  un  officier  supérieur  pré- 
paré à  ce  commandement.  Le  projet  de  l'état-major 
général  de  l'armée  n'était  qu'un  traquenard  dans 
lequel  je  n'ai  pas  voulu  tomber.  Voilà  pourquoi 
l'essai  n'eut  pas  lieu. 

Aussi  je  m'explique  mal  le  défaut  de  mémoire  de 
M.  le  chef  d'état-major  général  à  la  Chambre,  lors- 
qu'il prétendit  que  les  «  deux  années  d'expériences 
ont  été  employées  à  essayer  de  toutes  façons  le  fonc- 
tionnement des  compagnies  cyclistes  »  ;  on  ne  leur  a 
jamais  donné  à  remplir  la  mission  principale  que 
j'indiquais  dans  ma  réponse  qui,  certes,  fut  commu- 
niquée à  l'état-major. 

Du  reste  aucune  des  objections  présentées  au  Par- 
lement sur  l'utilité  des  cyclistes  n'a  de  valeur  réelle. 

«  Le  cycliste  assis  sur  sa  machine  est  inofifensif  à 
l'ennemi.  »  11  n'a  qu'à  mettre  les  deux  pieds  par  terre 
et  le  voilà  instantanément  cojnbattant 

«Les  patrouilles  ennemies  n'ont  qu'à  se  défiler  der- 
rière le  premier  pli  de  terrain  ;  elles  laissent  appro- 
cher le  cycliste  et  le  font  prisonnier  ou  l'abattent 
d'un  coup  de  fusil.  ■  Ces  patrouilles  peuvent  tout 
aussi  bien  agir  de  la  même  manière  à  l'égard  d'un 
fantassin  ou  d'un  cavalier  en  reconnaissance.  Ce  pro- 
cédé est  même  très  recommandé  dans  certains  corps 
d'armée  aux  sentinelles  aussi  bien  qu'aux  patrouilles. 

«  En  Allemagne  on  n'a  pas  créé  d'unités  cyclistes.  » 
Les  Allemands  ontadopté  une  tactique  toute  particu- 
lière, la  marche  générale  par  divisions  sur  un  très 
grand  front,  préparant  l'enveloppement;  ils  ne  visent 
pas  la  manœuvre  et,  par  conséquent,  ne  sentent  pas 
le  besoin  de  réserves  très  mobiles.  Leur  procédé 
trouve  sa  raison  d'être: 

1°  Dans  leur  supériorité  numérique  très  probable, 
en  tous  cas  possible; 

2"  Dans  la  priorité  de  leur  offensive,  conséquence 
de  leur  mode  de  gouvernement; 

3"  Dans  le  mépris  de  l'adversaire  qu'ils  jugent 
incapable  de  manœuvrer,  comme  en  1870.  Sur  ce 
dernier  point,  ils  pourront,  je  l'espère,,  avoir  des 
surprises  désagréables,  si  toutefois  nous  répondons 
à  leur  mode  de  combat  par  une  doctrine  appropriée, 
bien  connue  de  tous.  Copier  leur  tactique  serait  faire 
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le  jeu  de  nos  adversaires  éventuels  :  à  la  marche 
générale  déployée,  à  l'enveloppement,  opposons  le 
jeu  des  avant-gardes  et  la  manœuvre.  La  manœuvre 
réclame  la  vitesse.  M.  le  Ministre  a-t-il  une  autre  doc- 
trine? Qu'il  l'indique  alors,  qu'il  l'inculque  à  toute 
l'armée,  car  celle-ci  a  besoin  de  savoir  ce  qu'on  lui 
demande  et  de  s'y  préparer.  Pour  nous,  nous  préco- 
nisons une  tactique  de  mouvement  et  tous  les  orga- 
nismes qui  augmenteront  un  peu  notre  aptitude  à  la 
vitesse  seront  les  bienvenus,  fussent-ils  des  nou- 
veautés. 

Je  reviens  à  la  séance  du  3  mars. 

M.  le  Ministre,  continuant  la  lutte  dirigé  par  le 
chef  d'état-major  contre  les  unités  cyclistes,  objecte 
que  celles-ci  «  occupent  sur  les  routes  des  longueurs 
considérables  ».  Je  ne  saisis  pas  bien  la  portée  de 
cette  objection,  puisque  les  cyclistes  n'ont  rien  à 
faire  dans  les  colonnes  ;  du  reste  s'ils  y  entraient 
une  fois  exceptionnellement,  ils  marcheraient  par 
quatre  en  faisant  rouler  leur  bicyclette  à  la  main  et 
occuperaient  ainsi  une  longueur  de  500  mètres  par 
bataillon,  c'est  à  dire  50  mètres  de  plus  qu'un 
bataillon  ordinaire.  L'objection  porte,  je  pense,  sur 
le  déploiement  de  cette  longue  colonne  cjxliste  en 
vue  du  combat,  c'est-à-dire  sur  le  temps  néces- 
saire à  la  colonne  pour  se  rassembler,  sur  sa  tête,  par 
exemple.  Quelle  est  donc  la  longueur  occupée  sur 
une  route  par  un  bataillon  cycliste  de  SOO  fusils. 
S'il  marche  par  trois,  1.000  mètres  au  plus, 

—  deux,  1.300  — 

—  un,  2.200  — 

Sur  le  réseau  routier  d'une  armée,  la  marche  par 
trois  sera  la  plus  fréquente:  cependant  tablons  seu- 
lement sur  la  marche  par  deux.  Trois  bataillons 
cyclistes  qui  disposeraient  d'une  seule  route  (cas 
exceptionnel)  pour  se  porter  à  un  point  donné,  occu- 
peraient donc  une  longueur  de  3.900  mètres;  met- 
tons 4.000  mètres.  Pour  se  rassembler  sur  leur 
tète,  à  l'allure  facile  de  10  kilomèties  à  l'heure,  il 
leur  faudra  un  quart  d'heure.  C'est  juste  le  temps 
nécessaire  an  rassemblement  d'un  régiment  d'in- 
fanterie à  trois  bataillons,  qui  occupe  sur  une  route 
une  longueur  de  1.400  mètres.  La  longueur  dt  la 
colonne  cycliste  est  donc  largement  compensée  par  sa 
vitesse  d'écoulement. 

La  deuxième  objection  présentée  par  M.  le  ministre 
est  que,  «  par  suite  de  l'obligation  où  sont  les  hommes 
de  diriger  leurs  machines,  ils  ne  peuvent  pas  sur- 
veiller l'horizon,  se  garder  comme  le  font  les  cava- 
liers. »  Je  ne  sache  pas  que  la  conduite  de  leur 
machine  ait  jamais  empêché  les  touristes  cyclistes 
d'admirer  le  paysage  qu'ils  parcourent.  Quant  à  se 
garder,  les  cyclistes  le  peuvent  fort  bien  s'ils  s'en- 
tourent d'un  réseau  de  sûreté  convenable,  et  ils  le 
font  quand  ils  ont  reçu  l'instruction  nécessaire.  Et 


cela  fût-il  vrai  que  les  cyclistes  en  marche  ne  peuvent 
se  garder,  est-ce  que  l'artillerie  n'est  pas  dans  des 
conditions  bien  inférieures  à  cet  égard,  elle  qui  ne 
peut  pas  se  garder  même  quand  elle  combat.  Fau- 
drait-il donc  supprimer  l'artillerie  ? 

Du  reste,  dans  notre  conception,  l'infanterie  cycliste 
sera  très  rarement  isolée  ;  nous  la  comprenons,  en 
principe,  en  liaison  avec  les  autres  armes,  et  cette 
liaison  est  d'autant  plus  facile  a  réaliser  par  elle  que 
son  allure  égale  au  moins  celle  de  la  cavalerie. 

Troisième  objection  :  «  Les  cyclistes  ne  peuvent 
passer  en  dehors  des  routes.  »  11  y  a  là  une  erreur 
de  fait  :  avec  sa  machine  sur  le  dos,  le  cycliste  passe 
à  travers  champs  comme  le  fantassin  chargé  de  son 
sac.  Il  est  même  moins  fatigué  que  ce  dernier  qui  a 
marché  toute  la  journée  sur  ses  jambes,  tandis  que 
le  cycliste  a  usé  de  moyens  de  locomotion  variés,  ce 
qui  repose  beaucoup. 

Je  passe  sur  l'appréciation  désobligeante  à  l'égard 
du  commandant  Gérard  faite  en  plein  Parlement  par 
M.  le  ministre;  cet  officier  supérieur,  qui  a  le  feu 
sacré,  eût  certes  mérité  des  encouragements  pluti'it 
qu'un  blâme  aussi  dur. 

C'est  un  gêneur,  comme  tous  ceux  qui  ont  une 
confiance  absolue  dans  un  outil  qu'ils  savent  manier 
et  dont  ils  saisissent  nettement  la  valeur,  comme 
ceux  qui,  ayant  une  conviction  sincère,  ciierchent  à 
la  faire  partager.  Gêneurs  tous  ceux  qui  ne  se  plient 
pas  à  la  routine.  Telle  est  la  réalité. 

Enfin  des  officiers,  prétendant  que  tout  doit  être 
simple  à  la  guerre,  comme  t'a  dit  Napoléon,  trouvent 
dans  les  bataillons  cyclistes  un  organe  compliqué 
inutilisable  en  campagne.  C'est  bien  mal  compreudi  e 
la  pensée  du  Grand  Maître.  »  A  la  guerre  tout  est 
simple  et  de  pure  exécution  ;  il  n'y  a  rien  de  vague  ; 
tout  y  est  de  bon  sens  ».  Ce  qui  doit  être  simple  à  la 
guerre,  c'est  la  conception  du  chef  et  les  ordres  qui 
transmettent  aux  exécutants  la  pensée  du  comman- 
dement. Le  mot  de  -Xapolêon  n'a  jamais  visé  ni 
l'organisation  des  armées,  ni  les  engins  de  guerre, 
qui  se  compliquent  forcément  à  mesure  que  les  effec- 
tifs grossissent,  à  mesure  que  les  progrès  industriels 
permettent  de  perfectionner  l'armement.  L'armée 
japonaise  a  remarquablement  profité  de  toutes  les 
nouveautés  applicables  sur  le  terrain  spécial  de  la 
.Mandchourie  et,  si  elle  n'y  a  pas  employé  de  batail- 
lons cyclistes,  c'est  que  ceux-ci  n'auraient  rien  eu  à 
faire  dans  un  pareil  pays. 

La  réalité  est  qu'en  France,  pays  des  belles  inven- 
tions, pays  des  progrès  scientifiques  étonnants,  on 
ne  veut  se  servir  des  nouveautés  que  lorsqu'elles 
nous  reviennent  de  l'étranger;  je  pourrais  en  citer 
de  nombreux  exemples  anciens  et  récents.  Je  me 
limiterai  à  un  seul  :  en  1893,  un  régiment  d'artillerie 
français  avait  essaye   déjà,  avec  un  plein  succès, 
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l'emploi  du  téléphone  pour  diriger  le  tir  d'une  bat- 
terie de  campagne  masquée  aux  vues;  on  n'y  a  pas 
prêté  la  moindre  attention  ;  la  question  a  dormi 
douze  ans  ;  on  s'en  préoccupe  de  nouveau  maintenant 
uniquemeut  parce  qu'elle  revient  du  Japon  ;  c'est 
ainsi  que  le  vin  de  Bordeaux  s'améliore  en  faisant  le 
voyage  des  Indes. 

11  serait  temps  de  secouer  cette  torpeur,  cette  hor- 
reur du  nouveau  qui  se  manifestent  si  violemment, 
et  prennent  leur  source  dans  la  routine,  l'apathie  et 
le  scepticisme. 


On  va  donc  essayer  cette  année  un  bataillon 
cycliste;  mais  dans  quelles  conditions?  D'une  part, 
hostilité  presque  générale  et  manque  d'une  doctrine 
sur  le  rôle  des  grosses  unités  cyclistes  ;  d'autre  part, 
le  bataillon  n'a  qu'un  mois  pour  se  préparer  à  sa 
mission  ;  c'est  trop  peu  ;  enfin,  il  comportera  seule- 
ment 450  fusils  environ  ;  est-ce  là  une  réserve  pour 
une  armée  !  Du  reste,  tout  ce  qu'on  petit  demander 
aux  manœuvres  est  de  déterminer  comment  une 
forte  réserve  cycliste  peut  se  mouvoir  sur  le  réseau 
routier  d'une  armée  dans  nos  régions.  Quant  à  tirer 
un  enseignement  quelconque  des  manœuvres  en  ce 
qui  concerne  le  combat,  il  n'y  faut  pas  songer. 
N"a-t-on  pas  conclu  de  l'expérience  des  manœuvres, 
à  l'impossibilité  des  attaques  de  front,  et  nous  voyons 
les  Japonais  réussir  de  semblables  attaques,  même 
sans  l'appui  du  feu,  comme  l'a  constaté  M.  Reginald 
Kahn,  dans  une  action  dont  il  fut  témoin. 

M.  le  chef  d'état-major  prétend  que  les  manœuvres 
ont  condamné  le  fonctionnement  des  compagnies 
cyclistes.  Aux  manœuvres,  en  effet,  les  cyclistes 
sont  aussi  des  gêneurs  qui  troubleraient  les  combi- 
naisons, ralentiraient  les  prises  de  contact  et  pro- 
longeraient l'action  outre  mesure  si  l'on  tenait  sé- 
rieusement compte  de  leur  action.  Aussi,  quelque 
forte  que  soit  la  posiliou  occupée  par  une  compagnie 
cycliste,  les  arbitres  la  font  déguerpir  dès  que  l'ad- 
versaire met  en  ligne  un  nombre  de  fusils  légère- 
ment supérieur,  fiH-ce  sur  Un  glacis  bien  découvert 
et  admirablement  battu,  je  l'ai  vu  maintes  fois.  S'il 
y  avait  des  balles  dans  les  fusils,  il  est  certain  que 
les  cyclistes  ne  seraient  pas  délogés  avec  une  pa- 
reille désinvolture  et  qu'on  apprécierait  mieux  leurs 
services,  même  dans  le  rôle  restreint  qu'on  leur  a 
donné  jusqu'ici.  Le  demi-bataillon  qu'on  va  essayer 
aux  manœuvres  prochaines  aura  probablement  le 
même  sort  que  les  compagnies  isolées  :  c'est  un 
gêneur. 

Le  fonctionnement  d'un  organe  d'armée  ne  peut 
être  étudié  avec  friiil  que  dans  des  exercices  avec 
cadres  sur  la  carte  et  sur  le  terrain,  comme  nous  en 


avons  fait  si  fréquemment,  ce  qui  a  entraîné  notre 
conviction.  C'est  de  la  théorie  pure,  dira-t-on.  C'est 
pourtant  uniquement  par  des  exercices  de  ce  genre 
que  les  Japonais  ont  appris  la  guerre  ;  il  faut  donc 
croire  que  la  méthode  est  bonne. 

Aussi,  quelque  soit  le  résultat  de  l'essai  que  l'on 
va  faire  celte  année,  avec  un  parti  pris  aussi  évident, 
à  moins  que  le  bataillon  cycliste  formé  se  montre 
incapable  de  rouler  sur  une  route,  je  persisterai  à 
estimer  que  la  création  de  bataillons  cyclistes,  sous  la 
direction  tout  d'abord  d'officiers  convaincus  et  ar- 
dents, s'impose  absolument  et  nous  rendra  les  meil- 
leurs services,  si  toutefois  vous  voulons  répondre  à 
la  tactique  brutale  des  Allemands  par  une  tactique  de 
mouvement,  la  seule  que  je  puisse  envisager  comme 
avantageuse  pour  nous,  tactique  si  bien  appropriée 
au  caractère  de  nos  troupiers. 

Général  H.  Langlois, 

Ancien  membre  du  Conseil  supérieur 

de  la  Guerre. 
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Échange  de  la  princesse  Marie-Thérèse-Char- 
lotte, fille  de  Louis  XVI,  contre  les  prison- 
niers français  détenus  en  Autriche  'l). 

Le  26  décembre  1795,  la  ville  de  Bâle  fut  le  théâ- 
tre d'un  événement  aujourd'hui  peu  connu,  mais  qui 
eut  à  son  heure  un  certain  retentissement.  Nous 
voulons  parler  de  l'échange  de  prisonniers  qui  eut 
lieu  entre  la  France  et  r.\utriche. 

Parmi  ceux  qui  devaient  quitter  le  territoire  fran- 
çais, nous  ne  nous  occuperons  que  de  la  personna- 
lité la  plus  marquante.  C'était  Marie-Thérèse-Char- 
lotte, la  fille  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  qui 
avait  partagé  le  martyre  de  sa  famille  dans  la  prison 
du  Temple. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  rappeler  en 
quelques  lignes  la  vie  de  cette  malheureuse  prin- 
cesse, celle  qu'on  appelait  .M""  Royale,  née  à  Ver- 
sailles en  1778,  morte  à  Frohsdorf  en  1^51.  Après 
les  tortures  du  cachot,  où  le  mépris  du  peuple  la  dé- 
signait sous  le  nom  de  «  la  petite  qui  est  au  Tem- 
ple »,  après  son  transfei^t  en  Autriche,  où  elle  fut 
traitée  plus  en  prisonnière  qu'en  parente,  elle  re- 
joignit à  Mitau  son  oncle,  le  comte  de  Lille,  qui  de- 
vint plus  tard  Louis  XVIII.  Elle  épousa  en  1799  son 
cousin  le  duc  d'Angoulème.  Rentrée  avec  lui  en 
France  en  1814,  elle   proclama  partout  l'union   et 


(1)  Sources  :  .U-cliives  impériales  de  Vienne.  —  .archives 
nationales  de  Paris. — Archives  fédérales  de  Berne.  — .\rclilves 
caûtonale.s  de  Bàle.  —  Remercions,  pour  leur.s  intéressante?^ 
communications,  M.M.  B.  Reber  et  Ed.  Biu-net. 
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l'oubli,  sélablil  quelque  temps  à  Bordeaux,  ville 
qui  la  chérissait,  et  y  déploya,  en  1815.  pour  la  dé- 
fense de  la  cause  royale,  une  énergie  qui  (il  dire  à 
Napoléon  qu'elle  était  le  seul  homme  de  sa  famille. 

En  1830  elle  reprit  le  chemin  de  l'exil  et  accom- 
pagna les  siens  à  Frohsdorf..  Là  elle  se  consacra  tout 
entière  à  l'éducation  de  son  neveu  le  duc  de  Bor- 
deaux et  à  la  pratique  des  bonnes  œuvres.  On  sait 
que  son  attachement  à  Louis  XVIII,  dont  elle  fut  la 
compagne  fidèle,  l'a  fait  surnommer  VAnlifione  mo- 
derne. 

Elle  avait  une  grande  bonté  native  et  des  senti- 
ments généreux.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que 
ceu.K  qui  l'animaient  à  la  sortie  du  Temple,  lorsque, 
d'une  main  tremblante,  elle  traça  ces  mois  sur  la 
muraille  :  0  Dieu,  pardonne  à  mes  ennemis.  A  Hu- 
ningue,  près  de  quitter  le  sol  de  la  France,  elle  im- 
plore la  clémence  de  son  oncle  en  faveur  des  meuj'- 
Iriers  de  sa  famille,  et  lui  écrit:  Oui,  mon  oncle,  c'est 
celle  dont  ils  ont  fait  périr  le  père,  la  mère  et  la  tante 
qui  à  genoux  vous  demande  et  leur  grâce  et  la  pair. 

Du  côté  français,  bien  que  moins  illu-stres,  les  pri- 
sonniers étaient  pourtant  des  hommes  de  marque. 
C'étaient  :  Camus,  le  jurisconsulte;  Henri  Bancal 
des  Issarts,  député  ;  Quinette  de  Rochemont,  le  ré- 
gicide ;  Lamarque,  qui  fut  plus  lard  un  des  meil- 
leurs généraux  de  Napoléon  ;  Drouet,  député  à  la 
Convention,  ci-devant  maître  de  poste  à  Sainte-Me- 
nehould,  qui  avait  fait  arrêter  Louis  XVI;  enfin 
Beurnonville,  fervent  adepte  des  idées  révolution- 
naires. Ces  personnages  avaient  été  envoyés  en  Bel- 
gique par  la  Convention,  en  1793,  pour  suspendre 
de  ses  fonctions  le  traître  Dumouriez,  et  lui  ordon- 
ner de  venir  à  Paris  rendre  compte  de  sa  conduite. 
Ce  dernier  para  le  coup  habilement  et  ce  fut  lui  qui 
fit  saisir  les  commissaires  pour  les  livrer  à  l'Au- 
triche. 

.\JGutons  à  cette  liste  deux  ambassadeurs  :  Scmon- 
ville  et  Maret,  le  futur  duc  de  Bas.sano,  qui  avaient 
été  arrêtés  dans  d'autres  circonstances. 

.\  la  fin  de  mai  1793,  le  citoyen  Semonville  fut 
envoyé  par  le  Comité  de  Salut  public,  en  qualité 
d'ambassadeur  extraordinaire  de  la  République,  au- 
près de  la.  Porte  ottoman*.  Une  mission  particulière 
devait  aussi  le  conduire  à  Florence  où  il  lui  était  en- 
joint «  de  se  présenter  sous  l'extérieur  d'un  ministre, 
sans  en  développer  cependant  le  caractère  auprès 
de  cette  cour.  »  Sentant  la  nécessité  de  se  rendre 
promptemenl  à  son  poste,  il  partit  pour  .Marseille 
dans  l'intention  de  s'y  embarquer.  Muni  des  ordres 
du  ministère,  il  demanda  à  Toulon  un  bâtiment  de 
guerre  pour  se  rendre  à  sa  destination.  Celle  faveur 
lui  ayant  été  refusée,  Semonville  dut  prendre  la  route 
de  terre  et  passa  par  Genève.  A  ce  moment  le  ci- 
toyen Maret  étailnoraméparle  Com.itéde  Salutpublic 


ministre  plénipotentiaire  à  la  cour  de  Naples,  avec 
l'ordre  de  s'y  rendre  sans  retard.  Le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  instruit  des  difficultés  qu'éprou- 
vait Semonville  à  Marseille  et  informé  que  la  voie  de 
la  mer  était  fermée  par  les  escadres  ennemies,  com- 
manda à  Maret,  le  T  juin,  dépasser  par  la  Suisse.  Les 
deux  ambassadeurs  se  rencontrèrent  à  Genève,  d'où 
ils  repartirent  le  jour  même.  Rien  ne  s'opposait  à  ce 
qu'ils  fissent  roule  ensemble  et  ils  furent  heureux 
de  pouvoir  se  soutenir  l'un  l'autre  dans  ce  périlleux 
voyage.  En  traversant  la  Suisse,  il  furent  l'objet  des 
égards  dus  à  des  hommes  publics  en  pays  neutre. 
Mais  arrivés  dans  le  Rheinlhal,  au  point  oii  le  Rhin 
seul  les  séparait  des  terres  de  l'Empire,  les  difficul- 
tés, les  embûches  de  tout  genre  se  multiplièrent. 
Des  postillons  tentèrent  plusieurs  fois  de  les  con- 
duire de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Sans  perdre 
courap>  ot  munis  par  les  autorités  des  Ligues  grises 
de  Icllres  de  recommandation,  les  ambassadeurs 
français  arrivent  à  Chiavenne,  et  là  remettent  au 
lieutenant  de  cette  ville,  Bartholomeo  Pollavini,  les 
ordres  de  ses  supérieurs.  Ils  requièrent  une  escorte, 
se  rendent  à  Novale  et  dépêchent  les  mêmes  ordres 
au  podestat  du  bailliage  limitrophe  de  Trahoue. 
Comme  ils  attendent  la  réponse  daus  l'auberge  où 
le  traître  Pollavini  a  su  ks  retenir,  la  garde  d'hon- 
neur, achetée  à  prix  d'argent,  appelle  par  des  signaux 
convenus  les  .Vutrichiens  cachés  et  dispersés  sur  les 
bords  du  lac  de  Chiavenne.  Soudain  la  maison  est 
investie,  les  portes  enfoncées,  les  armes  saisies,  les 
ambassadeurs  garrollésl 

Tous  les  Français  ainsi  livrés  <à  l'Autriche  par  tra- 
hison furent  enfermés  les  uns  à  Kœnigsgratz,  les 
autres  à  Mantoue,  Olmutz,  Spielberg,  Kustein,  pen- 
dant deux  ans  et  demi. 

Quant  à  l'échange  des  prisonniers  qui  fait  l'objet 
de  cette  étude,  il  eut  de  longs  préliminaires  que  nous 
devons  d'abord  exposer. 

.\u  mois  de  juin  1795,  des  citoyens  de  la  ville 
d'Orléans  présentèrent  une  adresse  ;\la  Convention 
nationale.  11  y  était  dit  : 

«  Citoyens  représentants!  Tandis  que  vous  avez 
rompu  les  fers  delanl  de  malheureux,  viclimesd'une 
politique  ombrageuse  et  cruelle,  une  jeune  infor- 
tunée, condamnée  aux  larmes,  privée  de  toute  con- 
solation, de  tout  appui,  réduite  à  déplorer  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher,  la  fille  de  Louis  \^'I,  languit  en- 
core au  sein  d'une  horrible  prison. 

«  Orpheline  si  jeune  encore,  abreuvée  de  tant  da- 
merlume,  de  tant  de  deuil,  elle  a  bien  douloureuse- 
ment expié  le  malheur  d'une  si  auguste  naissance. 
HélasI  qui  ne  prendrait  pitié  de  tant  de  maux,  de 
tant  d'infortunes,  de  son  innocence,  de  sa  jeunesse! 

u  Maintenant  que,  sans  craindre  le  poignard  des 
assassins  et  la   hache  des  bourreaux,  on  peut  enfin 


236 


EUGÈNE  DE  BUDE. 


UiN  ÉPISODE  LA  RÉVOLUTION 


faire  entendre  ici  la  voix  de  l'humanilé,  nous  venons 
solliciter  son  élargissement  et  sa  translation  auprès 
de  ses  parents  :  car  qui  d'entre  vous  voudrait  la  con- 
damner à  habiter  des  lieux  encore  fumants  du  sang 
de  sa  famille?  La  justice,  l'humanité,  ne  réclament- 
elles  pas  sa  délivrance  '? 

«  Venez,  entourez  tous  cette  enceinte,  formez  un 
cordon  pieux,  vous  Français  sensibles,  et  vous  tous 
qui  reçûtes  des  bienfaits  de  cette  famille  infortunée; 
venez,  mêlons  nos  larmes,  élevons  nos  mains  sup- 
pliantes, et  réclamons  la  liberté  de  cette  jeune  inno- 
cente: nos  voix  seront  entendues,  vous  allez  la  pro- 
noncer, citoyens  représentants,  et  l'Europe  applau- 
dira à  cette  résolution  et  ce  jour  sera  pour  nous, 
pour  la  France  entière,  un  jour  d'allégresse  et  de 
joie.  » 

Le  30  juin,  Treillard  prit  la  parole  à  la  Convention 
nationale,  au  nom  des  Comités  de  Salut  public  et  de 
Sûreté  générale.  Il  dit  que  la  République  élant  affer- 
mie, et  par  le.s  victoires  de  l'armée  et  par  la  volonté 
de  tous  les  Français,  l'assemblée  pouvait  s'occuper 
du  sort  de  la  fille  de  Capet.  Il  ajoutait  que  les  rai- 
sons politiques  qui  avaient  commandé  la  réclusion 
de  tous  les  membres  delà  famille  royale  n'existaient 
plus  et  que  la  France  pouvait  désormais  préparer  par 
un  acte  d'humanité  un  grand  acte  de  justice.  «  Quatre 
représentants  du  peuple,  deux  ambassadeurs,  un 
ministre  de  la  République  ont  été  livrés  à  l'Autri- 
che par  une  insigne  trahison  :  c'est  à  cette  puissance 
à  voir  si  elle  préférera  ce  que  lui  dictent  les  affec- 
tions de  famille,  les  liens  du  sang,  au  plaisir  inutile 
de  prolonger  une  coupable  vengeance.  »  Treillard 
disait,  en  terminant,  qu'il  n'était  besoin  d'aucune 
négociation  à  cet  égard  et  qu'il  suffisait  de  commu- 
niquer les  intentions  de  l'Assemblée  aux  généraux 
autrichiens. 

La  Convention  nationale,  après  avoir  entendu  ce 
rapport,  déclara  qu'au  même  instant  où  les  représen- 
tants du  peuple,  le  ministre,  les  ambassadeurs  fran- 
çais et  les  personnes  de  leur  suite,  livrés  à  l'Autriche 
ou  arrêtés  et  détenus  par  ses  ordres,  seront  rendus  et 
parvenus  [aux  limites  de  la  République,  la  fille  du 
dernier  roi  des  Français  sera  remise  à  la  personne 
que  le  gouvernement  autrichien  déléguera  pour  la 
recevoir,  et  que  les  autres  membres  de  la  famille 
des  Bourbons,  actuellement  détenus  en  France, 
pourront  aussi  sortir  du  territoire  français.  Le  Comité 
de  Salut  public  était  chargé  de  prendre  toutes  les  me- 
sures nécessaires  pour  la  notification  et  l'exécution 
de  ce  décret. 

Les  lettres  de  la  Convention  furent  adressées  à 
l'Empereur  d'Autriche  par  les  soins  du  général  Pi- 
chegru.  Elles  furent  en  dernier  lieu  présentées  à  Sa 
Majesté  parle  général  Clairfaut,  qui  reçut  en  réponse 
la  note  suivante  : 


V  Mon  Conseil  aulique  de  guerre  m'a  rendu  compte 
de  votre  rapport  du  15  juillet  et  de  la  pièce  qui  a  été 
remise  au  général  Slein  par  le  général  Pichegru, 
relativement  à  la  princesse  Marie -Thérèse,  fille  de 
Louis  XVI,  ma  cousine,  et  aux  autresprinces  etprin- 
cesses  de  la  famille  des  Bourbons. 

«  Dans  toute  autre  circonstance,  les  conditions 
dont  on  veut  faire  dépendre  la  liberté  des  membres 
de  cette  famille  infortunée  qui  sont  restés  en  France 
auraient  dû  être  regardées  comme  entièrement 
inadmissibles;  mais,  puisqu'il  n'est  que  trop  vrai 
qu'au  milieu  des  violentes  catastrophes  qui  se  suc- 
cèdent les  unes  aux  autres  dans  la  révolution  fran- 
çaise, je  ne  dois  consulter  que  ma  tendre  affection 
pour  ma  cousine  et  mon  vif  intérêt  pour  les  princes 
et  princesses  de  lafamille  des  Bourbons,  et  ne  songer 
qu'aux  daugers  dont  ils  n'ont  cessé  d'être  environ- 
nés, mon  intention  est  que  vous  fassiez  connaître  au 
général  français  que  je  veux  bien  accéder,  quant  au 
fond,  à  la  proposition  qui  vous  a  été  faite. 

«  Mais  il  est  une  autre  proposition  que  je  juge  à 
propos  de  lier  à  celle  que  renferme  la  pièce  remise 
au  général  Stein  ;  elle  a  pour  objet  l'échange  respec- 
tif des  nombreux  prisonniers  de  guerre  dont,  no- 
nobstant mes  demandes  réitérées,  on  a  toujours  opi- 
niâtrement refusé  de  s'occuper.  » 

La  note  se  termine  par  des  réflexions  sur  le  droit 
des  gens,  la  sympathie  que  doivent  inspirer  en  gé- 
néral les  malheureuses  yictimes  de  la  guerre,  et  sur 
le  devoir  qui  s'impose  à  lui,  empereur  d'Autriche, 
de  faire  tout  son  possible  pour  rendre  à  la  liberté 
ses  fidèles  soldats  prisonniers  dans  un  pays  où  cha- 
cun sent  qu'il  doivent  forcément  partager  tous  les 
fléaux  <i  dont  ses  propres  habitants  n'ont  pu  se 
garantir.  » 

La  missive  impériale  fut  transmise  par  le  général 
Clairfaut  à  Pichegru,  qui  la  fit  passer  à  la  Conven- 
tion. Bientôt  après  un  arrêté  conférait  au  citoyen 
Bâcher,  premier  secrétaire  interprète  de  l'ambassade 
française  en  Suisse,  tous  les  pouvoirs  nécessaires  en 
vue  de  l'échange  des  prisonniers  ;  cet  échange  devait 
avoir  lieu  à  Bâle. 

Depuis  ce  moment,  Marie-Thérèse  fut  traitée  avec 
plus  d'égards  ;  M"*  de  Chanterenne  fut  placée  auprès 
d'elle,  et  il  fut  permis  à  plusieurs  personnes  de  la 
cour  de  son  père  de  venir  la  voir  et  de  la  consoler. 
Hue,  le  fidèle  serviteur  de  lafamille  royale,  nous  dit 
dans  ses  Mémoiî'cs  :  «  Le  jour  même  oii  la  longue  cap- 
tivité de  .l/""  Hoi/ale ayail  reçu  quelque  adoucissement 
et  qu'il  lui  avait  été  permis  de  descendre  de  la  Tour 
dans  le  jardin  du  Temple,  où  la  suivait  un  chien  qui 
fut  longtemps  le  seul  témoin  de  ses  douleurs,  je 
louai  une  chambre  contiguë  aux  murs  de  cette  pri- 
son. De  ma  fenêtre,  je  pouvais  voir  Madame,  et  je 
pouvais  en  être  aperçu  ;  elle  put  même  entendre  dans 
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cette  chambre  une  romance  composée  par  M.  Le- 
pitre,  officiermunicipal,  qui  lui  annonçait  que  bien- 
tôt les  portes  de  la  prison  allaient  s'ouvrir  : 

"  Calme-toi,'  jeune  infortunée, 
Bientijt  ces  portes  vont  s'ouvrir: 
Bientôt  de  tes  fers  délivrée 
D'un  ciel  pur  tu  pourras  jouir. 

"  Mais  en  quittant  ce  lieu  funeste 
Où  régnent  le  deuil  et  l'effroi. 
Souviens-toi  du  moins  qu'il  y  reste 
Des  cœurs  toujours  dignes  de  toi.   » 

EfTectivement  l'heure  de  la  délivrance  devait  bien- 
tôt sonner  pour  la  prisonnière. 

L'arrêté  qui  libérait  la  princesse  ayant  été  pris, 
celle-ci  fit  avec  joie  ses  préparatifs  de  voyage.  Elle 
se  montra  dans  le  jardin  du  Temple  et  salua  affec- 
tueusement toutes  les  personnes  qui,  des  fenêtres 
voisines,  lui  avaient  témoigné  tant  de  fois  leur  sym- 
pathie. .\ux  personnes  qui  étaient  auprès  d'elles  et 
qu'elle  ne  pouvait  emmener,  elle  adressait  des  pa- 
roles de  consolation,  en  leur  disant  que  peut-être  un 
jour  elle  reviendrait  à  Paris,  et  qu'elle  pourrait  alors 
reconnaître  toutes  les  marques  d'intérêt  qu'on  lui 
avait  données.  Escortée  de  gendarmes  pour  sa  sû- 
reté et  accompagnée  du  ministre  de  l'Intérieur  Bé- 
nézech,  elle  sortit  de  la  Tour  du  Temple,  vers  mi- 
nuit, le  19  décembre  1795,  jour  anniversaire  de  sa 
naissance.  Une  voiture  attendait  à  quelque  distance. 
M"""  Royale  ayant  accepté  l'offre  d'y  monter,  le  mi- 
nistre la  conduisit  jusqu'au  boulevard  de  la  Porte 
Saint-.Martin  où  se  trouvaient  les  berlines  de  voyai^e, 
au  nombre  de  trois,  pour  elle  et  pour  sa  suite.  Après 
avoir  remercié  Bénézech  pour  les  égards  qu'il  lui 
avait  témoignés,  Marie-Thérèse  se  mit  en  route 
immédiatement  pour  se  rendre  à  Bâle. 

Lorsqu'elle  arriva  à  Huningue  une  foule  immense 
accourut  de  tontes  parts  :  on  dut  fermer  les  portos 
de  la  place.  Elle  descendit  à  l'auberge  du  Corbeau, 
où  elle  séjourna  trente-six  heures.  Elle  en  repartit 
le2ô  décembre  pour  Bàle,  où  devait  se  faire  l'échange. 
prix  de  sa  liberté. 

Bâcher,  premier  secrétaire  de  l'ambassade  de 
France  en  Suisse  et  commissaire  nommé  à  cette  Fin, 
sut  allier  à  ce  que  lui  prescrivait  sa  mission  le  res- 
pect du  à  la  fille  de  Louis  XVI.  Il  conduisit  Madami' 
à  la  maison  de  campagne  de  M.  Reber,  riche  négo- 
ciant bâlois,  située  à  une  petite  distance  de  la  porte 
Saint-Jean,  Là  il  remit  la  voyageuse  entre  les  mains 
du  prince  de  Gavreset  du  baron  Degelmann,  ministre 
de  la  cour  d'Autriche  en  Suisse,  l'un  et  l'autre  dési- 
gnés pour  la  recevoir. 

Les  détenus  français,  qui  attendaient  depuis  long- 
temps à  Fribourg  en  Brisgau,  se  rendirent  au  village 
de  Riehen,  sur  la  rive  droite  du  Rhin.  Ils  étaient 
accompagnés  de  commissaires  et  d'officiers  autri- 
chiens qui,  de   concert  avec  le  secrétaire  d'ambas- 


sade, les  remirent  sur  leur  parole  d'honneur  auxi- 
toyen  Legrand,  conseiller  d'Etat  de  la  république 
bàloise,  seigneur  bailli  de  Riehen.  qui  leur  offrit  une 
collation  avant  de  les  laisser  partir.  Le  conseiller 
d'Etat  de  Bàle  fit  preuve  d'une  grande  dignité  dans 
cette  cérémonie.  Ensuite  Bâcher,  avec  un  cortège 
autrichien,  alla  prendre  Marie-Thérèse  dans  la  mai- 
son de  campagne  où  il  l'avait  conduite. 

Un  détachement  d  infanterie  et  de  cavalerie  avait 
été  commandé  pour  maintenir  le  bon  ordre.  Les  car- 
rosses autrichiens  ne  firent  que  traverser  la  ville  au 
milieu  d'une  grande  affluence  de  spectateurs,  mal- 
gré l'heure  avancée. 

Aux  Archives  nationales  de  Paris  on  trouve,  dans 
le  rapport  des  représentants  du  peuple,  commissaires 
de  la  Convention,  quelques  détails  sur  ces  événe- 
ments, qui  témoignent  à  la  fois  de  la  bonne  hospita- 
lité suisse  et  de  la  joie  que  les  prisonniers  français 
éprouvaient  à  se  sentir  sur  terre  libre. 

«  Le  26  décembre,  lit-on  dans  ce  rapport,  les  cinq 
représentants  du  peuple,  les  ambassadeurs  et  les 
autres  prisonniers  français  arrivèrent  à  Riehen  vers 
les  trois  heures  après  midi.  C'est  un  village  sur  la 
frontière  de  la  Suisse,  chef-lieu  d'un  bailliage  du 
même  nom  ;  il  est  administré  par  un  des  membres 
du  Conseil  de  Bàle,  le  citoyen  Legrand.  Ce  patriote 
éclairé  joint  beaucoup  de  douceur  à  un  caractère 
ferme:  il  reçut  les  prisonniers  français  comme  on 
offre  l'hospitalité  à  des  amis  longtemps  malheureux. 
Us  trouvèrent  dans  son  salon  des  journaux  choisis 
et  récents,  plusieurs  exemplaires  de  la  Constitution 
française  :  ils  s'empressèrent  de  la  lire,  bien  sûrs 
d'y  trouver  des  garants  du  bonheur  dont  ils  allaient 
jouir  et  des  fondements  inébranlables  pour  la  félicité 
publique. 

«  Le  citoyen  Bâcher,  secrétaire  de  légation,  chargé 
spécialement  des  opérations  relatives  à  la  restitution, 
se  fit  connaître  aux  représentants  du  peuple  et  s^ 
félicita  de  les  voir  bientôt  rendus  à  leur  patrie;  le 
bailli  fit  l'appel  des  citoyens  français  amenés  par  le 
lieutenant-colonel  autrichien, qui  les  remit  entre  ses 
mains  sous  la  sauvegarde  de  la  neutralité;  ainsi  la 
restitution  était  déjà  commencée.  Le  citoyen  Bâcher 
partit  sur  le  champ  pour  Huningue,  afin  de  faire  re- 
mettre la  fille  de  Capet  entre  les  mains  des  commis- 
saires autrichiens.  Il  fut  de  retour  à  huit  heures  du 
soir;  alors  le  bailli  de  Riehen  s'empressa  d'annoncer 
aux  citoyens  français  qu'ils  étaient  entièrement  li- 
bres; leur  premier  sentiment  fut  consacré  à  la  patrie, 
ils  s'écrièrent  tous  avec  transport  :  Vive  la  /icpubli- 
que  ! 

«  Dès  le  moment  où  les  captifs  français  entrèrent 
sur  le  territoire  suisse,  ils  sentirent  le  bienfait  de 
respirer  l'air  pur  de  la  liberté.  Les  officiers  autri- 
chiens les  accompagnaient  encore,  mais'  il  était  facile 
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de  les  oublier.  Le  caractère  franc,  ouvert  et  élevé 
des  Suisses  qui  se  rendirent  à  Riehen,  leur  empres- 
sement à  leur  témoigner  la  joie  qu'ils  avaient  de 
voir  les  Français,  silongtemps  victimes  de  leur  amour 
pour  la  patrie,  leur  fit  une  impression  profonde  et 
délicieuse.  On  ne  voulut  plus  les  quitter,  on  les  ac- 
compagna jusqu'à  Bâle.  Là  on  vint  les  visiter  en 
foule;  l'intérêt  qu'on  prenait  à  leur  sort  multipliait 
les  questions:  à  des  réponses  courtes  et  précises 
succédait  l'expression  des  sentiments  les  plus  vifs. 
Les  citoyens  français  ne  virent  dans  les  Bâlois  que 
des  frères,  on  se  félicita  d'être  réunis;  un  banquet 
patriotique,  où  se  firent  entendre  les  hymnes  de  la 
liberté,  termina  un  jour  mémorable  pour  tous  les 
amis  de  l'humanité.  Le  lendemain  la  même  scène  se 
renouvela  chez  le  ministre  de  la  République  fran- 
çaise et  dans  une  société  d'amis  de  la  Révolution.  » 
Les  Archives  de  Bâle  contiennent  plusieurs  docu- 
ments en  langue  allemande,  qui  confirment  les  faits 
que  nous  relatons.  C'est  ainsi  que  des  Zurichois,  en 
séjour  à  Bàle,  font  part  à  leur  gouvernement  des  évé- 
nements dont  ils  viennent  d'être  témoins.  Ils  font 
des  vœux  pour  que  cet  échange  soit  le  préhide  de  la 
paix  générale  pour  l'Europe. 

Eugène  DE  Budé. 
(A  suivre.) 
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Vous  vous  demandez  comment  la  jolie  Mme  Pi- 
rogue peut  consentir  à  ce  que  le  museau  bourgeon- 
neux  du  financier  Lamproie  frôle  sa  peau  si  fine, 
comment  l'impérieuse  beauté  brune  de  Mme  Fenes- 
trange  ne  se  révolte  pas  sous  la  lippe  vorace  du  spé- 
culateur Plumard,  par  quel  prodige  d'aveuglement 
la  spirituelle  et  rieuse  Mme  de  la  Tremblaye  peut 
s'accommoder  delà  morne  balourdise  du  sociologue 
Mourlon,   et    quel   sortilège    peut  rendre  la    fière 
Mme  du  Jabot  si  humblement  docile  à  l'acariâtre 
impertinence  du  barbon  chenu  et  maquillé,  le  duc 
de  Grippesou  de  la  Raflerie?  Ne  cherchez  pas  dans 
les  mystères  des  cœurs  et  des  sens.  Ne  vous  montez 
pas  l'imagination  par  d'allicianles  hypothèses.  Au- 
cune émotion  exceptionnelle  ne  récompense  Mme  Pi- 
rogue de  vaincre  sa  légitime  horreur.  Ce  ne  sont  pas 
d'ineffables  délices  que  goûte  Mme  Fenestrange  sous 
la  monstrueuse  babine  de  l'argentier  Plumard.  Ce 
n'est  pas  pour  le  charme  de  ses  pédantes  théories  que 
Mme  de  la  Tremblaye  se  résigne,  lèvres  en  fleurs  et 
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regards  en  joie,  aux  dissertations  de  l'Académicien 
Mourlon,  non  plus  que  Mme  du  Jabot  abdique  tout 
orgueil  devant  l'amertume  venimeuse  de  son  insup- 
portable gentilhomme.  Si  toutes,  malgré  leur  surme- 
nage mondain,  prennent  le  temps  de  leur  accorder 
quelques  satisfactions  d'amour  ou  d'amour-propre, 
selon  leur  âge  et  leur  tempérament,  c'est  qu'elles  en 
attendent  des  avantages  sûrs  et  précis.  Si  Mme  Pi- 
rogue cingle  vers  les  corvées  de  l'adultère,  c'est  que 
le  Lamproie  de  ses  rêves,  boursier  matois,  conseille 
chaque  quinzaine  des  opérations  sûres  et  à  gros 
profits  qui,  décuplant  les  revenus  du  ménage,  lui 
permettent  une  plus  belle  façade  et,  par  suite,  des 
ambitions  plus  hautes.  Si  Mme  Fenestrange  ne  crie 
pas  d'épouvante  aux  approches  de  M.  Plumard,  c'est 
que  ce  spéculateur  ingénieux,  ayant  des  intérêts  et 
de  l'influence  dans  toutes  affaires,  banques,  gazettes, 
y  glisse  d'autorité  le  ridicule  Fenestrange  et  fait  de 
ce  fantoche  un  homme  important,  connu,  sollicité. 
Si  Mme  de  la  Tremblaye  réprime  ses  bâillements  et 
son  fou  rire  devant  les  dogmatiques  sénilités  du  spé- 
cialiste M.  Mourlon  —  dont  la  science  contrôlable  et 
partant  non  discutée  est  devenue  ainsi  un  dogme  — 
c'est  que  cet  illustre  membre  de  plusieurs  classes  de 
l'institut  attire  chez  elle  une  foule  de  gens  notoires, 
candidats  aux  fauteuils  et  aux  prix,  et  fait  de  son  salon 
un  célèbre  foyer  d'intrigues.  Enfin  si  la  superbe 
Mme  du  Jabot,  née  Groin,  capitule  devant  les  cruelles 
boutades  du  podagre  Grippesou  de  la  Raflerie,  qui  ne 
pardonne  pas  au  monde  d'avoir  vu  vieillir  sa  peau 
squameuse,  c'est  que  ce  grand  seigneur,  acerbe,  fiel- 
leux et  redouté,  donne  par  sa  seule  fréquentation  un 
brevet  d'élégance  à  la  dame  et  fait  oublier  son 
humble  naissance,  son  nom  saugrenu  que,  seule 
d'ailleurs,  ses  prétentions  rendent  ridicules. 

Avantages  certains  et  monnayables  même  lors- 
qu'ils ne  semblent  que  d'amour-propre  —  car  l'ar- 
gent suit  toujours  le  panache  —  et  qui  justifient  une 
femme  dans  le  train  d'encombrer  sa  vie  de  pirouettes 
supplémentaires.  Heureusement  encore  que  bour- 
sier, spéculateur,  académicien,  gentilhomme  sont 
très  occupés  eux-mêmes  par  leurs  tripotages,  tra- 
vaux, tenue  de  leur  rang,  entretien  de  leur  prestige, 
souci  de  leur  réclame  financière,  littéraire  ou  mon- 
daine! Heureusement  qu'ils  se  crispent  et  s'essouf- 
flent dans  le  même  vertige,  qu'ils  ont  le  même  ma- 
laise à  s'offrir  deux  heures  de  liberté  1  Sans  quoi  une 
telle  complication  serait  un  supplice. 

Et  des  jeunes  gens  sans  gloire,  sans  fortune,  sans 
influence,  oisifs  par  dessus  le  marché,  c'est-à-dire 
exigeants  et  d'une  terrifiante  fringale  amoureuse, 
osent  demander  que,  pour  la  simple  caresse  de  leur 
moustache,  on  se  résigne  à  un  esclavage  pareil  ! 
Quelle  bouffonne  arrogance,  en  vérité! 

11  arrive  pourtant  qu'une  de  nos  hannetonnettes, 
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romanesque,  incorrigible  ou  frémissante  de  curiosité 
perverse,  par  hantise  littéraire  ou  sous  la  magie  de 
lectures  troublantes,  ou  mieux  encore  par  goût  du 
mystère  et  de  l'aventure,  s'offre  pour  le  seul  plaisir 
un  jeune  amant  dont  elle  n'espère  aucun  prolit.  Dé- 
sintéressement presque  noble!  Faiblesse  quasi  res- 
pectable! Saluons-la  de  nos  vœux  ironiques  et  surtout 
gardons-nous  de  porter  envie  à  l'apparent  bénéficiaire 
de  ses  faveurs.  Si  les  joies  d'amour-propre  ne  suffi- 
sent pas  au  jeune  désir  de  l'élu  —  ce  qui  est  possible 
même  à  travers  tous  les  artifices  de  la  hannetonnerie 
—  quels  inassouvissemenls,  quelles  rages,  quelles 
plaintes  !  Inoccupé,  plus  soucieux  de  son  plaisir  que 
de  ses  ambitions,  n'ayant  pas  encore  l'orgueil  et  la 
responsabilité  d'une  façade,  sans  cesse  il  réclamera 
les  ivresses  promises.  Et  la  maîtresse,  qui  a  pris  ce 
rôle  en  une  minute  de  fièvre  ou  de  langueur,  s'effraye 
de  cette  goinfrerie  jamais  rassasiée  et  toujours  im- 
plorante qui  semble  n'avoir  qu'à  se  surexciter  elle- 
même.  Elle  y  oppose  sa  curiosité  déjà  morte,  son 
trouble  bien  vite  apaisé  et  s'ingénie  à  trouver  des 
prétextes  pour  qu'une  telle  flamme  si  indiscrète  se 
recueille  plus  souvent.  Même  si  elle  garde  un  peu 
d'entrain  à  l'amour  et  un  peu  de  goût  pour  les  collo- 
ques sentimentaux,  force  lui  est  d'entrer  en  révolte 
contre  le  servage  qu'elle  s'est  ofî'ert  si  imprudemment. 
Écoutez-la  morigénant  son  impétueux  petit  jeune 
homme  : 

—  Demain  !  Mais  vous  n'y  pensez  pas  !  Une  bonne 
fois,  comprenez  donc  ce  que  sont  mes  journées... 
J'ai  une  maison,  des  relations,  des  enfants,  un 
mari  ! . . .  Allons  !  Pas  besoin  de  vous  cabrer  à  ce  mot  ! 
Je  suis  bien  obligée  de  vous  le  rappeler  puisque 
vous  ne  voulez  jamais  vous  en  souvenir  dats  la  folie 
de  vos  exigences...  Même  en  me  levant  à  huit  heures 
—  et  parfois  c'est  à  trois  que  je  me  suis  couchée,  à 
quatre  que  je  me  suis  endormie  dlm  sommeil 
harassé  — je  n'arrive  pas  au  bout  de  toutes  mes  cor- 
vées quotidiennes.  C'estde  l'aube  à  l'extréine  fin  delà 
nuit  que  la  farandole  déroule  son  éternel  serpent.  .\ 
peine  l'abandonne-t-on  quelque  part,  après  y  avoir 
figuré  uninstaat,  qu'il  faut  s'y  rejeter  ailleurs.  Et  l'on 
a  beau,  chaque  fois,  écourter  la  danse  le  plus  possible 
et  prendre  des  raccourcis  pour  aller  plus  vite  la  re- 
joindre ;\  un  autre  lacet,  tout  de  même,  si  fourbue,  si 
à  bout  de  nerfs  qu'on  soit,  il  est  des  apparitions  que 
l'on  rate  et  qui  pourtant  seraient  fructueuses.  Si 
vous  croyez  qu'on  est  dans  le  plaisir  pour  s'amuser  ! . . . 
De  bonne  foi,  regardez  avec  moi  le  programme  de  ma 
journée  pour  demain.  Voici  mon  carnet.  Vous  pouvez 
lire.  Rien  de  secret  pour  vous  ! .. .  Peut-être  ne  m'accu- 
serez-vous  pas  de  l'avoirgrifTonné  pour  les  besoins  de 
ma  cause!...  Sans  même  parler  de  ma  toilette  (oh!  qui 
n'est  pas  longue!  je  n'ai  même  plus  le  temps  d'être 
coquette!'  que,  bien  entendu,  je  ne  note  pas,  voyez  : 


neuf  heures,  essayage  chez  le  couturier,  dix  heures, 
rendez-vous  au  Salon  avec  le  vieux  sculpteur  Mour- 
galoux,   de  l'Institut...  Plus  le  moindre  talent,  mais 
célèbre  et  d'une  rosserie  si  cocasse!...  avec  le  père 
Mourgaloux,  pour  qu'il  me  conduise  au  galop,  sans 
perte  de  temps,  vers  les  clous,  les  portraits  de  ca- 
bots et  ceux  de  mes  amies...  Voilà  huit  jours  que 
j'en  parle  comme  si  je  les  avais  vus  et  je  sens  que  je 
ne  peux  plus  guère  m'en  tirer  par  l'aplomb!...  Onze 
heures  trois  quarts,  le  bois.  Rendez-vous  avec  des 
amies  aux  Acacias...  Déjeuner.  M'habiller...  De  deux 
à  trois,  défilé  de  domestiques  pour  remplacer  mon 
ménage  qui  file  pour  l'insuflisance  de  ses  voleries 
chez  moi...  Le  troisième  en  six  semaines...  je  passe 
ma  vie  dans  les  bureaux  de  placement...  A  trois 
heures,  vernissagedes  chiens...  Vousavez  beau  rire  : 
c'est  ainsi  qu'on  appelle  tous  les  jours  d'ouverture 
de  n'importe  quelle  exposition  !  Et  il  y  aura  du  monde, 
des  chasseurs  fiers  de  leurs  meutes  et  des  amies  or- 
gueilleuses de  leurs  bichons  !  Et  il  faudra  s'extasier 
sur  les  performances,  dire  un  mot  aimable  à  chaque 
toutou  ami  et  prendre  part  aux  intrigues  pour  créer 
un  courant  d'opinion  en  faveur  de  ceux  que  leurs 
maîtres  veulent  faire  primer,  entendre  des  potins, 
des  aboiements,  des  récits  et  des  trompes  de  chasse! 
Toutes  choses  pour  moi   inévitables  et  qui  me  re- 
tiendront jusqu'à  cinq  heures,  c'est-à-dire  jusqu'au 
thé  de  la  princesse  Georgechodska  qui  reçoit  tantôt, 
sur  invitations  très  triées,  le  ^rand-duc  de  Brande- 
bourg... Vous  comprenez  qu'on  ne  peut  guère  man- 
quer ça  !  Tant  d'amis  qui  ragent  de  n'avoir  pas  reçu 
le  carton  !  Et  les  échos  de  demain  matin  !...  De  là  je 
m'évaderai  juste  à  temps  pour  faire  une  apparition 
chez  Ritz  où  doit  se  réunir  toute  une  potinière  élé- 
gante, au  sortir  de  chez  les  chiens...  Puis,  retour  au 
galop   chez  moi,  toilette,  habillage  à  la  vapeur... 
Diner  en  ville,  deux  soirées...  Oufl  J'en  bâille  d'a- 
vance... Et  je  ne  parle  pas  de  l'imprévu  qui,  d'ici  là, 
peut  surgir  !...  Et  dans   tout   cela  pas  une  minute 
prévue  pour  voir,    embrasser  mes   chers  enfants, 
m'cccuper  d'eux...  Car  j'ai  aussi  des  enfants.  Bon  ! 
Encore  la  moue  !  Que  voulez- vous  que  j'y  fas.se  '?...  Et 
après-demain,  et  le  jour  suivant,  voyez,  c'est  la  même 
bousculade  déjà  inscrite  !  D'ici  là  que  d'obligations 
nouvelles  viendront  la  compliquer!...  Voilà  mainte- 
nant que  vous  boudez  !  0  le  méchant  garçon  égoïste, 
qui  suit  comme  un  maniaque  son  idée  fixe!...  C'est 
ridicule  à  la  fin  !  De  quoi  vous  plaignez  vous  ?  De  ne 
pas  me  voir  et  m'avoir  assez  ?  Toujours  la  même  an- 
tienne! Elle  est  monotone,  mon  cher,  autant  qu'in- 
juste... Récapitulons  :  Hier,  vous  m'avez  vue  à  la  soi- 
rée des  du  Plâtras...  avant-hier  im  tour  de  valse  chez 
les  de  la  Masure...  11  y  a  trois  jours  je  vous  ai  permis 
de  m'accompagaer  jusqu'à  la  porte  de  mon  couturier. 
Vous    m'avez   même    embrassée   dans    la  voiture, 
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comme  ici  même  aujourd'hui...  Enfin  est-ce  à.  moi 
de  vous  rappeler  que,  il  y  a  juste  quinze  jours,  nous 
avons  passé  toute  une  lieure,  une  grande  lieure, 
chez-vous  à  faire  je  ne  sais  plus  quelles  folies,  si 
bien  que  je  suis  arrivée  trop  tard  pour  rencontrer 
chez  des  amis  l'ambassadeur  du  Paraguay,  dont  la 
bonne  grâce  est  si  nécessaire  aux  entreprises  de 
mon  mari  là-bas...  Ce  n'est  pas  pour  vous  en  faire 
reproche,  mais  vous  ne  saurez  jamais  tous  les  sacri- 
fices et  toutes  les  négligences  que  mon  amour... 
Allons  !  Embrassez-moi  posément  pour  ne  pa&  me 
défriser,  demandez-moi  pardon  et  filez  vite,  car  il 
faut  que  je  m'habille.  Ce  sera  la  troisième  fois 
aujourd'hui  et  il  n'est  que  trois  heures  !  Il  est  vrai 
que  j'ai  eu  un  mariage,  ce  qui  a  compliqué  mes  tra- 
vestissements... » 

Et  notre  bon  jeune  homme,  s'étant  vu  prouver 
ai-nsi  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  glisser  un  peu 
d'amour  dans  tout  ce  fatras,  réfrène  ses  ardeurs, 
se  résigne  lugubrement.  Beaucoup  moins  faraud 
qu'aux  premiers  jours  d'être  l'amant  d'une  femme  à 
la  mode,  il  commence  à  regretter  ce  fâcheux  accro- 
chage dans  l'élégance  qui,  sans  lui  valoir  beaucoup 
de  joies  nouvelles,  ne  lui  permet  plus  de  prendre 
plaisir  aux  voluptés  canailles  des  courtisanes  et  finit 
par  être  une  ruine  autrement  désastreuse  pour  son 
budget. 

Tous,  n'avons  pas  connu  de  ces  soupirants  à  la 
fois  bouffis  d'orgueil  pour  la  préférence  dont  ils  sont 
honorés  et  pitoyables  à  cause  de  tous  les  inassouvis- 
sements dont  ils  tressaillent  et  s'humilient?  Quels 
aveux  endoloris  si  l'amour-propre  ne  les  condam- 
nait à  faire  cœur  joyeux  contre  si  mauvaises 
bonnes  fortunes  !  Naguère,  lorsqu'ils  se  démenaient 
allègrement  dans  le  plaisir,  sans  orgueil  et  sans 
souci  de  conquête,  on  les  rencontrait  amènes,  hila- 
res, comblés.  On  aurait  dit  que  tous  les  bonheurs 
du  monde  sonnaient  en  fanfares  autour  de  leur  sou- 
rire. Et  crac!  voici  que  l'amour  élégant,  avec  ses 
tactiques,  ses  feintes,  ses  exigences  et  ses  trahisons, 
vient  compliquer  cette  libre  fête.  Le  bon  jeune 
homme  est  d'abord  triomphant.  Magnifique  aven- 
ture I  Exaltant  succès  1  II  lui  semble  avoir  gagné  du 
coup  deux  ou  trois  galons.  Quelle  supériorité  sur 
ses  camarades  1  S'ils  pouvaient  savoir,  comme  la 
jouissance  de  vanité  serait  plus  belle  encore  !  Mal- 
heureusement l'honneur  veut  qu'on  se  taise.  Mais  si 
l'élu  résiste  à  la  tentation  de  parler  —  réserve  fort 
rare  s'il  en  est  à  ses  premières  régalades  —  toute 
son  altitude  fanfaronne  révèle  son  heureux  sort. 
Ivresse  qui  dure  un  ou  deux  mois,  parce  que  l'enchan- 
tement de  l'amour-propre  voile  les  déconvenues  de 
l'amour  et  parce  que  la  splendide  espérance  illu- 
mine les  ternes  joies  de  la  réalité.  Mais  la  patience 
se  lasse,  le  désir  s'enfièvre,  la  jeunesse  frémissante 


et  déçue  s'attriste  et,  au  bout  de  quelques  semaines, 
notre  amoureux,  lugubre,  veule,  amer,  semble  suivre 
à  jamais  le  convoi  de  ses  bonheurs  anciens. 

Pour  l'insigne  honneur  de  rencontrer  sa  maîtresse, 
il  se  mêle  à  la  cohue  des  vernissages  et  des  exposi- 
tions, des  enterrements  chics  et  des  mariages  à  la 
mode,  s'empresse  à  toutes  les  «  tasses  de  thé  »  et  à 
tous  les  bals  où  il  est  sûr  de  la  trouver,  galope  au 
Bois  pour  y  saluer  son  apparition,  prend  avec  ponc- 
tualité la  faction  à  son  jour,  assiste  —  sans  pouvoir 
montrer  sa  souffrance  et  son  droit  —  à  des  coquette- 
ries plus  discrètes,  à  la  cour  que  partout  on  lui  fait  et 
aux  gentillesses  par  lesquelles  elle  y  répond,  car  il 
faut  bien,  n'est-ce  pas,  cultiver  les  sympathies  pré- 
cieuses et  surtout  dépister  les  soupçons.  Service 
astreignant,  complexe,  difficile  et  suppliciant,  en 
échange  de  quoi  le  pauvre  amoureux,  chéri  pour  lui- 
même,  grappillera  de  temps  à  autre  un  baiser  au 
passage  et,  de  trimestre  en  trimestre,  à  la  diable, 
parmi  des  kyrielles  de  «  quelle  heure  est-il  »,  quel- 
ques instants  de  satisfaction  moins  superficielle. 
Encore  ne  parlons-nous  que  pour  mémoire  des  pé- 
riodes de  voyage  durant  lesquels  le  triste  délaissé  A 
piaffe  à  l'affût  de  lettres  qui  n'arrivent  guère  et  du  » 
retour  qui  se  fait  attendre.  Encore,  pour  ne  pas  trop 
se  décourager,  s'efforce-t-il  de  ne  pas  prévoir  le  sé- 
jour annuel  dans  le  midi,  puis.  Juillet  venu,  la  villé- 
giature sur  la  plage  à  la  mode,  où,  à  cause  de  l'es- 
corte encombrante  des  amis,  toute  intimité  est  encore 
bien  plus  impossible. 

—  «  En  dix-huit  mois  d'amour,  assidu  et  fidèle  je 
vous  prie  de  le  croire,  avouait  un  de  ces  heureux 
à  jamais  guéri  de  pareilles  aventures,  j'ai  eu  trois 
fois  mon  amie  contre  mon  cœur...  Et  même  au  régi- 
ment, pendant  mon  année  de  volontariat,  je  n'avais 
pas  fait  service  de  garde  et  de  faction  plus  terrible  ! 
Quelle  revanche  depuis  en  des  bonheurs  moins  dis- 
tingués 1   » 

Du  reste,  même  aux  premières  fièvres  d'une  fan- 
taisie, s'il  arrive  qu'une  de  nos  hannetonnettes  se 
l'offre  pour  le  seul  plaisir  et  si,  tout  au  début  du 
moins,  elle  se  donne  le  temps  et  la  peine  d'intimités 
plus  fréquentes,  que  le  jeu  d'amour  se  pratique  donc 
eu  général  sans  entrain!  La  coquetterie,  le  caprice, 
l'ennui,  les  perverses  curiosités,  le  goût  de  l'amu- 
sette  et  du  mystère  y  ont  un  plus  grand  rôle  que  la 
passion.  Attitude  et  divertissement  !  C'est  une  petite 
crànerie  dont  on  complète  son  ordinaire  désinvol- 
ture, et  un  mince  plaisir  qu'on  ajoute  à  toute  la 
guirlande  des  autres  distractions  de  la  vie.  Ça  n'a 
guère  plus  d'importance  qu'une  fêle  sportive,  et  bien 
sur  que,  si  l'on  avait  à  choisir  entre  une  brillante 
parade  sous  les  lustres  et  le  banal  festin  d'amour 
dans  la  pénombre,  on  n'hésiterait  pas  I 

Que  voulez-vous?  La  passion  ne  se  porte  plus! 
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C"est  de  l'esbrouffe  sentimentale  démodée.  Le  mot 
lui-même  a,  pour  nos  frénétiques,  je  ne  sais  quelle 
grâce  désuète  et  falote.  C'est  une  de  ces  ex- 
pressions profondes  et  sonores  comme  certaines 
grottes  devant  le  gouffre  desquelles  on  se  hâte 
de  rire,  pour  ne  pas  prendre  peur  et  frissonner. 
Tandis  que  «  béguin  »  par  exemple,  passé  du 
demi-monde  dans  le  langage  élégamment  lâché  des 
gens  chics,  exprime  si  bien,  dans  sa  bassesse  vul- 
gaire, la  goinfrerie  prompte,  brève,  irrespectueuse, 
d'un  désir  qui  n'ira  jamais  jusqu'à  la  tendresse. 
Petit  émoi  à  fleur  de  peau,  à  fleur  de  cœur  surtout, 
qui  surexcite  un  peu,  occupe,  permette  marivaudage, 
les  poses  mutines  ou  langoureuses,  vous  assure 
hommages  et  gâteries.  .Ne  sont-ce  pas  les  seules 
délectations  que  puisse  demander  à  l'amour  une 
gentille  hannetonnette  qui  n'a  jamais  vu  dans  toute 
la  vie  qu'une  perpétuelle  farandole  et  jamais  ne 
soupçonna  les  grandes  joies  profondes? 

«  —  L'amour  en  comparaison  de  nos  passionnettes  ? 
me  disait  un  jour  une  de  ces  spirituelles  affolées... 
Tout  juste  une  cathédrale  gothique  par  rapport  à  un 
coupé  automobile  !  Temple  bien  trop  solennel  pour 
nos  courtes  extases!  Là  aussi  du  soixante  à  l'heure, 
là  encore  la  joie  vertigineuse  d'être  une  petite  folle 
ivre  d'espace  et  de  plaisir! 

—  Pour  votre  pénitence,  gentille  ricaneuse,  lui 
répondis-je,  répétez  cinquante  fois  le  mot  «  amour  » 
en  essayant  de  comprendre  tout  ce  qu'il  abrite  de 
rêve,  de  douceur,  d'ivresse  et  de  grande  force  hu- 
maine (il  y  a  des  mots  qui,  lorsqu'on  les  écoute, 
sonnent  dans  le  cœur  des  carillons  d'allégresse)  et 
peut-être  pleurerez- vous  de  regret  et  d'émotion  pour 
ne  pas  l'avoir  jamais  prononcé  qu'en  vous  moquant...  « 

Mais  déjà  le  tourbillon  de  la  farandole  avait  em- 
porté loin  de  moi  mon  auditrice,  incrédule  et  nar- 
quoise... 

Georges  Lecomte. 
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—  Alors  cela  fait  quarante-cinq  mille  louis,  Bres- 
soles? 

—  C'est  bien  cela,  Monseigneur. 

Les  deux  joueurs  se  levèrent.  Monseigneur  le 
comte  d'Artois  alla  mirer  dans  la  haute  glace  qui 
surmontait  la  cheminée  sa  mince  figure  pâle  qu'al- 
longeaient encore  l'énervement  et  l'insomnie.  11  ra- 
justa son  jabot,  tenta  d'effacer  avec  son  index  une 
ride  naissante  près  de  la  tempe,  chassa  du  bout  de 
ses  doigts  fins  quelques  grains  de  tabac  qu'il  avait 
laissés  tomber,  dans  la  fièvre  de  la  partie,  sur  son 
habit  de   gourgouran    couleur    cheveu  de  In  Heine. 


Après  quoi  il  prit  congé  de  son  ami  et  adversaire 
malheureux  au  jeu  de  creps,  M.  le  comte  de  Bres- 
soles. 

C'était  l'heure  où  les  derniers  invités  quittaient  les 
appartements  de  Monseigneur  le  duc  d'Orléaus,  au 
Palais-Royal.  Depuis  quelque  temps  déjà,  une  aube 
accusatrice  avait  jeté  de  furtives  blancheurs  der- 
rière les  amples  lampas  des  fenêtres.  Maintenant  un 
jour  cru  et  froid  remplaçait  la  lumière  rose  des  bou- 
gies consumées.  Le  pas  saccadé,  le  geste  machinal  et 
raide,  le  cerveau  vide  ut  comme  anéanti  sous  le 
poids  d'une  catastrophe,  M.  de  Bressoles  abandonna 
lui  aussi  le  petit  salon  blanc  et  or  où  il  venait  de 
jouer  pendant  huit  heures  sans  désemparer.  Il  tra- 
versa des  couloirs,  heurta  des  laquais,  reçut  de  l'un 
d'eux  presque  sans  s'en  apercevoir  son  chapeau  et  sa 
mante  de  velours  de  Gênes.  Il  ne  prit  conscience  do 
lui-même  qu'en  se  retrouvant  solitaire,  le  visage 
fouetté  par  l'air  vif  du  matin,  au  beau  milieu  de  la 
la  cour  des  Fontaines.  Alors  il  se  sentit  poigne  au 
cœur  par  une  réalité  terrible,  affolante... 

11  devait  quarante-cinq  mille  louis,  neuf  cent  mille 
livres  à  Monseigneur  le  comte  d'Artois!  Durant  toute 
la  nuit,  les  dés  avaient  marqué  la  série  ininter- 
rompue de  ses  défaites.  Son  Altesse  Royale  avait 
amené  le  point  de  chance,  avec  une  continuité  inso- 
lente, exaspérante,  inouïe.  M.  de  Bressoles  avait 
perdu  tout  d'abord  les  soixante  mille  livres  qu'il 
avait  sur  lui,  dernier  débris  de  sa  fortune  dévorée 
par  le  jeu.  Puis  une  véritable  folie  s'était  emparée 
de  lui  invinciblement.  Il  s'était  mis  à  jouer  sur 
parole  des  sommes  énormes  dans  l'espoir  furieuse- 
ment poursuivi  d'une  contre-passe  qu'il  jugeait 
immanquable.  Il  ne  calculait  plus,  ne  mesurait  plus 
les  différences,  se  laissait  entraîner  à  des  pertes  dé- 
passant de  beaucoup  les  ressources  dernières  dont  il 
pouvait  disposer.  Et  fébrilement,  sans  compter,  sans 
voir,  sans  comprendre,  il  doublait,  il  doublait  sans 
cesse,  emporté  par  un  vertige  irrésistible,  sûr  d'un 
gain  sauveur  qui  le  fuyait  toujours. 

M.  de  Bressoles  était  cependant  un  honnête 
homme.  Mais  le  jeu  l'enlevait  à  sa  responsabilité, 
lui  communiquait  une  autre  âme.  Cette  fois-ci,  il 
s'était  laissé  aller  à  jouer  beaucoup  plus  qu'il  ne 
possédait,  parce  qu'il  lui  paraissaitcomplètement  im- 
possible qu'il  n'arrivât  point  à  regagner.  Et  mainte- 
nant qu'il  était  redevenu  lucide,  que  son  sang  et  ses 
nerfs  se  calmaient  dans  la  clarté  fraîche  du  petit  jour, 
maintenant  que  l'atmosphère  trouble  et  hallucinante 
du  salon  blanc  et  or  s'était  évanouie,  M.  de  Bres- 
soles restait  assommé  devant  cette  nouvelle  qui  se 
présentait  à  lui  pour  la  première  fois  avec  une 
aussi  terrible  netteté  :  il  était  ruiné  et  il  devait  une 
somme  considérable,  une  fortune  entière  à  son  ami 
le  comte  d'Artois,  au  propre  frère  de  Sa  Majesté  le 


242 


LOUIS  SONOLET.  —  UNE  DETTE  DE  JEU 


roi  Louis  XVI  !  Et  si  la  dette  n'était  pas  payée  d'ici 
quelques  jours,  c'était  le  déshonneur,  la  prière  de 
ne  plus  reparaître  à  la  Cour,  l'exil  forcé  et  éternel 
dans  les  maigres  terres  qu'il  possédait  encore  au 
pays  de  Saintonge. 

M.  de  Bressoles  rentra  chez  lui  très  abattu.  Pen- 
dant deux  jours  il  se  livra  à  des  comptes  fiévreux 
et  angoissés,  supputant  la  valeur  des  derniers 
liiens-fonds  qui  lui  restaient,  couvrant  le  papier  de 
chiffres  dont  l'effroyable  insuffisance  l'exaspérait. 
Alors  son  imagination  de  joueur  chercha  d'impos- 
sibles combinaisons,  invoqua  du  hasard  une  aide 
imprévue,  un  gain  providentiel.  11  ne  sortait  plus, 
le  reste  delà  vie  ne  pouvant  plus  lintéressser.  PouT- 
tant,  le  troisième  jour,  il  entendit  un  tel  tumulte 
dans  la  rue  qu'il  sonna  son  laquais  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc.  Jasmin? 

—  Monsieur  le  comte,  c'est  le  peuple  qui  vient 
de  prendre  la  Bastille!  répondit  le  faquin  avec  des 
yeux  pleins  d'épouvante. 

—  Ah!  fit  simplement  M.  de  Bressoles,  et  il  se  re- 
plongea dans  ses  comptes. 

Trois  jours  après,  il  s'y  débattait  encore  avec  la 
même  anxiété  de  plus  en  plus  désespérée,  la  môme 
rage  de  ne  pouvoir  réunir  plus  de  deux  cent  mille 
livres.  Alors  il  se  décida  à  écrire  à  Monseigneur 
le  comte  d'Artois  pour  solliciter  de  sa  haute  bien- 
veillance la  faveur  de  paiements  échelonnés  à  des 
dates  ultérieures.  Mais  Jasmin  revint  du  Louvre 
avec  cette  incroyable  nouvelle  :  à  la  suite  des  évé- 
nements politiques.  Son  Altesse  Royale  avait  quitté 
Paris  pour  Turin.  Le  malin  même,  elle  avait  pris  la 
tête  du  mouvement  d'émigration. 

Quel  soupir  de  délivrance  s'échappa  de  la  poitrine 
de  M.  de  Bressoles!  Il  redressa  sa  haute  taille 
comme  s'il  était  soulagé  d'un  poids  écrasant.  Toutes 
les  lignes  de  son  visage  ouvert  et  candide  se  mirent 
à  sourire,  et  je  crois  même,  Dieu  me  pardonne,  qu'il 
esquissa  deux  ou  trois  pas  de  gavotte  devant  Jasmin 
ahuri.  Allons,  le  doux  hasard  avait  exaucé  sa  prière. 
En  éloignant  pour  un  avenir  indéterminé  son  puis- 
sant créancier,  en  mettant  entre  eux  deux  la  barrière 
d'une  frontière,  il  lui  faisait  gagner  cette  chose  ines- 
timable :  du  temps.  Gagner  du  temps  pour  un  esprit 
comme  celui  de  M.  de  Bressoles,  c'était  l'espoir  ar- 
dent, mieux  que  cela,  c'était  la  certitude  complète 
de  payer  un  jour  sa  formidable  dette.  D'autant  plus 
que  son  imagination  fertile  et  hardie  comptait  bien 
faire  son  profit  des  troubles  politiques  qui  venaient 
d'éclater  comme  un  orage  de  saison,  en  ce  mois  de 
juillet  1789. 

M.  de  Bressoles  avait  vu  juste.  Les  événements  le 
servirent  à  merveille,  surtout  lorsque  l'orage  fut  de- 
venu une  effroyable  tourmente  qui  bouleversa  la 


France  et  déracina  le  passé.  C'est  alors  que  les  biens 
des  émigrés  furent  confisqués  et  mis  à  l'encan.  Le 
gouvernement  révolulionaaire  en  acceptait  le  paie- 
ment en  assignats,  monnaie  vite  dépréciée  et  tom- 
bée à  une  faible  part  de  sa  valeur  officielle  dans  les 
transactions  commerciales.  M.  de  Bressoles  en  pro- 
fita pour  réussir  une  opération  admirable,  qui  con- 
tentait du  même  coup  son  dévouement  à  la  famille 
royale  et  sa  conscience  de  débiteur  scrupuleux.  Il 
vendit  ses  terres  de  Saintonge  contre  cent  cinquante 
mille  bonnes  livres  en  or  qu'il  put  troquer  facile- 
ment contre  neuf  cent  mille  livres  en  assignats.  Avec 
cette  somme  il  acquit  le  superbe  domaine  de  Chef- 
fontaine  en  Beauvoisis,  qui  était  une  propriété  de 
Monseigneur  le  comte  d'Artois  confisquée  comme 
tous  ses  autres  biens  par  l'Assemblée  Législative. 
Une  grande  joie  entra  alors  dans  le  cœur  de  M.  de 
Bressoles  et  il  attendit  en  paix  le  retour  évidemment 
prochain  de  son  vainqueur  au  jeu  de  creps.  D'avance 
il  imaginait  la  scène  de  leur  rencontre,  le  jour  de  la 
triomphale  rentrée  des  Princes  dans  Paris  vaincu  et 
revenu  de  ses  erreurs.  «  Nous  sommes  quittes.  Mon- 
seigneur, dirait  M.  de  Bressoles,  car  je  viens  vous 
restituer  votre  tene  de  Cheffontaine,  dont  le  prix  dé- 
passe certainement  les  neuf  cent  mille  livres  dont  je 
vous  suis  débiteur.  Je  sais  combien  vous  teniez  à  ce 
bien  de  famille  et  cela  m'est  doux  de  m'acquitter 
envers  vous  au  delà  de  mes  obligations.  »  Et  touché 
de  le  voir  agir  ainsi  en  honnête  homme  et  en  fidèle 
serviteur  de  la  monarchie,  Monseigneur  le  comte 
d'Artois  le  ferait  nommer  certainement  à  une  des 
grandes  charges  de  la  couronne,  ce  qui  ne  manque- 
rait pas  de  rétablir  sa  fortune  disparue  en  fumée  au 
hasard  des  tapis  verts. 

Mais  les  années  passèrent.  La  Convention  se  dé- 
fendait victorieusement  contre  les  rois.  Les  frères  de 
pauvre  défunt  Sa  Majesté  Louis  XVI  rencontraient 
d'invincibles  obstacles  à  leur  rentrée  en  France. 
Une  fois  pourtant,  au  moment  où  l'insurrection  ven- 
déenne devenait  un  danger  terrible  pour  la  Nation, 
M.  de  Bressoles  crut  le  grand  jour  arrivé.  On  annon- 
çait le  débarquement  sur  les  côtes  de  rOuest  de  Mon- 
seigneur le  comte  d'Artois,  qu'on  n'appelait  plus  que 
Monsieur  depuis  la  mort  du  roi-marttjr.  Mais  le  chef 
d'armée  si  impatiemment  attendu  par  les  royalistes 
s'arrêta  prudemment  à  l'île  d'Yen.  Et  M.  de  Bresso- 
les se  remit  à  attendre  avec  la  même  foi  paisible 
dans  son  beau  domaine  de  ChetTonlaine.  La  terre  y 
était  bonne.  Le  blé  venait  ferme,  dru  et  doré.  Les 
bois  donnaient  des  coupes  superbes.  M.  de  Bressoles 
vivait  très  bien  là.  Il  jouissait  de  tous  ces  beaux 
revenus  en  usufruitier  paisible,  «  en  bon  père  de 
famille  »,  comme  disent  les  coutumes.  Et  il  n'était 
nullement  troublé  dans  sa  possession  par  les  révo- 
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lutionnaires,  car  il  était  au  su  de  loul  le  monde  un 
acheteur  de  biens  nationaux  et  c'était  là  pour  l'opi- 
nion courante  un  véritable  certificat  de  civisme. 

Il  ne  faisait  pas  de  politique  d'ailleurs,  gardant 
seulement  au  fond  de  son  cœur  un  ardent  espoir 
pour  le  triomphe  des  rois  coalisés.  Mais  la  jeune 
République  paraissait  peu  disposée  à  ce  triomphe. 
Voici  maintenant  quelle  gagnait  des  batailles  glo- 
rieuses, qu'elle  avait  des  conquérants  à  son  service  1 
Il  en  était  un  surtout  qui  avait  le  don  d'exaspérer 
M.  de  Bressoles.  C'était  ce  petit  Corse  de  Bonaparte 
que  Barras  avait  découvert  d'une  manière  si  fâcheuse 
pour  la  cause  royaliste.  Quand  il  le  vit  devenir  Pre- 
mier Consul,  le  châtelain  intérimaire  deCheffontaine 
eut  un  terrible  mouvement  d'humeur,  puis  il  se 
reprocha  de  rester  inactif.  Il  se  dit  que  sa  place  était 
à  Paris  parmi  les  partisans  militants  de  la  cause  des 
Bourbons  et  que  son  devoir  était  d'aller  travailler 
avec  eux  au  prochain  retour  de  ceux-ci.  Il  quitta 
donc  l'ombre  paisible,  la  vaste  et  sereine  tranquillité 
de  ChefTontaine,  en  emportant  juste  la  somme  néces- 
saire à  son  entretien  dans  la  capitale.  Car  il  se  serait 
fait  un  crime  de  dépasser  les  revenus  du  dépôt  sacré 
qui  était  maintenant  son  unique  ressource.  Songez 
que  dans  ce  cas  il  eut  fallu  entamer  la  propriété 
même  de  M.  le  comte  d'Artois,  redevenir  son  débi- 
teur insolvable,  et  rien  que  cette  pensée  faisait  fré- 
mir d'indignation  le  scrupuleux  gentilhomme. 


\  Paris,  M.  de  Bressoles  retrouva  tout  de  suite 
quelques-uns  de  ses  amis  d'autrefois,  et  notamment 
M.  le  marquis  de  Saint-Hémi  et  M.  le  vicomte  de 
Lamaze.  Ceux-ci  étaient  comme  lui  d'anciens  petits 
maîtres  de  la  Cour.  Ils  avaient  été  jadis  ses  adver- 
saires coutumiers  au  trie  trac,  au  lansquenet  et  au 
creps.  Aujourd'hui,  ils  restaient  aussi  farouchement 
que  lui  attachés  au  passé.  Cela  se  voyait  tout  de  suite 
d'ailleurs  à  leur  tricorne,  à  leur  habit  à  la  française, 
à  la  poudre  qui  couvrait  leurs  cheveux,  â  tout  ce 
bric-à-brac  désuet  qu'ils  arboraient  comme  un  défi. 
Ils  juraient»  Venlre-Saint-Gris  !  »  et  se  parfumaient 
au  benjoin  et  à  la  bergamote.  Mais  c'était  bien  là 
leur  seule  et  innocente  manière  de  faire  de  l'opposi- 
tion. Ils  trouvaient  qu'au  sortir  des  misères  de  l'émi- 
gration, les  jeux  et  les  ris  leur  convenaient  beaucoup 
mieux  que  toutes  les  conspirations  du  monde,  .\ussi 
menaient-ils  joyeuse  vie  et  furent  ils  d'excellents 
cicérones  pour  leur  ami  Bressoles.  Ils  le  conduisirent 
à  Tivoli,  au  Palais  Royal,  au  Théâtre  Feydeau.  Ils  le 
présentèrent  même  à  une  danseuse  de  ce  dernier 
établissement,  une  certaine  Gisèle,  dont  le  minois 
espiègle  enflamma  tout  de  suite  l'ancien  courtisan 
devenu  campagnard  par  honnêteté.  Du  coup,  il  en 


oublia  son  stoïcisme  solitaire,  ses  scrupules  féroces' 
Les  projets  de  complot  qui  l'avaient  appelé  à  Paris 
abandonnèrent  vite  sa  cervelle  légère  et  frivole.  Et 
il  se  laissa  aller  à  reprendre  peu  à  peu  ses  douces 
habitudes  d'antan. 

Après  avoir  fait  quelques  cérémonies,  il  finit 
même  par  céder  aux  instances  de  ses  deux  amis  qui 
lui  proposaient  sans  cesse  une  petite  partie  de  creps. 
La  fortune  est  quelquefois  d'accord  avec  la  vertu, 
car  M.  de  Bressoles  gagna.  Mais  il  dut  donner  une 
revanche,  puis,  comme  cette  fois-ci  la  fortune  se 
montra  moins  avisée,  il  en  accepta  une.  Peu  à  peu 
reparut  en  lui  le  joueur  qu'il  s'était  tant  promis 
d'abjurer.  Maintenant  quand  il  se  retrouvait  avec 
ces  messieurs  dans  le  salon  de  l'un  d'eux,  la  même 
scène  ne  manquait  jamais  de  se  reproduire.  On 
commençait  par  rendre  un  hommage  attendri  aux 
augustes  exilés,  on  maudissait  quelque  peu  la  Ré- 
publique et  sou  protecteur  Bonaparte,  puis  lé  mar- 
quis de  Saint-Rémi  ou  le  vicomte  de  Lamaze  allait 
s'asseoir  à  une  table  et  se  mettait  à  manier  comme 
au  hasard  les  cartes  ou  les  dés  C'en  était  assez. 
Quelques  minutes  après,  la  partie  commençait  et  il 
était  rare  que  M.  de  Bressoles  ne  perdit  pas,  car  il 
était  beau  joueur  et  il  acceptait  tous  les  enjeux  on 
grand  seigneur  qui  fuit  la  di.scussion  et  les  peti- 
tesses. Le  résultat  fut  que  le  pauvre  gentilhomme, 
savamment  mis  en  coupe  réglée  par  les  deux  com- 
pères, s'alla  coucher  un  beau  soir  en  leur  devant 
cinq  cents  louis. 

Comme  jadis,  lorsqu'il  sortait  du  Palais-Royal, 
une  terrible  angoisse  l'étreignit,  tandis  qu'il  rentrait 
chez  lui  parles  rues  noires  et  désertes.  La  somme 
perdue  n'était  pas  énorme,  mais  comment  allait-il 
la  payer?  Les  revenus  annuels  de  ChefTontaine 
étaient  déjà  épuisés.  Il  fallait  doue  qu'il  vendit 
quelque  morceau  de  cette  terre  qui  n'était  pas  la 
sienne,  de  ce  gage  de  sa  probité  qu'il  s'était  juré  de 
conserver  intact...  Un  élan  vertueux  lui  monta  au 
cœur  :  «  Vendre  ChefTontaine!  Jamais!  »  M.  de  Bres- 
soles passa  une  nuit  épouvantable,  car  il  ne  se 
voyait  pas  d'issue.  La  catastrophe  était  d'autant  plus 
irréparable  qu'on  annonçait  le  retour  de  M.  le  comte 
d'Artois  comme  tout  prochain  à  la  suite  d'une  puis- 
sante coalition  contre  le  Premier  (Consul  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'être  victorieuse.  Même  si  le  jeu  lui 
réussissait,  M.  de  Bressoles  ne  pourrait  jamais  ra- 
cheter à  temps  la  portion  de  terrain  dont  la  vente  le 
tirerait  si  bien  d'affaire.  Mais  le  lendemain,  h  son 
réveil,  il  apprit  une  nouvelle  qui,  tout  en  le  chagri- 
nant comme  royaliste,  le  rassura  complètement 
comme  débiteur  :  le  Premier  Consul  avait  remporté 
une  éclatante  victoire  à  Marengo!  Aussi  ce  fut  pres- 
que avec  sérénité  qu'il  vendit  quelques  toises  de  son 
domaine  provisoire.  Ce  succès  des  républicains  lui 
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donnait  bien  deux  ou  trois  ans  devant  lui.  C'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  reconstituer  Cheffontaine. 

En  attendant,  M.  de  Bressoles  agrandit  considéra- 
blement son  train  d'existence,  grâce  à  l'argent  qu'il 
retira,  une  fois  sa  dette  payée,  de  la  vente  des  bois 
de  Cheirontaine.  L'anaour  était  son  excuse.  Il  adorait 
déplus  en  plus  cette  Gisèle  du  théâtre  Feydeau,  que 
Saint- Rémi  el  Lamazelui  avaient  fait  connaître.  Elle 
avait  une  si  douce  façon  de  l'appeler  «  Mon  cœur  », 
en  le  regardant  de  côté,  avec  un  gracieux  mouve- 
ment de  tête  qui  lui  rappelait  les  douces  heures 
d'antan  dans  les  pavillons  de  verdure  de  Trianon  ! 
M.  de  Bressoles  entoura  sa  rtymphe  du  luxe  le  plus 
raffiné.  Il  la  couvrit  de  bijoux  et  d'étoffes  rares,  afin 
qu'elle  parût  avec  plus  d'éclat  encore  dans  le  ballet 
à' Euphrosine  et  Conradin.  La  belle  voulait  son  car- 
rosse au  mois  ;  elle  l'eut.  Et  comme  il  n'est  de  ma- 
gnificence qui  ne  se  paie.  M.  Bressoles  entamait, 
entamait  toujours...  Ciieffontaine  diminuait  peu  à 
peu  comme  un  pâté  qu'on  livre  à  de  joyeux  con- 
vives. 11  fallut  payer  le  carrosse  de  Gisèle  à  raison 
d'une  toise  par  mois.  Partie  des  bois,  l'entaille  avait  ga- 
gné les  champs.  Maintenant  elle  menaçait  les  vignes. 

D'ailleurs  le  temps  passait  toujours,  repoussant  de 
plus  en  plus  dans  un  avenir  lointain  le  retour  de 
M.  le  comte  d'Artois.  Bonaparte  s'était  fait  proclamer 
empereur.  Et,  chose  singulière,  cela  n'avait  pas  trop 
indigné  l'ardent  royaliste  qu'était  M.  de  Bressoles. 
C'est  que,  par  un  sentiment  instinctif  des  plus  hu- 
mains, il  se  sentait  une  vague  gratitude  envers  ce 
puissant  maître  de  la  France  qui  lui  donnait  si  bien 
le  temps  de  se  retourner,  comme  il  disait  ni  petto. 
C'étaient  en  effet  l'avènement  de  Napoléon  et  le 
succès  de  ses  armes  qui  lui  permettaient  de  faire 
en  paix  ses  combinaisons  d'avenir  en  vue  du  règle- 
ment de  sa  fameuse  dette.  Grâce  à  l'Empire,  il  avait 
des  années  devant  lui  pour  se  refaire.  La  chance  ne 
pouvait  manquer  de  lui  revenir  durant  ces  années-là, 
et  M.  de  Bressoles  aurait  juré  tous  ses  grands  dieux, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  que  M.  le  comte 
d'Artois  n'y  perdrait  pas  un  sou. 

La  troisième  coalition  lui  donna  quelques  inquié- 
tudes, mais  Austerlitz  vint  presque  aussitôt  le  ras- 
surer. Il  s'étonna  un  peu  de  trouver  ainsi  sa  tran- 
quillité personnelle  si  profondément  en  désaccord 
avec  ses  opinions  politiques.  Pourtant,  si  odieux  et 
si  extraordinaire  que  ce  fût,  il  sentait  toujours 
croître  en  lui,  sans  oser  se  l'avouer,  le  même  élan  de 
confuse  reconnaissance  envers  Napoléon.  11  ne  put 
même  s'empêcher  d'y  mêler  un  peu  d'admiration  et 
un  jour  il  se  laissa  aller  à  traiter  l'usurpateur  de 
«  grand  homme  »  devant  MM.  de  Saint-Rémi  et  de 
Lamaze,  qui  se  scandalisèrent.  Après  Wagram  sur- 
tout, M.  de  Bressoles  goûta  la  plus  grande  quiétude. 
L'échéance  de  sa  dette  à  M.  le  comte  d'Artois  se  per- 


dait dans  une  brume  impénétrable  et  apaisante.  Sur 
le  sein  frais  de  sa  Gisèle,  M.  de  Bressoles  avait 
maintenant  de  paisibles  sommeils  d'enfant  candide. 


Le  réveil  fut  terrible.  Par  un  sombre  malin  de 
décembre,  on  s'arracha  dans  Paris  le  lugubre  bul- 
letin de  la  retraite  de  Moscou.  Pour  la  première  fois, 
l'Empereur  était  vaincu  !  Voici  que  l'ennemi  com- 
mençait à  le  ramener  vers  ses  frontières,  ce  conqué- 
rant qui  avait  volé  à  toutes  les  frontières  de  l'Europe. 
Les  royalistes  poussaient  des  cris  de  joie.  Le  mar- 
quis de  Saint-Rémi  et  le  vicomte  de  Lamaze  exul- 
taient. M.  de  Bressoles  demeura  atterré.  Est-ce  que 
l'Empire  allait  déjà  s'écrouler?  Les  Bourbons  étaient- 
ils  donc  si  près  de  revenir?  Ah  1  ce  retour,  il  l'avait 
pourtant  bien  ardemment  souhaité  jadis.  Et  mainte- 
nant 1  Maintenant,  il  se  disait  que  Cheffontaine  était 
réduit  de  plus  des  deux  tiers,  et  une  honte  poignante 
s'emparait  de  lui.  Que  serait-ce  donc  quand  il  se 
trouverait  en  face  de  M.  le  comte  d'Artois  !  Quels 
coupables  desseins  allait  lui  prêter  le  frère  de  Sa 
Majesté,  quand  il  saurait  que  sa  terre  avait  été 
achetée  par  son  débiteur,  pour  être  morcelée  aux 
mains  de  vingt  acquéreurs  !  Oh  1  il  fallait  que  cet 
Empire  durât  encore.  Son  intérêt  propre  et  le  soin 
de  son  honneur  firent  de  lui  un  bonapartiste  à  tous 
crins.  Un  jour,  il  se  lança  dans  un  grand  éloge  de 
l'Empereur  devant  MM.  de  Saint-Rémi  et  de  Lamaze, 
qui  crurent  leur  vieil  ami  atteint  de  folie  subite.  Ce 
fut  une  brouille. 

M.  de  Bressoles  fréquenta  alors  le  café  de  Foy.  Il 
y  faisait  volontiers  un  whist  avec  un  groupe  d'offi- 
ciers retraités  pour  blessures  après  léna  ou  Fried- 
land.  Ces  durs-à-cuire  avait  d'abord  fait  un  accueil 
assez  froid  à  ce  voltigeur  d'ancien  régime.  Mais  il 
avait  su  les  conquérir  par  sa  fougue,  sa  passion  sin- 
cère, la  chaleur  de  ses  convictions  et  de  ses  paroles. 
Durant  l'année  1813,  il  ne  cessa  de  répéter  :  «  Il  faut 
que  le  pays  se  lève  tout  entier.  C'est  la  guerre  na- 
tionale! Ah!  si  j'étais  plus  jeune!  »  C'était  lui  qui 
donnait  à  ces  messieurs  des  nouvelles  de  l'armée, 
car  il  lisait  le  Moniteur  avec  acharnement.  Il  avait 
troqué  son  tricorne  et  son  habit  zinzolin  contre  un 
chapeau  à  longs  poils  et  un  carrick,  et  il  faisait 
chanter  à  Gisèle  :  «  Veillons  au  salut  de  l'Empire  !  » 

Personne  n'y  veillait  plus  ardemment  que  lui. 

Une  après-midi  d'avril  1814,  M.  de  Bressoles  revint 
chez  lui  livide,  courbé  sous  le  poids  d'un  malheur 
irréparable.  Les  Alliés  étaient  dans  Paris  1  Quelques 
jours  auparavant,  il  s'était  pourtant  raccroché  à  un 
suprême  espoir.  Il  était  allé  en  pleine  bataille,  à  la 
barrière  de  Clichy,  encourager  les  canonniers  el  ré- 
compenser les  coups  heureux  par  des  distributions 
de  piécettes  blanches.  Mais  maintenant,  tout  était 
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consommé.  Il  venait  de  voir  l'empereur  Alexandre 
défiler  sur  les  boulevards  aux  cris  de  :  «  Vivent  les 
Bourbons  '.  Vivent  nos  libérateurs  !  »  Nos  libérateurs  I 
Ce  mot  vibrait  comme  un  écho  douloureux  au  fond 
du  cœur  de  M.  de  Bressoles.  L'échéance  fatale  était 
arrivée.  Au  lieu  d'être  délivré,  il  était  rivé  irrévoca- 
blement à  sa  honte,  à  son  déshonneur  :  On  annon- 
çait pour  demain  l'entrée  solennelle  de  M.  le  comte 
d'Artois  dans  la  capitale  !  M.  de  Bressoles  se  souvint 
alors  de  la  scène  qu'il  imaginait  jadis,  du  discours 
qu'il  se  prétait  si  complaisamment  :  «  Je  sais  combien 
vous  teniez  à  ce  bien  de  famille  et  cela  m'est  doux 
de  m'acquitter  envers  vous  au-delà  de  mes  obliga- 
tions. »  Hélas!  c'est  à  peine  s'il  possédait  aujour- 
d'hui le  quart  de  Cheffontaine  !  Allons!  il  ne  fallait 
plus  songer  aux  combinaisons,  au  temps  qui  arrange 
tout,  à  la  chance  qui  linit  toujours  par  venir.  C'était 
le  moment  de  prendre  une  résolution.  M.  de  Bres- 
soles avait  déjà  pris  la  sienne. 

Il  embrassa  Gisèle  plus  tendrement  encore  que 
de  coutume,  puis  il  sortit.  Il  alla  dans  une  vieille 
rue  du  Marais,  chez  un  marchand  de  biens  qui  lui 
avait  plusieurs  fois  proposé  d'acquérir,  moyennant 
300.000  francs,  ce  qui  subsistait  actuellement  du 
domaine  de  CbefTontaine.  i-  J'accepte  voire  marché, 
dit  en  entrant  M.  de  Bressoles,  mais  à  la  condition 
d'être  payé  séance  tenante.  »  Un  instant  après  il 
sortait,  serrant  liévreusement  contre  sa  poitrine  la 
liasse  de  billets  bleus  qui  était  le  suprême  lambeau 
de  sa  fortune.  Il  marchait  d'un  pas  ferme  et  décidé, 
comme  s'il  se  dirigeait  vers  un  buljjien  déterminé. 
11  arriva  ainsi  devant  ce  Palais-Royal,  qui  avait  été 
le  témoin  de  son  désastre,  il  y  avait  vingt-cinq  ans. 
Vingt-cinq  ans  !  Il  revilla  nuit  terrible  dont  les  con- 
séquences duraient  toujours,  plus  torturantes  que 
jamais.  Un  frisson  le  parcourut  tout  entier,  puis 
un  espoir  éclaira  sa  face,  releva  sa  haute  taille. 
<■  C'était  le  Palais-Royal  qui  avait  fait  tout  le  mal. 
Peut-être,  était-ce  lui  qui  allait  le  réparer.  «  Le  cœur 
battant,  ému  et  léger,  M.  de  Bressoles  pénétra  dans 
les  galeries.  Puis  il  monta  l'escalier  du  Salon  de 
Paphos.  C'était  une  maison  de  jeu  qu'il  connaissait 
bien.  La  partie  y  était  toujours  très  animée  et  les 
enjeux  considérables. 

M.  de  Bressoles  s'approcha  de  la  table  de  roulette. 
Il  prit  place  parmi  les  joueurs  :  officiers  russes  et 
anglais,  émigrés  récemment  rentrés  en  France, 
jeunes  viveurs,  professionnels  de  tripots  louches.  En 
proie  aune  angoisse  à  la  fois  atroce  et  délicieuse,  il 
mit  son  enjeu  sur  la  noire,  puis  il  regarda  l'heure  à 
sa  montre.  Il  était  cinq  heures  du  soir.  .M.  le  comte 
d'Artois  était  annoncé  pour  le  lendemain  midi.  Al- 
lons !  M.  de  Bressoles  avait  le  temps  de  regagner  le 
montant  de  sa  dette...  Victoire!  la  noire  venait  de 
passer.  M.  de  Bressoles  fit  paroli  et  gagna  encore... 


Il  gagna  ainsi  plusieurs  coups  de  suite.  Les  billets 
bleus  s'entassaient  devant  lui.  Alors  il  se  sentit  pris 
d'une  allégresse  folle.  Maintenant  il  évoquait  avec 
attendrissement  la  longue  figure  mince  de  son  très 
noble  ami,  M.  le  comte  d'Artois.  Il  éprouvait  une  joie 
intense  à  se  répéter  intérieurement  la  fameuse  phrase 
dont  il  était  si  fier:  «  Cela  m'est  doux  de  m'acquitter 
envers  vous  au-delà  de  mes  obligations.  »  11  parlait 
à  ses  voisins,  se  laissait  aller  à  des  épanchements. 
Un  coup  de  perte  qui  survint  ne  parvint  pas  à  l'émou- 
voir. Il  doubla.  Il  perdit,  recommença,  perdit  en- 
core. Puis,  après  quelques  hésitations  de  la  chance, 
quelques  gains  isolés,  ce  fut  la  perte,  la  perte  inces- 
sante, effroyable,  inexplicable.  La  rouge  passa  dix- 
huit  fois  !  Mais,  sans  se  lasser,  sans  attendre,  la 
main  de  M.  Bressoles  lançait  toujours  des  paquets 
de  billets  bleus  sur  la  noire.  Elle  tremblait  un 
peu,  cette  main.  Une  sueur  froide  perlait  aussi 
aux  tempes  du  joueur.  Une  rage  le  poussait 
comme  jadis,  lui  faisant  oublier  la  prudence,  les 
règles,  les  martingales.  Hélas!  ce  tapis  vert  semblait 
un  gouffre  qui  l'attirait  à  lui  tout  entier  avec  ses  der- 
nières ressources,  avec  sa  pensée,  sa  vie,  son  âme. 
El  durant  des  heures  et  des  heures,  ses  yeux  dilatés, 
magnétisés,  ne  quittèrent  pas  la  bille,  tandis  qu'au 
dehors  la  nuit  paisible  et  fraîche  s'écoulait... 

Quand  M.  de  Bressoles  quitta  le  Palais-Royal,  il 
avait  tout  perdu.  Il  faisait  le  même  petit  jour  blême 
et  froid  qui  avait  glacé  tout  son  être,  vingt-cinq  ans 
auparavant.  Mais  l'infortuné  gentilhomme  ne  parais- 
sait plus  en  proie  à  la  même  stupeur.  Il  ne  resta  pas 
immobile  comme  autrefois,  anéanti  d'abord,  puis 
angoissée!  désespérément  lancé  à  la  recherche  d'un 
impossible  salut.  D'une  allure  décidée,  il  gagna  la 
rue  Saint-Honoré,  puis  il  se  dirigea  vers  les  Tuile- 
ries. Près  du  quai,  il  croisa  une  bande  de  jeunes 
royalistes  qui  criaient  «  Vive  Monsieur  I  »  au  sortir 
de  quelque  fête.  Dans  Paris,  les  fidèles  serviteurs 
des  Bourbons  s'apprêtaient  à  recevoir  dignement 
M.  le  comte  d'.\rtois.  M.  de  Bressoles  sourit  avec  une 
amertume  indéfinissable.  Il  était  arrivé  au  Pont- 
Royal.  Tout  à  coup,  on  vit  sa  longue  silhouette  se 
dresser  sur  le  parapet  et  se  détacher  nettement  sur 
le  fond  de  blancheurs  de  l'aube...  Sans  une  seconde 
d'hésitation,  il  se  lança  dans  l'eau  qui  clai)otait  dou- 
cement contre  les  piles  de  pierre.  Un  corps  se  dé- 
battit un  instant  dans  l'ombre  du  pont,  puis  il  y  eut 
un  large  remous,  et  ce  fui  toul. 

Quand  on  apprit  la  mort  de  M.  de  Bressoles  au 
café  de  Foy,  il  n'y  eut  qu'un  cri  parmi  les  joueurs  de 
whist  : 

—  Parbleu  !  il  n'a  pas  voulu  voir  les  Bourbons 
dans  Paris.  C'était  un  si  bon  patriote  ! 
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UNE  AMIE  ALLEMANDE  DE  STENDHAL 

<c  La  plus  pauvre  (des  femmes  que  j'aimais)  fut 
Mina  de  Griesheim,  fille  cadette  d'un  général,  sans 
nulle  fortune,  et  favori  d'un  prince  tombé,  dont  les 
appointements  faisaient  vivre  la  famille... 

«  Aller  devenir  amoureux  de  M""  de  Griesheim  1 
Que  pouvais-je  espérer  d"une  demoiselle  noble,  fille 
d'un  général  en  faveur  deux  mois  auparavant,  avant 
la  bataille  de  léna? 

«  J'ai  aimé  éperdument  M'"  de  Griesheim  ..,  et  je 

ne  l'ai  point  eue " 

Jusque-là  cet  amour  platonique  de  Stendhal  à 
Brunswick  fut  ignoré  presque  complètement,  aucun 
des  biographes  nombreux  n'en  put  dire  grand'chose. 
Ces  passages  seuls,  pris  dans  la  «  Vie  de  Henri  Brù- 
lard  »,  sont  toujours  cités. 

La  famille  de  Griesheim  est  issue  de  la  plus  an- 
cienne noblesse  de  la  Thuringe;  déjà  en  1133,  la 
chronique  parle  d'un  Widelo  de  Grizheim.  Leurs 
ancêtres  avaient  résidé  à  Griesheim  sur  l'Ilm.  Le 
grand-père  de  Wilhelmine  (c'est  Mina)  a  été  le 
Chambellan  de  la  Saxe  électorale,  Charles-Henri- 
Ernest  de  Griesheim,  né  àOettingen  en  Wurtemberg 
en  1713.  Le  père  de  Mina  était  Auguste-Heuri-Ernest 
de  Griesheim,  né  en  1757  au  château  de  Netzsckau, 
près  de  Leipzig.  Dans  sa  jeunesse,  durant  trois  an- 
nées, il  étudia  à  l'Université  de  Leipzig;  cependant, 
âgé  de  dix-neuf  ans,  sa  passion  militaire  l'emportant, 
il  entra  un  beau  jour  au  service  delà  Prusse,  clandes- 
tinement et  sans  avoir  la  permission  de  son  père, 
ennemi  déclaré  de  la  Prusse.  En  1800,  lorsque  la 
petite  armée  de  Brunswick  fut  organisée  d'après  le 
modèle  de  Farmée  de  Prusse,  Griesheim  en  qualité  de 
colonel,  revint  à  Brunswick.  Favori  du  duc  Charles- 
Guillaume-Ferdinand  de  Brunswick,  il  passait  gé- 
rai de  brigade  en  1802;  en  même  temps,  il  fut  le 
chef  d'un  régiment  d'infanterie  portant  le  nom  de 
Griesheim. 

Mina  ou  'Wilhelmine  de  Griesheim,  nommée  Ali- 
nclte,  naquit  la  troisième  de  six  enfants,  en  1786. 
Elle  passait  sa  première  jeunesse  au  «  Peterhof  »  à 
Halberstadt,  dans  la  maison  du  père  de  sa  mère. 
C'est  là  que  M""  de  Griesheim  vivait  pendant  que  son 
mari  prenait  part  aux  guerres  de  Hollande  et  des 
bords  du  Rhin.  Ce  n'est  qu'en  1800  que  cette  fa- 
mille allait  se  réunir  à  Brunswick. 

Dans  les  «  Mémoires  de  M*'"'  de  Freystedt  »  il  se 
trouve  un  passage  que  voici  :  «  A  celle  époque-là  la 
cour  de  Brunswick  était  un  petit  Berlin,  brillante, 
sa  noblesse  riche  et  sociable.  Un  théâtre  français 
avait  remporté  la  victoire  sur  le  théâtre  allemand.  » 
Alors  l'invasion  française  de  1800  eut  lieu.  Le  sou- 


verain s'enfuit  en  Suède,  Brunswick  eut  à   fournir 
5.625.000  francs  de  contribution  de  guérie. 

Les  lettres  laissées  de  la  main  de  la  sœur  cadette 
de  Minette,  de  Philippine  de  Griesheim  et  qui  datent 
de  ces  jours,  nous  mettent  au  fait  du  sort  de  la  fa- 
mille de  Griesheim.  En  décembre  1807,  elle  écrit  à 
une  amie  : 

«  ...Le  gouverneur  français  Rivaud  vient  de  se 
faire  annoncer  chez  maman  ;  il  lui  a  demandé  une 
audience.  Lui  parti,  elle  nous  raconte  :  Le  roi  Jé- 
rôme a  nommé  notre  père  général  des  brigades, 
l'honorant  d'une  faveur  particulière  ;  ce  qu'il  venait 
de  faire  annoncer  au  gouverneur  par  une  estafette. 
Comme  mon  père  se  trouve  à  Cassel  à  ce  moment,  on 
lui  fera  cette  proposition  là  même,  e(,  par  l'estafette, 
ma  mère  lui  fait  remettre  quelques  lignes  qui,  dans 
un  ton  mécontent,  contiennent  son  désir  de  voir  re- 
fuser cette  offre,  le  roi  est  d'un  trop  mauvais  re- 
nom... » 

Quelques  jours  plus,  tard.  Philippine  écrit  :  «  Plus 
vite  que  nous  ne  l'attendions,  le  mystère  de  l'in- 
certitude s'est  découvert,  en  roulant  une  pierre 
d'achoppement  dans  notre  route,  qui  nous  eût  fait 
presque  tomber  sans  Tintervention  de  la  providence. 
Hier,  j'étais  assise  devant  le  piano,  en  fredonnant 
un  petit  air  gai,  lorsque  mon  père  entra  d'une  mine 
troublée.  11  semblait  très  ému.  L'étonnement  de 
maman  de  le  revoir  déjà  après  quatre  jours  de  sépa- 
ration lui  déliant  la  langue,  il  se  mit  à  nous  parler 
d'une  voix  tremblante  du  traitement  indigne  qu'il 
avait  dû  subir  à  Cassel.  Après  avoir  demandé  une 
audience  au  nom  de  son  duc  auprès  du  roi,  on  l'in- 
forma de  l'ordre  royal  de  quitter  la  ville  immédia- 
tement. Supposant  une  méprise,  comme  il  n'avait 
rien  à  se  reprocher,  il  alla  en  toute  hâte  chez  le  géné- 
ral d'Hammerstein,  où  il  apprit  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Le  roi  s'était  emporté  vivement,  lorsque  l'es- 
tafette lui  avait  remis  et  traduit  la  lettre  de  ma  mère 
qui  contenait  des  allusions  offensantes  à  l'égard  du 
gouvernement  et  le  conseil  de  ne  consentir  à  rien 
sans  y  réfléchir  bien.  Le  roi,  dit-on,  a  été  enragé  et 
il  a  juré  que  cette  famille,  qu'il  avait  eu  l'intention 
de  combler  de  ses  grâces,  allait  sentir  alors  sa  ven- 
geance. 11  se  venge  d'une  façon  bien  mesquine  : 
d'ici  à  huit  jours,  avant  l'arrivée  du  petit  «  roitelet  », 
nous  devons  quitter  Brunswick  (1)...  » 

Par  conséquent,  la  famille  de  Griesheim  allait 
s'établir  à  Coeshen.  C'est  là  qu'en  1810  le  général 
de  Griesheim  mourut,  au  mois  de  mai. 

Minette  de  Griesheim,  née  en  1780,  est  réputée 
avoir  été  une  grande  beauté  «  d'une   imagination 


{Il  (In  trouve  ces  lettres  dans  Briefe  einer  B raid  nus  dcn 
Jahren  1800-1813.  (Lettres  d'une  fiancée),  éditées  par  la  Ba- 
ronne Edithb  de  Cramm,  Berlin,  1905. 
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drôle  n.  Elle  était  gracieuse,  d"une  taille  fragile  et 
svelte  et  dune  tenue  droite  et  noble.  Il  existe  encore 
un  portrait  de  Minette,  un  petit  pastel,  daté  d'en- 
viron 1814  1820,  que  la  baronne  de  Cramni  pos- 
sède. Cette  dame  est  la  petite-fille  de  Philippine  de 
Griesheim. 

En  1800,  Minette  se  fiançait  à  un  certain  comte 
Herdt.  C'était  un  noble  hollandais,  qui  mourut  vrai- 
semblablement dans  une  bataille  de  l'époque. 
Plus  tard,  Minette  était  dame  de  Sainte-Marie  en 
Prenssisch-Minden,  cependant  elle  ne  semble  avoir 
jamais  vécu  à  Minden,  mais  à  Brunswick,  où  elle 
mourut  en  1861,  très  âgée.  Quinquagénaire,  elle 
était  encore  d'une  grande  beauté  ;  en  JS34  ou  1835. 
un  noble  suisse  la  demanda  en  mariage,  mais  il  fut 
refusé. 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  c'est  que  la  sœur  cadette 
de  Wilhelmine,  Philippine  de  (îriesheim,  a  été  la 
fiancée  d'.Mbert  de  Wedell,  qui  se  trouvait  parmi 
ces  onze  malheureux  officiers  allemands,  que  Napo- 
léon fit  fusiller  près  de  la  forteresse  de  Wesel,  le 
16  septembre  1809.  Le  frère  de  Minette,  "^"ernor  de 
Griesheim,  sous-lieutenant  brunswickois  au  régi- 
ment de  Griesheim,  mourut  pendant  la  retraite  de 
Moscou  dans  un  hôpital  de  Wilna. 

On  sait  que  Beylè  vint  à  Brunswick  en  1800,  en 
novembre  :  il  y  séjourna  deux  années,  période  qui 
ne  fut  interrompue  que  par  quelques  voyages  offi- 
ciels. Arthur  Chuquet  dit  dans  son  Stendhal-Beyle  : 

<■ M.  de  Beyle  conta  fleurette  à  une   blonde   et 

gracieuse  jeune  fille,  Mina  ou  Minette  de  Griesheim... 
Cette  passion  eut  des  péripéties.  Minette  dédaigna 
d'abord  M.  de  Beyle  ;  il  fit  semblant  de  la  quitter 
pour  une  autre,  et  Minette,  étonnée,  désappointée, 
malheureuse,  se  hâta  de  se  réconcilier  avec  lui.  Mais 
que  d'activité,  que  de  talent  il  dut  déploj'er  pour 
obtenir  de  cette  Allemande  un  serrement  de  main  ! 
C'est  qu'un  jouvenceau  du  pays  courtisait  Minette 
depuis  quatre  ans  dans  l'intention  de  l'épouser,  et 
M.  de  Beyle  n'avait  pas  ces  sérieuses  visées  :  il  vou- 
lait se  distraire,  s'amuser  :  il  voulait  être  aimé  de 
Minette,  sans  lui  nuire  auprès  du  futur  mari « 

La  chronique  de  cette  famille  raconte  d'ailleurs 
une  pelite  anecdote  bien  caractéristique  pour  la 
vie  mondaine  de  cette  époque-là.  Lorsque  le  général 
russe  de  Tschernischef,  bel  homme  d'esprit,  mais 
d'une  vanité  extrême,  logeait  à  Coethen,  en  1813.  un 
soir,  valsant  avec  .Minette,  il  eut  le  front  de  lui  dé- 
rober un  baiser,  insolence  qui,  de  la  part  de  Minette, 
femme  de  premier  mouvement,  fut  châtiée  par  un 
soufflet  bien  prompt. 

Arthur  Schuru;. 


SOIR  D'ETE 

. .  .La  lune  dispersant  ses  blancheurs  ingénues 
Mène  par  le  ciel  bleu  le  blond  troupeau  des  nues  ; 
Peu  loin  un  violon  languissamment  gémit, 
On  ne  sait  où  :  c'est  comme  une  fleur  défaillante 
Qui  anonymement  rend  son  âme  à  la  nuit 
Dans  un  parfum  qui  soit  un  chant  et  se  lamente 
Et  plane  obscurément  sous  l'azur  endormi. 
0  tendresse  partout,  subtile  ardeur  errante  I 
Un  couple  chat  miaule  exaspéré  d'amour. 
Un  chien  sentimental  sans  fin  hurle  à  la  lune 
En  vain  lui  vouant  son  cœur  de  chien,  et  tambour 
Assourdi,  tout  là-bas  bruit  l'alTreux  faubourg. 
Et  des  heures  au  loin  s'égrènent  une  à  une. 
Moi  je  suce  ma  pipe  avec  docilité, 
Humant  le  bon  pétun  à  la  svelte  clarté 
De  la  lune  assoupie,  et  contre  moi  Denyse 
Dans  le  fanteuil  profond  silencieuse  assise. 
Nous  rêvons  qu'il  serait  bien  doux  auprès  de  toi. 
Mère,  de  retenir  la  multiforme  voix  — 
Ainsi  submergés  dans  la  caresse  indécise 
Dont  la  lune  voluptueuse  nous  poursuit  — 
Retenir,  si  mélancoliquement  exquise, 
La  voiv,  la  vaste  voix  muette  de  la  nuit. . . 

F.vcus. 


LA   VIE   LITTERAIRE 
Les  Mémoires  de  Madame  Adam. 

Madame  Jw-iette  Adam   Juliette  Lajiber'.  Mes  Sentiments 
et  mes  Idées  avant  t^no. 

Donc  M"»  Adam  continue  ses  Mémoires.  .\e  vaut-il 
pas  mieux  dire  qu'elle  note  ses  Souvenirs  II  doit  y 
avoir  une  difl'cronce  entre  des  Mémoires  et  des  Sou- 
venirs. Les  Mémoires,  c'est  sans  doute  le  recueil  des 
événements  dont  on  a  été  le  témoin,  auxquels  on  a 
collaboré.  L'exactitude  est  une  de  leurs  meilleures 
qualités.  Quant  aux  Souvenirs  '.  les  Souvenirs  c'est 
sans  doute  le  recueil  anecdotique  des  événements, 
con.sidérés  comme  des  incidents  dont  on  croit  avoir 
été  le  témoin,  auxquels  on  se  figure  avoir  collaboré. 
Les  Souvenirs  ne  se  distinguent  pas  toujours  par  une 
exactitude  parfaite.  Ils  sont  exacts  ou  inexacts  non- 
chalamment. M"'  Adam  écrit  la  vérité  comme  elle  la 
sent...  Si  elle  déteste  quelqu'un,  il  lui  paraît  certain 
que  ce  quelqu'un  est  détestable  et  elle  porte  sur  lui 
avec  malice  ou  avec  virulence  le  jugement  de  l'his- 
toire —  de  son  histoire,  de  ses  histoires...  Mais 
M""  Adam  —  et  c'est  le  grand  charme  de  ses  Souve- 
nirs faciles  et  négligents  —  M""  Adam  déteste  peu. 
11  lui  plail  mieux  d'aimer.   Klle  regarde  le  monde 
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avec  bienveillance.  Elle  regarde  aussi  le  monde  au 
hasard,  à  tort  et  à  travers.  Et  elle  rapporte  tout  ce 
qu'elle  a  vu,  avec  un  beau  désordre.  Elle  jette  pêle- 
mêle  ses  souvenirs  sur  tous  les  hommes  et  sur  tous 
les  sujets.  Ils  sont  ce  qu'ils  sont,  très  sincères  ou  un 
peu  moins  loyaux,  précis  ou  vagues,  vériiiés  ou  in- 
vérifiables. Je  vous  assure  qu'ils  sont  amusants.  El 
tâchons  de  bien  voir  que  M""^  Adam  eut  dans  l'his- 
toire de  la  société  —  d'une  société  —  un  rôle  qui  ne 
fut  pas  dépourvu  de  toute  importance,  un  rôle  agréa- 
ble, un  rôle  aimable,  un  rôle  utile.  Ce  rôle,  elle  ne 
le  remplit  pas  parce  qu'elle  était  femme  de  lettres. 
Voilà  une  bonne  leçon  pour  les  femmes  de  lettres. 
Quels  que  soient  leurs  succès  littéraires,  ils  ne  sont 
rien  si  elles  en  remportent  d'autres,  et  M™"  Adam  en 
remporta  beaucoup  d'autres  très  justement.  La  litté- 
rature n'est  pour  les  femmes  qu'un  moyen  subalterne 
d'action.  Du  moins  M""  Adam  ne  fut  pas  gênée  par 
son  œuvre  littéraire.  Belle,  mieux  que  cela,  gracieuse, 
cette  jeune  femme  avait  reçu  les  conseils  de 
M"=  d'Agoult.  Daniel  Clèves  avait  daigné  lui  indiquer 
les  principes  indispensables  pour  constituer  un  sa- 
lon. Cependant  qu'elle  faisait  ses  premières  -armes 
politiques  et  littéraires,  Juliette  Adam  médita  ces 
principes  avec  toute  l'insouciance  convenable.  Deve- 
nue M"'  Adam,  elle  fonda  son  salon  comme  on 
fonde  une  république. 

Et  ce  fut  un  salon  où  la  littérature  demeura  subor- 
donnée à  la  politique.  Les  salons  politiques  peuvent 
être  plus  utiles  encore  que  les  salons  littéraires.  11  y 
a  quelque  chance  pour  que  l'on  dise  beaucoup  de 
sottises  dans  les  salons  politiques  ;  mais  il  y  a  quel- 
ques chances  pour  que  ce  soient  des  sottises  de  bon 
ton.  Or,  plus  j'y  réQéchis  et  plus  je  crois  que  le  bon 
ton  est  la  seule  chose  qui  importe  en  politique.  Les 
partis  sont  divisés  beaucoup  plus  par  des  injures  que 
par  des  intérêts,  et  bien  entendu  par  des  doctrines... 
Supposez  un  salon  politique  qui  réunirait...  Mais 
non,  ne  supposons  rien.  Regardons  le  passé.  Regar- 
dons la  vie  politique  aux  dernières  années  du  Second 
Empire.  M'""  Adam  fonde  alors  un  salon,  et  elle  joue 
un  rôle  dans  l'histoire  d'une  société. 

Edmond  Adam  est  un  bien  brave  homme.  Et  il  est 
abstentionniste.  Un  jour  Thiers  lui  fait  le  reproche 
de  s'acharner  à  l'abstention  :  «  Mon  cher  Adam,  il 
faut  travailler  de  toutes  vos  forces  contre  l'Empire, 
car  il  n'y  a  plus  de  possible  que  la  République.  » 
Edmond  Adam,  qui  était  toujours  un  peu  étonné, 
fut  étonné  de  ces  paroles  dans  la  bouche  de  Thiers, 
et  il  les  répéta  à  M""  Adam  :  «  Je  veux  travailler  pour 
la  République  plus  et  mieux  que  je  ne  le  fais,  mais 
que  peuvent  faire  des  abstentionnistes  comme 
nous? 

—  Un  salon  I  répondit  M"""  Adam,  et  cette  réponse 
n'était  point  puérile.  Les  abstentionnistes,  dit-elle. 


doivent  rester  abstentionnistes,  et  avec  leur  autorité 
morale,  grouper  les  éléments  épars  de  la  future  Ré- 
publique. Toi  seul  le  pourrais  avec  ton  désintéres- 
sement bien  prouvé.  Notre  salon,  si  nous  y  «  tra- 
vaillons »,  deviendra  ce  centre  d'union  nécessaire. 
Les  soirées  de  M.  Thiers  groupent  les  vieux,  celles 
de  Laurent  Picliat  groupent  les  jeunes.  Il  faut  que 
nous  groupions  chez  nous  les  vieux  et  les  jeunes. 

—  Impossible. 

—  Essayons. 

Ils  essayèrent.  Et  dans  le  salon  de  M"""  Adam, 
fréquentaient  des  hommes  de  toutes  opinions,  qui 
n'étaient  pas  des  amis  fervents  de  l'Empire.  Invite- 
rait-on Gambefta?  Gambetta  n'était  encore  qu'un 
enfant  de  Cahors,  assez  bruyant,  chez  Laurent  Pichat  ; 
il  prouvait  aisément  aux  hommes  de  48,  que  les 
hommes  de  48  avaient  été  des  sots.  Cela  impression- 
nait fort  Edmond  Adam,  qui  n'élait  pas  éloigné  de 
penser  que  Gambetta  réunissait  la  bravoure  civique 
de  Cavaignac,  l'éloquence  de  Lamartine,  la  passion 
démocratique  de  Ledru-RoUin... 

—  Invitons-le,  répliquait  M™"  Adam. 

Mais  Edmond  Adam  disait  :  C'est  un  étudiant  qui 
ne  se  gêne  en  rien,  ni  en  paroles,  ni  comme  tenue.  Il 
a  l'accent  du  Midi  jusqu'à  l'excès.  II  discute  insolem- 
ment. 11  est  bohème,  il  est  vulgaire,  il  est  brutal. 

—  Invitons-le,  répliquait  M""  Adam. 

Et  elle  interrogea  son  ami  Hetzel.  Hetzel  prétendit 
que  Gambetta  ne  pouvait  pas  être  invité.  Quand 
Alphonse  Daudet  m'en  parle,  proclamait  Ilelzel, 
qui  était  d'ailleurs  bonapartiste,  quand  Alphonse 
Daudet  m'en  parle,  il  faut  l'entendre  me  dépein 
dre  le  clan  méridional  de  Gambetta,  clan  du  «  bas 
Midi  »,  composé  de  garçons  criards,  de  proven- 
çaux péroreurs,  bruyants.  Lui,  une  sorte  de  commis- 
voyageur  en  marchandise  politique,  étourdissant, 
se  gobant,  provincial  jusqu'aux  moelles,  provincial 
d'épicerie,  borgne  avec  cela,  et  habillé  et  chemisé  et 
pantalonné  en  dégringolade  ». 

Comme  son  ami  Hetzel  lui  disait  que  Gambetta 
ne  pouvait  pas  être  invité,  M""  .\dam  l'invita. 
Elle  lui  envoya  un  «  petit  carton  »  cérémonieux. 
Elle  le  priait  à  dîner  avec  quelques  personnes 
le  connaissant  :  Laurent  Pichat,  Eugène  Pelletan, 
Jules  Ferry,  Challemel-Lacour,  Louis  de  Ronchaud, 
Hetzel,  de  Reims,  d'Artigues,  Duclerc,  Jules  de 
Lasteyrie. 

Edmond  Adam, républicain  hardi,  mais  gentleman 
prudent,  avait  prévenu  Jules  de  Lasteyrie  de  l'invi- 
tation à  Léon  Gambetta.  .\u  soir  attendu  Jules  de 
Lasteyrie  arriva  l'un  des  premiers. 

—  Je  raconterai  le  dîner  à  Thiers,  dit-il  à  M"' Adam, 
car  je  le  sais  très  curieux  du  jeune  monstre. 

Ce  dîner  devait  entrer  dans  l'histoire  de  M"°  Adam, 
et  par  surcroît,  un  peu  dans  l'histoire  de  Léon  Gam- 
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betta.  Il  déclara  plus  tard  qu'il  avait  cru  venir  dîner 
cliez  un  bas-bleu.  Il  y  a  lieu  de  penser  qu'en  ce 
temps-là  les  Afli'-/>/e«s  n'exigeaient  pas  de  leurs  hôtes 
une  élégance  ni  très  soigneuse,  ni  très  soignée,  car 
Gaœbetla  ne  s'inquiéta  pas  de  sa  toilette.  M"""  Edmond 
Adam  parle  de  la  toilette  du  jeune  monstre  avec  une 
émotion  ironique  et  attendrie.  «  Il  arriva,  écrit-elle 
en  souriant  avec  douceur,  il  arriva  dans  un  de  ces 
costumes  qui  tiennent  le  milieu  entre  le  paletot  et  la 
redingote  et  que  portent  ceux  qui  n'en  changent  ni 
le  matin,  ni  l'après-diner,  ni  le  soir,  vêtement  à  tout 
faire,  vêtement  ballant,  gilet  boutonné  haut,  mais 
dans  l'entrebâillement  duquel,  à  la  base  du  faux-col, 
une  chemise  de  flanelle  se  devinait.  » 

Naturellement  Edmond  Adam  et  tous  les  invités 
étaient  en  habit,  et  ce  fait  n'est  pas  dépourvu  d'im- 
portance. M™  Adam  avait  une  toilette  décolletée,  qui, 
j'en  suis  absolument  sûr,  lui  seyait  à  merveille,  et 
ce  fait  n'est  pas  non  plus  complètement  dépourvu 
d'importance.  Léon  Gambetta  n'était  pas  homme  à 
s'étonner  de  grand'chose  et  pourtant  il  fut  ébahi.  Il 
s'excusa  auprès  de  M™''  Adam  avec  une  désinvolture 
toute  cadurcienne  :  «  Si  j'avais  su,  dit  ce  jeune  re- 
mueur  de  foules.  Si  j'avais  su!... 

—  Vous  ne  seriez  pas  venu,  répondit  madame 
Adam,  voilà  qui  n'est  pas  aimable.  » 

Gambetta,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  garda 
le  silence.  Et  Jules  de  Lasteyrie,  qui  dans  le  salon 
représentait  l'aristocratie,  souligna  :  «  Passe  pour 
la  blouse  gauloise,  je  l'admettrais,  ce  serait  franche- 
ment peuple,  mais...  ça!  ■>  M'"=  Adam  devait  prendre 
le  bras  de  Jules  de  Lasteyrie  :  «  Et  pourtant,  notre 
très  cher  ami,  le  seul  moyen  de  réhabiliter...  ça! 
c'est  encore  de  lui  donner  la  première  place.  Je  vous 
l'enlève  et  vous  m'approuverez.  » 

«  Il  prit  un  bel  air  de  seigneur  {sic)  et  répondit  : 
Vous  avez  raison,  les  domestiquesle  serviraient  mal. 
.Nous  verrons  d'ailleurs  par  là  s'il  comprend  le 
grand.  » 

Ainsi  parla  Jules  de  Lasteyrie  avec  «  son  bel  air 
de  seigneur  ».  Quant  à  moi,  j'aurais  cru  que  les 
domestiques  de  M""  Adam  étaient  mieux  stylés. 

Toujours  est-il  que  M'""  Adam  prit  le  bras  de  Léon 
Gambetta  et  plaça  à  sa  droite  cet  hôte  exceptionnel. 
"  A  peine  à  table,  Léon  Gambetta  se  pencha  h.  mon 
oreille  :  «  Madame,  me  dit-il,  je  n'oublierai  jamais 
une  leçon  donnée  ainsi.  » 

«  Il  comprenait  «  le  grand  »,  ajoute  M"" Adam  avec 
une  sorte  d'admiration  et  on  ne  sait  si  cette  admira- 
tion s'adresse  à  Léon  Gambetta,  ou  si  elle  ne 
s'adresse  pas  plutôt  à  Jules  de  Lasteyrie.  Ayant 
ainsi  prouvé  qu'il  comprenait  «  le  grand  »,  Gambetta 
discuta  de  politique  et  il  tendit  le  caleçon  à  tous  les 
convives. 

M""  Adam,  qui  ne  suit  jamais  une  idée  avec  une 


persévérance  extrême,  oublie  de  nous  confier  quelle 
impression  Gambetta  «  en  vêtement  ballant  »  pro- 
duisit ce  soir-là  sur  les  hôtes  de  son  salon,  et  ce  que 
Jules  de  Lasteyrie  «  avec  son  bel  air  de  seigneur  » 
rapporta  à  Thiers  touchant  le  jeune  monstre. 

Le  salon  exerça  une  heureuse  influence  sur  le 
jeune  monstre.  Quand  il  fut  président  du  Conseil 
des  ministres,  il  disait  aux  représentants  des  puis- 
sances étrangères  :  «  Bonjour,  monsieur  l'Ambassa- 
deur, comment  ça  va  !  »  mais  il  ne  tapait  pas  sur 
leur  ventre. 


11  est  des  hommes  qui  sont  mieux  compris  dans 
les  salons,  où  leur  valeur  est  mise  en  relief  toute 
entière.  Nefftzer  fut  assurément  de  ceux-ci.  Et  on  peut 
prétendre  qu'il  fut  bien  jugé  surtout  dans  le  salon  de 
M™"  Adam.  Il  avait  la  clairvoyance,  la  prévoyance,  le 
tact,  la  persévérance,  la  science  politique  et  toutes 
sortes  de  qualités  qui  n'émeuvent  pas  extraordi- 
nairement  les  foules,  et  qui  les  choquent  plutôt  lors- 
qu'elles les  aperçoivent. 

De  bons  esprits  affirment  que  la  guerre  de  1870 
ne  fut  pas  un  événement  négligeable  dans  la  vie 
brillante  et  tourmentée  du  Second  Empire.  .N'efftzer 
fut  le  premier  à  prévoir  cette  guerre  et  ses  suites. 
11  y  a  lieu  d'être  quelque  peu  irrité  contre  M""  Adam 
pour  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  mettre  en  lumière 
davantage  la  physionomie  de  iNelItzer.  .\  chaque  page 
pourtant,  une  opinion  de  Nefftzer  l'arrête  et  l'émer- 
veille. Elle  cite  constamment  Nefftzer  comme  une 
autorité,  mais  non  comme  une  autorité  charlata- 
nesque  et  qui  se  dissimule. 

NefTlzer,  dit-elle  à  Mérimée,  affirme  que  M.  de  Bis- 
marck veut  nous  isoler,  éloigner  l'Italie  de  nous  et 
s'en  servir  pour  écraser  l'Autriche.  Il  joue  à  cette 
heure  très  grand  jeu,  se  laisse  accuser  de  détester 
l'Allemagne,  landis  qu'il  ne  songe  qu'à  la  grandir. 

—  Netrtzer  a  raison  sur  ce  dernier  point,  répliqua 
Mérimée. 

Et  quand  Mérimée  donne  raison  à  Nefftzer!  Et 
quand  M""  Adam  déclare  :  Nefftzer  a  dit!.,. 

Edmond  Adam  reconnaît  toutes  les  autorités  que 
proclame  M""  Adam  :  «  De  l'avis  de  Neft'tzer,  dit 
Edmond  Adam,  le  comte  de;  Bismarck  prépare  la 
guerre.  Il  agite  l'opinion  en  Autriche,  la  détrempe  à 
l'aide  des  éléments  germaniques  dévoués  à  la  Prusse, 
travaille  l'Italie  contre  l'ennemi,  contre  «  l'étran- 
ger «qui  occupe  encorda  Véuétie, intrigue  partout... 
Cet  homme  devient  un  danger  européen,  ne  cesse  de 
répéter  Nefftzer...  » 

De  l'avis  de  NefTlzer. .  .NefTlzer  ne  cesse  de  répéter. .. 
Quand  on  a  dit  :  De  l'avis  de  NefTlzer...  Quand  on  a 
dit  :  NefTlzer  ne  cesse  de  répéter... 
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M™  Adam  voit  Nefftzer  à  Paris, et  Nefftzer  lui  dit  : 
«  Avais-je  raison?  Voilà  Bismarck  qui  envoie  une 
circulaire  aux  agents  de  la  Prusse  en  Allemagne 
accusant  l'Autriche  de  ne  pas  tenir  ses  engagements 
et  qui,  en  mémo  temps,  prépare  une  propositian  de 
réformes  fédérales  aux  États  germaniques,  décou- 
vrant avec  audace  son  but  par  ces  deux  actes  com- 
plémentaires. »  Et  il  ajoute  :  «  Le  pauvre  Cassandre 
commence  àêtre  moins  ridiculisé.  »  Car  il  joue  le  rôle 
de  Cassandre  :  Cassandre  singulièrement  heureux 
dans  ses  prédictions  funestes.  Girardin,  toujours  un 
peu  charlatan,  se  déclare  plus  monté  que  Neft'tzer 
contre  Bismarcli.  Mais  lorsque,  le  3  mai  1866,  Thiers 
prononce  à  la  Chambre  un  grand  discours  sur  la 
politique  extérieure,  c'est  à  Nefftzer  que  songe 
M"''  Adam. 

Hélas!  que  peut  Nefftzer?  Dans  le  Temps,  dans  son 
journal,  il  a  bien  de  la  peine  à  lutter  contre  Fentrai- 
nement  en  faveur  de  la  Prusse.  11  prend  sa  revanche 
en  multipliant  ses  prédictions  particulièrement  pers- 
picaces à  propos  de  Biichner  :  «  C'est  l'un  de  ces  Alle- 
mands, dit  Nefftzer,  qui  aident  à  la  politique  de  Bis- 
marck par  l'indépendance  de  leur  esprit,  qui  nous 
parlent  sans  cesse  du  libéralisme  prussien,  de  la  féo- 
dalité autrichienne,  de  sa  tyrannie  contre  les  natio- 
nalistes. A  les  entendre,  la  Prusse  veut  des  États 
délivrés  du  joug  ....Nous  gobons  ces  théories,  renou- 
velées des  nôtres,  qui  nous  viennent  en  retour  et 
nous  paraissent  supérieures  quand  ce  sont  des 
pastiches  nullement  sincères.  » 

La  guerre  est  déclarée.  «  L'Autriche  sera  battue, 
répète  Nefftzer.  Notre  tour  viendra  après.  »  Nefftzer 
est  <c  Autrichien  ».  Peyral,  Napoléon  Peyrat,  un  bon 
garçon,  est  «  Prussien  ».  Thiers  lui-même,  quia  fré- 
quemment souri  des  «  fondées  de  Nefftzer  »,  s'in- 
quiète. Cassandre  commence  à  avoir  raison  publi- 
quement.Mais  cela  n'empêche  pas  Nefftzer  de  devenir 
sinistre.  Il  sent  que  Bismarck  ose  tout.  <>  C'est  la  fin 
de  tout,  nous  dit  Nefftzer.  Cette  circulaire  et  le  départ 
de  Droun  de  Lhuys,  m'enlèvent  même  le  plus  loin- 
tain espoir  de  l'éparations.  Il  n'y  a  plus  qu'à  attendre 
la  catastrophe...  »  Et  Nefftzer  apprend  à  M""  Adam 
à  détester  Bismarck.  Bismarck  vient  à  Paris,  et 
M""  .\dam  sur  son  passage  crie  :  «  Vive  la  France  !  » 
M'a  t-il  entendu?  se  demande-t-elle. 

On  parle  à  diner  du  monstrueux  canon  Krupp,  qui 
est  à  l'Exposition  de  1807.  «  C'est  la  bêle  de  l'Apo- 
calypse, dit  Nefftzer,  les  Prussiens  nous  l'ont  envoyé 
comme  un  emblème...  »  Nefftzer  suit  les  intrigues 
de  Bismarck  avec  une  clairvoyance  qui  s'impose  peu 
à  peu  à  l'esprit  de  tous  ses  amis.  11  admire  le  comte 
de  Beust  qui  relève  l'Autriche,  la  réconcilie  avec  la 
Hongrie. «Or, sait-on  ce  qui  advient,dit  Nefftzer, que 
Bismarck  n'a  plus  qu'une  idée,  s'allier  avec  l'Autriche 


vaincue  pour  ôter  à  la  France  la  possibilité  de  cette 
alliance.  » 

«  Je  la  vois  venir  vers  nous  à  pas  de  géants,  cette 
guerre,  dit-il  encore  ;  mais  franchement  je  n'aurais 
pas  cru  l'impératrice  assez  imprévoyante ,  assez 
insensée  pour  la  désirer  !   » 

Et  aussi  Mérimée  :  Hélas!  «  Nefftzer  n'avait  que  trop 
raison.  Bismarck  seul  sait  ce  qu'il  veut  et  où  ii  con- 
duit les  autres!  Aveccela  il  a  une  puissance  de  cor- 
ruption infernale  et  personne  ne  sait  acheter  une 
conscience  ou  une  feuille  publique  comme  lui.  »  Déjà 
Nefl'Izer  précise...  Nous  ne  sommes  pas  en  état,  de 
résister  à  l'Allemagne  si  elle  nous  attaque  —  et  elle 
s'y  prépare.  Edmond  Adam  suppose  bien  que  Nefftzer 
est  un  peu  fou  avec  sa  terreur  de  l'iavasion,  mais 
M™"  Adam,  gentiment,  commence  à  être  de  l'opiaion 
de  Nefftzer.  Edmond  .\dam,  Jules  Simon  discutent: 
Vous  avez  raison  tous  les  deux,  leur  dit  Nefftzer.  Il 
faut  à  la  fois  la  vieille  armée  et  la  milice  nationale 
pour  résister  à  l'envahissement  germain  qui  s'ap- 
proche... Jules  Simon  lève  les  épaules. Nefftzer  s'écrie: 
«  Le  temps  est  venu  !  »  «  Je  voms  verrai  vous  arracher 
les  cheveux,  dit  Nefftzer  à  Pellelan.  L'heure  s'avance, 
l'Allemagne  est  prêle.  Je  mourrai  de  chagrin  de  tant 
d'aveuglante  et  d'inconsciente  trahison  » 

La  guerre  arrive,  Nefftzer  ne  meurt  pas  de  chagrin, 
mais  cela  importe  assez  peu.  Ce  qui  importe  c'est 
qu'un  salon  politique  donue  à  quelques  hommes  un 
moyen  d'influence  qu'ils  n'auront  jamais  auprès  de 
la  foule. 

Au  reste,  Nefftzer  aurait  eu  tort  de  croire  que 
ses  meilleurs  amis  lui  savaient  grand  gré  de  ses 
prévisions.  Quand  le  danger  prédit  par  Nefftzer 
approche,  M'"^  Adam  écrit  avec  verve  :  "  Je  ne  veux 
pas  être  Germaine.  Je  suis  Gauloise,  je  suis  Grecque, 
Latine,  mais  rien  autre.  Nefftzer  a  éclairé  en  moi  la 
crainte  instinctive  que  j'ai  toujours  eue  du  germa- 
nisme. Si  nous  avions  la  guerre  avec  la  Prusse,  je  me 
rappellerai  la  haine  dont  ma  grand'mère  a  nourri 
mon  enfance  contre  les  Prussiens.  »  Ainsi  Nefftzer  ne 
fut  qu'un  modeste  et  tardif  collaborateur  de  la 
grand'mère  de  M"'°  Adam.  Collaborateur  si  modeste 
que  M""  Adam  ne  sait  même  plus  comment  s'écrivait 
le  nom  de  son  vieil  ami  et  prophète.  Dans  la  pre- 
mière moitié  de  volume,  Nefftzer  est  écrit  avec  un  /'. 
Dans  la  seconde  moitié  il  est  écrit  avec  deux  ff".  Un 
/  :  deux  //".  Un  esprit  critique  choisirait.  Les  Sou- 
venirs de  M""'  Adam  ne  se  recommandent  pas  par 
un  esprit  critique  vigilant.  Mais  ils  ont  bien  du 
charme. 

J.  Ernest-Ch.\rles. 


GEORGES  GAHEN. 


LES  ASSOCIATIONS  DE  FONCTIONNAIRES 


251 


LE  SYNDICALISME 

CHEZ  LES  FONCTIONNAIRES  ^' 

Groupements,  associations,  fédérations,  confédé- 
rations, toutes  ces  organisations  deviendraient- 
elles  encore  des  cadres  trop  étroits?  L'armée  de 
fonctionnaires  qui,  avant  d'avoir  mobilisé  ses  pro- 
pres troupes,  a  déjà  victorieusement  entamé  la  lutte, 
songe,  pour  accroître  ses  forces,  à  contracter  des  al- 
liances étrangères  :  elle  se  rapproche  des  syndicats 
ouvriers.  Elle  y  rencontre  parfois,  il  est  vrai,  de  la 
défiance,  et  même  de  Thostilité.  Mais  dans  la  pensée 
de  certains  de  ses  chefs,  il  y  a  une  identité  d'intérêts 
et  de  besoins  qui  amènera  nécessairement  l'entente. 
Qu'ils  soient  salariés  par  l'État,  ou  bien  par  les  par- 
ticuliers, qu'ils  manient  une  charrue,  qu'ils  surveil- 
lent une  machine  ou  qu'ils  tiennent  une  plume,  tous 
les  travailleurs  ne  sont-ils  pas,  dit-on,  soumis  aux 
mêmes  lois  économiques?  Pourquoi  les  uns  tien- 
draient-ils les  autres  en  suspicion  ?  Pourquoi  ne 
s'uniraienl-ils  pas  pour  lutter  en  commun  contre 
leur  commune  misère?  Telle  est  la  conception  para- 
doxale qui,  çà  et  là,  se  fait  jour. 

Le  cantonnier,  qui  sur  la  grande  roule  remue  la 
pioche,  —  le  facteur  de  campagne,  le  «  rural  »,  qui, 
matin  et  soir,  par  tous  les  temps,  péniblement  gravit 
avec  sa  boîte  pesante  les  côtes  solitaires,  ont-ils, 
avec  quarante  sous  par  jour,  un  sort  plus  doux  que 
le  journalier,  qui  fait  la  récolte,  ou  le  garçon  de 
ferme,  qui  soigne  le  bétail? 

Et  lequel  faut-il  plaindre  le  plus  de  l'ouvrier,  qui, 
dans  un  atelier  sain,  aéré,  incessamment  conlrôlê, 
paisiblement  dirige  le  métier  à  tissage,  ou  du  mo- 
deste «  rond-de-cuir  »,  assis  huit  heures  durant, 
dans  l'encoignure  d'un  humide  corridor?  Que  l'on  se 
représente  le  sort  du  douanier  poste  dans  sa  guérite, 
l'oreille  aux  aguets,  le  fusil  chargé  ;  et  celui  du  bri- 
gadier, qui  s'en  va  affronter  dans  ses  rondes  noc- 
turnes les  dangers  de  l'embuscade,  sans  se  soucier 
de  la  neige,  de  la  pluie  et  du  vent!  A-t-il  une  condi- 
tion enviable,  l'instituteur  qui,  après  un  travail  de 
bénédictin  e.t  le  succès  aléatoire  des  concours,  va 
s'installer,  loin  des  siens,  dans  un  hameau  perdu  sur 
quelque  haute  montagne?  De  sept  heures  du  matin 
à  dix  heures  du  soir,  quels  sont  ses  loisirs?  Cours  à 
faire,  études  à  surveiller,  devoirs  à  corriger,  leçons 
à  préparer,  où  s'arrête  son  labeur?  Il  ne  donne  pas 
seulement  son  temps,  il  prodigue  encore  sa  person- 
nalité tout  entière,  et  le  tout  s'achète  environ  3  fr.  50 
par  jour!  Tandis  que  l'ouvrier  des  usines,  le  forge- 
ron ou  le  tisserand  touchent  des  salaires  moyens  de 
4  à  6  francs.  La  redingote  râpée  serait-elle  moins 
digne  de  commisération  que  le  bourgeron  neuf? 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  dos  3  et  17  juin,  tj  et  22  juillet  1905. 


El  s'il  est  un  prolétariat  de  bureaucrates,  pour- 
quoi ne  s'allierait-il  pas  au  prolétariat  ouvrier? 
Celui-ci  constitue  des  syndicats,  fédérés  dans  les 
Bourses  du  travail,  affdiés  ensuite  h  une  confédé- 
ration générale  unique.  Pourquoi  l'autre,  à  son  ins- 
tar, n'adopterait-il  pas  cette  organisation? 

C'est-là  du  moins  le  vœu  qu'aujourd'hui,  timide- 
ment ou  bien  ouvertement,  un  certain  nombre  de 
fonctionnaires  expriment,  et  que  quelques-uns  d'en- 
tre eux  s'eiTorcenl  de  réaliser. 


Des  exemples  ont,  il  est  vrai,  inspiré  les  tentatives 
des  initiateurs.  Depuis  près  de  vingt  ans,  depuis  que 
la  loi  de  1884  a  sanctionné  la  légalité  des  syndicats 
professionnels,  il  existe  des  associations  syndicales 
pour  les  ouvriers  de  l'Etat,  des  départements  ou  des 
communes.  Mais  ceux-ci,  quoique  émargeant  aux 
budgets  publics,  ne  sont  pas  considérés  comme  de 
vrais  fonctionnaires.  Les  travailleurs  des  manufac- 
tures de  tabac  et  d'allumettes,  par  exemple,  sont 
payés  sur  les  crédits  annuellement  votés;  ils  jouis- 
sent d'une  retraite,  dont  le  minimum  est  garanti  sur 
les  fonds  du  Trésor;  ils  sont  placés  sous  les  ordres 
des  directeurs  et  ingénieurs  de  l'État,  et  sont  nom- 
més par  eux.  Par  la  stabilité  de  leur  situation,  par 
les  prérogatives  qu'on  leur  accorde,  ils  ont  l'appa- 
rence de  fonctionnaires.  Mais  une  assimilation  com- 
plète serait  juridiquement  inexacte  :  ils  peuvent  être 
congédiés  sans  indemnité;  leurs  pensions  sont  ac- 
quittées par  la  caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse; 
ils  n'ont  ni  les  immunités,  ni  les  attributs  de  ceux 
qui  exercent  un  office  public.  C'est  une  sorte  de  con- 
trat de  louage  d'ouvrage  qui  les  lie  à  l'Klat.  Celui-ci 
agit  à  leur  égard  non  pas  en  tant  qu'autorité  pu- 
blique, mais  à  l'instar  d'un  simple  patron.  Ainsi  en 
est-il  pour  les  ouvriers  des  postes,  des  télégraphes, 
des  arsenaux.  Ainsi  en  est-il,  dans  les  municipali- 
tés, pour  les  égoutiers,  les  balayeurs,  les  fonlai- 
niers,  etc. 

Aussi  là  même  oii  ou  conteste  aux  fonctionnaires 
le  droit  de  former  des  syndicats  professionnels,  auto- 
rise-t-on  le  personnel  ouvrier  à  en  constituer. 

Mais  à  cet  égard  que  d'hésitations,  que  de  diver- 
gences! Ici  des  tolérances,  et  là  des  vexations!  Tou- 
jours le  régime  des  demi-mesures! 

Aux  Finances,  aucune  opposition  ne  se  mani- 
festa, quand  les  ouvriers  des  monopoles  liscaux 
s'organisèrent  :  en  1887,  à  Marseille,  à  Lyon,  ceux 
des  manufactures  de  tabac  se  syndiquèrent:  puis  le 
mouvement  s'étendit  en  1890  aux  allumetliers;  peu  de 
temps  après,  il  se  généralisa,  sans  rencontrer  la 
moindre  résistance  administrative. 

Par  contre,   le   ministère   du   Commerce  interdit 
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longtemps  ce  mode  de  groupement  aux  ouvriers  des 
postes  et  télégraphes.  La  Chambre  fut  même  appe- 
lée en  1891  à  sanclionnei'de  ses  voles  l'altitude  hos- 
tile de  M  Jules  Roche,  qui  en  présentail  lui-même  la 
justification  en  ces  termes  :  «  Les  ouvriers  ont  en 
face  d'eux  non  un  intérêt  privé,  mais  un  intérêt  gé- 
néral, le  plus  haut  de  tous,  l'intérêl  de  l'État  lui- 
même,  représenté  par  les  pouvoirs  publics,  par  les 
Chambres,  par  le  gouvernement.  Par  conséquent, 
s'ils  pouvaient  exécuter  à  leur  profit  la  loi  sur  les 
syndicats  professionnels,  ce  serait  contre  la  nation 
elle-même,  contre  l'intérêt  général  du  pays,  contre 
la  souveraineté  nationale  qu'ils  organiseraient  la 
lutte.  «  C'est  cette  même  doctrine,  ce  sont  ces  mêmes 
arguments  qu'aujourd'hui  encore,  on  retrouve  dans 
la  bouche,  ou  sous  la  plume  de  ceux  qu'effraient  les 
simples  associations  de  fonctionnaires. 

Mais  si  un  tel  système  valait  alors  contre  les  ou^ 
vriers  qui  dépendaient  de  l'administration  des  postes, 
dans  le  même  temps,  et  par  une  conlradiction  pour 
le  moins  étrange,  on  refusait  de  l'appliquer  à  ceux 
des  Travaux  publics.  En  1894,  M.  Jonnart  fut  inter- 
pellé par  M.  Jourde  sur  l'application  de  la  loi  des 
syndicats  professionnels  aux  agents  des  chemins  de 
fer  de  l'État.  Le  ministre  déclara  qu'il  ne  pouvait  re- 
connaître à  ces  derniers  le  droit  de  se  syndiquer.  Sa 
démonstration  fut  si  peu  convaincante  que  la  Cham- 
bre n'hésita  pas  à  mettre  le  Cabinet  tout  entier  en 
minorité  et  à  provoquer,  sur  cette  question,  une  crise 
ministérielle.  L'ordre  du  jour  adopté  affirmait  que 
«  la  loi  de  1884  s'applique  aux  ouvriers  et  employés 
des  exploitations  de  lËtal  —  ».  Cette  autorisation  fut 
d'ailleurs  mise  immédiatement  à  profit  dans  l'admi- 
nistration des  chemins  de  fer  de  l'Élal. 

Ce  fut  ensuite  aux  cantonniers  de  constituer  des 
syndicats.  Mais  les  ministres  de  l'Intérieur  et  des 
Travaux  publics,  après  quelque  hésitation,  se  déci- 
dèrent en  1903  à  les  dissoudre. 

Au  contraire,  en  1902,  M.  Pelletan  reconnaissait 
officiellement  la  légalité  des  syndicats  des  ouvriers 
des  arsenaux;  par  voie  de  circulaire,  il  recomman- 
dait même  aux  autorités  compétentes  d'entrer  en  re- 
lations avec  leurs  représentants,  d'écouter  leurs  ré- 
clamations, et  à  l'occasion,  de  ne  pas  hésitera  négo- 
cier avec  eux. 

A  l'égard  des  ouvriers  municipaux  régna  la  même 
incertitude.  Ceux  de  Paris  ont  connu  successivement 
l'hostilité  et  la  tolérance.  Dès  1S87,  se  constituèrent 
la  Chambre  syndicale  des  égouliers  de  la  Seine,  puis 
celle  des  balayeurs  et  balayeuses  de  la  Ville  de  Paris. 
La  Préfecture  laissa  paraître  aussitôt  quelque  inquié- 
tude. Mais  certains  conseillers  municipaux  calmèrent 
son  appréhension:  elle  se  résolut  à  fermer  les  yeux. 
Alors  se  formèrent  les  Syndicats  des  fossoyeurs,  des 
anciens  paveurs,  des  cantonniers  et  ouvriers  des  ser- 


vices réunis.  En  1892,  une  fédération  des  travailleurs 
municipaux  put  grouper  les  six  corporations  exis- 
tantes et  englober  peu  à  peu  les  nouvelles  qui  conti- 
nuaient à  se  multiplier  :  tels  les  jardiniers  de  la  'Ville, 
les  ouvriers  des  chantiers  et  ateliers,  ceux  des  car- 
rières. La  Fédération  vit  même  ses  délégués  accueillis 
aux  différents  Congrès.  Puis  en  1900,  une  scission 
se  produisit  :  une  Union  des  ouvriers  municipaux 
attira  à  elle  six  groupes  dissidents.  Et  aujourd'hui 
fonctionne  encore  à  côté  d'elle  le  secrétariat  na- 
tional des  travailleurs  municipaux  et  départemen- 
taux de  France  et  des  colonies. 

Dans  les  grandes  villes,  le  mouvement  syndical 
s'est  propagé  avec  la  même  faveur.  La  plupart  de 
ces  Associations  corporatives  ont  d'ailleurs  adhéré 
à  la  Confédération  générale  du  travail.  Elles  ont  un 
fonctionnement  régulier  et  manifestent  une  activité 
croissante,  bien  que  les  difficultés  ne  cessent  de 
s'élever  entre  elles  et  l'administration,  qui  n'a  su 
encore  se  décider  à  leur  reconnaître  une  existence 
officielle. 


« 
•  « 


Mais  si  les  égouliers  ont  pu  se  syndiquer,  pour- 
quoi les  piqueurs  ne  le  seraient-ils  point?  Et  si  les 
infirmiers  ont  une  Chambre  syndicale,  en  vertu  de 
quel  principe  en  interdirait-on  la  formation  aux  ré- 
dacteurs de  l'Assistance  publique?  La  barrière  qui 
sépare  les  deux  mondes  administratifs,  celui  du  per- 
sonnel ouvrier,  et  celui  des  fonctionnaires  propre- 
ment dits,  est  fragile;  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  être 
franchie.  Aussi  le  Syndicat  des  employés  municipaux 
vient-il  d'éclore.  C'est  hier  qu'il  naquit;  et  déjà,  ce- 
pendant, il  manifeste  sa  vie,  il  est  en  pleine  effer- 
vescence. 

Une  première  fois  en  1898,  au  sein  de  la  Société 
amicale  des  piqueurs  (de  la  Direction  des  Travaux  de 
Paris),  des  membres  avaient  réclamé  la  formation 
d'un  syndicat.  On  avait  craint  les  foudres  de  l'admi- 
nistration supérieure.  La  proposition  avait  été  reje- 
tée. En  1900,  une  tentative  analogue  fut  renouvelée 
par  quelques  agents  de  l'octroi  de  Paris.  Mais  le  di- 
recteur du  service  avait  très  nettement,  dans  une  cir- 
culaire, notifié  son  interdiction.  On  ne  poursuivit  pas 
l'essai. 

Il  a  été  repris  à  nouveau  parles  piqueurs  en  1904. 
Trois  ou  quatre  employés  résolus  ont  décidé  la  consti- 
tution d'un  syndicat  général  de  tous  les  agents  de  la 
Préfecture  de  la  Seine. 

A  un  projet,  on  eût  hésité  à  adhérer;  à  une  œuvre 
qui-  fonctionne,  on  ne  refuse  plus  sa  participation. 
C'est  pourquoi  n'étant  pas  encore  20,  ils  estiment 
opportun  cependant  de  proclamer  dans  leur  appel, 
afin  d'attirer  leurs  amis,  que  le  groupe  est  d'ores  et 
déjà  constitué,  et  le  4  novembre  1904,  ils  n'hésitent 
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pas  à  lancer  une  circulaire  au  nom  du  <■  Syndical  des 
employés  municipaux  »,  dont  le  siège  est  ;\  la 
«  Bourse  du  Travail,  annexe  A.  bureau  181...  » 

Le  25  novembre,  paraît  un  bulletin:  «  Les  Employés 
Municipaux,  —  organe  du  syndical  ».  On  y  donne 
la  composition  provisoire  du  bureau,  choisi  parmi 
les  conducteurs,  les  piqueurs,  les  commis,  et  les 
agents  d'octroi  On  y  relate  la  réunion  contradictoire- 
ment  tenue  entre  partisans  et  adversaires  du  nouveau 
groupement,  les  encouragaments  prodigués  par 
M.  Fribourg,  conseiller  municipal;  on  y  commu- 
nique un  projet  de  statuts. 

Les  séances,  les  conférences  se  multiplient  ;  la 
propagande  devient  de  plus  en  plus  active.  Le 
25  janvier  1905,  le  Préfet  de  la  Seine  accusait  offi- 
ciellement réception  du  dépôt  des  statuts.  Le  même 
jour,  le  syndicat  était  admis  à  l'Union  des  syndicats 
professionnels  de  la  Seine  ;  et  sollicitait  son  adhé- 
sion à  la  Confédération  du  Travail,  avec  toutes  les 
prérogatives  qui  y  sont  généralement  attachées. 

Le  conseil  syndical  était  définitivement  constitué 
le  15  février  suivant.  11  comprenait  3  rédacteurs 
et  3  commis  de  l'Assistance  publique  ;  3  expédition- 
naires des  services  extérieurs,  et  3  des  intérieurs  : 
3  conducteurs,  3  piqueurs  et  3  commis  de  la  Direc- 
tion des  Travaux  ;  3  employés  de  l'octroi.  Outre 
son  bureau,  ce  conseil  avait  élu  dans  son  sein  2  délé- 
gués à  la  Bourse  du  Travail  et  2  représentants  à 
la  Fédération  des  Travailleurs  municipaux.  En  jan- 
vier, le  syndicat  comptait  60(3  membres  ;  en  avril,  il 
en  groupait  près  de  1.000. 

Ses  revendications,  à  vrai  dire,  ne  diffèrent  guère 
de  celles  des  associations  similaires.  Il  entend,  après 
étude,  réclamer  «  la  réforme  et  l'unification  des  re- 
traites, la  lutte  contre  le  favoritisme  administratif  et 
politique,  la  simplification  du  recrutement  et  l'unifi- 
cation des  examens  d'entrée,  la  municipalisation  des 
I  services  de  la  ville...  »  Il  veut  «  établir  des  liens  de 
relation  avec  les  autres  groupements  corporatifs  ». 
(Postes  et  Télégraphes,  Contributions  indirectes. 
Amicales  d'instituteurs.)  Par  contre,  il  prétend  mo- 
nopoliser la  représentation  professionnelle  de  la 
corporation,  et  il  a  déjà  obtenu  de  plusieurs  con- 
seillers municipaux  l'assurance  que  «  lorsque  des 
revendications  seront  présentées  d'un  côté  par  une 
Amicale,  et  de  l'autre,  par  des  employés  syndiqués 
de  la  même  administration,  ils  n'appuyeraient  par 
leur  vote  que  les  revendications  du  syndical  ■>.  Al- 
liance avec  les  sociétés  de  fonctionnaires  d'autres 
classes,  mais  excommunication  de  celles  qui  lui  font 
concurrence  en  se  recrutant  dans  le  même  person- 
nel, tel  est  le  mot  d'ordre  ! 

Le  syndicat  fonctionne;  il  a  ses  réunions  périodi- 
ques, ses  assemblées  générales.  Il  a  déjà  adressé  à 
l'Administralion  des  rapports  et  des  requêtes.  Sans 


doute,  il  est  encore  dans  la  période  des  tâtonne- 
ments et  manifeste  quelque  indécision  dans  sa  con- 
duite :  il  compte  des  modérés  et  des  violents  ;  ses 
statuts  primitifs  ont  déjà  subi  des  remaniements.  Ce 
sont  les  hésitations  et  les  heurts  de  tout  début. 
Mais  désormais,  il  est  à  peu  près  assuré  de  vivre. 

Il  est  vrai  d'ajouter,  qu'on  lui  en  conteste  le  droit. 
Sa  légalité  est  niée  parles  sociétés  qui  redoutent  son 
développement,  elle  est  discutée  par  l'Administra- 
tion, dont  l'attitude  reste  incertaine.  Le  Préfet  de  la 
Seine  a  demandé,  à  son  sujet,  des  instructions  au 
Ministre  de  l'Intérieur,  qui  a  consulté  son  collègue  du 
Commerce,  qui,  lui-même,  déclare  s'en  remettre  à 
l'avis  du  Garde  des  sceaux.  On  ne  veut  pas  autori- 
ser, mais  on  n'ose  point  interdire. 

Le  syndicat  aura  donc  à  lutter  contre  l'hostilité 
ouverte  des  Amicales,  la  malveillance  déguisée  de 
l'Administration.  11  devra  triompher  de  ses  propres 
divisions,  vaincre  les  défiances  de  la  classe  ouvrière. 
Mais  l'appui  de  la  majorité  du  Conseil  municipal  lui 
semble  acquis  et  il  compte  quelques  membres  ar- 
dents et  résolus  dont  l'activité  fait  sa  force.  Pour  le 
juger,  faisons-lui  crédit,  attendons-le  à  l'œuvre! 


Il  n'est  plus  d'ailleurs  un  isolé.  Le  mouvement 
syndicaliste  a  pénétré  dans  une  ;,utre  sphère  admi- 
nistrative, où  il  se  multiplie  avec  une  surprenante 
rapidité  :  un  grand  nombre  d'instituteurs  en  sont, 
depuis  peu,  les  fervents  propagandistes. 

C'est  en  1003  qu'une  société  amicale  de  la  Somme 
songe  pour  la  première  fois,  croyons-nous,  à  se 
transformer  en  syndicat.  Mais  elle  se  heurte  à  l'op- 
position énergique  de  l'administration  supérieure. 
—  Le  Midi  réussit  là  où  le  Nord  échoua.  C'est  à  la 
fin  de  l'année  1004,  que  le  Syndicat  des  instituteurs 
du  Var  a  pu  officiellement  se  constituer.  N'étant  ni 
bien  nombreux,  ni  bien  puissant,  il  a  passé  quelque 
temps  inaperçu.  Les  bureaux  du  Ministère  n'ont 
semblé,  à  son  égard,  témoigner  que  de  l'indifférence. 
Serait-ce  qu'il  ne  s'esl  pas  encore  entièrement  ap- 
proprié l'organisation  syndicale  coutumière,  et  qu'il 
compte  à  sa  tête  un  bureau  très  titré,  avec  un  prési- 
dent, deux  vice-présidenls,  trois  secrétaires,  deux 
trésoriers?  11  a  adhéré  cependant  à  la  Fédération 
des  travailleurs,  et  il  reçoit  riiospitalité  de  la  Bourse 
du  travail  ;  mais  cette  affiliation  n'a  point  effarouché 
les  personnalités  du  département,  puisque  le  Préfet 
et  l'Inspecteur  d'Académie  assistaient  récemment  à 
sa  fête  annuelle. 

Toujours  est-il  que  son  initiative;  a  provoqué  dans 
le  monde  des  instituteurs,  comme  dans  celui  des  ou- 
vriers, une  émotion  considérable.  Ue  nombreuses 
amicales  se  sont,  depuis  lors,  préoccupées  de  l'op- 
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portunité  d'une  semblable  transformation.  La  Fédé- 
ration des  Bourses  du  travail  n'hésite  pas  à  l'encou- 
rager ;  et  une  circulaire  toute  récente,  adressée  en 
son  nom  à  tous  les  secrétaires  des  Bourses  et  Unions 
de  Syndicats,  rappelle  aux  militants  que,  en  confor- 
mité de  la  décision  prise  au  Congrès  d'Alger  de 
1902,  «  il  est  indispensable  qu'ils  secondent  active- 
ment les  efforts  de  ces  travailleurs  et  qu'ils  les  aident 
à  obtenir  le  droit  de  se  syndiquer...  Lorsque  les  Syn- 
dicats d'instituteurs  seront  formés,  ajoute  le  secré- 
taire du  Comité,  lorsqu'ils  agiront  et  se  mêleront  à 
tous  nos  actes  syndicaux,  la  loi  viendra  d'elle-même 
reconnaître  et  ratifrer  leur  existence...  Ouvrons- 
leur  donc  nos  rangs.  Admettons-les  dans  nos  Bourses 
de  travail.  » 

A  Paris,  l'évolution  se  précise.  Entre  les  sept  Ami- 
cales du  département  de  la  Seine,  on  cherche  à 
effacer  les  divergences  de  vues,  les  oppositions  d'in- 
térêts, et  un  s'efforce  de  trouver  les  bases  d'une 
entente.  Beaucoup  ne  la  croient  possible  qu'en  for- 
mant un  syndicat  unique,  qui  aurait,  à  leurs  yeux, 
la  double  utilité  de  coordonner  ces  forces  éparses,  et 
de  rapprocher  «  le  prolétariat  enseignant  du  prolé- 
tariat ouvrier  ».  Les  dernières  élections  au  Conseil 
départemental  de  la  Seine,  de  décembre  1904,  ont 
provoqué  sur  cette  question  la  consultation  du  corps 
enseignant.  Or  les  quatre  candidats  qui  ont  été 
nouvellement  élus,  se  sont  présentés  ouvertement 
comme  les  plus  fervents  partisans  du  syndicalisme... 
«  Nos  amicales,  disaient-ils  dans  leur  profession  de 
foi,  prennent  le  chemin  des  Bourses  du  travail,  pour 
y  recevoir,  au  contact  des  associations  ouvrières,  de 
belles  leçons  de  vertus  syndicales,  et  leur  donner 
l'exemple  de  notre  conscience  professionnelle.  Nous 
réclamerons  pour  elles  ce  droit,  s'il  leur  était  con- 
testé. » 

Ce  sont  les  anciens  élèves  de  l'Ecole  Normale 
d'Auteuil,  qui,  à  Paris,  ont  pris  la  tète  du  mouve- 
ment. Plusieurs  des  Amicales  du  département  de  la 
Seine  sont  déjà  disposées  à  l«s  suivre,  et  des  pour- 
parlers ont  été  engagés  avec  la  Bourse  du  travail 
pour  obtenir  son  hospitalité.  L'Administration  com- 
mence à  s'émouvoir  de  cette  activité.  On  menace 
le  Ministre  d'interpellations.  On  l'accuse,  dans  cer- 
taine presse,  de  favoriser,  par  son  indifférence, 
«  l'anarchie  administrative  ».  Et  comme,  dans  quel- 
ques bureaux,  on  parlait  récemment  de  rajeunir 
d'antiques  circulaires  pour  prohiber  cette  inoppor- 
tune propagande  «...  Prétend-on,  répondait  l'un  des 
plus  ardents  de  ces  initiateurs,  nous  empêcher  de 
constituer  nos  syndicats  et  de  donner  la  main  à  nos 
frères  de  labeur  et  de  souffrance  ?  Illusion  !  Si  l'on 
nous  intepdit  de  nous  appeler  syndicats,  nous  ne 
nous  entêterons  pas  pour  si  peu  de  chose,  et  bien 
que  le  mot  ait  son  importance,  mous  cous  appelle- 


rons association,  groupe,  fédération,  etc.;  nous 
nous  donnerons,  en  un  mot,  le  nom  qu'on  voudra; 
mais  ce  qu'on  ne  pourra  nous  interdire,  c'est  de 
prendre  notre  place  dans  les  Bourses,  où  les  ouvriers 
sauront  nous  concéder  officieusement  les  droits  qu'ils 
ne  pourront  nous  accorder  officiellement.  »  ■ 

Leur  influence  se  répand  dans  toute  la  France;  " 
elle  commence  à  y  faire  sentir  son  effet.  Trois  nou- 
veaux syndicats  viennent  de  se  constituer  :  celui  des 
C6tes-du-Nord  a  son  siège  à  la  Bourse  du  travail  de 
Saint-Brieuc,  et  a  adhéré  à  la  Confédération  générale 
du  travail.  Il  a  dressé  un  vaste  programme  de  reven- 
dications, dont  l'examen  a  été  abordé  à  la  première 
assemblée  générale  du  10  juin  dernier. 

Dans  les  Pyrénées-Orientales,  le  syndicat  qui  était 
&n  formation,  depuis  que  l'Amicale  avait  noué  des 
relations  officielles  avec  les  délégués  de  la  Bourse 
du  travail  de  Perpignan,  a  déposé  officiellement  ses 
statuts  en  mars  1905;  le  15  mai,  il  comptait  387  ins- 
tituteurs adhérents.  Et  pour  rendre  plus  efficace  son 
action,  il  a  constitué  des  sections  cantonales,  qui  ont 
chacune  un  secrétaire-trésorier,  membre  de  droit 
du  conseil  d'administration  central.  Il  y  a  quelques 
semaines,  son  bureau  était  reçu  officiellement  par 
l'inspecteur  d'Académie. 

A  l'assemblée  générale  du  17  mai  19Ù5,  l'Amicale 
du  Calvados  votait  sa  transformation  en  syndicat. 

—  Le  20  mai,  celle  des  Deux-Sèvres  imitait  son 
exemple. 

A  Lyon,  on  a  institué  des  conférences  contra- 
dictoires sur  l'opportunité  de  cette  modification,  et 
prochainement,  les  instituteurs  seront  appelés  à  pren- 
dre une  décision, dont  il  est  aisé  de  prévoir  la  nature. 

Marseille  ne  veut  point  rester  àl'arrière-garde  :  au 
banquet  de  l'Amicale  du  12  mars  1905,  le  président 
buvait  «  à  la  Fédération  nationale  et  internationale 
des  syndicats  d'instituteurs  et  d'institutrices  »  ;  et 
à  l'assemblée  générale,  on  décidait,  sur  la  question 
des  services  de  surveillance  dans  les  écoles  publiques, 
«  qu'il  ne  serait  pas  répondu  à  la  proposition  du 
conseil  général  par  la  voie  administrative  et  qu'on 
ne  la  discuterait  que  par  la  voie  sjmdicale.  » 

Les  instituteurs  de  la  Somme,  qui,  en  1904,  vo- 
taientaux  grévistes  d'Amiens  une  subvention  comme 
«  manifestation  de  la  solidarité  qui  doit  unir  tous 
les  groupements  corporatifs  »,  sont  bien  près  de 
voter  à  nouveau  cette  transformation.  Si  en  1902,  ils 
y  avaient  renoncé  devant  les  menaces  administra- 
tives, ils  paraissent  aujourd'hui  prêts  à  affronter  la 
lutte. 

On  poursuit  l'élude  du  problème  dans  le  Vaucluse, 
dans  les  Ardennes,  on  s'en  préoccupe  dans  laCorrèze, 
la  Drôme,  le  Gers,  le  Maine-et-Loire,  la  Haute-Ga- 
ronne, la  Meurthe-et-Moselle,  laNièvre,— c'est-à-dire 
dans  toutes  les  provinces  de  France. 
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Et  dans  la  plupart  des  Associations  de  fonction- 
naires, une  même  tendance  se  dessine.  Ici,  encore 
timide;  là,  plus  nettement  raarqriée,  elle  s'accentue 
de  jour  en  jour. 

Les  «  gabelous  »,  au  dernier  Congrès  de  leur  Fé- 
dération, ont,  à  l'unanimité,  formulé  un  vœu  en  fa- 
veur de  leur  constitution  en  Syndicat. 

Quant  aux  sous-agents  des  Postes,  on  sait  que 
leur  pensée  première  avait  été  de  prendre  la 
forme  syndicale.  Ce  fut  sur  les  instances  du  mi- 
nistre, M.  Millerand,  qu'ils  substituèrent  au  titre 
adopté  celui  d'association.  Mais  leurs  statuts  n'ont 
subi,  malgré  ce  changement  d'étiquette,  aucune  mo- 
dification. Et  ce  groupement  a,  en  dépit  des  appa- 
rences, gardé  sa  première  empreinte. 

.\  leur  .Assemblée  générale  de  juin  1905,  les  agents 
des  Postes  eux-mêmes  ont  adopté  la  proposition  sui- 
vante :  «  L'Association,  favorabl'e  en  principe  à  sa 
transformation  en  syndicat,  mais  estimant  que  cette 
transformation  ne  parait  pas  possible  dans  l'élat  ac- 
tuel des  choses,  est  d'avis  de  continuer  l'orientation 
de  l'Association  vers  la  voie  syndicale  ».  Ils  cherchent 
ainsi  aménager  une  transition,  pour  calmer  les  in- 
quiétudes et  les  susceptibilités. 

Ne  doit-on  pas  voir  dans  cet  ensemble  de  faits 
épars,  la  manifestation  significative  et  quelque  peu 
troublante,  d'un  véritable  «  esprit  nouveau  »  ? 

[A  suivre.)  Georges  Caeen. 


FAITS  ET  APERÇUS 

LE  PALAIS  DU  TRAVAIL 

C'est  plus  loin  que  le  Champ-de-Mars,  dans  l'un  des 
quartiers  les  plus  étranges  de  Paris,  qui  tient,  par  ses 
minables  échoppes,  ses  terrains  lépreux,  ses  sordides 
guinguettes,  delaliideur  de  la  banlieue,  et  par  de  vastes 
baraquements,  où  peinent  autour  de  machines  des  cen- 
taines d'ouvriers,  par  certaines  cités  et  rues  populeuses, 
de  l'animation  familière  des  vieux  quartiers  ouvriers. 
Conijibuaut  à  cet  aspect  inachevé,  hétéroclite,  fe  dres- 
sent de  loin  en  loin,  isolés,  de  confortables  hôtels  neufs, 
aux  larges  assises  de  pierre  blanche,  qui  sont  comme  les 
éclaireurs  du  Paris  nouveau  et  cossu,  toujours  gran- 
dissant. Là,  entre  quatre  ruelles,  chétives  et  bizarres, 
s'élève  le  plus  singulier  des  Palais  de  la  capitale  :  In 
énorme  vaisseau  de  pierre  et  de  mêlai,  flanqué  aux 
extrémités  de  deux  pavillons  et  surmonté  au  centre  d'une 
coupole,  tout  neuf,  et  cependant  squpletlique  et  délabré, 
imprécis  et  inquiétant:  Pas  d'ornemenlation,  les  ver- 
rières m^^me  sont  absentes,  la  toiture  est  à  jour;  le  dôme 
montre  à  nu  ses  muscles  de  fer,  qui  supportent  un  globe 
terrestre    brisé.    Entre-t-on,    on   parcourt    d'immenses 


salles  ouvertes,  aux  parquets  défoncés,  avec  des  pans  de 
ciel  en  guise  de  plafond.  Ce  semble  des  décombres.  Ce 
palais  désemparé,  lugubre,  comme  un  être  qui  serait 
foudroyé  en  pleine  force,  est  le  Palais  du  Travail  (I). 

Ainsi,  dans  la  Ville-Lumière,  c'est  ce  monument  troué 
qui  symbolise  le  labeur?  Et  c'est  la  dérision  de  ces  ruines 
qu'il  offre  au  peuple  des  employés  et  des  ouvriers? 

L'histoire  est  curieuse,  et  bien  révélatrice  de  la  vanité 
des  fières  déclarations  comme  des  tentatives  collectives, 
quand  nulle  énergie  individuelle  ne  les  étaie. 

En  1897  certain  Congrès,  qui  réunissait  les  représen- 
tants des  syndicats  ouvriers,  des  associations  coopératives 
de  production  et  des  associations  coopératives  de  con- 
sommation, décida  de  mettre  à  l'étude  rédificatioTi 
d'un  palais  consacré,  dans  la  grande  Exposition  de  1900, 
puis  délinitivement,  aux  gens  comme  aux  produits  du 
travail.  Un  Comité  fut  élu,  qui  propagea  cette  idée  :  En 
1898,  selon  l'éloge  d'un  conseiller  municipal  «  elle  rece- 
vait déjà  le  baptême,  un  baptême  essentiellement  la'iqu*  : 
Le  Pavillon  syndical  et  corporatif  >/! 

lîien  entendu,  c'est  avec  les  fonds  publics  que  le  comité 
des  syndicats  et  des  coopératives  entendait  élever  ce 
Palais,  ainsi  <<  baptisé  ».  Et  il  s'employa  en  instantes 
démarches  auprès  de  l'État  et  de  la  Ville.  —  Comment 
résister  à  une  revendication  si  ingénieuse  ?  Comment 
rester  sourd  au  vœu  du  peuple?  Et  comment  mettre  en 
doute  le  dévouement  de  ses  délégués  les  plus  authen- 
tiques? 

Le  rapporteur  du  Conseil  municipal  le  déclara  haute- 
ment... autant  que  prématurément  : 

"  L'effort  que  se  proposent  les  organisations  ouvrières 
est  considérable,  et  peut  donner  les  meilleurs  résultats. 

«  Conçu  sur  un  plan  bien  étudié,  le  Pavillon  syndical, 
purement  ouvrier,  par  les  travaux  exposés,  set^a  pour 
démontrer  d'une  façon  évidenle  les  capacilés  profes- 
sionnelles et  organisatrices  de  la  partie  de  la  classe  labo- 
rieuse, qui,  consciente  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits,  a  su 
fortement  s'organiser  et  donner  un  exemple  fécond  à 
tous  les  travttilCeurs  de  noire  pays. 

«  Il  aura,  en  outre,  ce  résultat  important  au  point  de 
vue  économique  de  démontrer  aux  étrangers  qui  vien- 
dront le  visiter,  que  les  ouvriers  français  ont  su  conser- 
ver et  développer  ce  goût  qui  marque  leurs  produits  et 
qui,  encouragé,  est  appelé  à  jouer  un  grand  rôle,  en  ce 
sens  qu'il  sera  la  preuve  incontestable  que  l'a  France 
peut,  si  on  le  veut,  reconquérir  sa  place  surles  marchés 
du  monde  entier,  surtout  sur  son  propre  marché,  forte- 
ment éprouvé  par  la  concurrence. 

1  Une  assemblée  démocratique  et  soucieuse  du  déve- 
loppement de  la  prospérité  nationale,  soucieuse  de  l'ave- 
nir de  la  classe  ouvrière,  ne  peut  que  s'associer  à  cette 
pensée  en  aidant  à  sa  réalisation.  » 

Le  Gouvernement  et  le  Parlement  montrèrent  moins 
de  naïve  confiance.  Cependant  «  cette  partie  de  la  classe 
laborieuse  qui,  consciente  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits, 
a  su  fortement  s'organiser  »  l'emporta  :  M.  Millerand 
étant  ministre,  elle  obtint,  tant  de  l'État  que  de  la  Ville, 
bOO  000  francs  de  subventions  ! 

(1)  Il  est  situé  ..  place  Dupleix  »  (XV"-'  arr.);  mais,  en  réa- 
lité, cette  place  a  entièrement  disparu  sous  l'ample  nef. 
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Alors?  Alors,  de  l'aveu  des  personnes  les  plus  sympa- 
thiques à  l'œuvre  et  les  plus  empressées  à  la  suivre,  ce 
fut  un  pillage  effréné. Quelques  délégués  des  organisations 
ouvrières  s'allouèrent  de  grasses  indemnités.  Le  gâchis 
le  plus  complet  dissimula  les  fuites.  Les  tentatives  de 
contrôle  se  lieurtèrent  à  l'anonymat  de  la  Commission 
et  à  des  responsabilités  plus  confuses  encore  !  Finale- 
ment, les  300.000  francs  furent  engloutis.  Les  ouvriers 
qui  avaient  construit  les  murs  du  Palais  fuient  payés 
tardivement  et  à  grand'peine.  Entrepreneurs  et  archi- 
tecte restèrent,  dit-on,  dupés. 

Le  Palais  du  Travail,  seul  inachevé,  ne  figura  point  à 
l'Exposition  de  1900.  Il  se  contenta  d'élever  vers  le  ciel, 
des  mois,  des  années  durant,  son  ossature  lamentable. 
Quelques  œuvres  voulurent  s'y  abriter.  Mais  il  devint 
surtout,  chaque  nuit,  un  repaire  de  bandits. 

Le  témoignage  avait  assez  duré  de  l'impéritie  de  cette 
«  délégation  ouvrière  »  et  de  la  candeur  des  Pouvoirs 
Publics.  Il  convenait  d'achever  d'office  le  Palais  du  Tra- 
vail, ou  de  le  raser.  L'achever?  il  eût  fallu  plutôt  le 
reconstruire,  et  dépenser  à  cela  d'autres  centaines  de 
milliers  de  francs.  Puis,  qu'en  faire,  devant  l'incapacité 
des  bénéficiaires  ? 

C'est  à  le  détruire  que  s'est  résolu  le  Conseil  munici- 
pal :  ainsi  a-t-il  opté  le  i2  juillet  dernier,  sans  bruit,  ni 
emphase.  Le  conseiller  municipal  du  quartier ,  fort 
dévoué  aux  intérêts  ouvriers,  M.  E.  Moreau,  déclara  sim- 
plement approuver  fort  cette  décision  ! 

Sans  doute  un  square  sera-t-il  dessiné  sur  l'emplace- 
ment, ainsi  qu'on  le  projetait  avant  l'érection  du  morne 
Palais.  Il  répandra  la  lumière  et  la  joie,  que  les  bruyants 
et  dispendieux  organisateurs  de  1897-1898  ne  surent  que 
promettre  ! 

A  PROPOS  OE  L'ENTENTE   CORDIALE 

La  Saturday  Review  estime  que  les  fêtes  de  Brest,  Ports- 
mouth  et  Londres  marquent  la  disparition  d'une  phase  de 
suspicion  réciproque  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

«  La  durée  de  cette  confiance  mutuelle,  ajoute-t-elle, 
dépend  peut-être  plutôt  des  Français  que  de  nous,  car 
nous  n'avons  plus  de  motif  tangible  de  désaccord  avec 
eux;  mais  ils  peuvent  éprouver  quelque  irritation  à  voir 
que  leur  situation  au  Maroc  est  un  problème  encore 
sans  solution.  Actuellement  notre  abdication  au  Maroc 
sert  à  l'Allemagne  au  lieu  de  servir  à  la  France,  mais 
ce  n'est  point  par  notre  faute. 

Si  nous  sommes  judicieux,  nous  nous  ferons  autant 
d'amis  que  possible  sans  sacrifier  nos  intérêts.  Si  nous 
avions  besoin  des  alliés  les  plus  efficaces, nous  pourrions 
les  trouver  assurément  ailleurs  qu'en  France,  qui  a 
cessé  d'être  pour  les  autres  nations  le  danger  qu'elle  fut 
en  des  jours  plus  actifs  et  entreprenants;  et  nous  ne  voyons 
pas  non  plus  en  elle  une  grande  force  d'agression  pour 
l'avenir.  La  France  n'a  pas  besoin  de  chercher  de  nou- 
veaux lauriers  sur  le  champ  de  bataille,  et  est  très  évi- 
demment résolue  à  ne  pas  le  faire. 

Elle  peut  avoir  encore  un  grand  rôle  à  jouer,  mais  il 


n'est  guère  probable  que  ce  soit  un  rôle  politique  ou 
militaire.  Sans  doute  elle  s'est  montrée  prête  à  remplir 
toutes  ses  obligations  d'alliée  avec  la  chevalerie  minu- 
tieuse que  ses  annales  historiques  nous  permettaient 
d'attendre  d'elle,  mais  cependant  elle  compterai  l'avenir 
dans  le  monde  des  idées,  de  la  littérature  et  de  l'art, 
plutôt  que  dans  la  sphère  matérielle  où  la  liussie,  l'An- 
gleterre et  les  États-Unis  sont  destinés  à  combattre  pour 
la  prédominance... 

Les  services  que  la  France  a  déjà  rendus  à  l'humanité 
ne  seront  jamais  oubliés;  et  ses  titres  intellectuels,  les 
Anglais  qui  sont  trop  enclins  à  les  ignorer,  devraient  les 
admettre  et  les  considérer  avec  reconnaissance.  » 


Le  Spcctator  base  sa  confiance  en  la  durée  de  l'en- 
tente anglo-française  sur  le  fait  que  les  deux  nations 
partagent  un  même  haut  idéal. 

«  Toutes  deux  croient  en  la  liberté  comme  en  un 
principe  essentiel  au  progrès  et  au  bonheur  de  l'huma- 
nité. Toutes  deux  pensent  que  pour  un  peuple  civilisé, 
ce  n'est  pas  seulement  un  privilège,  mais  un  droit  de  se 
gouverner  soi-même,  de  régler  'ses  propres  affaires  et 
de  chercher  son  avenir  conformément  à  ses  vues. 

Ces  deux  nations  détes'ent  entendre  parler  d'oppres- 
sion, qu'elle  soit  défendue  au  nom  de  la  religion,  de  la 
raison  d'État  ou  du  i-  principe  monarchique  ». 

Toutes  les  deux  considèrent  l'avènement  d'une  dicta- 
ture en  Europe  comme  une  éventualité  fatale  pour  les 
espérances  de  l'humanité,  qu'il  faut  donc  combattre  à 
tout  prix. 

Toutes  deux  savent  que  la  Providence  leur  a  confié  la 
défense  de  la  liberté,  et  que  si  elles  se  séparent  ou  en- 
trent en  collision,  cette  grande  cause  reculera  d'une 
centaine  d'années.  Elles,  et  elles  seules,  parmi  les  gran- 
des puissances  d'Europe,  souhaitent  voir  prévaloir  ce  que, 
d'une  manière  large,  on  appelle  libcralisme,  désirent 
que  le  régime  de  la  loi  se  substitue  au  régime  de  la  vo- 
lonté personnelle,  et  souhaitent  ardemment  que  chacun 
puisse  parler,  écrire  ou  agir  en  sécurité  sous  la  protec- 
tion des  juges  du  pays.  Toutes  deux  sont  opposées  au 
gouvernement  personnel. 

Nous  ne  reconnaissons  pas  toujours  la  force  de  ce  lien, 
mais  elle  se  perçoit  plus  clairement  d'année  en  année; 
et,  comme  le  progrès  politique  est  terriblement  lent,  au 
point  que  même  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe  centrale 
et  orientale  une  grève  est  une  sorte  d'insurrection,  on 
sentira  la  nécessité  de  la  reconnaissance  de  ce  lien  jus- 
qu'à ce  qu'au  moins  trois  des  grandes  nations  aient  tra- 
versé une  période  de  trouble  et  de  détresse. 

Nous  ne  voyons  aucune  raison  pour  que,  même  si  la 
France  et  l'Angleterre  reviennent  à  leur  vieille  habitude, 
de  se  regarder  mutuellement  avec  un  esprit  quelque  peu 
satirique,  cette  disposition  à  s'entr'aider  en  temps  de 
difficultés  politiques,  que  nous  appelons  entente  cordiale, 
ne  conserve  toute  sa  force  pour  au  moins  une  généra- 
tion. )' 

Jacques  Lux. 
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{3  décembre  17 S6  —  25  décembre  17 87)  (l>. 

Ce  26.  —  On  dit  partout  el  je  crois  même  avoir 
dit  quelque  part  que  le  premier  el  le  dernier  vœu 
de  rhomme  c'est  le  repos,  parce  que  l'esprit  voudrait 
'■(re  quitte  de  tout  soin  et  le  corps  de  toute  peine. 
On  dit  aussi  que  les  gens  les  plus  actifs,  les  plus 
turbulents,  ne  songent  qu'au  repos  ;  Horace  le  dit  du 
marchand,  de  l'avocat,  du  guerrier,  du  labou- 
reur, etc.  Il  faut  convenir  que  si  c'était  là  mon  but. 
j'ai  pris  un  chemin  bien  détourné,  car  je  n'ai  vu  que 
de  grands  embarras,  tous  hérissés  de  petites  diffi- 
cultés. La  besogne  dont  je  me  suis  chargé  ressemble 
à  un  grand  arbre,  à  la  cime  duquel  il  faudrait  aller 
chercher  un  fruit,  que  je  ne  crois  pas  bien  mùr,  en 
montant  contre  un  tronc  glissant,  se  tenant  à  des 
branches  épineuses  et  rencontrant  à  chaque  épine  de 
jielits  crochets  dont  il  est  impossible  de  se  débarras- 
ser, même  avec  le  courage  de  tout  souffrir.  Enfin, 
mon  enfant,  j'espère  tôt  ou  tard  tomber  à  bas  de 
l'arbre  et  te  trouver  au  pied  pour  me  recevoir  et 
panser  toutes  mes  plaies.  Adieu,  adieu. 

Ce  27 .  —  Je  retourne  à  toi,  comme  après  de  lon- 
gues traverses  un  saint  personnage  va  se  jeter  aux 
pieds  du  crucifix,  pour  en  recevoir  la  cousolat  ion  qu'on 
ne  trouve  point  parmi  les  hommes.  Tu  n'imagines 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  12  et  19  août  1905. 
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point  et  personne  n  imaginera  jamais  tout  ce  que  je 
soufTre  de  peiaes  et  de  contradictions  dans  ce  maudit 
pays,  que  je  me  suis  engagea  rendre  heureux  et  qui 
n'en  est  point  susceptible.  La  bonne  volonté  manque 
aux  uns,  l'intelligence  aux  autres,  le  petit  nombre 
de  gens  animés  de  mon  esprit  est  arrêté  comme  moi 
par  le  manque  absolu  de  moyens.  Enfin,  je  crois  que 
je  mourrais  si  je  n'enlendais  toujours  cette  voix 
intérieure  qui  me  dit  que  tu  me  consoleras  de  tout. 

Ce  2S:  —  Tu  le  ressentiras  de  tous  mes  ennuis, 
ma  trop  chère  femme,  et  je  prévois  qu'en  mattris 
tant  tous  les  jours  de  plus  en  plus  je  l'attristerai 
de  même,  car  tu  es  le  vrai  miroir  de  ma  pauvre  âme 
et  tout  ce  qui  s'y  passe  doit  se  réfléchir  dans  la  tienne. 
J'ai  le  cœur  serré,  je  sens  un  malaise,  un  chagrin, 
une  humeur,  dont  lu  n'as  jamais  vu  que  de  faibles 
esquisses,  même  dans  mes  plus  mauvais  moments. 
Tout  ce  que  je  vois  ici  est  ladre  au  sentiment  du 
bien  et  beaucoup  même  de  ceux  sur  lesquels  je 
comptais  le  plus  ne  font  qu'inventer  de  nouvelles 
difficultés  pour  les  ajouter  à  celles  auxquelles  je 
m'attendais.  Il  faut  dissimuler  une  partie  de  mou 
mécontentement,  il  faut  modérer  l'autre  et  tu  sais 
comme  la  dissimulation  et  la  modération  me  sont 
antipathiques.  Le  temps  viendiaoii  tout  cela  ne  sera 
plus  rien  pour  moi  et  où  nous  serons  l'un  à  l'autre, 
comme  le  lierre  à  l'arbre,  qui  vivent,  croissent  el 
meurent  inséparables. 

Ce  29.  —  J'ai  beau  me  prêcher,  beau  raisonner, 
beau  prendre  sur  moi,  je  finis  toujours  par  céder  à 
ce  chagrin  intérieur,  à  cette  humiliation  secrète 
qu'inspire  le   zèle  contrarié.  Il  faudra  pourtant  que 
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mon  esprit  abattu  se  relève,  sans  quoi  mon  corps  le 
suivrait  de  iTop:  près  et  allons  il  n'y  aurait  plus  de 
remède ,  d'autant  plus  que  le  moindre;  raial  peut 
devenir  mortel  dans  ce  pays-ci,  puisque  notre  chi- 
rurgien vient  de  soigner  et  d'émétiser  mon  valet  de 
chambre  pour  une  fiqûre  de  cousin.  Je  commence  à 
être  fort  inquiet  du  petit  de  Villeneuve  qui  dievrait 
être  revenu  depuis  deux  ou  trois  jours;  je  crains 
qu'il  n'ait  été  malade  ou  qu'il  n'ait  fait  de  mauvaises 
rencontres.  L'inquiétude  se  joint  à  mes  autres  peines 
et  semble  se  glisser  exprès  dans  les  intervalles  où  je 
pourrais  trouver  quelque  repos  ;  mais  mon  repos  et 
en  même  temps  mon  intérêt,  ou  pour  mieux  dire 
toute  ma  vie  ne  sont  et  ne  seront  jamais  qu'auprès 
de  toi.  Partout  ailleurs  je  serai  dans  un  élément 
étranger  à  ma  nature. 

Ce  30.  —  Point  de  nouvelles  du  Sénégal  ni  par 
terre  ni  par  mer.  En  attendant,  mon  monde  et  moi 
nous  manquons  de  tout  et  nous  avons  toujours  les 
yeux  tournés  vers  la  mer  pour  voir  si  quelque  bâti- 
ment ne  viendra  point  nous  tirer  de  peine.  Nous 
sommes  comme  saint  Antoine  et  saint  Pacôme  en 
attendant  le  corbeau.  C'était  en  Afrique  ;  mais  les 
miracles  ne  durent  pas  toujours  dans  les  mêmes 
lieux. 

Ce  31 .  —  J'ai  déchiré  par  mégarde  une  page  de 
la  quatrième  feuille.  Pardonne  le-moi,  chère  enfant, 
et  sois  sûre  que  je  t'en  dédommagerai  peut-être  plus 
généreusement  que  tu  ne  le  voudras.  En  attendant, 
si'lu  ne  t'es  point  dégoûtée  de  lire  de  suite  toutes 
mes  lamentations  répétées  de  mille  manières,  et,  qui 
pis  est,  souvent  de  la  même,  tu  apprendras  avec 
plaisir  que  ce  pauvre  Villeneuve  vient  d'arriver,  plus 
gai,  plus  frais,  plus  tranquille,  que  s'il  sortait  de 
chez  ses  parents.  11  est  prêt  à  repartir  après-demain 
avec  moi,  par  le  même  chemin.  Il  n'a  reçu  dans  sa 
route  que  des  hommages,  au  lieu  des  attaques  que 
je  craignais  pour  lui,  et  tout  ce  que  je  vois  de  lui 
m'annonce  que  je  ne  pouvais  désigner  personne  de 
plu§  propre  à  l'entreprise  étrange  à  laquelle  je  le 
destine.  Il  me  rapporte  beaucoup  dé  lettres,  que  je 
n'ai  pas  encore  lues,  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  une 
de  toi.  Mais,  à  son  départ,  il  a  vu  arriver  d'Europe 
un  gros  bâtiment  qui  me  porte,  je  crois,  pour  plus  de 
vingt  mille  francs  d'effets  et  même  de  tes  nouvelles. 
Adieu. 

Ce  /"■  février.  —  Je  suis  un  peu  plus  à  mon  aise 
aujourd  hui,  ma  jolie  femme  ;  le  retour  de  ce  petit 
Villeneuve, dont  j'étais  inquiet, m'a  remis  du  baume 
dans  le  sang.  Je  vois  d'ailleurs  mes  travaux  qui  vont 
bientôt  commencer;  les  choses  prennent  un  com- 
mencement de  forme,  comme  les  tableaux  qui  com- 
mencent par  être  de  petits  monstres  et  qui  finissent 


par  être  de  petits  chefs-d'œuvre.  Il  faut  être  bien 
réduit  du  côté  des  satisfactions  pour  se  faire  une 
fête  d'aller  au  Sénégal  ;  c'est  pourtant  là  où  j'en 
suis.  Mais  ce  qui  m'occupe  le  plus,  c'est  l'idée  de 
voir  celte  jolie,  jolie  figure  qui  prie  pour  mon.  retour 
et  qui  finira  par  être  exaucée,  car  qu'est-ce  que  le 
ciel  et  la  terre  omt  à  refuser  à  ton  âme,  à  ton  esprit 
et  à  ton  visage?  Je  suis  obligé  de  te  laiissec  beau- 
coup plus  tôt  que  je  ne  voudrais  et  je  vais  même 
fermer  ce  paquet-ci  pour  le  remettre  à  un  bâtiment 
marchand  qui  n'attend  que  mon  arrivée  au  Sénégal 
pour  mettre  à  la  voile.  Je  t'écrirai  encore  de  ma 
route,  mais  de  petites  lignes,  car  lu  ne  peux  pas  te 
représenter  les  incommodités  et  les  fatigues  que  je 
vais  essuyer.  J'aurai  quatre  chameaux  et  huit  che- 
vaux pour  environ  vingt-cinq  hommes,  et  nous  som- 
mes à  peine  sûrs  de  pouvoir  abreuver  tout  cela. 
Quant  à  la  nourriture  il  n'en  faut  pas  parler.  Adieu, 
donc 

Ce  2.  —  Je  pars  décidément  demain.  J'irais  à 
pied,  j'irais  sur  ma  tête,  ne  fût-ce  que  pour  me  sous- 
traire aux  difficultés  intarissables  et  aux  contradic- 
tions toujours,  renaissantes  et  surtout  aux  importu- 
nités  inutiles  que  j'éprouve  jour  et  nuit  dans  cette 
maudite  bicoque-ci.  Je  l'avais  laissée  entre  les  mains 
d'un  ancien  camarade  du  régiment  de  Chartres,  qui 
autrefois  trouvait  et  rendait  tout  facile.  A  présent, 
c'est  tout  le  contraire,  soit  que  l'âge,  ou  le  climat,  ou 
la  suite  non  interrompue  d'obstacles  ait  abattu  son 
ancienne  énergie.  Enfin,  je  suis  dans  un  pays  où  il 
faut  double  volonté  pour  une  demi-opération  et 
personne  n'en  a  la  moitié  de  la  mesure  ordinaire.  Il 
n'y  a  que  moi  qui  essaie  de  suppléer  à  l'inditTérence 
des  autres  par  un  excès  de  zèle  ;  mais  je  suis  comme 
un  cheval  neuf  entre  des  chevaux  rebultés,  qui  se 
crève  sans  tirer  la  charrette  hors  du  bourbier.  La 
comparaison  n'est  pas  noble,  mais,  que  veux-tu?  ce 
pays-ci  n'est  pas  la  patrie  de  l'élégance.  Si  j^'en  ai  eu 
autrefois,  je  la  retrouverai  auprès  de  toi,  car  tu  as 
tout  mon  petit  mérite  et  tout  mon  bonheur  en  dépôt 
et  j'aurais  beau  chercher  ailleurs  je  ne  trouverais 
que  vanité  et  vanité  des  vanités.  Oh!  que  Salomon 
avait  bien  raison  et  que  je  l'ai  souvent  répété;  mais 
il  n'est  plus  temps.  Voici  un  moment  où  la  réflexion 
gâterait  tout;  buvons  le  calice  malgré  son  amertume 
et  comptons  sur  un  meilleur  avenir.  Adieu,  amour, 
pense  à  moi  et  surtout  ne  perds  pas  une  occasion  de 
m'écrire. 

Je  vais  fermer  ce  paquet-ci  pour  le  porter  au 
Sénégal.  Si  j'ai  le  temps  de  l'écrire  encore  avant  le 
départ  du  bâtiment  marchand,  je  le  ferai,  mais  sur 
d'autre  papier  et  sous  un  autre  cachet,  parce  que  je 
ne  veux  pas  risquer  de  promener  ta  jolie  écritoire 
dans  mes  déserts.  Adieu  encore;  je  suis  excédé  de 
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fatigue  avant  d'être  en  route  ;  c'est  l'agitation  de 
mon  esprit  qui  brise  mon  corps  ;  peut-être  que  l'agi- 
tation de  mon  corps  va  remettre  mon  espTit. 

Embrasse  la  bonne  Auguste  et  ma  chère  d'Andlau 
de  ma  part  et  dis-leur  que  je  les  charge  de  t'aimer 
en  attendant  mon  retour. 

Du  camp  de  Cagnac,  ce  3  février.  —  Je  suis  parti, 
mon  enfant,  je  suis  même  arrivé  à  la  couchée  avec 
quatre  chameaux,  huit  chevaux,  un  curé,  cinq  sol- 
dats, deux  officiers  et  huit  ou  dix  domestiques  tant 
noirs  que  blancs  Malgré  mon  escorte,  je  suis  un 
peu  sur  le  qui-vive,  parce  que  le  village  auprès 
duquel  je  campe  est  malintentionné  et  que  mon  petit 
camp  est  entouré  de  gens  armés  de  fusils,  d'arcs  et 
de  lances  qui  s'approchent  indiscrètement,  regar- 
dent curieusement  et  répondent  insolemment  :  et 
comme  ils  sont  au  moins  cent  contre  un,  il  me  faut 
une  dose  centuple  de  prudence.  Je  suis  au  moins 
bien  aise  que  ce  soir  tu  ne  couches  pas  avec  moi; 
mais  nous  serons  demain  plus  tranquilles  et  si  tu 
veux  venir  à  Wanoquiander,  tu  seras  la  bien  reçue. 

Ce  4.  —  Nous  nous  sommes  tirés  des  mauvaises 
mains  dans  lesquelles  nous  étions  et  au  lieu  de 
suivre  l'intérieur  des  terres,  nous  suivons  le  bord  de 
la  mer  où  le  pays  est  découvert  et  où  l'on  ne  peut 
point  venir  en  force  contre  nous.  J'ai  des  hospices 
établis  le  long  du  rivage;  ce  sont  des  cases  de  paille 
élevées  de  six  en  six  lieues,  où  nous  déposons  nos 
ballots,  où  nous  couchons  nos  soldats  et  nos  gens; 
le  curé,  les  officiers  et  moi  nous  ccyichons  sous  des 
tentes  et  nous  faisons  assez  bonne  chère.  Mais  la 
dislance  est  grande  et  la  marche  est  lente,  et  toute 
ma  suite  me  gêne  parce  que  tout  ce  que  je  traîne 
me  retarde  et  par  conséquent  me  tourmente.  Car  tu 
sais  qu'en  voyage  j'ai  des  moments  de  folie,  dont  je 
rougis  après,  mais  la  lenteur  est  pour  moi  l'image 
de  la  mort  et  tout  ce  qui  retarde  mon  mouvement  me 
semble  en  vouloir  à  ma  vie.  Tu  n'es  pas  avec  moi 
pour  m'arréter,  pour  m'adoucir,  pour  me  gronder, 
pour  me  ramener,  car  tu  me  fais  tout  ce  bien-là  sans 
compter  le  reste. 

Ce  5.  —  J'ai  repassé  par  ce  charmant  village  dont 
je  t'ai,  je  crois,  fait  le  portrait  l'année  passée  (I).  Je 
lui  ai  trouvé  les  mêmes  charmes  et  je  t'ai  désirée  de 
nouveau  à  mes  côtes  pour  jouir  de  tes  jolies  excla- 
mations et  de  ces  ravissements  que  je  ne  connais 
qu'à  toi  seule  et  qui  me  donnent  tant  d'envie  de  les 
exciter.  Hélas  1  l'âge  de  l'enthousiasme  passe  chez 
moi,  je  n'en  ai  plus  que  pour  toi,  mais  je  jouis  du 
tien  ;  j'admire  par  tes  yeux  et  je  sens  par  ton  àme  ; 


(1)  Cette  description  se   trouve,  en    effet,  dans    le   livre  de 
.MM.  de  Magnieu  et  Prat,  p.  178. 


aussi  je  t'appelle  toujours  en  esprit  pour  le  montrer 
tout  ce  que  j'aperçois  et  il  me  semble  te  mener  à 
mes  côtés.  i 

Ce  6.  —  Nous  éprouvons  une  fatigue  monotone  et 
une  température  variée,  car  pour  trouver  le  chemin 
battu  par  la  mer  nous  sommes  obligés  de  prendre 
certaines  heures  du  llux  et  du  rellux,  qui  nous  font 
éprouver  tantôt  les  rayons  du  midi  tantôt  le  serein 
de  la  nuit.  Mais  jusqu'ici  personne  n'est  malade, 
et  jusqu'au  petit  Marcel  et  à  l'ahbé  Charbonnier, 
tout  est  plein  de  force  et  de  courage.  Où  es-tu  pour 
dessiner  notre  caravane?  Je  la  regarde  quelquefois 
passer  et  si  tu  veux  la  bien  voir  lu  n'as  qu'à  cher- 
cher dans  les  œuvres  de  Calot  et  d'Israël.  Je  me 
ressouviens  d'y  avoir  vu  tout  ce  qui  est  ici  en  réa- 
lité, excepté  que  nous  n'avons  pas  de  femmes.  Cela 
me  manque. 

Ce  7,  au  Sénégal.  —  Enfin,  me  voici  dans  mes 
États,  au  milieude  mes  amis,  qui,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier,  ont  l'air  d'être  saisis  de  joie  et 
d'attendrissement.  Ils  voient  que  dans  mes  arrange- 
ments généraux  je  n'ai  oublié  personne  et  qu'en 
moccupanl  des  intérêts  du  roi  j'ai  pourvu  aux  leurs. 
Il  y  avait  beaucoup  de  gens  inquiets  ;  j'ai  tout  rassuré 
d'un  mot.  Je  ne  craignais  que  deux  marchands  très 
intrigants,  qui  devaient  efTeclivement  abandonner 
leurs  espérances  et  sortir  de  l'ile.  Ils  ont  mieux 
fait:  ils  sont  sortis  de  ce  monde,  le  premier  il  y  a 
quinze  jours,  et  le  secoud  avanl-hier.  Tu  vois  que  ton 
mari  n'est  pas  abandonné  de  la  fortune,  et  quand  il 
le  serait,  pourvu  que  tu  ne  l'abandonnes  point,  il 
défiera  tout  le  reste. 

Ce  S.  —  Je  comptais  sur  beaucoup  plus  de  peine 
que  je  n'en  ai  ;  mais  mon  travail  était  si  bien  pré- 
paré en  France,  qu'il  va  de  lui  môme  ici,  et,  comme 
j'ai  encore  d'autres  projets,  je  serai  peut-être 
obligé  de  retourner  en  France  cette  année,  si  cela 
ne  te  fait  pas  trop  de  peine.  Adieu,  femme  que 
j'aime  trop. 

Ce  9.  —  Tu  es  et  seras  toujours  la  même,  chère 
et  divine  femme,  c'est-à-dire  la  plus  jolie  et  la  plus 
aiiuable  du  ciel  et  de  la  terre.  Il  m'est  revenu  ce 
maiin  trois  paquets  de  tes  lettres;  j'en  savais  à  peu 
près  le  contenu,  mais  je  ne  pouvais  prévoir  tout  ce 
qu'elles  disent,  mais  je  ne  pouvais  point  prévoir 
comment  elles  le  diraient.  Tu  as  dans  ton  style  la 
manière  de  la  Itosalba,  que  loi  seule  as  pu  saisir. 
Adieu.  Je  t'aime  plus  que  tu  ne  crois. 

Ce  10.  —  Je  passe  ici  une  petite  vie  assez  triste, 
occupé  de  soties  affaires  du  malin  jusqu'au  soir  et 
forcé  de  gronder  tout  le  monde  du  peu  d'ordre  que 
je  vois  partout,  tandis  que  je  suis  bien  sur  d'en  avoir 
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moins  que  personne.  Je  suis  comme  M.  de  Poyanne, 
qui  tourmentait  ses  carabiniers  pour  Féquitation  et 
qui  tombait  de  cheval  à  tous  les  exercices.  Mais 
c'est  une  première  punition  de  ses  propres  défauts 
que  d'ctre  obligé  de  les  punir  dans  les  autres.  Je 
suis  tous  les  jours  plus  émerveillé  de  mon  petit 
Villeneuve.  Je  lui  achète  en  ce  moment  des  chevaux 
et  des  chameaux  pour  sa  grande  entreprise.  Si 
jamais  quelqu'un  a  été  marqué  pour  de  grandes 
choses,  c'est  lui,  car  il  réunit  tout  ce  que  le  physique, 
le  moral,  la  jeunesse  et  l'âge  mûr  peuvent  offrir  de 
plus  désirable.  Quand  je  vois  des  gens  comme  cela, 
il  me  prend  des  hontes  de  moi  qui  me  feraient  m'aller 
cacher  jusque  dans  ton  lit. 

Ce  II.  —  La  barre  n'a  point  encore  été  passée. 
Ainsi  j'attendrais  encore  en  pleine  mer  et  peut  être 
pour  longtemps  encore,  si  je  n'avais  point  transporté 
mon  domicile  à  Corée.  Ce  ne  serait  encore  rien  que 
d'attendre  pour  venir  ici,  mais  attendre  pour  en 
partir  serait  un  état  intermédiaire  entre  l'enfer  et 
le  purgatoire.  Au  moins  j'en  suis  exempt  et  j'espère 
à  la  fin  de  l'année  ou  du  moins  au  commencement  de 
l'autre  l'en  dire  des  nouvelles.  Adieu. 

Ce  12.  — Imagine,  ma  bonne  femme,  que  ton  bon 
diable  de  mari  est  toujours  condamné  à  faire  des 
actes  de  rigueur,  qui  ne  sont  pas  plus  dans  son 
caractère  que  dans  le  lien.  Il  m'a  fallu  aujourd'hui 
renvoyer  et  faire  embarquer  un  officier  qui  avait  volé 
avec  toutes  les  circonstances  les  plus  aggravantes  et 
les  plus  infamantes.  Il  y  a  de  ces  occasions-là  et  sur- 
tout dans  ce  pays-ci  où  l'on  s'afflige  d'être  chef  etoii 
l'on  rougit  d'être  homme.  Encore  si  je  te  tenais  pour 
le  confier  mes  peines,  pour  avoir  des  consolations, 
des  distractions,  des  dédommagements.  Tout  cela 
est  remis  à  un  an  ;  c'est  un  terme  bien  long  pour  des 
besoins  si  pressants. 

Ce  15.  —  Je  viens  de  faire  dépendre  ce  charmant 
portrait  pour  le  faire  embarquer  pour  Gorée,  et 
quand  en  rentrant  dans  ma  chambre,  j'ai  trouvé  la 
place  vide,  j'ai  eu  un  serrement  de  cœur;  il  me  sem- 
blait que  lu  avais  abandonné  la  colonie,  comme 
Astrée  avait  fui  du  Latium,  et  je  ne  voyais  plus  per- 
sonne qui  désirât  mon  retour.  Mais  je  t'irai  bientôt 
retrouver  à  Gorée,  et  je  crois  même  que  j'y  retour- 
nerai par  mer  si  je  le  puis,  afin  de  tenir  compagnie  à 
ton  portrait. 

Ce  1-1 .  —  Sais-tu,  ma  fille,  que  je  me  suis  décou- 
vert un  petit  talent  que  tu  ne  me  connaissais  point? 
C'est  l'architecture.  J'ai  changé  la  façade  de  mon 
gouvernement,  j'ai  rétaiili  les  croisées  à  distances 
et  à  hauteur  égales,  j'ai  simulé  un  socle  au  bas  du 
mur,  un  cordon  au  premier  étage,  des  encadrements 


aux  fenêtres,  une  balustrade  au  toit,  le  tout  sans 
m'éloigner  de  la  simplicité  plus  que  rustique  que  ce 
pays-ci  commande  ;  et  je  suis  parvenu  â  me  donner 
une  petite  représentation  physique  des  changements 
utiles  que  je  compte  ici  faire  dans  l'ordre  moral.  Ce 
qui  me  console  ici  est  précisément  ce  qui  aftlige  bien 
des  gens  en  pareil  cas,  c'est  que  je  ne  travaille  point 
pour  moi  et  que  j'espère  bien  n'être  point  condamné 
à  en  jouir,  car  je  ne  veux  ni  ne  peux  jouir  sans... 
Devine  qui,  devine  quoi. 

Ce  15.  —  Je  retarde  mon  départ  d'un  ou  deux 
jours  pour  continuer  à  mettre  ici  les  choses  en  règle. 
Qui  croirait,  en  lisant  mon  histoire,  si  par  malheur 
elle  était  écrite  fidèlement,  que  je  suis  chargé  de 
mettre  de  la  règle  quelque  part?  Je  trouve  que  je 
ressemble  au  médecin  Portail,  qui  porte  chez  ses 
malades  un  plus  mauvais  visage  que  le  leur  ;  mais  on 
le  dit  pourtant  assez  bon  médecin,  et  moi,  je  t'assure 
que  je  ne  suis  pas  mauvais  administrateur,  parce 
je  me  connais  si  bien  que  je  me  défie  de  moi  et.  à 
force  de  me  mettre  mes  défauts  devant  les  yeux,  je 
les  fais  sortir  de  mon  esprit.  Ceci  est  un  petit  appren- 
tissage que  je  fais  pour  me  former  â  conduire  notre 
ménage  futur;  ce  sera  là  mon  univers,  et  en  atten- 
dant, je  m'exerce  sur  une  partie  du  monde. 

Ce  16.  —  Ce  pauvre  Blanchot  (1),  vient  de  me 
confier  le  désir  extrême  qu'il  a  d'aller  passer  quel- 
ques heures  en  France.  C'est  une  grâce  qu'il  m'est 
bien  difficile  de  lui  accorder  et  bien  impossible  de 
lui  refuser.  Il  y  sera  au  mois  de  juillet;  reçois-le 
comme  un  véritable  ami  de  ton  mari.  Je  doute  que 
dans  les  hommes  les  plus  admirés  et  les  plus  cités 
pour  leur  vertu,  dans  quelque  temps  et  dans  quelque 
pays  que  ce  soit,  il  y  en  ait  qui  l'aient  surpassé.  C'est 
au  point  que  quand  je  me  compare  à  lui,  j'ai  toutes 
les  peines  du  monde  à  me  trouver  un  honnête 
homme  ;  je  ne  suis  pourtant  point  un  coquin,  quoique 
tu  en  dises. 

Ce  17.  —  Je  devais  partir  aujourd'hui,  je  devais 
partir  demain,  mais  comment  s'arracher  d'un  lieu 
de  délices  comme  le  Sénégal  ;  il  faut  attendre  que  la 
barre  cesse  d'être  une  barrière  et  je  crois  que  j'atten- 
drais longtemps  si  je  n'avais  pas  une  autre  corde  à 
mon  arc.  Nous  avions  autrefois  un  bon  pilote  côtier 
avec  lequel  il  n'y  avait  rien  à  risquer  malgré  les  plus 
effrayantes  apparences.  M.  de  liepentigny  (2)  a  eu 
la  charitable  précaution  de  le  faire  partir  pour  l'Amé- 
rique lorsqu'il  a  su  que  j'allais  venir  en  .\frique.  J'en 
avais  amené  un  autre  avec  moi  qui  commençait  à  se 
former,  mais  il  s'est  noyé  cet  été,  comme  de  raison 

(1)  C'était  le  second  de  Boufflers  dans  la  colonie,  et  le  gou- 
verneur avait  pour  lui  une  vive  .^ynipatliie. 

(2)  Prédécesseur  de  BoufMers,  comme  gouverneur  du  Séuégal. 
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et  comme  de  coutume  ;  en  sorte  que  nous  sommes 
réduits  à  un  pauvre  diable  qui  meurt  de  peur  et 
qu'on  ne  peut  point  forcer  à  se  compromettre,  parce 
qu'il  aurait  trop  de  compagnons  d'infortune.  Tout 
cela  sera  cause  que  j'irai  par  terre,  à  moins  que  la 
mer  ne  soit  douce  comme  toi,  quand,  après  avoir 
beaucoup  tempêté,  tu  t'apaises.  Alors  je  m'embarque 
avec  plaisir.  Mais  que  ces  moments-là  sont  loin 
dans  le  passé,  qu'ils  sont  loin  dans  l'avenir.  Enfin, 
ils  renaîtront.  Je  vous  verrai  renaître  encore. 

Ce  1S.  —  Voici  le  moment  des  adieux,  des  au- 
diences, des  paquets,  des  embarras,  des  gaucheries, 
des  oublis.  Il  faut  pourvoir  et  parer.à  tout,  et,  pour 
cela,  il  faut  emlirasser  sa  femme  bien  vite  et  bien 
fort,  et  songer  à  ses  affaires,  sans  quoi  tout  le  monde 
serait  mécontent  et  tous  les  meubles  seraient  cassés. 
Adieu. 

Ce  19  à  Wanomhar .  —  Oh  !  que  j'ai  eu  de  peine 
à  me  mettre  en  marche;  mais  enfin  j'y  suis,  à  dix 
lieues  du  Sénégal,  et  je  crois  que  le  retour  se  passera 
au  moins  aussi  bien  que  le  voyage,  parce  que  tous 
mes  compagnons,  tant  hommes  que  bêles,  sont  plus 
habitués  au  train  des  choses  et  à  la  fatigue  de  la 
route.  Je  suis  un  peu  las,  je  vais  me  coucher,  et,  si 
tu  veux  venir,  tu  me  trouveras  dans  mon  lit  jusqu'à 
trois  heures  du  matin. 

Ce  20.  —  Tout  va  très  bien,  si  l'on  peut  appeler 
bien  aller  d'aller  au  pas,  ou  dans  la  mer  jusqu'aux 
genoux,  ou  dans  le  sable  jusqu'au  col.  Mais  on  s'en 
tire,  je  m'en  suis  déjà  tiré  et  je  m'en  tirerai  encore. 
A  propos,  je  t'attendais  la  nuit  dernière  Je  veux,  à 
mon  retour,  te  montrer  que  je  suis  un  peu  plus  exact 
que  toi  aux  rendez-vous. 

Ce  21.  —  Il  fait  un  froid  de  chien  et  nous  ne 
trouvons  pas  de  bois  pour  nous  chauffer.  On  ne  croi- 
rait pas  que  ce  fût  là  une  plainte  datée  d'Afrique, 
Cependant,  jusqu'à  présent,  j'ai  plus  souffert  du 
froid  que  du  chaud.  La  preuve  en  est  que  j'ai  tous 
les  jours  regretté  ton  feu  et  toutes  les  nuits  ton  lit 
bleu. 


Ce  22.  —  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  me  croire 
un  grand  personnage,  car  toute  l'Afrique  est  infor- 
mée que  je  retourne  à  mon  presbytère  de  Gorêe,  et 
je  reçois  des  messages  et  des  présents  tout  du  long 
de  ma  route.  J'ai  les  meilleures  façons  que  je  puis 
avec  ces  bonnes  gens,  d'abord  parce  que  c'est  mon 
usage,  et  puis  parce  qu'il  faut  me  concilier  tous  les 
chefs  des  villages  qui  sont  à  portée  du  chemin  Je 
voudrais  être  aimé  en  Afrique  comme  toi  en  Alle- 
magne. Mais  comment  faire  pour  faire  comme  toi? 

Le  23  à  Corée.  —  Me  voici  encore  une  fois  dans 


ma  petite  Ithaque  ;  il  ne  me  manque  que  d'y  revoir 
ma  petite  Pénélope.  Je  sens  que  tout  fatigué  que  je 
suis,  je  me  conduirais  au  moins  aussi  galamment 
qu'Ulysse;  il  fut  rajeuni  par  Minerve  et  moi  je  le  se- 
rais par  ma  femme,  et  sûrement  elle  est  plus  faite 
pour  cela  que  toutes  les  Minerves  du  monde. 

Ce  24.  —  Le  petit  vilain  vaisseau  qui  n'osait  point 
passer  la  barre  à  mon  départ  du  Sénégal  l'a  passée 
le  lendemain.  Il  est  ici  depuis  hier  et  j'ai  déjà  reçu 
ce  cher  portrait  de  tout  ce  que  j'aime.  Il  vient  me 
dire  ici  ce  qu'il  me  disait  au  Sénégal  :  Redeat,  et  il  le 
dit  si  bien  qu'en  l'écoutant  mes  yeux  se  remplissent 
de  larmes.  Oui,  mon  bon  enfant,  il  reviendra  ce  mari 
que  tu  aimes,  malgré  la  vieillesse,  malgré  la  laideur, 
malgré  l'absence.  Voilà  de  vilains  défauts,  mais 
l'amour  rajeunit,  embellit  et  rapproche  tout,  et,  toute 
jolie  que  tu  es,  je  suis  sûr  de  te  plaire  autant  que  si 
j'étais  aussi  joli  que  toi. 

Ce  2.'i.  —  Mais  quand  aurais-je  donc  de  tes  nou- 
velles ?  Voilà  trois  mois  passés  que  je  t'ai  quittée  et 
depuis  deux  mois  et  quelques  jours  que  j'ai  quitté  la 
France,  il  n'est  pas  arrivé  un  navire  ;  j'en  attends 
quatre  qui  doivent  me  porter  pour  la  valeur  de  trente 
mille  francs  et  je  commence  à  en  être  inquiet.  Mais 
je  les  donnerais  tous  les  quatre,  et  quatre  escadres 
en  sus,  pour  une  petite  nacelle  qui  m'apporterait  une 
petite  lettre  de  toi.  Je  ne  te  parle  pas  de  tes  affaires 
domestiques  ;  ce  n'est  pas  que  je  n'y  pense  sans 
cesse,  mais  je  m'en  distrais  autant  que  je  le  puis, 
parce  que  c'est  une  inquiétude  de  plus,  à  laquelle  il 
n'y  a  de  remèdes  que  ceux  qui  viendront  de  toi. 

Ce  26.  —  Comme  tout  est  long,  mon  enfant;  il 
semble  que  les  choses  prennent  toutes  la  marche  de 
la  génération.  L'esprit  a  conçu  dans  l'instant  ;  de  là 
à  la  première  existence  apparente  de  l'ouvrage,  il 
faut  un  long  intervalle.  L'ouvrage  une  fois  commencé 
a  de  lents  accroissements  ;  il  éprouve  dans  le  cours 
du  travail  des  relards,  des  contretemps,  des  échecs 
qui  l'empêchent  souvent  de  parvenir  à  son  point  de 
perfection.  Ce  point  une  fois  atteint,  il  décline  bien 
vite;   l'esprit  créateur  et  l'esprit    conservateur  qui 
s'étaient    intéressés  à   lui   l'abandonnent;  il  tombe 
sous  la  faulx  du   temps  et  sous  le  lléau  du  hasard, 
et,  comme  l'homme,  il  meurt  tout  à  fait  et  pour  tou- 
jours, après  n'avoir  vécu  qu'à  moitié,  et  qu'un  mo- 
ment. Voilà  ce  qui  arrive  et  ce  qui  arrivera  pour  ces 
petits  travaux  qui  me  donnent  de  si  grandes  peines. 
Le  pire  de  tout  c'est  que  ces  peines-là  sont  prises 
loin  de  toi,  les  petits  succès  qui  me  con.soleraient  de 
temps  en  temps,  perdent  tout  leur  prix,  car  le  plai- 
sir diminue  en  s'éloignant  de  toi  comme  la  chaleur 
en  s'éloignant  du  feu. 

{A  suivre).  Chevalier  ue  Bouffllus. 
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LES   POINTS   D'APPUI    DE    LA  FLOTTE 
HORS   D'EUROPE 

I.    —    QVE.1    EST   LEUR    RÔLE 

Trouvant   dans  les    forces   mêmes   de    la  nature 
l'élément  essentiel  de  leurs  mouvements  et  de  laurs 
manœuvres,  les  vaisseaux  h  voile  pouvaient  tenir  la 
mer  de  longs  mois  sans  avoir  ni  à  se  réparej-,  ni  à 
se  ravitailler.  La  nécessité  de  posséder  des  «  points 
d'appui  »  pourvus  d'approvisionnements  de  charbon, 
dotés  de  formes  de  radoub  et   d^ateliers  de  répa- 
rations,   défendus   par    des    fortifications    qui     les 
mettent  à  l'abri  des  attaques  des  flottes  adverses,  est 
née  du  jour  où  la  vapeur  s'est  substituée  au  vent 
comme  agent  de  propulsion  des  navires  ;  cette  néces- 
sité est  devenue  d'année  en  année  plus  impérieuse, 
à  mesure  que   s'accroissaient  la  puissance  des  ma- 
chines et  leur  consommation  de  charbon,  que  s'ac- 
cumulaient dans  les  lianes  des  bateaux  des  méca- 
nismes de  plus  en  iplus  nombreux,  déliicats  et  divers. 
Le  léésasbre  inouï  de  la  flotte  àe  ftoaijestvensM  est 
sans  aucun  doute  dû  pour  une  très  large  part  à  l'im- 
çiassibilité  idaus  laquelle  il  s'est  Iroiuvé  <âe  s'appuyer 
sur  une  ou   plusieurs  bases  d'opérations  interané- 
âiaires  dans   sa  naviigation  vers  rExtrôme-Orient  :: 
d'aivance, '©n  se  basant  seulemenit  sur  cette  énoriuae 
inférioriti^  par  rapport  à  un  adversaire  pourvu  de 
•points   d'^ajppui    admirablement    outillés    et    appro- 
visionnés, il  était  facile  de  prédire  sinon  liBcroyable 
et  totale  destruction  delà  flotte  russe,  du  moins  som 
échec  certain. 

Le  rôle  de  base  d'opérations  de  la  flolle  n'est  pas, 
au  moins  pour  ce  qui  est  de  nous,  Français,  le  seul 
que  soient  appelés  à  jouer  les  ports  classes  comme 
points  d'appui  :  comme  l'a  montré  la  guerre  hispano- 
américaine,    comme    le   prouve    encore    le    conflit 
gigantesque  qui  ensanglante  FEx'tréme-Orienl,  l'en- 
jeu des  guerres  futures  sera  souvent  la  possession 
■   de  territoires  extraeuropéens.  Toute  grande  colonie 
doit  donc  avoir  les  moyens  de  résister,  au  moins 
pendant   quelques    mors    ou    quelques    semaines, 
aux  attaques  d'armées  européennes,   ou  instruites 
et  organisées  à  l'européenne,    et   doit  en  consé- 
quence posséder  comme  réduit  de   sa  défense  au 
moins  une  place  puissante  oîi,  dès  le  temps  de  paix, 
seront  réunis  les  approvisionnements,  les  arsenaux 
et,  d'une  façoti  générale,  les  principales  ressources 
militaires  de  la  colonie.  Un  point  d'appui  delà  flotte 
hors  d'Europe  sera  donc  à  notre  sens,  dans  bien  des 
cas,  appelé  à  jouer  tout  à  la  fois  le  rôle  de  base 
d'opérations  pour  les  escadres  et  de   place   forte 
défensive  pour  la  colonie  dans  laquelle  il  est  place. 
Des  marins  éminents,  et  des  coloniaux   de   haute 
valeur  se  sont,  depuis  quelques  années,  livrés  à  d'ar- 


dentes polémiques  sur  cette  question,  les  uns  cher- 
chant à  demon'Irer  que  les  points  d'appui  sont  créés 
exclusivement  pour  les  besoins  delà  flotte,  les  autres 
qu'ils  ont  'comme  but  principal  de  servir  de  rédmit 
à  la  défense  de  la  colonie.  Il  nous  paraîtrait  oiseux 
de  nous  attarder  à  discuter  cette  question  sur  laquelle 
les  ministères  intéressés  (Marine,  Colonies  et  Guerre) 
n'ont  pas  encore,  an  prix  de  (pertes  d'argent  et 'de 
temps  immenses  (1),  réussi  à  se  mettre  entièrenaent 
d'accord.  Aucune  réponse  systématique  et  absolue 
ne  peut  y  être  faite,  car  suivant  chaque  cas  parti- 
culier Je  rôle  du  point  d'appui  varie  en  raison  même 
de  la  distance  de  la  métropole,  de  l'importance  de  la 
colonie,  de  l'adversaire  dont  on  peut  prévoir  les 
attaques,  etc.. 

Tracer  une  distinction  aTisolue  et  forcément  théo- 
rique entre  la  «  place  forte  coloniale  »,  et  le  «  point 
d'appui  naval  dans  une  colonie  »,  paraît  du  reste 
aussi  sot  que  malaisé  :  lorsqu'il  s'agit  de  territoires 
français  distants  de  plusieurs  milliers  de  kilomè- 
tres de  Ja  mère-patrie,  il  est  impossible  de  consi- 
dérer isolément  le  rôle  des  divers  départementsmili- 
taires,  dont  l'action,  pour  être  distincte,  ne  doit  ja- 
mais être  divergente,  et  de vrail partout,  au  contraire, 
être  étroitement  liée,  harmonisée  et  coordonnée. 
lEt  nous  croyons  être  dans  le  vrai  en  posant  nettement 
en  principe  que,  étant  donnée  la  constitution  de  l'em- 
pire colonial  de  la  République  et  les  adversaires 
qu'elle  peut  avoir  à  combattre,  les  points  d'appui  de 
premier  ordre  français  ont  à  remplir  un  double  rôle 
de  base  navaU  et  de  'réduil  de  la  défende  de  la  colonie  : 
Saigon  en  Indo-'Chine,  Bizerte  dans  l'Afrique  du 
Nord,  sont  dans  ce  cas.  Par  contre  d'autres  points, 
comme  Diégo-Suarez,  qui,  placé  dans  une  presqu'île 
très  loin  de  Madagascar,  n'a  aucun  lien  pour  ainisi 
dire  avec  le  reste  de  la  colonie,  joueraient  presque 
exclusivement  le  rôle  de  bases  d'opérations  navales. 

'Eléments  carnctcris'liq>ues  d'un  point  d'opprri.  — Un 
point  d'appui  de  premier  ordre  doi't,  pour  être  com- 
plet, satisfaire  à  tout  un  ensemble  de  conditions 
multiples  et  complexes  : 

a.  Au  point  de  vue  stratégique,  il  doit  être  placé  à 
un  carrefour  de  routes  maritimes,  ou  sur  le  trajet 
d'une  ces  grandes  routes. 

b.  Au  point  de  vue  tactique,  il  doit  être  à  l'abri  d'un 
bombardement  du  large,  offrir  un  bon  mouillage 
fermé  et  en  eau  calme,  avec  plusieurs  passes  non  sus- 
ceptibles d'être  embouchées  ou  simultanément  blo- 
quées; du  côté  delà  terre  il  lui  faut  une  ceinture 
d'ouvrages  capables  de  résister  à  un  siège,  le  front  de 
terre  aussi  bien  que  le  front  de  mer  étant  garnis 
d'effectifs  suffisants  pour  leur  défense  : 

(J/  Nous  étuilierons  dans  un  ppoctiaiii  artrole  la  cause  de 
ces  conflits  regrettables  et  les  moyens  d'y  mettre  un  terme. 
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c.  Au  point  de  vue  technique,  le  point  d'appui 
doit  présenter  aux  escadres  et  divisions  navales  dont 
logiquenaent  on  peut  prévoir  le  passage  les  roovefls 
de  faire  toutes  les  grosses  réparations  (nolamnient 
piusieu7-s  formes  de  radoub),  des  approvisionnemenls. 
de  charbon  plus  ou  nioias  imporlanls,  mais  toujours 
considérables,  îles  stocks  de  projectiles  et  de  vivres 
permettant  aux  navires  de  se  ravitailler  et  à  la  gar- 
nison de  soutenir  un  siège,  etc.  ; 

d.  Il  doit  possédier  une  défense  mobile  compre- 
nant toujours  des  navires  défensifs,  et  le  plus  sou- 
vent des  divisions  offensives  de  contre-torpilleurs  et 
de  sous-marins  à  grand  rayon  d'action  ; 

e.  Enfin  un  cable  télégraphique  doit  mettre  le 
point  d'appui  en  relations  avec  la  mère-patrie. 

Ces  conditions  réunies  seront  le  plus  souvent  très 
difficiles,  et  toujours  extrêmement  coûteuses  à  réa- 
liser dans  leur  totalité  :  Bizerle,  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  un  exemple  type  de  point  d'appui  de 
premier  ordre,  nous  a  déjà  coulé  environ  80  mil- 
lions: De  tragiques  événement»  ont  néGemmenl 
prouvé  que  l'outillage  de  l'arsenal  était  loin  d'être 
.suffisant,  les  défenses  du  côté  de  la  terre  ont  besoin, 
d'être  notablement  renforcées.  Plus  de;  100  raillions 
seront  au  total  nécessaires  pour  porter  Bizerle  à  sou 
complet  achèvement. 

Des  dépenses  aussi  considérables  ne  peuvent  pas 
être  entreprises  sur  tous  les  points  du  globe,  et  l'on 
considère  également  comme  «  points  d'appui  »  des 
bases  d'opérations  secondaires,  qui  ne  remplissent 
pas  toutes  les  conditions  que  nous  avons  énumérées, 
mais  qui.  possédant  seulement  une  forme  de  radoub 
et  quelques  ateliers,  peuvent  néanmoins  jouer  un 
rôle  d'une  réelle  importance  si  elles  sont  organisées 
défensivement. 

11  n'est  pas  jusqu'aux  simples  stations  de  charbon 
qui,  si  elles  sont  à  l'abri  des  incursions  des  croiseurs 
ennemis,. ne  puissent  rendre  de  très  utiles  services 
dans  une  guerre  exJa-areuropéenne. 

Les  points  d'nppui  des  puissances  étrangères.  — 
Depuis  près  d'un  siècle,  et  bien  avant  toutes  les 
autres  nations,  l'Angleterre  a  compris  que,  pour  être 
maîtresse  de  la  mer,  elle  devait  jalonner  toutes  les 
grandes  voies  maritimes  du  monde  de  ports  siirs, 
bien  armés,  bien  défendus,  et  bien  approvisionnés. 
Aucun  sacrifice  ne  lui  a  cortlé  pour  remplir  ce  pro- 
gramme si  vaste  :  plus  d'un  milliard,  dont  500  mil- 
lions au  moins  dans  les  vingt  dernières  années,  ont 
été  employés  à  créer,  perfectionner  et  améliorer 
les  mouillages,  les  ateliers  et  les  fortifications  de 
ses  points  d'appui,  qui  peuvent  se  répartir  en  trois 
catégories  : 

l"  Les  arsenaux  complets,,  bases  d'opérations  do 
premier  ordre  (ou  Dockyards),  au  nombre  de  six  : 


Gibraltar;  Malte,  Hong-liong,  Halifax,  les  Bermudes, 
Esquimault; 

2"  Les  bases  d'opérations  secondaires,  stations  de 
ravitaillement  qui  possèdent  des  bassins:  de  radoub 
et  des  ateliers  de  réparations  (ou  VictuaHi»f/  sla- 
lions,au  nombre  de  cinq  :  Singapour.  leGap,  Sidoey, 
Port-Louis  (lie  Maurice^,  Auckland; 

S"  Les  stations  de  charbon  (ou  Coaling  stations), 
dont  plusieurs  sont  pourvues  de  petits  ateliers  de 
réparations,  et  qui  sont  au  nombre-  de  quatorze, 
parmi  lesquelles  nous  citerons  :  Adcn,  Melbourne, 
Colombo,  Saiote-Hélène,  etc. 

Nos  voisins  sont  donc  arrivés  aujourd'hui  à  cons- 
tituer un  réseau  unique  de  vingl^cinq  stations  navales, 
d'importance  inégale,  dont  l'ensemble  permet  aux 
flottes  britanniques  de  commander  toutes  les  routes 
commerciales  ou  stratégiques  du  globe,  avec  la  ccrti-' 
tude  d'avoir  derrière  elles  des  ports  de  ravitaille- 
ment et  de  réparations,  des  abris  sûrs,  tant  au  point 
de  vue  nautique  qu'au  point  de  vue  militaire. 

.\ucune  autre  nation  que  l'Angleterre  ne  possède 
de  pareilles  chaînes  de  bases  d'opérations  s'appuyanl 
les  unes  sur  les  autres,  et  jalonnant  au  loin  les 
grandes  routes  maritimes  du  globe. 

La  Russie  avec  Yladivostock,  et  hier,  Port-Arthur 
n'a  jamais  eu  que  des  bases  d'opération,  isolo.es,, 
sans  liaison  avec  d'autres  stations  similaires,  tcèS: 
«  en  l'air  »,  comme  ne  l'a  que  trop  démontré  la, 
marche  à  l'abîme  de  l'escadre  de  la  Baltique. 

L'Allemagne  avec  son  nouveau  port  de  Kiao- 
Tchéou,  pour  l'aménagement  duquel  plus  de  40  mil- 
lions de  marks  ont  été  dépensés  depuis  cinq  ans,  est 
dans  une  situation  analogue. 

Les  États-Unis,  après  la  guerre  hispano-améri- 
caine, ont  fait  un,  puissant  effort  pour  créer  sans 
relards,  dans  les  vastes  océans  qui  baignent  leurs 
c/)tes  et  011  ils  entendent  jouer  un  rôle  de  premier 
rang,  des  stations- navales  nécessaires  à  une  marine 
qui,  s'accroît  chaque  année  d'unités  nouvelles  cl  for- 
midables :  Porto  Rico  dans  la  mer  des  Antilles,  les 
Iles  Hawa'i  et  Manille  dans  la  Pacifique  .Nord  sont 
d'ores  et  déjà  des  bases  d'opérations  sérieuses  eb 
solidement  outillées. 

Les  points  d'appui  français  hors  d'.Kurope.  — 
Gïàce  à  la  disposition  de  nos  colonies,  «^parties  un 
peu  dans  tous  les  océans  du  globe,  nous  sommes 
actuellement  les  seuls  a  pouvoir  essayer  de  créer, 
comme  l'a  fait  l'Angleterre,  un  ensemble  complet  de 
stations  navales  placées, sur  toutes  les  grandes  routes 
maritimes,  et  se  prêtant  un  mutuel  appui. 

Ce  n'est  que  depuis  quinze  ans  que  l'idée  nous 
est  venue  de  nous  servir  des  territoires  hors  d'Eu- 
rope pour  doter  nos  Uottes  de  bases  d'opérations 
lointaines  :  jusqu'en  1890,  rien  dans  ce  sens  n'avait 
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élé  entrepris  de  sérieux  ni  dans  la  Méditerranée,  ni 
dans  l'Océan  Atlantique,  ni  dans  le  Pacifique  et 
l'Océan  Indien  :  il  était  en  effet  impossible  de  qua- 
lifier de  points  d'appui  l'arsenal  de  Saigon  alors  sans 
aucune  défense,  pas  plus  que  les  rades  de  Fort  de 
France  et  de  Taïti,  armées  de  quelques  vieux  canons. 
Brusquement,  il  y  a  quinze  ans,  notre  pays  s'aper- 
çut qu'il  n'avait  pas  su  imiter  l'exemple  de  nos  voi- 
sins d'outre-Manche,  qui  grâce  à  un  patient  et  per- 
sistant effort  avaient  doublé  leur  puissance  navale  par 
l'organisation  de  points  d'appui  situés  à  tous  les 
nœuds  de  route  du  globe.  Sans  transition,  passant 
d'un  extrême  à  l'autre,  sans  trop  réfléchir  au  coiit 
formidable  d'une  pareille  entreprise,  et  préoccupé 
simplement  d'imiter  l'exemple  de  l'Angleterre,  le 
ministère  delà  Marine  déclara  nécessaire  d'installer 
partout  des  points  d'appui  de  la  flotte  :  Dix  de  ceux-ci 
devaient  être  placés  dans  les  colonies  proprement 
dites,  à  : 

I^a  Martinique,  Les  Saintes,  Gorée-Dakar,  Saigon  et  Poulo- 
Condore,  Ilaïpliong  ou  un  point  du  Tonkin  à  déterminer, 
Nouméa,  Diégo-Suarez,  Port-Pliaéton  (Taïti),  Lil^reville,  Olioclv, 

en  même  temps  que  dans  r.\frique  du  Nord 

Bizerte,  Oran  (ou  un  point  plus  à  l'Ouest),  Alger,  B(5-ne 
devaient  devenir  des  bases  d'opérations  maritimes. 
C'était  un  total  de  quatorze  stations  navales  à  orga- 
niser, et  pour  la  plupart  à  créer  de  toutes  pièces  Le 
coût  total  n'était  pas  estimé  au  débuta  plus  de  10  ou 
50  millions,  — alors  que  pareille  somme  est  nécessaire 
pour  créer  un  seul  point  d'appui  digne  de  ce  nom. 
Ce  plan  grandiose,  dès  le  lendemain  du  jour  où  il 
avait  été  conçu,  était  arrêté  dans  son  exécution  par 
l'absence  des  crédits  considérables  nécessaires  pour 
le  mener  à  bien  :  c'est  seulement  après  les  événements 
de  Fachoda,  lorsqu'on  se  rendit  compte  que  les 
ports  et  les  côtes  dans  toutes  nos  grandes  colonies, 
dans  l'Afrique  du  Nord  en  particulier,  étaient  sans 
défense  et  ne  pouvaient  offrir  à  nos  navires  aucun 
refuge  sûr,  qu'on  pensa  à  réaliser  au  moins  partiel- 
lement les  projets  conçus  dix  années  auparavant  :  à 
Bizerte  dès  la  fin  de  189S.  à  Diégo-Suarez,  Dakar, 
Saigon  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  des  modifications 
très  considérables  se  sont  accomplies,  des  travaux 
très  importants  ont  été  effectués,  sans  que  nulle  part 
pourtant  à  Iheure  actuelle  rien  soit  encore  achevé  (1). 
En  même  temps,  ramenés  par  les  contingences  bud- 
gétaires à  une  politique  plus  modeste,  les  trois  mi- 
nistères intéressés  (Guerre,  Marine  et  Colonies)  se 
décidaient  ii  borner  leurs  efforts  à  organiser  S  points 
d'appui  seulement,  au  lieu  de  quatorze  prévus  il  y 
a  quinze  ans  : 


^1)  Nous  exposerons  sommairement,  dans  un  procliain  ar- 
ticle, l'état  actuel  des  travaux  dans  chacun  de  nos  points 
d'appui. 


Bizerte,  Oran,  Alger, 
dans  l'Afrique  du  Nord 

Saigon,  Port-Courbet  (au  Tonlxinl,  Diégo-Suarez,  Dakar, 
Fort  de  France, 

dans  les  colonies  proprement  dites. 

Le  port  de  Nouméa  (Nouvelle-Calédonie)  figure  à 
la  vérité  encore  au  nombre  des  points  d'appui,  mais 
la  Marine  et  les  Colonies  sont  d'accord  pour  n'y  plus 
faire  aucune  dépense. 

Tel  qu'il  est  actuellement,  notre  programme  de 
création  de  points  d'appui  hors  d'Europe  ne  peut 
guère  être  comparé  au  plan  véritablement  grandiose 
de  l'amirauté  britannique.  Mais,  entourée  de  la  «  cein- 
ture d'argent  n  qui  assure  à  son  sol  même  une  sécu- 
rité infiniment  précieuse  et  enviable,  déchargée  du 
pesant  fardeau  qu'est  le  service  militaire  universel, 
bien  décidée  du  reste  à  ne  laisser  jamais  menacer, 
même  de  loin,  sa  suprématie  navale,  l'Angleterre 
peut  employer  pour  sa  marine  des  sommes  plus  con- 
sidérables que  n'importe  quelle  nation  au  monde  ; 
et  pour  doter  de  bases  navales  puissantes  et  nom- 
breuses les  navires  qui,  maîtres  incontestés  de  la 
mer,  défendent  à  la  fois  la  mère  patrie  et  ses  im- 
menses colonies,  elle  peut  —  et  doit  même  —  dé- 
penser presque  sans  compter. 

L'organisation  de  nos  huit  points  d'appui  ne  nous 
coûtera  pas,  au  total,  moins  de  30>  millions.  Cette 
dépense  est  pour  nous  non  point  exagérée,  mais  à 
coup  sûr  fort  importante,  si  on  la  compare  aux 
sommes  que  nous  pouvons  appliquer  au  développe- 
ment de  notre  marine  et  à  la  défense  de  nos  colonies. 
La  constitution  de  la  flotte,  la  création  de  points  d'ap- 
pui hors  d'Europe,  l'organisation  militaire  de  nos 
possessions  lointaines  sont  en  effet  des  questions 
liées  par  une  étroite  connexité,  et  qu'on  ne  devrait  ja- 
mais examiner  isolément  et  indépendamment  l'une 
de  l'autre;  et  pour  ce  qui  est  en  particulier  des 
points  d'appui,  comme  le  disait  excellemment  M.  de 
Lanessan,  «  en  créer  qui  ne  soient  pas  absolument 
nécessaires  et  qui  ne  soient  qu'à  demi  défendus,  ce 
n'est  pas  seulement  une  dépense  très  lourde  qui 
grève  tous  les  ans  le  budget,  c'est  encore  pour  le 
jour  de  la  guerre,  si  vous  n'avez  pas  de  navires  à 
faire  rayonner  autour  d'eux,  préparer  des  arsenaux 
pour  l'ennemi.  » 

Du  reste,  telles  qu'elles  seront  en  1010,  car  ceux 
de  Bizerte  et  de  Diego  Suarez  exceptés,  les  travaux  de 
nos  points  d'appui  sont  actuellement  fort  loin  de 
leur  terme,  ces  huit  bases  d'opérations  extraeuro- 
péennes donneront  à  la  marine  française,  —  non 
pas  à  la  vérité  sur  tous  les  océans  du  globe,  mais 
dans  toutes  les  mers  où  nous  pouvons  rationnelle- 

(1)  Séance  de  la  Ctiambre  du  17  juin  1900.  M.  de  Lanessan, 
ministre  de  la  marine. 
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ment  prétendre  à  jouer  un  rôle  important.  —  des 
ports  de  ravitaillement  et  de  refuge  silrs  et  conve- 
nablement outillés;  la  puissance  de  notre  marine 
sera  de  ce  fait  accrue  dans  des  proportions  considé- 
rables, en  même  temps  que  sera  renforcée,  de  façon 
très  sérieuse,  la  défense  de  toutes  nos  grandes  colo- 
nies. 

Placés  sur  une  des  routes  les  plus  fréquentées  du 
monde,  au  point  où  la  mer  se  resserre  à  l'Est  entre 
la  Sicile  et  la  Tunisie,  h  l'Ouest  entre  1  Espagne  et 
les  rivages  algériens,  avec  le  beau  port  d'Alger  à  mi- 
chemin  —  faisant  face  à  Toulon  et  à  Ajaccio  —  com- 
plétant à  merveille  l'organisation  des  côtes  de  Pro- 
vence et  de  Corse  en  vue  de  la  guerre  navale  —  Bi- 
zerte  et  Oran  nous  donnent  dans  ta  Médilerranée, 
et  plus  spécialement  dans  son  bassin  occidental,  une 
situation  extraordinairement  forte;  celle  de  l'Angle- 
terre elle-même,  avec  Gibraltar  et  Malle,  ne  pourra, 
sous  le  rapport  de  l'organisation  des  points  d'ap- 
pui, p£is  être  comparée  à  la  nôtre  d'ici  à  très  peu 
d'années. 

Dakar  devenant  port  militaire,  nos  croiseurs  cui- 
rassés rapides  pourront  dans  l'avenir  s'appuyer  à  la 
fois  sur  notre  grand  arsenal  de  Brest,  et  sur  cette 
station  navale  :  Leur  rayon  d'action  s'étendra  dès 
lors  à  tout  V Atlantique  Novd,  depuis  l'équateur  jus- 
qu'aux régions  septentrionales  de  cet  océan  ;  ils  me- 
naceront à  la  fois  la  voie  du  Cap,  et  toutes  les  routes 
conduisant  à  l'Amérique  vers  Buenos  Ayres  comme 
vers  la  Jsouvelle-Orléans  et  New-York. 

En  Extrême-Orient^  l'organisation  à  Sa'i'gon  d'une 
grande  base  d'opérations,  la  création  au  Tonkind'un 
point  d'appui  de  moindre  importance,  non  seulement 
suffiront  à  tous  les  besoins  de  notre  escadre  des  mers 
de  Chine,  mais  encore  nous  permettraient,  si  besoin 
était,  d'envoyer  de  France,  dans  cette  région  du 
monde,  une  grande  armée  navale;  et  pour  y  par- 
venir, qu'elle  prit  le  chemin  du  Cap  ou  celui  du  canal 
de  Suez,  celle-ci  disposerait  sur  sa  route  de  ports 
de  refuge,  tels  que  Dakar  et  Diégo-Suarez,et  de  sim- 
ples stations  de  charbon  assez  nombreuses  comme 
Libreville  et  Fort-Dauphin  (Madagascar),  comme  Dji- 
bouti et  Mahé  (Inde  Française). 

Malgré  les  retards,  les  à  coups,  les  heurts  qui  ont 
entravé  l'organisation  de  ces'  points  d'appui  hors 
d'Europe,  les  travaux  poursuivis  depuis  six  ans, 
pour  doter  nos  navires  de  bases  d'opérations  loin- 
taines, pour  créer  dans  nos  grandes  colonies  des 
places  susceptibles  d'une  sérieuse  résislance,  n'au- 
ront pas  été  entrepris  en  vain  ;  ils  représentent  un 
effort  très  important,  utile  au  premier  chef,  et  qui, 
réalisé,  accroîtra  dans  des  proportions  considéra- 
bles la  puissance  militaire  et  maritime  de  notre  pays. 

A.  Messimy, 
Député. 
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Échange  de  la  princesse  Marie-Thérèse-Char- 
lotte, fille  de  Louis  XVI.  contre  les  prison- 
niers français  détenus  en  Autriche  d,. 

D'après  les  procès- verbaux  du  Conseil  bâlois,  à  la 
date  du  30  décembre  1795,  le  chancelier  fait  son  raji- 
port  sur  ce  qui  s'est  passé  les  Jours  précédents.  Il 
dit  à  propos  des  prisonniers  français  :  «  M.  le  bailli 
Legrand,  qui  les  reçut  dans  sa  résidence,  exerça  à 
leur  égard  l'hospitalité.  Il  ne  les  laissa  pas  partir 
avant  que  M.  Bâcher  ue  fût  revenu  chez  lui  et  lui 
eût  annoncé  que  la  princesse  était  déjà  partie  pour 
Rheinfelden.  il  lui  remit  d'ailleurs,  de  la  part  du 
prince  de  Gavres,  un  écrit  constatant  l'accomplisse- 
ment de  sa  mission.  »  Ce  document  était  un  vérita- 
ble reçu  dont  voici  les  termes  :  «  Je  soussigné,  en 
vertu  des  ordres  de  S.  M.  l'Empereur,  déclare  avoir 
reçu  de  M.  Bâcher,  commissaire  délégué  à  cet  efl'et, 
la  princesse  Marie-Thérèse,  fille  de  Louis  XVI.  » 

Si  ce  récépissé,  tant  soit  peu  sommaire,  assimile 
la  jeune  princesse  a  un  vulgaire  colis,  elle  fut  en 
réalité  l'objet  d'un  accueil  fort  digne  de  la  part 
des  Bàlois.  Tout  d'abord  la  maison  de  l'honorable 
M.  Reber  était  particulièrement  appropriée  à  la 
chose.  Ce  n'est  certainement  pas  sans  intention  que 
les  délégués  de  France,  d'.Vutriche  et  de  la  Répu- 
blique de  Bàle  avaient  choisi  la  maison  de  Nicolas 
Reber  pour  cet  acte  politique,  qui  avait  une  cer- 
taine importance.  La  réputation  artistique  du  pro- 
priétaire, l'honorabilité  de  son  nom,  la  distinc- 
tion de  ses  manières  pesèrent  dans  la  balance.  Puis 
la  situation  topographique  de  la  villa  se  prêtait  ad- 
mirablement aux  circonstances. 

De  grandes  précautions  avaient  été  prises  pour 
que  tout  se  passât  avec  calme.  Le  commissaire  de 
police  et  cinq  hommes  de  la  maréchaussée  s'étaient 
rendus  ensemble  sur  les  lieux  indiqués  pour  empê- 
cher tout  désordre,  ainsi  que  laide-major  Kolb  qui 
devait  accompagner  à  cheval  le  carrosse  de  la  fu-iu- 
cesse  jusqu'à  la  frontière.  Par  précaution  et  pour 
éviter  la  foule,  les  portes  de  la  ville  furent  fermées 
une  demi-heure  plus  tôt  que  de  coutume;  aussi  la 
route  de  Iluningue  se  trouvait-elle  presque  déserte. 

A  part  quelques  rares  initiés,  personne  à  Bàle  ne 
savait  où  se  ferait  lu  remise.  De  toute  la  famille  de 
M.  Reber,  un  seul  membre,  M.  Stehelin,  l'un  de  ses 
gendres,  qui  avait  deviné  que  la  cérémonie  aurait 
lieu  chez  son  beau-père,  y  courut,  se  fit  introduire 
et  fut  ainsi  au  nombre  desspectateurs.On  voit,par  le 
rapport  qui  fut  fait  au  bourgmestre  Burkhardt,  que 
depuis  une  demi-heure  environ  les  représentants  de 
l'Autriche  occupaient  la  maison  do  M.  Reber,  lorsque 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  l"j  août  190Ô. 
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la  voiture  de  Marie-Thérèse  s'arrêta  devant  la  grille. 
Un  petit  détail  à  noter:  bien  que  laporle  fût  ouverte 
le  carrosse  demeura  au  dehoTS.  Ue  cherain  étant  mati- 
vais.  Bâcher  voulait  faire  transporter  la  jeune  prin- 
cesse dans  un  fauteuil;  mais  elle  dit  que  cela  n'était 
pas  nécessaire  et  sauta  légèrement  à  terre,  en  s'ap- 
puyant  sur  l'épaule  d'un  garçon  perruquier  qui  se 
trouvait  là. 

Elle  fut  introduite  dans  le  salon  par  les  officiers 
autrichiens  et  elle  répondit  avec  grâce  et  présence 
d'esprit  au  petit  discours  de  circonstance  que  lui 
débita  le  prince  de  Gavres.  Lorsque  Bâcher  dit,  en 
.présentant  la  princesse  aux  délégués  de  l'Autriche  : 
<'  Je  suis  chargé  de  vous  remettre  Madamede  France  », 
celle-ci  répondif  :  «  Je  n'oublierai  jamais  que  je  suis 
Française  »,  et  des  larmes  tombèrent  alors  de  ses 
yeux.  Le  prince  de  Gavres,  extrêmement  touché,  lui 
dit:  «  Je  suis  chargé  de  recevoir  Votre  Altesse 
Royale  et  de  la  conduire  à  Sa  Majesté  Impériale,  à 
qui  il  tarde  de  vous  voir,  de  vous  embrasser  et  de 
vous  donner,  Madame,  des  marques  de  sa  tendresse 
et  de  sa  bienveillance.  »  —  «  Je  suis  sensible,  ré- 
jpondit  la  princesse,  aux  bontés  de  Sa  Majesté  Im- 
périale. Sans  doute  que  le  sang  qui  coule  dans  nos 
veines  lui  a  inspiré  ces  sentiments.  Je  tâcherai,  par 
-ma  conduite  et  ma  reconnaissance,  de  me  rendre 
digne  de  ses  bontés  et  de  lui  prouver  que  jamais 
l'ingratitude  n'entra  dans  mon  cœur.  » 

Un  silence  assez  long  suivit  ces  paroles. 

Il  semble  que  Marie-Thérèse  ne  lit  pas  grand  hon- 
neur à  la  collation  qui  lui  fut  ofTerte  par  le  maître 
de  la  maison.  Elle  ne  prit  qu'un  verre  d'eau  rougie. 
Mais  comme  en  cas  pour  la  longue  nuit  qu'elle  allait 
passer  en  route,  et  pour  ne  pas  désobliger  son  hôte, 
en  lui  opposant  un  refus  absolu,  elle  fit  empaqueter 
un  beau  pain  blanc  qui  fut  porté  dans  la  chaise  de 
poste 

A  ce  moment  la  princesse  entendit  une  servante 
parler  français.  Elle  lui  demanda  si  elle  était  Fran- 
çaise. «  Non,  madame,  répondit  cette  fille,  je  suis  du 
pays  de  Vaud,  dans  le  canton  de  Berne,  où  l'on  parle 
français.  »  —  "  Ah  !  que  vous  êtes  heureuse  d'être  de 
ce  pays  Ifi,  »  répliqua  l'auguste  voyageuse. 

Marie-Thérèse  avait  un  chien  très  laid  pour  lequel 
elle  avait  beaucoup  d'affection.  "Voyant  qu'on  s'en 
étonnait  :  «  Je  sais  bien,  dit-elle,  que  cet  animal  n'est 
pas  beau,  mais  mon  frère  lui  était  fort  attaché.  C'est 
.toulcequimerestedelui  »,  ajouta-t-elle,etelle  se  mit 
à  pleurer.  La  princesse  présenta  au  comte  de  Gavres 
une  vieille  domestique  et  un  cuisinier  du  roi,  en  disant  : 
«  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  ces  personnes 
m'accompagnent.  Cette  femme  m'a  rendu  plusieurs 
services  au  Temple.  Us  ont  désiré  me  suivre  et  ne 
me  quitteront  jamais.  «Et  la  vieille  femme  de  s'é- 
crier en  regardant  sa  jeune  maîtresse  :  «  Elle  est 
aussi  bonne  que  belle  I  » 


A  côté  du  salon  où  la  princesse  fut  reçue  s'ouvrait 
une  chambre  qu'on  avait  réservée  pour  son  service 
particulier.  Elle  y  pénétra  pour  'faire  nettoyer  sa 
chaussure.  M.  Hue  sollicita  la  permission  d'y  entrer. 
«  J'ai  èlé  chargé,  dit-il  à  la  voyageuse,  de  vous  re- 
mettre, de  la  part  du  ministre  de  l'Intérieur,  deux 
malles  contenant  un  trousseau  destiné  à  Votre  Al- 
tesse iRoyale.  Madame  veut-elle  que  je  les  ouvre?  » 
—  «  Non  :  répondit  la  princesse,  remettez-les  à  mes 
conducteurs  enles  priant  de  remercier  M.  Bénézech. 
Je  suis  touchée  de  ses  attentions,  mais  ne  puis  accep- 
ter ses  offres.  » 

Rentrant  au  salon,  Madame  Salua  le  baron 
Degelmann  et,  accompagnée  du  prince  de  Gavres, 
elle  monta  avec  lui  et  M""'  de  Soucy  dans  un  carrosse 
impérial  attelé  de  six  chevaux.  Il  était  sept  heures 
du  soir.  La  lune  brillait  dans  tout  son  éclat,  le  temps 
était  froid  et  beau.  Suivant  le  premier  itinéraire 
fixé,  la  princesse  ne  devait  pas  traverser  la  ville, 
mais  longer  les  murs  en  -dehors,  passer  le  Birsig, 
le  pont  de  la  Birse  et  aller  par  .\ugst  à  Rheinfelden. 
Mais  la  crue  formidable  du  Birsig  fit  renoncer  au 
plan  primitif.  La  porte  Saint-Jean  s'ouvrit  et  le  car- 
rosse impérial  entra  dans  la  ville,  suivi  de  cinq  au- 
tres carrosses  à  six  et  quatre  chevaux.  On  raconte 
que  dans  les  rues,  et  surtout  vers  le  pont  du  Rhia, 
la  population  de  Bâle  eut  une  attitude  quilaissait  à 
désirer.  Bien  des  voix  poussèrent  des  cris  de  Vive 
Madame;  msds  on  entendit  aussi  chanter  :  (7flH'a. 
Quelques  indiscrets  s'attachaient  aux  roues,  d'autres 
dirigeaient  leurs  lanternes  de  façon  à  projeter  la 
lumière  dans  les  voitures.  Un  officier  de  Condé,  se 
trouvantàla  porte  Saint-Jean  quand  la  voiture  passa, 
monta  sur  le  marchepied,  el  traversa  la  ville  en 
s'entretenant  avec  la  princesse.  Parmi  les  personnes 
qui  s'approchèrent  de  la  voiture  royale  figurait  l'ar- 
chidiacre d!Ajaccio,  Faisch,  frère  de  M"^Laîtitia  Bo- 
naparte. 

Un  commissaire  de  police   se  tenait  à  proximité  ■ 
des  équipages.   Un  détachement  de  troupes  suisses 
servit  d'escorte  à  la  princesse  jusqu'à  la  frontière. 

Marie-Thérèse  laissa  à  Bàle  un  excellent  souvenir. 
«  Le  princesse,  dit  un  correspondant,  est  d'une 
taille  très  élégante.  Son  port,  sans  annoncer  de  la 
fierté,  indique  de  la  dignité  et  beaucoup  de  grâce  ; 
elle  a  les  cheveux  blonds,  un  beau  teint  frais  et  ver- 
meil, des  yeux  bleus  et  en  général  une  physionomie 
qui  dit  beaucoup.'  » 

On  ne  parlait  d'elle  qu'avec  l'intérêt  le  plus  vif  et 
avec  attendrissement.  Aucune  plainte  ne  sortait  de  sa 
bouclxe,  elle  ne  disait  rien  que  des  choses  obligeantes 
et  honnêtes.  Elle  parla  avec  une  extrême  politesse  à 
une  modiste.  M'"  Serini,  chargée  de  rafraîchir  sa  toi- 
lette. Qaelqu'un  qui  lui  fit  visite  entendit  la  princesse 
dire  que,  depuis  sa  sortie  du  Temple,  elle  n'avait  vu 
que  des  personnes  dont  le  souvenir  demeurerait  tou- 
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jours  gravé  dans  son  cœur.  Elle  racoatait  combien 
elle  avait  souirert  duraat  la  route  de  uavoir  pas 
même  quelques  sous  à  donaer  aux  pauvres,  «  Je  n'ai 
rien  dans  ma  poclie  »,  dit-elle  à  la.  visiteuse  chargée 
de  faire  l'inspeclion  de  ses  efïets.  A  lluningue  elle 
donna  au  garçon  qui  l'avait  servie  son  m.ouoàoir 
de  poche.  «  Voilà  ce  que  je  peux  vous  donner,  dit- 
elle,  je  n'ai  point  d'argejit  !  « 

On  voit,  dans  des  correspondances  particulières 
de  cette  date,  que  la  jeuue  princesse  inspira  un  pro- 
fond respect,  nou  seulement  en  Suisse,  mais  an 
France.  Un  émigré  écrivait  à  un  de  ses  amis  en  .\.n- 
gleterra  :  «  Lorsque  les  cinq  jacobins  échangés 
furent  arrivés  à  Huningue,  le  peuple  criait  :  «.  Nous; 
«  perdons  uu  ange  et  on  nous  donne  à  la  place  cinq 
«  monstres.  »  Unofticier  patriote  tint  mêmedes  pro- 
pos si  violents  à  cet  égard  qu'il  fut  mis  en  prison.  » 
11  existe  à  Bàle  plusieurs  gravures  de  prix  re- 
présentant l'échange,  soit  dans  les  collections  Jaggy 
soit  dans  celle  de  M.  Paul  Reber-Burckhardt.  M.  Re- 
ber  possède  un  merveilleux  petit  portrait  au  pastel 
delaprincesse  Marie-Thérèse,  lequela  été  remis  à  son 
arrière-grand-père,  dans  sa  maison,  par  une  dame 
de  la  Cour.  La  princesse  est  habillée  de  noir;  sur  le 
côté  gauche  de  la  poitrine  elle  porte  Le  lys  des  Bour- 
bons, et  autour  de  la  taille  une  ceinture  rouge.  Aiu 
revers  de  ce  portrait  on  lit  l'inscription  suivante  : 
Marie-Thérèse  de  France,,  fille  de  Louis  XVI,  peinte 
d'après  nature  par  M""  Daboz,  d'  Paris,  pendant  le 
court  séjour  que  la  Princesse  fui  obligée  de  faire  a  la 
forteresse  d' Huningue.  Ce  portrait  fut  remis  à  M.  Ni  ■ 
colas  Reber  le  lendemain  du  départ  de  la  princesse 
pour  Vienne. 

On  a  longtemps  attribué  à  Méchel  un  portrait  en 
.couleur  avec  la  légende  suivante  :  Marù'-Thérèse- 
Charlûl'e  de  France,  fille  du  roi  Louis  XV 1 ,  née  à 
Versailles  le  19  Décembre  i7  7.8.  Publiée  foccanon 
du  passage  de  cette  princesse  à  Bàle,  le  26  décembre 
1795,  par  Chr.  de  Méehel,  graveur.  Ce  portrait,  qui 
n'est  pas  du  tout  dans  sa  manière  habituelle  et  dont 
la  facture  est  supérieure  à  tout  ce  qu'il  a  produit, 
appartient  en  réalité  à  un  autre  artiste  et  Méchel 
n'en  fut  que  l'éditeur.  On  a  constaté  en  etl'et,  sur 
une  épreuve  avant  la  lettre,  passée  en  vente  publi- 
que il  y  a  quelques  années,  la  présence  de  deux; 
lettres  .4.  S.  tracées  h  la  pointe.  Ces  deux  lettres 
sont  la  signature  du  véritable  auteur,  le  graveur 
Sergent.  Ardent  révolutionnaire,  il.  est  pins  connu 
par  son  rûle  politique  ;  il  fut  mêlé  dès  178'.)  à  toutes 
les  grandes  journées  de  l'époque  troublée  qui  suivit 
la  prise  delà  Bastille.  Il  est  bizarre  de  devoir  un 
portrait,  publié  en  commémoration  de  l'heureuse 
délivrance  de  la  fille  de  Louis  XVI,  à  uu  artiste  qui 
avait  voté  la  mort  de  celui-ci  il  . 

(I;  Sergent  avait  du  reste  Rravé,  au  début  de  la  liévolution, 
un  portrait  du  roi  et  celui  de  .Marie-.^ntoinette.   On  penclie  à 


On  raconte  qu'après  le  départ  de  la  princesse  on 
vendit  à  Bàle  ua  portrait  d'elle,  exécuté  dans  de  sin- 
gulières, circonstances..  Le.;  peintre  l'avait  suivie 
depuis  Paris,  saisissant  à  tous  les  relais  l'occasion 
de  douner  quelques  coups  de  pinceau  sans  être 
p  perçu. 

Eu  souvenir  de.s.  services  rendus  par  les  Bàlois 
dans  ce  jour  mémorable,  l'empereur  di'.Vulrichjei  ûi 
don  d'une  tabatière  en  or  au  bourgmestre  Burckhardt, 
d'une  bague  en  brillants  au  conseiller  Reber  et  d'une 
médaille   en  or,  avec  ciiaine,  à  l'aide-major  liolb. 

Voilà  donc  Marie-Thérèse  en  route  pour  Vienne. 
Que  d'amis  de  tout  rang  eussent  voulu  aller  à  sa. 
rencontre  oai  la  saluer  sur  son  passage! 

On  trouve  à  Vienne,  aux  Archives  impériales,  de 
touchants  témoignages  de  l'intérèL  c^u'inspirait  la 
jeune  princesse.  Ici,  M'"'  Maekau  de  Bouibelles.,  em- 
pêchée de  se  rendre  au-devant  de  S.  .V.  Royale,  écrit 
de  Ratisboune,  en  date  du  3  janvier  1796,  à  M""^  de 
Soucy,  sa  fille,  gouvernante  de  la  princesse  :  «  Je 
reçois  dans  l'instant  ta  lettre  de  Bàle, que  le  baron  I)c- 
gelmann  m'a  envoyée.  Je  ne  puis  l'exprimer  la  joie 
qu'elle  m'inspire.  Merci  mille  fois,  merci  d'avoir 
pensé  à  moi  au  moment  où  il  t'a  été  possible  de  me 
donner  de  tes  nouvelles  ;  les  détails  que  lu  tae 
donnes  sur  la  charmante  princesse,  sa  piété,  sa 
générosité  envers  ses  plus  cruels  ennemis,  sa  sensi.- 
bilité  en  quittant  le  territoire  français,,  son  amabi- 
lité, sa  grâce,  tout  m'a  touchée  jusqu'aux  larmes,  et. 
je  me  sens  pour  elle  le  plus  tendre  respect  et  la  plue- 
touckante  ad:micatiou.  » 

\A,  c'est  un  officier  français  employé  au  recrute- 
ment à  Lorrach,  près  de  Bàle,  et  appartenant  à  l'ar- 
mée de  Condé,  qui.  Le  4  janvier,  écrit  à  M"""  de  Soucy  : 
"  Oh  1  quel  bonheur  ce  serait  pour  moi  de  pouvoir 
voir  mon  illustre  maîtresse  et  d'être  près  d'elle  ! 
Lqes  de  son  passage  à  Basle,  j'avaiis  cherché  Louët  les 
moyens  de  voir  Son  Altesse  Royale,  je  n'ai  pu,  y 
parvenir;  j'avais  prié  le  général  prince  de  Fursten.- 
berg  de  lâcher  de  me  procurer  ce  bonheur  ;  il  m'a 
dit  qu'il  ne  le  pouvait  pas  ;  j'ose  me  tlattep  que  j'au- 
rais été  reconnu  piiir  S.  k.  R.  » 

Plu&loin  c'est  un  ofticier  émigré,  La  Renomiaière, 
qui  écrit  à  Hue,  le  8  janvier  17y0  :  «  Vous  honoriez 
ma  famille  de  votre  amitié.  Permeltez^vous  que  j'aie 
l'honneur  de  vous  féliciter  do  votre  heureuse  sortie 
avec  la  fille  de  noti-e  feu  Roy?  (îette  malheureuse 
princesse esit  enfin  hors  des  miiins  .scélérates;  on. dit 
qu'elle  est  belle  comme  un  ange.  Hélas  !  nous  étions 
loin  de  prévoir  les  malheurs  de  cette  illustre 
famille.  » 

Enfin,  un  autre   officier,  Viguon,  écrit  de  Biibi  à 


lui  .litMliuer  aussi,  parce  qu'elles  sont  tout  ;ï  fait  dan-;  sa 
manière,  deux  petites  pièces  anonymes  parues  aprés-le  20  juin 
et  représentant  Louis    .\VI  coiU'é  d'un  bonnet  rouge. 
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M""  deSoucy,  le  i2janvier  1796  :  «  Vous  ne  sauriez 
vous  peindre  la  joie  des  Princes  et  de  toute  l'armée, 
en  apprenant  que  les  restes  précieux  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette  étaient  enfin  sauvés  ;  qu'un 
émigré  avait  eu  le  bonheur  de  voir  la  princesse,  de 
lui  parler  et  de  mêler  ses  larmes  avec  les  siennes  ; 
ils  ne  pouvaient  comprendre  comment  j'avais  eu  ce 
bonheur  et,  dans  l'envie  qu'ils  me  portaient:  «  Vous 
«  êtes  le  plus  heureux  des  émigrés,  s'écriaient-ils, 
«  vous  avez  vu  la  fille  du  roi  et  de  la  reine,  que  nos 
«  efforts  et  notre  sang  n'ont  pu  arracher  au  trépas  !  » 
C'est  à  vous,  madame,  que  je  dois  ce  bonheur  inap- 
préciable ;  c'est  vous  qui,  touchée  des  plaintes  que 
m'arrachait  le  désespoir  de  ne  pouvoir  voir  M""  Royale, 
me  présentâtes  à  cette  princesse  trop  infortunée. 
Son  image  auguste,  ses  larmes,  les  vôtres,  celles  qui 
coulaient  de  mes  yeux,  ont  fait  sur  moi  une  impres- 
sion qui  ne  peut  s'efTacer.  » 

Tous  les  royalistes  ne  furent  pas  si  bien  partagés. 
Un  petit  nombre  put  voir  la  princesse. 

«  M.  le  prince  de  Gavres,  dit  Hue  dans  ses  Mé- 
moires, outrepassa  certainement  les  instructions 
qu'il  avait  reçues  de  sa  cour  en  ne  permettant  pas  à 
des  Français,  qui  se  trouvaient  sur  le  passage  de 
Madame,  de  se  présenter  à  la  fille  de  leur  roi  pour  lui 
offrir  leurs  respects.  Cependant  un  jour  que,  par  un 
heureux  hasard,  la  voiture  de  cette  princesse  et  celles 
des  personnes  qui  composaient  alors  sa  suite  s'étaient 
arrêtées  sur  la  grande  route,  j'aperçus  de  loin  un 
officier  du  corps  de  Condé  !  C'était  M.  Berthier,  l'iin 
des  aides  de  camp  de  S.  A.  S.  Je  prévins  Madame 
qui  le  fit  avancer.  Elle  lui  demanda  avec  un  vif  inté- 
rêt des  nouvelles  du  Prince  et  le  chargea  de  lui 
exprimer,  ainsi  qu'à  ses  braves  compagnons  d'armes, 
les  sentiments  dont  elle  était  pénétrée.  » 

Le  duc  de  Berry,  Charles-Ferdinand,  avait  écrit  à 
la  princesse  quelques  lignes  d'affectueux  intérêt 
datées  de  Nancy,  le  6  janvier,  et  qu'elle  devait  rece- 
voir à  son  arrivée  à  Vienne.  »  Ma  très  chère  cousinC: 
lui  dit-il,  je  ne  puis  vous  exprimer  toute  la  joie  que 
j'ai  ressentie  en  apprenant  que  vous  étiez  enfin  sortie 
des  mains  des  monstres  qui  asservissent  la  France, 
et  de  voir  exaucés  les  vœux  ardents  que  je  formais 
depuis  longtemps  pour  votre  liberté  ;  ma  satisfac- 
tion aurait  été  complète,  si  j'avais  pu  avoir  le  bonheur 
de  vous  l'exprimer  moi-même  ;  j'ai  bien  envié  celui 
des  émigrés  qui  a  été  assez  heureux  pour  se 
trouver  sur  votre  passage.  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
d'en  faire  autant;  j'ai  envoyé  un  des  officiers  de  ma 
maison,  le  comte  de  Mantouillet,  à  Bàle,  chez  le 
prince  de  Gavres,  pour  lui  témoigner  mon  extrême 
désir  d'en  obtenir  l'agrément.  » 

Partie  le  26  décembre  de  Bàle,  à  destination  de 
Vienne,  la  jeune  princesse  n'arriva  dans  cette  ville 
que  le  9  janvier  au  soir. 


A  peine  installée  au  palais  où  des  appartements 
avaient  été  préparés,  M""^  de  Soucy.lafidèlecompagne 
de  la  pauvre  enfant,  écrivit  quelques  lignes  à  la  mar- 
quise de  Bombelles  pour  lui  annoncer  l'arrivée  de 
Marie-Thérèse  et  de  sa  suite  dans  la  capitale  de  l'Au- 
triche. Cette  lettre,  datée  du  9  janvier  au  soir,  partit 
le  10  et  fut  expédiée  à  Ratisbonne  par  la  police. 
«  Nous  arrivons,  ma  chère  amie,  dit  M"*  de  Soucy,  il 
y  a  une  couple  d'heures  ;  j'apprends  aussitôt  que  les 
Français  ne  verront  pas  encore  de  quelque  temps 
notre  princesse  ;  quant  à  moi,  je  l'ai  remise  à  sa  fa- 
mille et  compte  sous  peu  de  temps  m'en  aller,  puis- 
qu'aucun  Français  ne  peut  rester  auprès  de  notre 
auguste  princesse.  Accoutumés  à  obéir,  nous  y  sous- 
crivons, quoi  qu'il  puisse  nous  en  coûter  !  » 

A  l'occasion  de  l'arrivée  de  Marie -Thérèse  à 
Vienne,  le  correspondant  du  Moniteur  écrit  en  date 
du  13  janvier  : 

«  La  fille  du  dernier  roi  de  France  vient  d'arriver 
ici,  accompagnée  de  l'archiduchesse  Charlotte  qui 
était  allée  à  sa  rencontre.  La  première  attention  a 
été  de  faire  prendre  l'habit  de  cour  à  la  jeune  voya- 
geuse; les  embrassemenls  de  la  famille  ne  sont  ve- 
nus qu'après.  « 

Installée  à  Vienne,  Marie-Thérèse  prit  le  deuil 
qu'elle  n'avait  pu  porter  dans  sa  prison. 

Le  comte  de  Lille,  qui  prenait  dans  l'exil  le  titre 
de  Roi  de  France,  voulut  aussi  joindre  à  tous  les  té- 
moignages de  sympathie  donnés  à  la  princesse  le 
sien  propre  et,  le  25  janvier  1796,  il  lui  adresse  de  sa 
minuscule  cour  de  Vérone  les  lignes  suivantes  : 

«  J'ai  un  grand  plaisir,  ma  chère  nièce,  à  recevoir 
de  vos  nouvelles  par  vous-même  ;  ce  n'est  pas  que  je 
n'en  eusse  déjà  reçu  par  d'autres  voyes;  matante, 
la  princesse  Cunégonde,  a  eu,  comme  je  vous  l'ai 
mandé,  l'attention  de  m'en  donner  d'abord  après 
vous  avoir  vue  à  Fuessen.  D'autres  personnes  qui 
vous  ont  vue  à  Insbruck  et  à  un  endroit  qui  s'appelle, 
je  crois,  Wells,  m'en  ont  donné  aussi;  les  détails 
mêmes  de  ces  derniers  étaient  encore  plus  satisfai- 
sants sur  votre  santé  que  ceux  de  ma  tante  ;  mais  je 
n'avais  pas  moins  d'impatience  de  vous  savoir  arri- 
vée et  bien  portante.  » 

Vers  la  fin  de  février,  la  princesse  eut  le  chagrin 
de  voir  partir  M""  de  Soucy.  Celle  qui  avait  éié  une 
si  fidèle  compagne  pour  elle  reçut  de  l'empereur 
l'ordre  de  se  retirer.  On  luifitun  présent  de  1.000  du- 
cats et  elle  en  toucha  500  pour  frais  de  voyage.  Toutes 
les  autres  personnes  faisant  partie  de  la  suite  de 
Marie-Thérèse  reçurent  300  ducats  de  gratification. 
Hue,  le  valet  de  chambre,  obtint  une  pension  de 
800  ûorins. 

On  sait  dansquelle  contrainte  vécut  Marie-Thérèse 
à  Vienne.  Pour  elle  ce  n'était  plus  la  captivité  abjecte 
du  cachot,  mais  celle  dont  les  lambris  dorés  sont 
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souvent  les  témoins.  En  réalité,  la  jeune  princesse 
fat  soumise,  dans  la  fière  maison  des  Habsburg,  à  une 
rigoureuse  surveillance.  Le  seul  cœur  qui  lui  témoi- 
gnait un  peu  d'affeclion  était  celui  d'une  enfant,  la 
petite  archiduchesse  Marie-Louise,  qui  devait  rece- 
voir un  jour  la  couronne  de  F"rance.  mais  des  mains 
de  l't'Swpateur. 

Dans  un  récent  ouvrage  consacré  a  ia  mémoire 
de  Hue,  le  dévoué  serviteur  de  Louis  iVl,  un  jeune 
écrirain  français,  M.  de  Maricourt,  parlant  incidem- 
ment de  la  renccutre  a  Vienne  des  deux  princesses, 
fait  une  réflexion  que  nous  aimons  à  citer  en  termi- 
nant :  «  Jeux  singuliers  du  hasard,  ironie  des  puis- 
sances 1  Trente-deux  ans  plus  lard,  le  sort  du  fils  de 
Marie-Louise,  le  duc  de  Heichsladt,  VAir/l  n,  exilé 
français,  jouet  de  l'orgueilautrichien,  devait  ressem- 
bler en  plus  d'un  point  à  celui  de  Marie-Thérèse, 
isolée  dans  celte  cour  de  Vienne  qui  nous  fut  tou- 
jours hostile!  » 

Et  GÈNE  DE  Bldé. 


Fastes  de  Province 
NOS  PRÉFETS 

Conseil  Général  et  grandes  manœuvres,  ainsi  les 
dernières  semaines  du  mois  d'août  ramènent  impé- 
rieusement l'attention  sur  les  préfets  et  les  militaires  : 
les  sessions  de  Conseil  général,  ce  sont  les  grandes 
manœuvres  des  préfets. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  usons  de 
cette  comparaison  guerrière;  encore  qu'ils  fassent 
profession  d'affirmer  la  suprématie  du  pouvoir  civil, 
il  convient  de  ne  pas  oublier  que,  pour  affirmer  celte 
suprématie,  les  préfets  suspendent  une  épée  à  leur 
côté  et  placent  sur  leur  tête  un  chapeau  de  général. 

Sans  doute,  la  plupart  de  ces  hauts  fonctionnaires 
affectent  pour  ces'attributs  martiaux,  ornements  de 
leur  charge,  une  sorte  de  mépris  élégant  ;  ils  se  dé- 
clarent volontiers  excédés  par  l'obligation  de  cette 
«  mascarade  i  ;  quel  préfet,  cependant,  au  retour  de 
quelque  cérémonie  officielle,  un  jour  de  réceptions 
ou  de  14  juillet,  résista  à  se  laisser  photographier, 
entouré  de  ses  conseillers  de  préfecture,  —  son  état- 
major,  —  en  grand  uniforme  ? 

Et  s'il  est  vrai  que  beaucoup  hésitent  à  acquérir 
le  grand  habit  brodé  à  la  française,  qui  coule  douze 
cents  francs,  il  faut  bien  dire  que  ce  prix  de  douze 
cents  francs  n'est  pas  sans  contribuer  à  faire  se 
proclamer  »  ennemis  du  panache  »  ceux  qui  préférè- 
rent garder  leurs  douze  cents  francs  ;  qui  peut  se 
vanter  d'user  son  habit  de  préfet,  qui  bien  plus,  est 
assuré  de  mourir  «  préfet  en  fonctions  »,  avec  la 


compensation  suprême  d'avoir  son  catafalque  orné 
de  cet  habit  encore  demi  neuf? 

11  n'empêche  que  celui-là  pensait  justement  qui, 
chaque  fois  qu'il  revêtait  l'habit,  dont  un  voyage 
présidentiel  lui  avait  imposé  l'achat  —  qui,  chaque 
fois,  ne  manquait  pas  à  répéter,  en  se  mirant  avec 
complaisance  : 

—  Ça  a  tout  de  ménio  l'air  de  quelque  chose,  un 
préfet  de  la  République  1... 

La  vérité  est  qu'un  préfet  de  la  République  a  sur- 
tout l'air  de  quelque  chose,  en  tant  qu'il  aura  l'air 
d'un  préfet  de  l'Empire. 


Je  crois  ne  rien  exagérer  en  laissant  entendre 
que  le  seul  prestige  des  préfets  de  l'Empire  continue 
à  faire  briller  de  quelque  lustre  l'habit  de  nos  pré- 
fets républicains. 

Le  vieux  fond  bonapartiste, qui,  en  dépit  de  toutes 
les  évolutions  apparentes  et  de  tous  les  changements 
d'épithètes,  demeure  la  caractéristique  de  l'àme  dé- 
partementale française,  le  sentiment  bonapartiste 
est  le  plus  puissant  pour  imposer  le  respect  du  fonc- 
tionnaire qui  représente  le  Gouvernement,  quel  que 
soit  d'ailleurs  le  Gouvernement  que  ce  fonctionnaire 
représente. 

On  doit  ajouter  que  la  façon  particulièrement  origi- 
nale ou  flatteuse  dont  l'Empire  recrutait  ses  préfets, 
non  moins  que  les  traitements  importants  qu'il  leur 
attribuait,  furent  de  nature  à  créer  autour  d'eux  une 
atmosphère  d'admiration  et  de  légende. 

Tel  personnage  n'avait  il  pas  été  pourvu  d'une 
préfecture  en  place  d'un  conseil  judiciaire?  Tel 
autre  ne  l'avait-il  point  gagnée  en  la  jouant  à  la 
bouillotte  arec  un  ministre  ? 

Les  préfets  de  l'empire  apportaient  avec  leur  répu- 
tation et  leur  titres,  dans  leurs  équipages,  dans  leur 
allure  de  grand  seigneur,  et  jusque  dans  les  plis  de 
lear  costume  de  gala,  les  miettes  précieuses  de 
cette  haute  vie  parisienne,  dont  la  province  se  mon- 
tre toujours  émerveillée  et  friande. 

Et  par-dessus  tout,  les  préfets  de  l'empire  «  por- 
taient beau  »  :  —  «  porter  beau  »  apparut  à  leurs 
administrés  comme  la  vertu  essentielle  de  ces  admi- 
nistrateurs d'élite,  et  l'on  eût  aimé  voir  les  préfets 
de  la  République  perpétuer  ces  traditions  fastueuses 
et  galantes... 

Certes,  le  recrutement  des  préfets  a  bien  continué 
à  s'effectuer  de  telle  sorte  qu'une  porte  restât  ou- 
verte à  l'imprévu  et  à  la  fantaisie. 

Il  n'est  jamais  venu  à  l'idée  d'aucun  gouvernement 
d'exiger  les  moindres  garanties  de  son  personnel 
administratif  ;  alors  que  nulle  fonction  dans  l'État, 
fùt-cela  plus  infime,  ne  saurait  être  accordée  qu'après 
des  examens  multiples,  et  grâce  à  mille  diplômes, 
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brevets  et  certificats,  les  fonctions  de  préfet  ont  tou- 
jours été  tenues  en  dehors  de  ces  exigences,  cela 
fort  sagement,  ma  foi,  pour  la  double  facilité  d'y 
pouvoir  appeler  n'importe  qui,  et  surtout  de  pouvoir 
se  débarrasser  du  titulaire  n'importe  quand,  sans 
être  jamais  en  peine  de  trouver  un  remplaçant 
«  dans  les  conditions  requises  »  :  tout  le  monde  est 
dans  les  conditions  requises,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
conditions... 

Le  malheur  est  que  si  la  République  continua  à 
ne  demander  à  ses  préfets  aucune  connaissance  spé- 
ciale, elle  fut  loin  de  leur  procurer  en  retour  les 
mêmes  avantages  que  le  régime  précédent  tout  en 
les  choisissant  pourtant,  et  nécessairement,  dans  un 
milieu  beaucoup  plus  modeste. 

Avec  dix-huit  mille  francs  de  traitement,  il  parait 
assez  difficile  à  un  préfet,  chargé  de  famille  et  sans 
fortune,  d'avoir  chevaux,  voitures,  de  donner  des 
bals,  de  faire  figure,  en  un  mot,  à  la  façon  d'un  préfet 
de  l'Empire. 

Oui,  dit-on,  mais  «  ils  ont  des  frais  de  représenta- 
tion »,  —  et  cette  croyance  parfaitement  erronée, 
qui  repose  encore  une  fois  sur  les  vieilles  traditions  du 
personnel  bonapartiste,  demeure  si  forte  néanmoins, 
qu'un  préfet  «  qui  ne  reçoit  pas  »  passe  pour  mettre 
dans  sa  poche  «  l'argent  des  contribuables  »;  et  la 
population  se  déclare  lésée;  les  commerçants,  parce 
que  la  Préfecture  «  ne  donne  pas  l'élan  >,  reprochent 
au  préfet  de  se  soustraire  à  ses  obligations  envers  le 
commerce  local  ;  et  les  mères,  les  mères  ardentes 
qui  comptent  sur  les  bals  de  la  Préfecture  pour 
«  produire  «  et  «  écouler  »  leurs  quatre  filles,  vont  ré- 
pétant que  ce  n'est  pas  en  tenant  ses  salons  fermés 
que  l'on  «  fait  aimer  la  République!...  « 

Et  pourtant  à  quels  expédients,  à  quelles  ruses 
mélancoliques,  tels  de  ces  hauts  fonctionnaires  ne 
devront-ils  pas  avoir  recours  pour  tenir  leur  rang  de 
<■  premier  magistrat  du  département!...  » 

Tristesse  de  ces  familles  préfectorales,  qui,  en 
voyage,  à  la  gare  qui  précède  la  Préfecture,  change- 
ront de  wagon,  pour  n'être  point  vues  descendant 
d'un  autre  compartiment  que  d'un  compartiment  de 
première  classe!... 

Et  lorsque,  tous  les  prétextes  épuisés,  et  la  santé, 
et  les  deuils,  il  aura  fallu  se  résoudre  à  donner  au 
moins  un  grand  dîner  au  mois  de  janvier,  le  «  dîner 
des  chefs  de  service  »,  tristesse  plus  grande  encore  du 
menu  si  laborieusement  et  économiquement  com- 
biné, et  du  Champagne  surtout,  de  ce  Champagne 
que  les  marchands  de  vins  eux-mêmes  stigmatisent 
couramment   :  le  «  Champagne  de  préfecture  »  !... 

Remarquerons-nous  en  passant  combien  éloquent 
et  piquant  le  rapprochement  de  ces  deux  étiquettes 
sur  un  même  prospectus  :  Champagne  de  préfecture^ 
—  Champagne  f-elaté  ;  —  vin  exquis  :  vin  de  messe... 


Le  «  Champagne  de  préfecture  »,  et  le  «  vin  de 
messe»,  —  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État 
lient  peut-être  entre  ces  deux  termes... 

En  tous  cas  et  sans  conteste,  la  différence  entre 
l'administration  de  la  République  et  celle  de  l'Empire 
se  manifesta  d'abord  aux  qualités  différentes  du 
Champagne  que  la  majorité  des  préfets  purent  offrir 
à  leurs  administrés  sous  les  deux  régimes. 

Et  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  de  ce;p  di- 
lemmes, que  précisément  un  ministre  de  l'Intérieur 
affectionnait  si  fort  :  comment  accepter  d'être  préfet, 
lorsque  l'on  n'a  pas  de  fortune  ?  —  et,  lorsqu'on  a  de 
la  fortune,  comment  se  résoudre  à  être  préfet? 


» 


Si,  pourtant,  il  n'est  pas  douteux  que  l'on  ren- 
contre encore  des  gens  très  désireux  d'être  préfets, 
ou  navrés  de  ne  plus  l'être,  la  raison  est  d'abord 
celle  que  nous  indiquions,  du  prestige  ancien  laissé 
au  titre  de  préfet  par  l'empire  :  «  un  préfet,  c'est 
tout  de  même  quelque  chose!...  » 

Une  seconde  raison,  nous  l'avons  implicitement 
fait  connaître  :  on  n'e-xig€  rien  d'un  candidat  à  la 
carrière  préfectorale,  et  cela  revient  à  dire  que  nom- 
bre de  ces  candidats  se  trouveraient  empêchés  d'être 
bons  à  rien  autre  chose  qu'à  être  préfets. 

Mais  surtout  il  y  a  cette  aubaine  si  chère  à  la  plu- 
part des  Français,  en  dépit  qu'ils  en  aient  et  quoi 
qu'ils  prétendent,  de  représenter  un  gouvernement 
personnel,  et  de  détenir  une  parcelle  de  son  auto- 
rité. 

0  Donner  des  solutions  »,  voilà  la  grande  coquet- 
terie des  préfets,  de  ceux  mêmes  dont  le  caractère 
est  le  plus  hésitant,  le  plus  temporisateur;  pas  un 
ancien  préfet  qui  n'affirme  : 

—  Jamais  personne  n'est  sorti  de  mon  cabinet 
sans  une  solution  ! 

Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  de  solutions 
à  des  affaires  purement  administratives,  pour  les- 
quelles il  y,  a  «  les  précédents  »,  pour  lesquelles  il  y 
a  l'avis  technique  du  chef  de  la  division  compétente, 
—  encore  que,  cet  avis,  le  préfet  immédiatement  le 
fasse  sien,  et  qu'avec  un  peu  d'imagination,  d'assu- 
rance et  de  facultés  assimilatrices,  il  arrive  aisément  j 
à  se  figurer  qu'il  a  pu  trancher  d'emblée  les  pro-  ^ 
blêmes  les  plus  délicats  de  la  vicinalilé  ou  de  1  as- 
sistance. 

Mais  le  triomphe  des  préfets,  ce  sont  les  questions 
de  personnes. 

C'est  qu'en  effet,  lorsqu'il  révisera  le  mouvement 
d'instituteurs,  par  exemple,  que  l'inspecteur  d'Aca- 
démie lui  viendra  soumettre,  le  préfet  aura  l'impres- 
sion délicate  et  savoureuse  d'user  de  prérogatives 
analogues  à  celles  de  son  ministre,  en  face  du  mou- 
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vemeat  administratif  préparé  par  le  directeur  du 
personnel  :  pouvoir  faire  aux  autres  ce  que  l'on  vous 
fail  à  vous-même,  assise  la  plus  solide  de  la  hiérar- 
chie, origine  et  base  du  principe  d'autorité... 

Si  les  préfets  n'éprouvaient  pas  cette  satisfaction 
de  diletlanti,  leur  métier  ne  serait  pas  tenable. 

I!  ne  faut  pas  qu'ils  songent,  en  effet,  ne  fût-ce 
que  pour  se  distraire,  à  étudier  les  dossiers  qu'on 
leur  donne  à  signer  :  les  préfets  qui  prétendaient 
s'occuper  sérieusement  des  affaires  de  leurs  dépar- 
lements se  sont  toujours  rendus  rapidement  impos- 
sibles, et  ce  sont  eux  qui  se  brisèrent  le  plus 
vite  ;  les  maires  des  communes  intéi-essées  ont  leurs 
habitudes,  ils  savent  que,  pour  telle  question,  il 
faut  s'adresser  à  tel  chef  de  division,  qui  est  du 
pays,  qu'ils  connaissent,  qui  les  comprend  à  demi- 
mot  :  si  on  les  oblige  à  s'expliquer  directement  avec 
le  préfet,  cela  les  gène,  les  intimide,  —  c'est  un 
préfet  qui  se  mêle  de  ce  qui  no  le  regarde  pas... 

Le  préfet  ne  doit  être  là  que  pour  déplacer  le  fac- 
teur, faire  nommer  le  chef  cautonnier,  et  révoquer 
l'institutrice. 

Or,  il  est  bien  évident'' que  le  préfet,  nouveau  venu 
dans  ce  «  beau  département  »,  se  moque  complète- 
ment de  linstitutrice,  du  chef  cantonnier,  du  fac- 
teur. 

Agira-t-il  donc  dans  l'intérêt  supérieur  de  ses 
convictions  politiques? 

.Mais  quel  préfet  peut  croire  à  un  intérêt  politique 
supérieur,  puisque,  neuf  fois  sur  dix,  on  l'a  fait 
changer  de  département  pour  lui  rendre  plus  facile 
de  changer  de  politique  ? 

Les  actes  d'un  préfet  sont  donc  toujours  de  dilet- 
tantisme pur  :  préfets  à  poigne,  préfets  sectaires.' 
Ils  ont  en  effet  le  dilettantisme  de  la  poigne,  et  ils 
ne  sont  sectaires  que:par  impuissance  à  se  faire  une 
conviction. 

U  n'en  reste  pas  moins  que  la  «  main  de  fer  dans  un 
gant  de  velours  »,  demeure  par  excellence  la  grande 
règle  administrative. 

Il  n'est  même  pas  défendu  ù  un  préfet  d'affirmer 
dans  ses  discours  que  telle  est  la  devise  à  laquelle 
son  administration  s'attache. 

Il  y  a  ainsi  deux  ou  trois  formules  qui  suffiront  à 
l'éloquence  courante  d'un  préfet  : 

—  «  Administrer,  c'est  prévoir.  » 

—  «  Faites-nous  de  bonne  politique,  nous  vous 
ferons  de  bonne  administration.   » 

—  «  Le  Préfet,  c'est  la  République  :  je  veux  faire 
aimer  le  préfet,  pour  faire  aimer  la  République  !  » 

—  «  ...  Votre  beau  département...   » 

Mais  surtout  ceci  simplifie  infiniment  le  labeur 
des  préfets,  que  leur  m^ission  oratoire  consiste  prin- 
cipalement à  porter  la  santé  du  président  de  la  Répu- 
blique; ainsi  savent-ils  toujours  comment  terminer 


leurs  allocutions,  et  que  ces  allocutions  s'achèveront 
toujours  sur  le  mot  «  République  »  :  —  président 
de  la  République,  —  ce  qui  est  un  grand  point 
d'acquis. 

La  difficulté  pourrait  sembler  d'amener  logique- 
ment, congrument,  ce  toast;  certains  préfets  ont 
adopté  de  tourner  cette  difficulté  de  la  manière  la 
plus  élégante;  ils  se  borneront  â  ajouter  à  leurs  dis- 
cours, quel  qu'en  ait  été  le  sujet  : 

—  C'est  dans  cet  esprit  que  je  lève  mon  verre  en 
l'honneur  de  M.  le  Président  de  la  République! 

Cette  transition  a  l'avantage  de  pouvoir  s'appliquer 
à  toute  espèce  de  développements  : 

—  «  ...  dans  sa  lutte  contre  l'obscurantisme  !  C'est 
dans  cet  esprit  que  je  lève  mon  verre... 

—  «  ...  la  richesse  de  ce  beau  département  1  C'est 
dans  cet  esprit  que  je  lève  mon  verre... 

—  «  ...  et  respectée  à  l'extérieur'.  C'est  dans  cet 
esprit  que  je  lève  mon  verre  en  l'honneur  de  M.  le 
Président  de  la  République  !   » 

D'ailleurs  s'il  est  préférable  (ju'un  préfet  ne  soit 
pas  ridicule,  dans  ces  circonstances  oîi  il  aura  été 
appelé  à  prendre  la  parole,  il  n'apparaît  nullement 
indispensable  qu'il  s'y  montre  spécialement  élo- 
quent :  à  quoi  bon,  sinon,  lui  avoir  donné  un  uni- 
forme? Acta  non  verbal  Etie  préfet  qui  «  réussit  le 
mieux  dans  son  département  »  est  bien  souvent 
celui  dont  la  réputation  s'est  ainsi  établie  : 

—  Il  n'est  pas  orateur,  mais  il  sait  ce  qu'il  veut.'... 


» 
*  * 


Tous  les  préfets  savent  ce  qu'ils  veulent,  en  effet, 
et  il  n'est  point  malaisé  de  le  savoir:  ils  veulent  de 
l'avancement,  —  se  rapprocher  de  Paris,  ou  —  un 
poste  dans  les  finances. 

Mais  je  mets  en  fait  que  sur  quatre-vingt-six 
préfets,  il  n'y  en  a  sans  doute  pas  six  qui  ne  deman- 
dent à  quitter  leur  "  beau  département  »... 

ill  faudrait  réfléchir  à  ce  qu'est  la  vie  d'un  préfet 
dans  la  plupart  des  préfectures,  point  de  mire  de 
toute  la  petite  ville,  qui  lient  registre  de  ses  prome- 
nades et  de  ses  fréquentations  :  et  si  les  seules  per- 
sonnes qu'il  lui  pourrait  être  agréable  de  fréquenter 
ne  sont  pas  du  «  clan  de  la  préfecture!...  » 

Oui,  l'hôtel  préfectorid  est  assez  confortable,  — 
mais  s'il  a  horreur  du  style  empire  !... 

Oui,  le  jardin  est  ombragé,  —  mais  les  jours 
d'hiver,  mais  les  jours  de  pluie!... 

Oui,  il  y  a  un  billard  :  il  y  a  un  billard  dans  toutes 
les  préfectures,  et  c'est  même  la  dillérunce  essentielle 
entre  un  mobilier  de  préfet  et  un  mobilier  de  sous- 
préfet,  le  préfet  a  seul  droit  au  billard... 

Mais  si  le  préfet  n'aime  pas  le  billard;  ou  si  une 
jeunesse  studieuse  et   pauvre,     si  la  préparation  à 
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l'École  polytechnique,  empêchèrent  le  procureur  et 
l'ingénieur  en  chef  d'apprendre  ce  jeu  —  le  procureur 
et  l'ingénieur  en  chef,  seuls  partenaires  avec  lesquels 
le  préfet  se  puisse  commettre  assidûment,  sans  dé- 
choir... 

Alors  le  préfet  prend  le  train  pour  Paris;  les  com- 
pagnies de  chemin  de  fer,  prévoyantes  et  pitoyables, 
ajoutent,  en  sa  faveur,  au  libre  parcours  dans  le  dé- 
partement, la  gratuité  du  trajet  jusqu'à  Paris  : 

«  Monsieur  le  Préfet  est  parti  hier  soir  par  l'express 
de  6  h.  47  »  —  rubrique  ordinaire  des  gazettes  pré- 
fectorales. 

11  est  tel  café  du  boulevard,  ou  tel  music-hall,  où 
l'on  peut  chaque  jour  parier,  à  coup  sûr.  la  présence 
d'au  moins  cinq  préfets... 

A  certains  moments,  il  est  arrivé  que  l'affluence 
des  préfets  à  Paris  était  si  considérable,  que  des 
circulaires  ministérielles  en  furent  rendues  néces- 
saires pour  interdire  à  ces  hauts  fonctionnaires  de 
quitter  leur  poste  sans  convocation  ou  congé  régu- 
lier... 

Ces  sortes  d'arrêts  de  rigueur,  les  commissaires 
spéciaux,  pour  qui  la  surveillance  des  anarchistes 
semble  comporter  également  la  surveillance  du  préfet, 
enassurerontl'observation  scrupuleuse,  — lecommis- 
saire  spécial,  qui, lorsque  le  préfetarrive  àla  gare,  se 
précipite  toujours  pour  ouvrir  la  portière  du  compar- 
timent, pour  faire  placer,  si  possible,  la  plaque  <•  ré- 
servé »  —  et  qui,  aussitôt  le  train  démarré,  télégra- 
phiera au  ministère  de  l'Intérieur  : 

—  «  Préfet  parti  par  express  6  heures  47  ». 

Et  voilà  donc  le  Préfet  bloqué  dans  sa  préfecture, 
dans  son  cabinet,  proie  livrée  aux  politiciens  du  dé- 
partement. 

Heureux  le  préfet  d'un  département  dont  tous  les 
élus  sont  nettement  et  irrémédiablement  réaction- 
naires :  ceux-là,  au  moins,  ne  lui  demandent  jamais 
rien,  il  n'a  rien  à  accorder,  rien  à  promettre,  il  a  la 
sensation  exquise  qu'il  ne  peut  rien,  qu'il  ne  sert  à 
rien,  et  que  rien  ne  viendra  le  troubler  dans  sa  quié- 
tude et  sa  retraite  1 

Heureux  aussi,  mais  d'un  bonheur  plus  rare  et 
déjà  moins  sûr,  le  préfet  chargé  d'administrer  le  fief 
électoral  d'un  des  leaders  du  parti  républicain,  qui, 
en  échange  d'une  obéissance  passive,  consentira  à 
l'attacher  à  sa  fortune  politique... 

Mais  celui  qu'il  faut  plaindre,  c'est  l'infortuné  con- 
traint de  se  dévouer  aux  intérêts  de  ces  députés 
vagues,  dont  l'influence  s'arrête  aux  limites  de  leur 
circonscription,  mais  qui  font  partie  d'une  majorité 
ministérielle,  et  qui,  sans  rien  pouvoir  pour  l'avan- 
cement du  préfet,  ne  l'en  obsèdent  pas  moins  de 
leurs  perpétuelles  exigences  :  c'est  précisément 
parce  qu'ils  ne  pourraient  pas  faire  nommer  un  pré- 
fet, qu'ils  se  montrent  d'autant  plus  acharnés  pour 


les  nominations  de  cantonniers  et  de  facteurs;  et 
l'on  ne  voit  qu'eux  dans  les  bureaux,  et  ils  tempê- 
tent, et  ils  frappent  du  poing  sur  les  cartons  et  sur 
les  tables;  la  préfecture  est  à  eux,  ils  passent  le 
temps  à  s'écrier,  dans  leur  rude  langage  d'hommes 
politiques  : 

—  Je  m'en  f...  de  votre  préfet,  mais  il  faudra  qu'il 
marche  !... 

Le  plus  sage  en  pareil  cas,  lorsque  l'on  dispose 
par  ailleurs  de  quelques  solides  patronages,  est  de 
se  rendre  tellement  antipathique  qu'une  délégation 
de  la  représentation  départementale  vienne  solliciter 
qu'à  tout  prix,  même  au  prix  d\m  nvancement,  on 
débarrasse  de  vous  le  département. 

C'est  ainsi  que  j'entendis  un  jour  un  député  décla- 
rer au  ministère  de  l'Intérieur  : 

—  Mais  qu'on  le  nomme  donc  trésorier  général, 
ce  coco-là,  puisqu'il  le  demande  :  avec  une  caisse 
publique  à  sa  disposition,  je  ne  lui  donne  pas  six 
mois  pour  passer  aux  assises  I... 

J  e  me  suis  toujours  souvenu  de  cette  phrase  comme 
la  plus  symptomatique  des  malentendus  qui  peuvent 
surgir  entre  les  représentants  élus  et  les  représen- 
lanls  nommés  d'un  même  gouvernement. 

Je  m'en  suis  souvenu  surtout  parce  que,  quinze 
jours  après,  le  préfet  dont  il  était  question  fut,  en 
efifet,  appelé  à  une  trésorerie  générale;  et  je  vou- 
drais savoir  si  vraiment  il  finira  en  prison... 

Franc-Nodain. 

L'EMPLOYÉ 

Pendant  de  longues  années,  l'employé  de  com- 
merce a  été  le  paria  du  monde  moderne.  Nul  ne  se 
souciait  de  son  sort,  de  sa  misère,  de  ses  souffrances 
physiques  et  morales.  Le  magasin  ou  le  bureau 
n'ont  point  la  poésie  de  l'usine,  où  halèttentles  ma- 
chines, où  le  métal  en  fusion  jette  ses  puissants  re- 
flets. Aux  heures  de  sortie,  les  hommes  aux  man- 
ches de  lustrine  et  aux  redingotes  fripées  ne  rem- 
plissent point  les  rues  de  leur  pas  cadencé.  Le  ro- 
mancier lui-même  ne  marquait  point  d'émotion. 
Comment  attacher  le  public  aux  aventures,  même 
dramatiques,  d'un  commisd'épicerieou  d'un  vendeur 
d'étofifes  ? 

L'employé  a  rompu  le  silence  qui  pesait  sur  lui. 
Il  a  voulu  que  sa  détresse  fût  connue  et  que  ses  be- 
soins ne  restassent  point  à  jamais  étouffés.  En  huit 
ou  dix  ans,  il  a  dressé  une  organisation,  fomenté 
une  agitation  qui  grossit  sans  cesse,  si  bien  qu'il 
n'est  déjà  plus  l'éternel  oublié.  La  grande  presse, 
qui  s'intéresse  toujours  à  ceux  qui  savent  conquérir 
son  intérêt,  s'est  associée  aux  vœux  de  ce  déshé- 
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rite;  elle  a  secoué  l'opinion.  Lorsque  les  prolétaires 
de  la  boutique  s'assemblent  pour  discuter  entre  eux, 
leurs  débats  ne  sonnent  plus  dans  le  vide.  Le  Con- 
grès qui  se  tenait  à  Nantes,  la  semaine  dernière,  a 
eu  les  honneurs  des  journaux  à  fort  tirage,  et  ce  seul 
détail  mesure  tout  le  progrès  réalisé  par  une  corpo- 
ration, qui,  hier  encore,  demeurait  ignorante  de  sa 
propre  vigueur.  C'est  l'histoire  contemporaine  des 
salariés  du  commerce  —  ce  sont  aussi  leurs  reven- 
dications —  que  nous  voudrions  ici  résumer  briè- 
vement ;  et  en  vérité,  le  problème  est  assez  large 
pour  que  ses  aspects  juridiques  ou  techniques  ne 
rebutent  personne. 

Il  est  très  malaisé  de  définir  l'employé.  Le  deraier 
Congrès  international  de  cette  profession  multiple  et 
complexe  accordait  la  qualification  «  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  ouvrier  ».  Mais  on  confessera  tout  de  suite 
et  sans  grande  réilexion  que  cette  délimitation 
n'offre  point  une  rigueur  suffisante.  En  réalité,  1  in- 
dustrie et  le  commerce  ne  forment  point  des  com- 
partiments séparés,  et  ils  se  pénètrent  à  chaque 
instant  l'un  l'autre,  si  bien  qu'on  passe  d'une  caté- 
gorie à  l'autre  catégorie,  par  une  série  de  gradations 
quasi  insensibles.  La  pâtisserie,  par  exemple,  est 
une  industrie;  elle  est  aussi  un  commerce,  et  il  est 
permis  d'en  dire  à  peu  près  autant  de  tous  les  mé- 
tiers de  l'alimentation.  C'est  précisément  k  propos 
de  ces  métiers  que  les  arrêts  de  jurisprudence,  qui 
visaient  l'application  des  lois  du  travail,  présentent 
le  plus  de  contradictions. 

Pour  cette  même  raison  que  l'employé  n'est  point 
susceptible  de  définition  simple  et  nette,  l'effectif  de 
sa  corporation  ne  saurait  être  exactement  chiffré. 
Lorsque  la  loi  du  11  juillet  1903  étendit  aux  maga- 
sins, bureaux,  locaux  du  commerce,  les  prescrip- 
tions d'hygiène  édictées  en  1893  pour  l'industrie, 
les  inspecteurs  évaluèrent  à  600  OCO  le  contingent  de 
personnes  qui  seraient  couvertes  par  ce  nouveau 
dispositif.  D'autres  estimations  élèvent  le  total  des 
employés  à  1.800.000,  dont  600.000  femmes;  le  re- 
censement professionnel  de  1896  s'arrête  à  9H3.000, 
soit  620.000  hommes  et  290  000  femmes  ;  ce  qui  est 
manifestement  au-dessous  de  la  réalité.  Il  est  évident 
que  ces  calculs  divers  ne  portent  pas  sur  des  élé- 
ments identiques,  mais  il  y  a  tant  de  sortes  de  sala- 
riés du  magasin  ou  du  bureau,  depuis  le  commis  de 
la  nouveauté  jusqu'au  gâte-sauce,  depuis  le  cour- 
tier des  maisons  d'abonnement  jusqu'au  garçon  de 
bains  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  le  commerce  s'est  extraordinai- 
rement  développé  au  cours  du  xix"  siècle.  Il  suit 
l'industrie,  sinon  dans  toutes  ses  fluctuations,  du 
moins  en  son  expansion  générale,  et  le  total  des 
individus  auxquels  il  fournit  une  subsistance  grasse 
ou  maigre  s'accroil  à  proportion.   Plus  s'augmente 


la  production,  plus  les  hauts  fourneaux  et  les  tis- 
sages jettent  sur  le  marché  des  cotonnades  et  des  fers, 
et  plus  devient  important  le  service  delà  réparlilion. 
Comme  l'ont  noié  tous  les  économistes  des  cent  der- 
nières années,  de  quelque  côté  qu'ils  se  rangeassent, 
notre  ère  est  caractérisée  par  la  puUulation  des  in- 
termédiaires. Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  cette 
organisation  économique  :  nous  la  constatons.  Du 
producteur  au  consommateur,  la  marchandise  tra- 
verse toute  une  série  de  boutiques  plus  ou  moins 
vastes  —  et  chacune  de  ces  boutiques  entrelient  un 
nombre  variable  d'employés.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner,  si  l'effectif  des  commis  a  grossi  en  même 
temps  que  celui  des  ouvriers.  Les  deux  prolétariats 
se  sont  constitués  côte  à  côte,  puisant  dans  les 
mêmes  milieux  des  éléments  toujours  renforcés. 

Le  commerce  pourtant  ne  saurait  être  rangé  exac- 
tement sur  le  plan  de  l'industrie.  Celle-ci  a  bénéficié, 
beaucoup  plus  que  celui-U\,  des  progrès  et  des  dé- 
couvertes scientifiques  qui  lui  ont  permis  de  rcncui- 
veler,  d'agrandir  à  l'infini  son  outillage.  Mais  cette 
supériorité  a  sa  contre-partie  immédiate  :  c'est  que 
la  petite  et  la  moyenne  industrie  ont  croulé  beau- 
coup plus  vite  devant  la  grande,  —  que  le  petit  et  le 
moyen  commerce  devant  l'opulent  magasin,  qui  cen- 
tralise de  multiples  articles.  L'avantage  du  capita- 
lisme commercial,  sur  les  faibles  ressources  des 
modestes  patrons,  est  moins  marqué  que  le  triomphe 
du  capitalisme  industriel  sur  les  associations  de 
fonds  limitées.  Au  moins  dans  les  villes  secondaires, 
la  boutique  —  telle  qu'elle  existait  au  temps  des 
héros  de  Balzac  —  se  défend  encore.  Elle  succombera 
à  son  tour  devant  l'organisation  accablante  des  so- 
ciétés par  actions  ;  mais  elle  a  jusqu'ici  résisté  avec 
opiniâtreté. 

II  résulte  de  cette  moindre  concentration  écono- 
mique, que  les  maisons  de  commerce  contiennent 
rarement  des  armées  de  salariés  égales  à  celles  de 
nos  mines  du  Pas-de-Calais,  de  nos  forges  ou  de  nos 
filatures.  On  compterait  très  rapidement  les  maga- 
sins de  nouveautés,  par  exemple,  qui  ont  enrôlé 
plus  d'un  millier  d'employés,  et  pour  Paris,  l'on  ne 
citerait  guère  que  cinq  établissements  qui  figurassent 
en  cette  catégorie.  Encore  troisseulement  excèdent-ils 
2.000,  et  un  seul  atteint-il  à  5.000  Pour  le  reste, 
quantité  de  patrons  travaillent  seuls  ou  avec  quel- 
ques commis  et,  entre  les  deux  classes  extrêmes, 
s'intercalent  les  entreprises  moyennes,  qui  sont  rela- 
tivement assez  nombreuses.  Les  600.000  personnes, 
qui,  d'après  l'inspcclion  du  travail,  ont  été  soumises 
en  1903  aux  prescriptions  de  l'hygiène  des  fabriques, 
se  distribuaient  entre  206.000  employeurs. 

Le  commerce  n'a  donc  pas  subi,  au  même  degré 
que  l'industrie,  le  phénomène  qui  s'observe  aujour- 
d'hui de  toutes  parts,  au  .lapon  comme  en  Ru-ssie^  et 
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qui  est  proprement  Texproprialion  de&  petits  établis- 
semenls  au  profit  des  gros.  Mais  il  serait  puéril  de 
s'imaginer  qu'il  ait  échappé  à  la  loi  de  concentratioQ. 
Si  nous  en  avions  le  loisir,  nous  pourrions  citer  à  cet 
égard  des  statistiques  singulièrement  concluantes  : 
il  nous  suffira  de  dire  que,  d'après  le  recensement 
professionnel  de  1896,  le  chiffre  des  maisons  de 
vente,  bureaux,  etc.,  avait  fléchi  de  moitié  en 
trente  ans. 

Comme  en  même  temps,  l'effectif  des  employés 
doublait  au  moins,  on  peut  déduire,  de  cette  coïnci- 
dence, les  tendances  nouvelles  qui  se  sont  mani- 
festées en  cette  portion  du  prolétariat.  Tant  que  le 
commis  a  été  isolé  ou  qu'il  s'est  rencontré  avec  quel- 
ques rares  collègues,  il  est  demeuré  docile  et  soumis, 
presque  inconscient  de  ses  besoins,  de  ses  droits,  de 
ses  aspirations  morales.  La  dissémination  écono- 
mique plus  grande  d'autrefois  avait  pour  consé- 
quence la  stagnation  des  idées,  l'assujettissement 
moins  contesté  de  l'homme  à  l'homme.  De  plus,  et 
ceci  est  une  explication  d'une  autre  sorte  quoique  non 
moins  valable,  l'employé  d'il  y  a  quatre-vingts  ans 
vivait  auprès  de  son  patron  ;  il  participait  souvent  à 
l'existence  familiale  de  celui-ci;  il  s'associait  aux 
plaisirs  et  aux  peines  de  son  chef,  dont  il  épousait 
éventuellement  la  fille...  Il  n'était  pas  en  proie  aux 
mille  risques  qui  sévissent  maintenant  sur  le  ven- 
deur, sur  l'auxiliaire,  sur  le  représentant;  il  avait 
des  perspectives  d'avenir,  sinon  toujours  brillantes, 
du  moins  plus  rassurantes. 

L'employé  de  nos  jours  est  un  prolétaire,  au  même 
titre  que  l'ouvrier,  dont  il  subit  le  sort,  les  chances 
variables,  la  détresse.  Depuis  quai  t^vaille  avec 
d'autres  employés  sous  les  ordres  d'un  patron,  qu'il 
connaît  peu  ou  mal  ;  depuis  que  l'évolution  écono- 
mique a  façonné  des  groupements  d'énergie  dans  le 
milieu  du  commerce,  les  salariés  commerciaux  ont 
associé  leurs  réclamations.  Ici,  comme  partout,  a 
surgi  la  lutte  du  capital  et  du  travail. 

Pour  étudier  exactement  la  condition  du  commis 
de  l'an  1903,  il  faudrait  opérer  des  classements  et 
des  subdivisions  à  l'infini,  mais  notre  intention  n'est 
point  de  nous  livrer  à  cette  enquête  évidemment 
trop  vaste.  On  peut  dire  toutefois  que  des  différences 
notables  se  manifestent  entre  Paris  et  la  province, 
entre  les  grandes  villes  et  les  petites  villes,  entre  les 
grandes  et  les  petites  entreprises.  Si  dans  l'établis- 
sement où  le  patron  est  à  la  fois  un  chef  et  un  colla- 
borateur, l'hygiène  reste  déplorable,  etle  salaire  déri- 
soire,si  le  travail  est  exténuant  etine  laisse  aucun  loisir; 
—  dans  le  magasin-caserne,  d'autres  inconvénients, 
d'autres  abus  s'affirment.  Ici,  certains  progrès  de  la 
-grande  industrie  moderne  lOnt  prévalu  ;;liair  circule 
plus  largement  et  l'éclairage  est  moins  défectueux  ; 
lia  nourriture  est  plus  soignée  aussi,;  mais  le  salarié 


n'apparaît  guère  que  comme  un  numéro  entre 
d'autres  numéros,  et  le  commandement  arbitraire 
du  directeur  ne  se  tempère  d'aucune  douceur. 

Ce  qui  caractérise,  en  règle  générale,  la  profession 
de  l'employé,  c'est  la  longueur  des  journées.  Depuis 
quelques  années,  la  pression  syndicale  a  assuré  cer- 
taines améliorations,  et  peu  à  peu  les  grandes  entre- 
prises en  sont  venues  à  réduire  l'étape  à  dix  ou 
onze  heures,  mais  dans  d'innombrables  maisons,  à 
Paris  et  en  province,  les  treize,  les  quatorze,  les 
quinze  heures  demeurent  toujours  en  vigueur.  Les 
bazars  et  Les  boutiques  d'alimentation  surtout  sont 
des  champs  d'invraisemblable  surmenage,  et  aux 
grands  jours,  on  constate  sans  difficulté  que  le  per- 
sonnel est  tenu  jut'([u'à  dix-sept  et  dix-huit  heures 
sur  pied. 

Les  repos,  dans  ces  mêmes  entreprises,  se  comptent 
annuellement  par  quelques  unités.  Dans  la  capitale 
toujours,  les  puissants  établissements  donnent  un 
répit  toutes  les  semaines  ou  toutes  les  quinzaines, 
mais  ce  chômage  n'appartient  qu'à  un  petit  nombre 
de  privilégiés.  Les_ commis  du  petit  commerce,  les 
salariés  de  l'alimentation,  ne  connaissent  guère  cette 
détente  physique  et  morale,  qui  nous  semble  si  indis- 
pensable. Pour  des  centaines  de  milliers  d'hommes, 
l'année  n'a  point  de  sourires,  et  la  même  existence 
de  fatigue  et  de  résignation  se  traîne  monotone  du 
V-  janvier  au  31  décembre. 

Sur  les  conditions  hygiéniques  du  labeur  commer- 
cial, il  est  à  peine  nécessaire  d'insister.  Qui  n'a  vu 
les  boutiques  au  plafond  écrasé,  où  le  jour  pénètre 
comme  à  regret,  et  où  le  gaz  brûle  du  matin  au  soir? 
Qui  n'a  aperçu  les  arrièsre-boutiqiies,  où  les  employés 
prennent  leur  repas  hâtivement,  sans  presque  s'as- 
seoir, obligés  souvent  de  s'interrompre  à  plusieurs 
reprises  pour  servir  un  client,  qui  se  présente  à  une 
heure  invraisemblable  ?  Ce  qu'on  n'a  pu  coTistater, 
c'est  le  stupéfiant  couchage,  qui  jusqu'à  la  promulga- 
tion des  décrets  récents  menaçait  les  jeunes  appren- 
tis et  les  garçons  et  les  femmes  dans  les  sources 
mêmes  de  leur  existence  ;  c'est  le  traitement  fabu- 
leux, que  certains  patrons  —  par  avarice  -  infligent 
à  leurs  salariés,  et  qui,  malheureusement,  résistera 
longtemps  aux  injonctions  administratives. 

L'employé  se  débat  encore,  en  effet,  dans  les  ruines 
du  système  patriarcal,  ce  système  qu'ont  vanté  les 
socialistes  chrétiens.  Non 'seulement,  il  est  redevable 
à  ce  régime  des  tares  phjsiques  qui  pèsent  sur  lui 
(aucune  profession  presque  ne  fournit  à  la  tubercu- 
culose  un  pareil  contingent),  mais  aussi  il  peu'l  'l'.ac- 
cuser  d'une  violation  quasi-permanente  de  sa  liberté. 
L'ouvrier  moderne  touche  son  salaire;  il  mange,  il 
se  loge  où  il  veut.  L'employé,  en  maints  endroits, 
ne  jouit  point  des  mêmes  prérogatives.  Il  lui  faut 
accepter  la  subsistance  et  souvent  le  dortoir  qu'im 
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pose    le  patron,   et    le   salaire    est  réduit  d'autaul. 

Rien  n'est  plus  complexe  que  la  rétribution  du 
commis  de  nouveautés,  pour  prendre  son  exemple, 
et  à  côté  de  la  partie  fixe  —  appointements  et  entre- 
tien en  nature  — •  la  partie  variaJjle  —  la  guelte  —  con- 
stitue un  formidable  aléa.  11  se  peut  qu'elle  tombe 
au  néant,  et  alors  le  mois,  est  désastreux.  Comme  on 
le  voit  par  ces  quelques  lignes,  l'employé  n'a  pas 
réussi  à  se  dégager  des  lisières  que  l'ouvrier,  presque 
partout,  est  pmrvenu  à  briser.  Pour  nous  résumer, 
il  soulïre  des  longues  journées,  de  l'absence  de  repos 
méthodique,  de  la  privation  de  liberté,  de  la  mau- 
vaise hygiène,  de  l'incertitude  et  des  modes  surannés 
de  la  rémunération.  Nous  ajouterons  qu'il  soufTre 
encore  de  la  tyrannie  et  des  caprices  d'une  clientèle 
parfois  inhumaine. 

Ge  paria,  que  l'organisation  économique  écrase, 
n'a  obtenu  de  la  loi  aucun  adoucissement,  du  moins 
ai  Ton,  envisage  la  France.  Chez  nous,  deux  textes 
seulement  — -  et  ils  sont  intervenus  à  des  dates 
proches  —  se  sont  préoccupés  du  personnel  des  ma- 
gasins et  des  bureaux:  l'un,  en  1900,  a  prescrit  aux 
patrons  de  mettre  des  sièges  à  la  disposition  des 
dames  et  demoiselles  de  magasins;  l'autre,  en  1903, 
a  étendu  la  réglementation  hygiénique  au  commerce, 
mais  l'application  est  demeurée  et  risque  de  demeu- 
rer illusoire. 

D'autres  dispositions  ont  été  votées,  à  maintes 
reprises,  en  faveur  du  prolétariat  des  manufactures, 
mais  oa  a  pris  soin  de  stipuler  qu'elles  ae  coavraient 
point  le  prolétariat  de  la  boutique.  Celui-ci  ne  béné- 
ficie ni  de  la  loi  de  1848  sur  la  journée  de  12  heures, 
ni  de  la  loi  de  1900  sur  les  10  heures  des  ateliers 
mixtes,  ni  de  la  loi  de  1898  sur  les  accidents  du  tra- 
vail. Oq  l'a  oublié,  on  l'a  exclu,  parcequ.il  se  laissait 
exclure  et  oublier. 

C'est  contre  cet  injuste  dédain  qu'il  a  protesté  en 
s'orgauisant  à  son  tour.  A,  la  fin  de  l  Empire,  une 
première  agitation  syndicale  s'était  marquée,  qui 
n'avaitguère  duré  à  la  vérité.  Elle  fut  pourtant  signa- 
lée par  la  seule  grève  importante  que  les  employés 
aient  encore  déclarée.  Depuis  une  douzaine  d'années 
une  seconde  phase  d'action  corporative  s'estouverte, 
etl'on  ne  peut  mettre  en  doute  sa  fécondité,  puisqu'au- 
jourd'hui  on  évalue  déjà  à  40.000  ou  ."jO.OOO  l'effectif 
des  commis  qui  sont  affiliés  aux  groupements  profes- 
sionnels. C'est  peu,  par  rapport  au  total  du  contingent  : 
c'est  beaucoup  déjà,  eu  égard  aux  difficultés  qu'offre 
la  propagande. 

Ce  mouvement  syndical  a  trouvé  son  expression 
dernière,  sa  consécration,  dans  les  Congrès  qui  se 
sont  tenus  depuis  1893.  A  dater  de  1900,.  ces  assem- 
blées sont  devenues  annuelles,  et  les  deux  dernières 
—  outre  celle  de  Nantes  —  qui  est  d'hier,  ont 
même  siégé  en  province.  Si  quelques  améliorations 


de  fait  ont  été  acquises  de  côté  et  d'autre,  au  moins 
dans  les  grands  centres  et  dans  les  gros  établisse- 
ments, elles  sont  certes  imputables  à  cet  embryon 
d'organisation. 

Les  revendications  des  employés,  comme  il  est 
juste,  sont  assez  nombreuses,  et  d'ailleurs  plusieurs 
d'entre  elles  se  confondent  avec  les  revendications 
générales  de  la  classe  ouvrière.  Mais-  il  en  est  trois 
au  moins  qui  sont  spéciales,  qui  paraissent  plus 
immédiates  que  toutes  les  autres,  parce  qu'elles 
tendent  purement  et  simplement  à  supprimer  d^s 
exceptions  ou  des  infériorités  légales,  dont  le  prolé- 
tariat du  commerce  se  trouve  victime. 

En  premier  lieu,  les  employés  réclament  le  repos 
hebdomadaire.  Nous  n'avons  pas  ici  à  étudier  com- 
ment s'exercera  une  réforme,  qui  peut  comporter 
certaines  difficultés  de  fait  —  difficultés  sans  grande 
complexité  au  surplus —  mais  dont  le  principe  ne 
saurait  être  contesté.  Le  commis  français  est  loin 
d'avoir  obtenu  à  cet  égard  les  mômes  garanties  que 
son  confrère  anglais,  américain,  allemand,  suisse, 
danois,  espagnol,  et  peu  importent  ici  les  raisons 
qui  ont  dicté  aux  Parlements  étrangers  des  textes 
plus  ou  moins  restrictifs  :  c'est  le  résultat  qu'il  faut 
considérer.  La  Chambre  a  voté,  en  1902,  la  consécra- 
tion du  congé  hebdomadaire,  mais  le  Sénat,  tou- 
jours conservateur  en  matière  économique,  n'a  pas 
réussi  jusqu'ici  à  mettre  sur  pied  une  législation,  qui 
confère  aux  salariés  du  commerce  les  plus  élémen- 
taires certitudes  de  repos. 

Les  employés  se  plaif^nent  aussi  de  n'avoir  d'au- 
tre recours,  eu  cas  d'accident  du  travail,  que  celui 
du  droit  commun.  Ils  demeurent  dans  la  condition 
juridique,  qui,  avant  1898,  était  imposée  aux  ouvrier.s^, 
et  l'on  sait  combien  cette  condition  était  désastreuse. 
Si  un  commis,  en  accomplissant  sa  tâche,  tombe 
d'un  escabeau  mal  joint  ou  pourri,  il  faut  qu'il 
prouve  la  faute  du  patron.  Le  plus  souvent,  à  moins 
qu'il  ne  perde  toute  capacité  de  labeur,  il  renonce  à 
une  procédure  onéreuse,  qui  aboutira  d'abord  à  son 
renvoi.  En  1904.  la  Chambre  a  concédé  l'extension 
de  la  loi  de  1898  aux  exploitations  commerciales, 
mais  le  Sénat  —  qui  déteste  les  innovations  sociales, 
même  admises  à  l'étranger,  el  tel  est  le  cas  eu  la 
matière  —  atermoie,  diffère  et  résiste. 

Sur  un  troisième  point,  l'assemblée  du  Luxrin- 
bourg  s'est  montrée  plus  irréductible  encore: je  veux 
parler  de  l'élargissement  delà  .juridiction  prudliom- 
male..  Les  employés,  depuis  un  demi-siècle,  deman- 
dent à  transférer  leurs  litiges  devant  ces  tribunaux 
mixtes,  où  ils  seraient  représentés  par  leurs  élus. 
Us  protestent,  non  sans  raison,  contre  le  maintien 
d'une  législation  qui  les  conduit  devant  les  Tribu- 
naux de  commerce,  exclusivement  composés  de 
patrons.  Ils  invoquent  l'exemple  des  lois  du  dehors. 
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et  tout  dernièrement  encore  la  loi  allemande  venait 
renforcer  l'argument.  Le  Sénat  se  retranche  derrière 
des  objections  d'une  valeur  plus  que  douteuse,  et 
malgré  l'insistance  des  ministres,  qui  sont  bien 
obligés  de  reconnaître  la  légitimité  de  la  prétention 
des  employés,  il  repousse  les  textes  adoptés  par  la 
Chambre.  En  mai  dernier,  une  majorité  de  14  voix 
s'est  encore  prononcée  contre  l'extension  de  la  com- 
pétence prudhommale.  Les  employés  comptent  sur 
les  élections  prochaines  pour  convertir  cette  majorité 
en  minorité. 

A  la  vérité,  les  trois  réformes  que  nous  venons 
d'exposer,  et  que  le  Congrès  de  Nantes  a,  une  fois  de 
plus,  hautement  réclamées,  peuvent  être  tenues  pour 
emportées.  Les  résistances  parlementaires  ont  des 
limites  :  elles  croulent  nécessairement,  lorsque  les 
corporations  sont  assez  fortes  et  assez  actives  pour 
imposer  des  changements  de  la  loi.  Ue  plus  en  plus, 
l'initiative  des  réglementations  sociales  vient  du 
dehors,  de  la  foule  organisée,  des  syndicats  concertés 
pour  la  révision  du  droit.  La  législation  n'est  que 
l'expression  des  rapports  économiques,  et  ces  rap- 
ports sont  créés  elmodifiés  parles  catégories  sociales 

en  présence. 
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LA  STATUE 

Chaque  année,  au  retour  de  juin,  le  baron  et  la 
baronne  de  la  Coste  allaient  s'installer  à  Mariette. 
Ils  y  possédaient  un  château  et  un  parc,  et  le  train 
du  soir  leur  amenait  assez  souvent  des  amis,  que  la 
perspective  de  longues  promenades  en  automobile 
attirait.  Après  dîner,  on  causait,  tout  en  fumant  des 
cigarettes.  Mais,  ce  soir-là,  tout  le  monde  se  relira 
de  bonne  heure,  le  départ  devant  avoir  lieu  de  grand 

matin. 

Seule  dans  sa  chambre  bien  tranquille,  où  l'abal- 
jour  rose  et  jaune  d'une  lampe  à  colonne  laissait 
fîltrer  une  lumière  discrète,  la  petite  baronne  com- 
mença lout  doucement  à  se  déshabiller.  Comme  elle 
ne  devait  point  être  de  la  partie,  le  lendemain,  rien 
ne  la  pressait  de  se  mettre  au  lit.  Elle  eut  un  sourire 
pour  la  psyché  qui  reflétait  la  grâce  de  ses  vingt-huit 
ans,  puis,  nonchalamment,  elle  défit  sa  robe  de 
crépon  paille  et  son  corset  de  satin  rose.  L'un  après 
l'autre,  en  un  fouillis  de  taffetas  à  couleurs  chan- 
geantes, de  batistes,  de  valenciennes  et  de  rubans, 
ses  vêtements  vinrent  s'abattre  à  ses  pieds  avec  un 
bruissement  soyeux.  Ensuite,  ayant  revêtu  un  pei- 
gnoir d'été,  elle  chaussa  des  mules  qui  traînaient 
sur  le  tapis,  et  reprit  un  roman  dont  elle  n'avait  plus 
à  lire  qu'un  chapitre. 


Le  livre  (ini,  M"'°  de  la  Cosle,  un  inslant,  demeuia 
songeuse.  Fatiguée  par  la  chaleur  d'une  radieuse 
journée  de  printemps,  elle  s'élait  sentie,  lout  l'après- 
midi,  un  peu  lasse.  Mais  les  heures  du  soir  lui 
étaient  bonnes,  et  maintenant  elle  n'avait  plus  aucune 
envie  de  dormir.  Aussi,  après  avoir  éteint  sa  lampe 
pour  ne  pas  être  vue,  eut-elle  l'idée  de  pousser  les 
persiennes  et  de  s'accouder  â  la  fenêtre. 

Le  parc  s'étendait  devant  elle.  Il  faisait  assez  som- 
bre, car  la  lune  n'était  pas  encore  levée,  mais  la  nuit 
était  délicieuse.  C'était  une  de  ces  nuits  pleines  de 
parfums,  qui  versent  dans  les  cœurs  et  dans  les 
corps  des  hommes  d'inexprimables  besoins  d'étrein- 
dre  et  d'aimer.  Le  chèvrefeuille,  qui  grimpait  aux 
murs  du  château,  dégageait  une  odeur  pénétrante. 
L'air  avait  des  murmures,  des  caresses,  des  frôle- 
ments. Des  marbres,  naïades  nues  ou  bacchantes 
enlacées,  dont  la  blancheur  se  détachait  sur  les 
massifs  obscurs,  exhalaient  autour  d'eux  une  atmos- 
phère de  tendresse.  Parfois  un  souffle  agitait  les 
ramures  supérieures.  Tout  à  coup,  du  fond  d'une 
allée,  une  plainte  vague  monta,  comme  si,  dans 
l'ombre,  un  arbre  eut  frémi  de  désir.  Puis,  n'y  tenant 
plus,  un  rossignol  trop  plein  d'amour  jeta  toute  son 
âme  en  un  long  chant  mélodieux. 

Toute  enveloppée  de  parfums,  attentive  au  moindre 
bruit,  prise  par  moment  d'une  sorte  d'envie  bète  de 
pleurer.  M""  de  la  Cosle  observait  le  parc.  L'allée 
principale,  partant  du  château,  traversait  une  plate- 
bande  gazonnée,  puis  se  divisait  en  petits  sentiers 
bleus,  qui  disparaissaient  parmi  les  tilleuls.  On  devi- 
nait, dans  les  profondeurs  du  parc,  des  retraites 
fleuries,  des  profondeurs  impénétrables.  La  petite 
baronne  respira  longuement  les  tièdes  bouflfées  qui 
montaient  des  charmilles.  Une  volupté  mélancolique 
l'enivrait.  Peu  à  peu,  un  désir  étrange,  inexplicable, 
inavouable  presque,  s'empara  d'elle.  C'était  un 
besoin  de  fuir  dans  la  nuit,  de  se  perdre  dans  les 
sous-bois,  de  se  mêler  à  la  vie  instinctive  des  insectes 
et  des  plantes.  Toute  la  séduction  du  mystère,  tout 
le  charme  attirant  de  la  peur  la  troublaient. 

Finalement  la  tentation  fut  si  forte  qu'elle  n'y  put 
résister.  S'élant  un  peu  penchée,  elle  vit  que  toutes 
les  fenêtres  étaient  éteintes.  Elle  entr'ouvrit  la  porte: 
pas  un  bruit,  toute  la  maison  dormait  Mais,  comme 
elle  traversait  la  chambre,  la  psyché  lui  renvoya 
son  image.  Elle  s'aperçut  dans  la  glace,  toute  dévê- 
tue... Qu'importe  après  tout  ?  pensa-t  elle.  Personne 
ne  la  verrait.  Elle  se  décida.  A  tâtons,  comme  un 
voleur,  elle  descendit  l'escalier  et  poussa  la  grande 
porte  du  château.  Un  inslant  après,  elle  se  trouva 
seule,  dehors,  dans  la  nuit. 

Alors  ce  fut  une  sorte  d'ivresse.  Elle  courut  à  tra- 
vers le  gazon,  mais  ses  mules,  qui  tombaient  à  tout 
instant,  la  gênaient.  Elle   les  ôta.  La  fraîcheur  de 
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l'herbe  fut  douce  à  ses  pieds  nus.  Plus  loin,  elle  ren- 
contra un  ruisseau  qu'elle  traversa,  tout  en  se  re- 
troussant un  peu,  car  l'eau  lui  dépassait  les  chevilles. 
Elle  s'enfonça  parmi  les  ormes  et  les  tilleuls.  Ici, 
l'herbe,  plus  haute,  lui  fouettait  les  jambes  au  pas- 
sage. Elle  allait,  cherchant  toujours  des  sentiers 
plus  obscurs,  des  sous-bois  plus  touffus.  Toute  l'àme 
primitive  d'un  jeune  faune  frémissait  en  elle.  Par- 
fois elle  s'arrêtait,  haletante,  des  bosquets  mystérieux 
l'attiraient.  Mais,  sitôt  qu'elle  y  était  parvenue,  il  lu; 
semblait  que  l'endroit  s'éclairàl.  Elle  n'y  trouvait 
plus  le  mystère  qu'elle  cherchait  et  renonçait  à 
découvrir  cet  endroit  impénétrable  et  divin,  qui 
constitue  le  cœur  même  d'un  parc. 

Soudain,  la  petite  baronne  frissonna  toute.  Elle 
venait  d'entendre  un  bruit  de  pas  sur  le  gravier. 
Ayant  regardé,  elle  aperçut  deux  formes  noires,  qui 
s'approchaient  lentement.  C'étaient  deux  invités  de 
son  mari,  deux  jeunes  gens,  qu'avait  séduits  aussi 
la  tiédeur  de  celte  nuit  enchantée.  Que  diraient-ils 
s'ils  la  voyaient  ainsi,  à  cette  heure,  dans  ce  cos- 
tume ?  Par  malheur,  ils  suivaient  justement  l'unique 
allée  qui  reconduisait  au  château.  Impossible  de 
rentrer  sans  être  aperçue.  Les  branchages  n'avaient 
point  assez  d'épaisseur  pour  la  dissimuler.  Un  mo- 
ment, la  petite  baronne  se  crut  perdue. 

Il  fallait  sortir  de  là,  n'importe  comment.  Au 
besoin,  elle  saurait  payer  d'audace.  Une  idée  lui  vint, 
vague  d'abord,  irréalisable  presque,  qui  peu  à  peu 
se  précisa.  Elle  se  rappela  que  le  vent,  l'hiver  der- 
nier, avait  jeté  bas  une  statue.  Pourquoi  ne  pren- 
drait-elle pas  la  place  de  la  nymphe  renversée  ? 
Certes,  le  projet  était  hardi,  mais  elle  n'avait 
plus  le  choix  des  moyens.  Bien  vite,  elle  courut 
vers  le  socle.  Ayant  défait  ses  derniers  vêtements, 
elle  se  dressa  dans  la  nuit,  toute  nue.  Le  bras  droit 
levé,  la  jambe  droite  légèrement  arquée,  tout  le 
poids  du  corps  portant  sur  la  jambe  gauche,  elle 
avait  un  peu  l'air  d'une  diane  chasseresse.  A  dix 
pas  de  là,  on  la  prendrait  pour  une  véritable  statue. 
La  nuit,  assez  sombre,  compléterait  l'illusion. 

Frémissante,  elle  attendit,  fermant  les  yeux  pour 
ne  point  voir  ce  qui  se  passerait.  Quelques  mètres 
de  gazon  la  séparaient  du  chemin  par  où  les  jeunes 
gens  avançaient,  fumant  leurs  cigares.  Quand  ils 
furent  à  sa  hauteur,  il  lui  sembla  que  son  cœur  ne 
battait  plus.  L'un  d'eux  dit  à  son  compagnon  :  «  Re- 
gardez donc  ce  joli  marbre.  »  L'autre  eut  un  geste  : 
:<  Oui.  C'est  très  vivant.  Voyez  comme  la  ligne  des 
hanches  est  souple,  comme  l'attitude  est  gracieuse  1  » 
La  petite  baronne  sentit  les  regards  se  poser  sur  elle, 
contourner  les  courbes,  et  elle  rougit  toute,  de 
honte,  de  peur,  et  peut-être  aussi,  un  peu,  du  plaisir 
d'être  admirée. 

Les  promeneurs    continuèrent  leur  chemin.   Le 


bruit  de  leurs  pas  diminua  dans  l'allée.  Mais,  quand 
ils  eurent  disparu,  la  petite  baronne  ne  se  pressa 
point  de  quitter  le  socle.  Toute  confuse  en  même 
temps  et  enivrée  du  danger  qu'elle  avait  couru,  elle 
restait  immobile,  craignant,  pour  peu  qu'elle  remuât, 
de  dissiper  une  sensation  étrange  qui  la  troublait 
délicieusement.  Elle  eut  voulu  rester  ainsi  long- 
temps, s'offrir  aux  parfums  de  toutes  les  roses,  aux 
regards  de  toutes  les  étoiles.  Et,  comme  elle  se  rai- 
dissait dans  sa  pose,  il  lui  sembla  qu'elle  devenait 
un  peu,  elle-même,  une  statue. 

Cependant  une  minute  de  rétlexion  la  rendit  plus 
raisonnable.  Elle  se  dit  que  les  jeunes  gens  allaient 
revenir,  qu'ils  repasseraient  devant  elle,  et  qu'il 
était  prudent  de  ne  pas  risquer  une  deuxième  fois 
la  chance  d'être  reconnue.  Alors,  en  toute  hâte,  elle 
descendit  du  socle,  et  sans  faire  attention  aux  bran- 
ches qui  lui  fouetlaienl  les  bras,  aux  gouttelettes  qui 
jaillissaient  sur  elle  quand  elle  mettait  le  pied  dans 
un  ruisseau,  elle  courut  jusqu'au  château  et  monta 
l'escalier  dans  les  ténèbres. 

Mais  lorsqu'elle  fut  bien  seule  dans  sa  chambre, 
bien  blottie  dans  son  lit,  la  petite  baronne  éteignit 
sa  lampe  et  se  cacha  la  tète  sous  les  couvertures, 
tant  elle  était  pleine  encore  de  honte  et  de  confu- 
sion. 

A.\DRÉ    DlMAS. 


LE  PROGRES 

Qu'est-ce,  absolument,  que  le  progrès  ?  C'est  tout 
ce  qui  aide  au  perfectionnement  des  hommes,  c'est 
la  marche  en  avant  de  la  civili.>ation.  Ou  mieux  en- 
core, c'est  tout  ce  qui  aide  au  bonheur  de  l'huma- 
nité. Soit.  Cependant  ces  définitions,  outre  qu'elles 
sont  vagues,  comme  tant  d'autres,  se  trouvent  éga- 
lement fort  incomplètes.  11  y  manque  le  principal, 
le  meilleur,  ce  qui  constitue  la  caractéristique,  l'es- 
sence même  de  l'objet  défini.  Hectifions-les  donc  de 
notre  mieux  en  disant  :  le  progrès,  c'est  tout  ce  qui 
aide  au  bonheur  de  l'humanité  et  à  l'enlaidissement 
de  l'univers. 

Ainsi  nous  avions  jadis  l'éclairage  aux  bougies. 
Quoi  de  moins  pratique '.'La  cire  tombait,  les  mèches 
s'éteignaient,  les  lustres  avaient  besoin  d'être  sur- 
veillés sans  cesse,  il  fallait  qu'on  y  renouvelât  les 
chandelles  plusieurs  fois  dans  la  soirée  :  mais  aussi 
cela  vous  donnait  une  clarté  douce,  chaude  comme 
de  l'or  fondu,  une  clarté  «  haute  en  couleur  »  pour 
ainsi  dire,  et  discrète  à  la  fois,  qui  coulait  volup- 
tueusement sur  les  épaules  des  femmes  décolletées, 
jetait  des  ombres  merveilleuses  dans  les  velours  ou 
les  satins,  et  dansait  parmi  les  diamants.  .\près  quoi, 
nous  connûmes  le  gaz,  avec  son  éclat  sans  nuances, 
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et  nous  jouissons  maintenant  de  l'abominable,  livide 
el  sèche  électricité.  Voilà  une  invention  commode 
s'il  en  fiU  jamais,  l'électricité  !  C'est  un  très  grand 
progrès.  Mais  quelque  soir,  tentez  l'expérience  : 
prenez  une  jolie  femme  bien  blonde  ou  bien  brune, 
en  robe  de  soirée,  et  asseyez-la  dans  un  salon  tout 
doré  par  la  lueuc  de  trente  bougies;  puis,  priez 
aussitôt  votre  amie  de  passer  dans  la  piète  voisine 
éclairée  par  des  becs  électriques  aussi  dissimulés, 
aussi  éteints  qu'il  vous  plaira.  Si  vous  avez  des,  yeux 
d'artiste  et  le  goût  délicat,  je  n'insiste  pas. 

Un  millionnaire  possédait  un  vaste  domaine,  un 
fin  château  reûété  dans  ses  douves,,  un  noble  parc 
français  ;  on  voyait  des  meubles  précieux,  des  ta- 
bleaux rares  dans  le  château;  des  équipages,  de 
beaux  chevaux,  une  meute  pa-^couraient  le  domaine  ; 
des  cygnes  erraient  sur  les  bassins,  des  lévriers  et 
des  paons  traversaient  les  allées  bien  ratissées  du 
parc.  Or  aujourd'hui,  une  campagne  toute  plate 
sous  ses  engrais  tient  Lieu  du  domaine  vendu.  Une 
cité  ouvrière  couvre  l'ancien  parc  ;.  l'eau  des  douves 
et  des  bassins,  captée,  profite  à  l'usine;  et  le  châ- 
teau, dont  on  a  divisé  ou  aveuglé  les  fenêtres,  percé 
les  cloisons,  doublé  les  étages,  sert  à  présent  d'hôpi- 
tal :  à  la  place  de  l'ancienne  Salle  des  Batailles  ou  de 
la  Galerie  aux  Glaces,  s'ouvrent  des  chambres  d'opé- 
ration et  s'allonge  le  couloir  n°  4.  C'est  un  progrès. 

Une  vallée  marécageuse  et  profonde  s'étendait, 
vouée  au  plus  mélodieux  silence,  verte  comme  la 
mer  sous  nos  yeux  et  d'un  bleu  de  saphir  à  l'horizon. 
Cette  vallée  ne  servait  à  rien  et  coupait  toutes  les 
routes.  Mais  deux  «  ouvrages  d'art  »,  un  pont  métal- 
lique et  un  viaduc,  viennent  d'en  avoir  raison.  El 
les  touristes  y  rencontrent  dans  le  meilleur  endroit, 
au  lieu  des  roseaux  fauchés,  le  Café  de  la  tendre  cy- 
cliste ou  du  Pneu  enchanté,  devant  les  tables  duquel 
ils  écoutent,  au  bruit  d'un  orchestre  de  tziganes,  le 
rugissement  des  trains  et  les  borborygmes des  auto- 
mobiles. Progrès. 

Voici  une  contrée  encore  agreste  et  forestière, 
parfumée  au  crépuscule,  limpide  sous  la  rosée, 
livrée  aux  seuls  papillons  pendant  la  chaleur  de 
midi,  et  comme  morte  dès  que  la  nuit  est  tombée. 
Ce  n'est  pas  très  loin  de  Paris.  QucUb  villégiature  ! 
Aussi  les  citadins  y  sont-ils  venus,  avec  leurs  familles 
anémiées,  et  avec  leurs  machines.  On  a  tout  d'abord 
abattu  le  plus  d'arbres  possible  :  cela,  c'est  un  rite. 
P^iis  des  villas  d'un  ridicule  dégoûtant  se  dressent 
partout,  rongeant  les  futaies,  écrasant  les  taillis.  On 
éventre  la  forêt  pour  établir  une  double  ligne  de 
chemin  de  fer.  Un  tramway  à  trolley  hurle  au  milieu 
des  clairières,  où  naguère  les  biches  broutaient.  Et 
la  chanteuse  du  beuglant,  derrière  le  Casino,  mêle 
sa  voix  aux  parfums  du  soir.  Les  progénitures  pari- 
sijennes  respirent  l'air  tonique,  et  leurs  parents  sa- 


vent maintenant  que  faire  de  leur  soirée  à  la  cam- 
pagne. Progrès. 

S'écrivait-on,  jadis,  avec  soin  et  un  peu  de  coquet- 
terie? On  s'envoie  maintenant  quatre  mots  brusques 
sur  un  bleu  ou  un  coup  de  téléphone  à  travers  la 
figure.  On  ne  cause  même  plus,  c'est  si  fatigant! 
Pourquoi  donc,  en  un  tel  siècle  de  progrès,  conser- 
ver encore  un  certain  langage  prétendu  élégant,  que 
les  littérateurs  eux-mêmes  ont  quelque  mal  à  ôcripe; 
et  qu'il  est  impossible  aux  ignorants  de  parler? 


Mais  c'est  là  précisément  que  j'en  voulais  venir.. 
Une  exposition  universelle  et  internationale  a  lieu      ■ 
en  Belgique,  à  Liège.  Or,  un  grand  Congrès  pour  la 
culture  et  l'extension  de  la  langue  française  doit  s'y 
tenir  pendant  les  premiers  j,ours  de  septeml^re,  etun 
Congrès  fort  de  quatre  sections,  s'il  vous  plaît,  une 
littéraire,  une  historique  et  philologique,  une  péda- 
gogique et  une  enfin  sociale  et  juridique.  Les  noms 
des  maîtres  les  plus  éminents,  inscrits  sur  les  billets 
de  faire-part,  nouscommandentle  respect, etl'émou- 
vante  assemblée  se  propose  de  travailler  activement    J 
pour  le  progrès,  car  je  lis  parmi  les  questions   sou-      ' 
mises  à  son  examen 

Eh,  sans  doute,  on  n'a  pas  tort  de  hausser  les 
épaules  !  Un  congrès,  se  récrie-t-on.  ça  n'est  rien  du 
tout  !  Jamais  trente  savants  et  dix  poètes  réunis 
n'auront  changé  quoi  que  ce  fût  à  l'évolution  nor- 
male des  idées  d'une  époque.  Un  congrès  n'a  ni 
influence,  ni  valeur.  Il  n'est  bon  qu'à  faire  éclore 
de  bonnes  conférences,  des  discours  harmonieux  et 
des  mémoires  très  intéressants.  Oui,  mais  les  pro- 
grammes de  ces  kermesses  intellectuelles  rensei- 
gnent avec  exactitude  ceux  qui  les  lisent  sur  les 
projets  de  réforme  qui  sont  dans  l'air,  sur  les  sys- 
tèmes à  la  mode,  sur  les  tendances.  Et  il  est  clair  que  ' 
le  congrès  de  Liège  pour  la  culture  et  l'extension  de 
la  langue  française  dénonce  des  tendances  nette- 
ment progressistes,  si  l'on  en  croit,  les  deux  ques- 
tions suivantes,  dont  la  première  est  proposée  aux 
méditations  de  la  section  philologique  et  la  seconde 
à  celles  de  la  section  pédagogique  : 

1°  Y  a-t-il  lieu,  dans  l'intérêt  de  la  diffusion  de 
notre  langue,  de  s'occuper  d'une  simplification  pos- 
sible de  l'enseignement  de  la  grammaire  française, 
fondée  sur  l'étude  de  l'usage  parlé  el  sur  une  analyse 
plus  précise  de  cet  usage?  L'orthographe  d'usage  et 
la  simplification  orthographique,  etc.. 

2°  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  substituer  dans  l'ensei- 
gnement de  la  langue  française  la  lecture  des  écri- 
vains du  xviii'  siècle  à  celle  des  prosateurs  du  xvii", 
dont  la  langue  est  déjà  archaïque? 

Il  fallait  s'attendre  à  la  question  n"  1.  Lors  des 
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polémiques  qu'a  suscitées,  voici  quelques  mois, 
le  projet  d'une  réforme  hideuse  et  vexaloire  de 
l'orlliographe,  quelques-uns  ont  dit  :  «  Ne  cédez 
rien  aux  philologues  !  Ce  sont  d'austères  tyrans, 
des  autocrates  à  systèmes  dont  l'idéal  est  géomé- 
trique, et  pour  qui  la  beauté  n'existe  que  dans 
une  méthode  ou  dans  un  théorème.  Ils  ne  la  ver- 
raient pas  ailleurs.  Sans  se  soucier  du  massacre 
et  du  vandalisme,  voici  qu'ils  veulent  niveler  tous 
les  mots,  revêtir  notre  langue  écrite  d'un  uniforme. 
Patience...  Le  tour  de  la  grammaire,  après  l'or- 
thographe, viendra.  Ils  prétendent  réformer  mainte- 
nant les  mots  ;  demain,  c'est  de  la  syntaxe  qu'ils 
s'empareront.  Puis  peut-être  défendront-ils  ensuite 
qu'on  ait  du  style,  parce  que  cela  nuit  au  commerce 
et  que  cela  offense  les  citoyens  innombrables  ([ui 
écrivent  mal.  Et  ils  réformeront  le  talent  comme 
anti-démocratique.  »  Les  réformistes  alors  ont 
poussé  des  cris  indignés  :  «  Nous,  toucher  à  la  syn- 
taxe! Pour  qui  nous  prend-on?  Entre  Torthograiphe 
et  la  syntaxe,  quel  rapport  y  a-t-il?...  »  Un  fort 
étroit  probablement,  puisque  ces  messieurs  parlent 
déjà  d'une  «  simplification  de  l'enseignement  de  la 
grammaire  française  ».  La  formule  est  galante.  Mais 
vous  voyez  où  elle  tend. 

D'ailleurs  ces  divers  u  iontals  contre  la  langue  et 
la  littérature  révèlent  un  état  d'esprit  très  nettement 
défini,  propre  à  notre  époque  présente,  et  qu'on  ob- 
serve chez  toute  une  catégorie  de  savants  :  c'est 
l'esprit  philologique.  Des  chartistes,  des  universi- 
taires, des  hommes  remarquables  et  cultivés  ont 
travaillé  trente  ans,  quarante  ans,  toute  leur  vie  à 
des  besognes  utiles,  parfois  même  délicieuses,  mais 
obscures  et  ingrates,  mais  qui  donnent  peu  de  sa- 
tisfactions profanes,  il  faut  en  convenir.  Or  il  arrive 
que  par  leurs  opinions  politiques  nombre  de  ces  sa- 
vants se  trouvent  en  ce  moment  d'accord  avec  les 
partis  gouvernants.  Que  s'ensuitil?  Qu'une  sorte 
d'harmonie  s'établit  entre  les  pouvoirs  publics  et 
nos  philologues.  On  consulte  ceux-ci,  on  leur  prête 
bien  volontiers  de  l'importance.  Les  voilà  princes 
aujourd'hui.  Et  dame!  comme  ils  n'en  avaient  pas 
l'habitude,  ils  profitent,  ils  ordonnent,  ils  exigent, 
ils  réforment.  Ils  délestent  la  beauté,  qu'ils  ne  voient 
pas,  la  grâce,  qui  leur  échappe,  et  la  littérature, 
qu'ils  ne  peuvent  régir.  Ils  veulent  le  progrès.  Ils 
devraient  bien  s'occuper  de  la  philologie,  qui  a  be- 
soin d'eux  (1). 

Sans  compter  que  nos  indomptables  réformistes  ne 


(Il  II  va  de  soi  que  la  philologie  est  une  science  dont  je 
vénère  autant  r|ue  quiconque  l'exactitude  et  la  délicatesse. 
Esprit  philologii|ue  ne  signiUe  pas  ici  celui  des  personnes 
qui  s'adonnent  à  la  linguistique.  Non,  c'est  une  étiquette  po- 
liticiue,  uniquement  politique;  on  a  dit  de  même  «  l'esprit 
jacobin  >■,  par  exemple. 


reculent  devant  rien  dans  leur  œuvre  de  progiès! 
Qu'on  relise  le  texte  de  la  question  qu'ils  méditent 
de  mettre  à  l'étude  :  on  voit  qu'ils  veulent  se  fonder 
sur  «  l'usage  parlé  »  pour  en  rapprocher  la  langue 
enseignée  à  l'école.  C'est  grandiose,  ce  rêve  :  et 
pour  peu  qu'ils  observent  cet  usage  parlé  chez  la 
majorité  des  Français,  la  future  grammaire,  unis- 
sant à  la  fois  l'orthogrAiphe  phonétiste  aux  sim[ilifi- 
cations  suggérées  par  la  langue  courante,  portera 
qu'au  lieu  de  «  Il  m'en  souvient  »,  on  fera  bien 
d'écrire  «  J'  m'en  rapelle  »,  au  lieu  de  «  Je  Lui  ai 
dit  »,  ou  mettra  «  J'uiaidit  »,  et  bientôt  «  J'i  ai  dit  >>  ; 
au  lieu  de  formules  suraunées  comme  «  Le  train 
dont  il  va  est  surprenant  »,  il  faudra  «  C  t'épa- 
tant,  c'  qu'i  va  vite!  »,  voire  même  «  Ah,  là,  là, 
c'  qu'i  trotte!  »  etc.,  etc.. 

La  deuxième  question  procède  rigoureusement  du 
même  esprit.  Et  si  le  Congrès  de  Liège  devait  faire 
la  loi  eu  matière  de  langage,  un  pas  considérable  se- 
rait accompli  dans  la  voie  du  progrès,  pour  l'avilis- 
sement définitif  du  français.  .Substituer  dans  l'en- 
seignement la  lecture  des  écrivains  du  xviir  siècle 
à  celle  des  prosateurs  du  xvii",  dont  la  langue  est 
déjà  archaïque!  Et  observez  que  prosnleurs,  da.ns 
leur  texte,  est  bien  en  italiques.  Ainsi,  dans  ce 
siècle  où  écrivirent  un  La  Bruyère,  un  Bo.ssuet,  un 
Pascal,  et  La  Rochefoucauld,  et  Saint  Evremoud,  et 
M""=  de  Sévigné,  et  Saint  Simon,  et  Fénélon,  on  bif- 
fera la  prose  :  elle  est  archaïqu(!,  elle  n'existe  plus. 
Et  l'on  affadira  le  goilt  des  enfants  en  leur  lisant  les 
versificateurs  de  ce  temps-là,  qui,  si  l'on  en  excepte 
quelques  «  burlesques  »  savoureux,  et  aussi  l^a  Fon- 
taine, seul  grand  poète  entre  Ronsard  et  Chénier, 
ne  sont  que  des  orateurs  abondants  et  bavards,  qui 
jamais  n'ont  su  la  valeur  des  mots,  qui  noyèrent 
leurs  traits  sublimes  ou  leurs  plus  exquises  pensées 
sous  un  déluge  de  vers  chevillés,  qui  n'eurent  un 
alexandrin  admirable,  dans  leurs  longues  tragédies, 
qu'au  prix  de  quarante  autres  d'une  mollesse  déses- 
pérante ! 

Mais  pui-sque  je  citais  Fonolon,  se  rappelle-t-on 
.son  jugement  sur  les  poètes  ses  contemporains?  Il 
se  trouve  dans  la  Lettt'e  sur  les  occupa'ions  de  l'Aca- 
démie française  :  «  ...  Ceux  même  d'entre  nos  poètes 
les  plus  estimables,  dit-il,  qui  ont  eu  le  moins 
d'inégalité,  en  ont  fait  [des  vers]  assez  souvent  de 
raboteux,  d'obscurs  et  de  languissants  :  ils  ont  voulu 
donner  à  leur  pensée  un  tour  délicat,  et  il  la  faut 
chercher;  ils  sont  pleins  d'épithèles  forcées  pour 
attraper  la  rime.  En  retranchant  certains  vers,  on  ne 
retrancherait  aucune  teauté  :  c'est  ce  qu'on  remar- 
querait sans  peine,  si  ou  examinait  chacun  de  leurs 
vers  en  toute  rigueur.  Notre  versification  perd  plus, 
si  je  ne  me  trompe,  qu'elle  ne  gagne  par  les  rimes  : 
elle  perd  beaucoup  do  variété,  de  facilité  et  d  har- 


280 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE  :  LA  ROUMANIE  CONTEMPORAINE 


monie.  Souvent  la  rime,  qu'un  poète  va  chercher 
bien  loin,  le  réduit  à  allonger  et  à  faire  languir  son 
discours;  il  lui  faut  deux  ou  trois  vers  postiches 
pour  en  amener  un  dont  il  a  besoin.  »  Et  plus  loin, 
à  propos  de  la  tragédie  :  «  On  n'y  parle  que  de  feux, 
de  chaînes,  de  tourments.  On  y  peut  mourir  en  se 
portant  bien,  etc..  »  Suivent  des  exemples,  ridi- 
cules en  effet,  tirés  de  Corneille  et  de  Racine. 

Aussi  bien  n'est-ce  point  assez  que  de  proposer 
comme  modèles  aux  écoliers  ces  collectionneurs 
de  chevilles,  au  lieu  d'un  La  Bruyère  ou  d'un  Pascal, 
jugés  archaïques,  et  qui  sait,  nuisibles  peut-être. 
Non,  il  y  a  mieux  à  faire  encore  :  el  on  leur  donnera 
pour  idéal  de  beauté  la  petite  prose  vive,  mais 
coupée,  haletante,  parfois  invertébrée  et  souvent 
monotone  du  xviii"  siècle.  On  renoncera  à  cette 
phrase  charnue,  sonore  et  hautaine,  d'une  richesse 
syntaxique  incomparable,  non  plus  embarrassée 
comme  la  théâtrale  période  Louis  XIII,  el  pas  encore 
desséchée  ainsi  que  les  syllogismes  Louis  XV.  On 
s'en  tiendra  au  style  élémentaire  et  cursif  des  philo- 
sophes et  des  encyclopédistes.  Quand  ce  style  pétille, 
quand  ces  bouts  de  phrases  sont  autant  de  traits  et 
que  les  mots  semblent  voltiger  ou  se  moquer,  comme 
il  arrive  chei  un  Voltaire  par  exemple,  on  reste  sous 
le  charme.  Mais  si  l'on  n'a  ni  grâce,  ni  esprit,  et 
qu'on  écrive  ainsi,  vous  savez  ce  qui  reste?  De  la 
copie  de  gazette,  ce  que  nous  lisons  tous  les  matins, 
rien. 

Mais  c'est  un  progrès,  un  grand  progrès!  Car  du 
jour  où  le  français,  que  Chateaubriand  et  que  Paul- 
Louis  Courier  parlaient  encore,  sera  réduit  à  cet 
état  modeste,  humble,  servile,  du  jour  où  ce  ne  sera 
plus  qu'une  langue  d'hôtes  et  de  commerçants,  on 
l'apprendra  plus  vite,  et  l'on  s'en  servira  partout  et 
pour  tout.  Ce  sera  un  idiome  à  tout  faire.  Les  philo- 
logues seront  heureux.  Voyez,  diront-ils,  comme 
nous  sommes  pratiques,  comme  nous  avons  marché  ! 

Ce  sera  vrai.  Les  derniers  fervents  de  nos  belles- 
lettres  rêveront  seulement  à  l'immortelle  et  dédai- 
gneuse pensée  qu'eût  écrite  sur  les  novateurs  ce  La 
Bruyère,  dont  ils  estiment  que  la  mode  est  passée  ;  ce 
La  Bruyère,  qui,  avec  quelques  autres  prosateurs  du 
même  temps,  sera  toujours  l'unedesplus  précieuses 
et  fécondes  sources  de  ce  qu'on  nomme  l'esprit  fran- 
çais, le  goût  français,  tout  l'héritage  enfin  de  notre 
race.  Nous  avons  été,  pendant  tout  un  âge  d'or, 
l'aristocratie  de  l'Europe.  l/cs  philologues  s'en'sou- 
viennent-ils —  pardon,  s'en  rappellent-ils? 

Marcel  Boulenger. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

La  Roumanie  contemporaine 

.V.NDKK  Bellessort  ;  La  Roumanie  contemporaine. 

Voulez-vous  connaître  vaguement  sans  sortir  de 
chez  vous  la  Roumanie,  le  Chili,  la  Bolivie,  Ceyian, 
Singapour,  Saigon,  Hong-Kong,  Macao,  Canton, 
Canton  et  Macao,  purtout  Macao,  et  le  Japon  aussi, 
et  la  Suède  et  la  Norvège,  et  les  îles  qui  se  donnent 
par-ci  par-là  dans  le  Nord  des  airs  rêveurs  au  milieu 
des  flots,  voulez-vous  avoir  de  ces  pays  l'idée  la  plus 
agréable,  adressez-vous  à  André  Bellessort,  profes- 
seur charmant,  breveté  avec  garantie  du  gouverne- 
ment et  de  Ferdinand  Brunetière,  homme  d'esprit, 
romancier,  poète,  très  apte  à  discuter  de  politique 
et  d'histoire  et  à  se  tromper  sans  doute  en  politique 
eten  histoire  avec  érudition,  avec  verve,  avec  quelque 
passion  et  un  style  coloré.  Il  parcourra  en  un  mois, 
deux  mois,  mettons  trois  mois  et  n'en  parlons  plus, 
tous  ces  pays  et  plusieurs  autres,  rédigera  ses  notes 
très  soigneusement,  vous  fournira  tout  un  lot  de 
paysages,  de  notions  sociales  ou  sociologiques,  de 
renseignements  industriels,  agricoles,  artistiques  ou 
moraux,  et,  par  surcroît,  des  conclusions  suffisam- 
ment affirmatives  et  suffisamment  sceptiques,  vous 
intéressera,  vous  amusera,  vous  émouvra,  s'il  y  songe, 
el  bref,  vous  donnera  le  livre  de  voyage  qui  sera 
le  livre  de  voyage  dans  toute  sa  beauté  et,  qu'il  me 
pardonne,  dans  toute  sa  séduisante  horreur. 

Le  livre  de  voyage  sera  la  plaie  littéraire  des  an- 
nées à  venir.  Evidemment,  les  livres  de  voyage 
d'André  Bellessort  contiennent  toutes  les  qualités 
que  comporte  le  genre,  ah  !  ce  genre  !  et  s'il  en  ren- 
ferme tous  les  défauts  inévitables,  il  les  renferme 
avec  éclat,  et  il  les  jette  comme  de  la  poudre  aux 
yeux  des  lecteurs  éblouis  mais  aveuglés.  Le  livre  de 
voyage,  ne  l'oublions  pas,  est  une  sorte  de  vulgari- 
sation plaisante  à  l'usage  des  ignorants  qui  tiennent 
à  savoir  quelque  chose,  mais  ne  redoutent  pas  de 
rester  des  ignorants.  André  Bellessort  est  un  vulga- 
risateur entraînant.  Le  livre  de  voyage  est  un  je  ne 
sais  quoi  généralement  écrit  par  un  je  ne  sais  qui. 
Et  lorsque  ce  je  ne  sais  quoi  est  écrit  par  un  écrivain 
aussi  scrupuleux  qu'André  Bellessort,  il  devient  pro- 
prement merveilleux  et  l'instrument  d'erreur  le  plus 
dangereux  qui  ait  été  inventv  dans  les  temps  anti- 
ques, mais  utilisé  surtout  dans  les  temps  modernes, 
pour  duper  les  peuples  les  uns  sur  les  autres.  Au 
reste,  le  livre  d'André  Bellessort,  est  exquis  à  lire, 
et  si  je  le  choisis  comme  le  modèle  des  livres  qui 
offrent,  avec  quelle  grâce!  tous  les  défauts  d'un 
genre,  c'est  simplement  pour  taquiner  un  peu  sou 
auteur,  et  parce  qu'il  vaut  mieux  faire  l'étude  que 
je  tente  à  l'occasion  d'un   livre  remarquable   el  à 
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propos  d'un  écrivain  de  talent  que  pour  un  livre  in- 
sipide, écrit  par  un  sot.  J'ajoute  immédiatement, 
que  beaucoup  de  sots  écrivent  beaucoup  de  livres 
de  voyages  avec  beaucoup  de  succès... 

Les  livres  de  voyages  sont  d'étranges  mixtures. 
Ils  ne  contiennent  pas  seulement  des  impressions 
d'amateurs  ;  mais  d'abord  ils  en  contiennent  un 
très  grand  nombre.  Après  quoi,  ils  vous  instruisent; 
mais  on  n'est  pas  instruit  par  eux  en  toute  sécurité. 
Ils  ne  mêlent  pas  le  document  et  l'impression,  mais 
ils  les  embi'ouillent  tous  les  deux.  On  ne  sait  jamais 
où  l'exacti'ude  Unit  et  où  l'incertitude  commence. 
Cela  autorise  les  uns  à  tout  accepter  pour  la  vérité 
et  les  autres  à  tout  prendre  pour  des  erreurs.  On 
peut  quelquefois  vérifier  quand  le  livre  Je  mérite  et 
quand  l'auteur  en  vaut  la  peine.  Souvent  l'artiste 
parait  quand  le  savant  doit  agir  ;  souvent  le  savant 
se  montre  quand  on  espère  l'artiste.  Il  arrive  que 
l'artiste  ne  soit  pas  assez  savant,  et  le  savant  pas 
assez  artiste.  Il  arrive  aussi  que  beaucoup  d'auteurs 
de  livres  de  voyages  ne  soient  ni  savants  ni  artistes. 
André  Bellessort  est  assez  savant,  encore  qu'un  peu 
pressé  :  et  il  est  très  artiste,  encore  qu'un  peu  lent. 

Son  livre  sur  la  Houmanie  est  un  très  bon  livre  de 
voyages.  II  est  superficiel,  mais  de  façon  si  avenante. 
Il  est  un  peu  trouble  et  désordonné,  parce  que  dans 
un  voyage  on  voit  presque  tout  à  la  fois,  parce  que 
le  savant  voudrait  faire  des  chapitres  de  doctrine  et 
bien  divisés  et  commence  sa  tâche,  mais  parce  que 
l'artiste  l'emporte,  qui  sait  bien  qu'un  beau  désordre 
est  toujours  un  effet  de  l'art  pour  les  lecteurs  bour- 
geois et  sédentaires  des  livres  de  voyages  et,  aussi 
bien,  le  désordre  est  de  pratique  plus  commode. 
André  Bellessort  passe  de  la  montagne  à  la  plaine, 
de  la  ville  à  la  campagne,  et  d'un  sac  de  blé  à 
la  femme  roumaine  avec  un  sans  gêne  des  plus 
piquants.  De  toutes  les  questions  exposées,  indi- 
quées, aperçues  plutôt  que  regardées,  une  seule  est 
réellement  traitée  —  et  avec  une  impartialité  qu'on 
ne  doit  pas  omettre  —  la  question  juive.  Encore 
le  chapitre  où  elle  est  traitée  n'est  qu'une  suite  d  in- 
terviews :  il  n'exigeait  pas  le  voyage  et  la  question 
pouvait  être  traitée  par  correspondance... 

Superficiel,  ce  livre,  et  d'un  optimisme  llatleur, 
bien  flatteur  pour  la  Roumanie!  Les  auteurs  français 
de  livres  de  voyages  sont  ou  bien  cruels  pour  les 
pays  qu'ils  visitent  entre  deux  trains,  ou  favorables 
à  l'excès,  enchantés,  enthousiastes.  .\ndré  Bellessort 
est  très  optimiste;  il  admire  généreusement.  Je  ne 
sais  rien  des  conditions  dans  lesquelles  ce  livre  fut 
fait.  Et  voici,  le  lisant,  ce  que  je  me  figure.  André 
Bellessort  est  amené  en  Roumanie  par  un  de  ces 
Roumains  d'origine  grecque,  si  fins,  si  actifs,  diplo- 
mates sournois,  mais  agréablement  insinuants,  qui 
n'ont  point  de  duplicité,  point  du  tout,  mais  qui  sont 


malins,  malins,  malins.  Il  est  reçu  par  quelque  grand 
personnage,  héritier  d'un  nom  célèbre,  disons  des- 
cendant d'un  de  ceux  qui  ont  préparé  la  Itoumanie 
contemporaine,  mais  non  point  enclin  à  diminuer  la 
portée  d'une  révolution  plus  apparente  que  réelle, 
hôte  fastueux  d'une  noble  courtoisie,  certes,  mais 
assurément  fort  ennemi  de  la  France,  plus  ennemi 
que  personne  là-bas,  et  admirateur  immodéré  de  la 
('  vertu  »  allemande.  André  Bellessort  est  curieux 
de  tout,  habile  à  s'assimiler  chaque  chose;  il  sait  le 
temps  dont  il  dispose  et  à  quelle  heure  il  doit  prendre 
le  train  du  retour.  Il  écoute  d'une  oreille  avide  des 
indicationsqui  nesontpas perfides  etqui  sontla  vérité 
même,  pourtant,  légèrement  atténuée,  embellie, 
déformée,  la  vérité  relative.  Rares  sont  les  voya- 
geurs qui  se  contentent  d'être  des  reporters  imper- 
turbables comme  Jules  Huref,  observent  flegmati- 
quement,  notent  froidement,  André  Bellessort  est  un 
romancier,  un  poète.  Il  a  des  hôtes  empressés.  Et 
quand  on  est  un  peu  informé  des  choses  de  Rou- 
manie, on  ne  peut  pas  ne  point  considérer  son  livre 
—  hâtif,  ainsi  que  tous  les  livres  de  voyages  —  comme 
un  livre-réclame  pour  l'Occident. 


•  « 


Toutes  les  causes  d'erreur  y  conspirent.  Quelques- 
unes  dont  .\ndré  Bellessort  est  gravement  repro- 
chable.  Je  le  crois  esprit  très  libre.  Mais  en  vérité,  il 
se  flatte  de  donner  de  bonnes  leçons  à  la  France 
contemporaine  en  employant  l'exemple  de  la  Rou- 
manie contemporaine.  L'idée  ne  laisse  pas  d'être 
ingénieuse,  mais  elle  condamne,  si  j'ose  dire,  André 
Bellessort  à  des  erreurs  de  faits  qui  sont  fiagrantes. 

André  Bellessort  veut  renforcer  en  nous  notre 
patriotisme,  qui  n'est  peut-être  pas  aussi  déclinant 
qu'on  le  croit.  Il  s'écrie,  comme  un  journaliste  bien 
parisien,  qui,  à  l'heure  de  l'après-midi  «  ferait  » 
rue  Montmartre  les  dernières  dépêches  de  l'étran- 
ger :  «  A  ce  moment  même  où  chez  les  anciennes 
nations,  l'idée  de  Patrie  a  besoin  de  trouver  des 
défenseurs,  où  des  snobs  et  des  égarés  fredonnent 
V Internationale,  où  des  rhéteurs  vieillis  dans  l'em- 
phase font  le  geste  d'abaisser  les  frontières,  voici 
des  frontières  qui  s'élèvent...  Chaque  (peuple) s'éver- 
tue à  reconquérir  sa  personnalité  morale.  Les  Tchè- 
ques, les  Croates,  les  Serbes  comme  les  Bulgares,  les 
Roumains  comme  les  Hongrois  s'agitent  dans  un  fré- 
missement d'orgueil.  »  Pauvre  France,  réduite  à 
recevoir,  fût-ce  par  l'entremise  d'André  Bellessort, 
des  leçons  patriotiques  des  Roumains,  et  des  Bul- 
gares, et  des  Serbes  !  Acceptons  avec  humilité  les 
leçons  des  Bulgares  et  surtout  des  Serbes.  Mais  des 
Roumains  !  André  Bellessort  ne  sait-il  pas  qu'il  n'est 
point  de  peuple  dont  le  sentiment  patriotique  soit 
moins  pur.  Le  patriotisme  roumain  ne  se  forme  que 
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par  nécessité  économique.  Le  Roumain  n'est  pas 
patriole.  Il  est  xénophobe.  Il  hait  les  étrangers  parce 
que  les  étrangers  sont  des  concurrents  trop  redou- 
tables, qui  déconcertent  sa  paresse  surtout  avide  dii!s 
traitements  touchés  paisiblement.  Son  nalionalisuie 
est  farouchement  utilitaire.  André  Bellessort  nous 
le  propose  en  exemple  :  je  l'aurais  cru  plus  idéaliste. 

Mais  il  s'agit  de  nous  faire  admirer  les  mœurs  pu- 
bliques des  Roumains  et  sans  doute,  leurs  sympa- 
thies françaises.  André  Bellessort  nous  rapporte 
sans  rire  cette  anecdote  morale.'  »  Notre  ministre 
M.  Henry,  si  justement  apprécié  et  aimé,  me  racon- 
tait qu'il  avait  vu  entrer  un  jour  dans  son  cabinet  de 
travail  un  membre  de  la  société  roumaine  qui  l^ur' 
apportait  vingt  mille' francs  pour  le  collège  français 
et  qui,  ne  voulant  point  être  nommé,  paraissait 
même  s'excuser  de  cette  insignifiante  donation.  » 
Elle  est  bien  bonne  !  Notre  ministre  M.  Henry,  si 
justement  apprécié  et  aimé,  est  un  ironiste  des  plus 
estimables!  Mais  v-ous,  André  Bellessort,  qui  n'êtes 
pas  naïf,  je  crois  que  vous  vous  moquez  de  moi.  H 
fallait  vérifier,  il  fallait  aller  aux  sources,  historien 
que  vous  êtes,  vous  auriez  appris  que  le  généreux 
donateur  fut  fait  officier  ou  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur  et  qu'il  ne  venaitque  pour  cela  chez  notre 
si  justement  apprécié  et  aimé  ministre.  En  somme, 
il  ne  payait  pas  très  cher  sa  décoration,  même  ac- 
quise au  titre  étranger. 

Or,  maintenant,  il  convient  de  morigéner  les  poli- 
ticiens qui  expulsent  les  congrégations.  Et  André 
Bellessort  nous  parte  avec  amour  des  «  Dames  de 
Sion  »  de  Galalz.  «  Ces  noires  obscurantistes  adorent 
la  lumière.  »  Elles  font  lire  à  leurs  élèves  Brunetière 
et  M"''  Caro.  Elles  ne  travaillent  que  pour  la  France 
et  la  langue  française.  Elles  ne  s'occupent  nullement 
d'opérer  des  conversions  et  tout  le  monde  à  Galatz  et 
dans  les  lieux  circonvoisins  baise  la  trace  de  leurs 
pas.  Est-ce  exact?' Question  de  faits,  uniquement,  et 
je  suis  prêt  à  aimer  autant  qu'André  Bellessort  lui- 
même  les  Dames  de  Sion  ;  mais  on  m'affirme  for- 
mellement (et  sans  passion)  que  ces  religieuses  se 
sont  appliquées  à  convertir  les  gens  à  qui  mieux- 
mieux  et  qu'elles  ont  créé  contre  elles  un  mouvement 
hostile  très  nettement  marqué. 

Il  faudrait  toutefois  prouver  que  l'État  roumain, 
beaucoup  plus  ardent  que  l'Etat  français  à  accaparer 
les  monopoles,  est  un  exploitant  aussi  habile  que 
bon.  El  M.  Antipa,  grand-maître  des  pêcheries,  de- 
vient une  sorte  de  dieu  du  fleuve  qu'adorent  les  pay- 
sans. Mieux  encore,  «  les  pêcheries  assagies  rap- 
portent annuellement  à  l'Etat  roumain  deux  millions 
cinq  cent  mille  francs.  »  En  réalité,  elles  lui  rap- 
portent trois  cent  mille  francs.  L'Etat  a  un  monopole. 
II  vend  le  poisson.  Mais  il  gagne  très  peu  parce  qu'il 
exploite  très  mal.  Et  la  population  pauvre  qui  payait, 


il  y  a  six  ans,  le  poisson  0  fr.  30  le  kilo,  ne  peut 
plus  en  manger.  André  Bellessort  bénit  M.  Aiitipa  ; 
mais  tous  les  Roumains  ne  le  bénissent  pas!...  Petit 
fait,  grande  erreur  ! 

Grand  fait,  petite,  petite  erreur  !  André  Bellessort 
n'aime  pas  nos  politiciens  français.  Il  lui  plaît  de 
dire  que  les  politiciens  do  France  sont  aussi  infé- 
rieurs a  la  moyenne  de  la  nation  française  que  le& 
politiciens  de  Bucarest  sont  inférieurs  à  la  moyenne 
de  la  nation  roumaine.  Eh!  tant  pis  pour  là  naMon 
roumaine  t  M"ais  André  Bellessort  jure  ses  grands 
dieux  que  les  malheurs  inoubliés  de  la  Roumanie 
ont  «  forgé  aux  Roumains  un  esprit  politique  dont 
ils  ne  connaissaient  pas  eux-mêmes  toute  la  valeur.  >> 
Et  il  lui  paraît  que  les  nations  amies  pourraient 
s'approvisionner  à  Bucarest  des  éminentes  énergies 
parlementaires  de  Roumanie!...  Encore  qu'il  soit 
très  sérieux,  je  veux  croire  qu'André  Bellessort 
badine.  En  réalité,  sauf  M.  Carp,  esprit  élevé  et  large, 
mais  très  paresseux,  dédaignant  la  popularité  et  les 
moyens  qui  la  procurent,  il  n'y  a  pas  un  seul  homme 
d'État  en  Roumanie,  il  n'y  a  que  de  bas  politiciens 
de  chefs^liéux  de  cantons,  et  de  qiiels  chefs-lieux  ! 
Et  de  quels  cantons  !  Toutes  leurs  luttes  politiques 
c'est  la  bataille  autour  du  budget.  A  côté  dé  cela  une 
bureaucratie  opprimante  et  complice.  L'État  se  rui- 
nant par  des  travaux  immenses  suscités  par  les  po- 
liticiens pour  des  entrepreneurs  amis  du  pouvoir  et 
concussionnaires,  les  lois  justes  mais  appliquées  atr 
mépris  de  toute  justice,  rien  ne  s'obtenant  que  par 
l'argent  dans  les  administrations.  —  Yoilà'lte' modèle 
qu'André  Bellessort  nous  offre.  Merci. 


Au  reste,  son  préjugé  favorable  à  la  Roumanie 
l'empêche  presque  en  toutes  choses  d'aller  jusqu'au 
la  vérité.  S'il  nous  donne,  car  il  est  clairvoyanib,  des- 
parcelles de  vérité,  nous  obtiendrons  très  difficile- 
ment de  lui  la  vérité  totale. 

Tenez,  il  parle  du  roi...  Il  consacre  à  ce  Roumain 
d'importation  un  chapitre  entier  où  brille  la  littéra>- 
ture.  Et  nous  devinons  ce  souverain  énergique,  i^ntel- 
ligent,  opiniâtre  et  passionnément  allemand.  Nous 
devinons  qu'il  n'aime  pas  la  France.  Mais  est-ce  que 
toute  vérité  n'est  pas  bomne  à-dline?  AndréBelfëssopt 
nous  laisse  ignorer  que  le  roi  Charles  déteste  la 
France.  11  nous  dit  que  le  roi  a  presque  pleuré  lorsque 
jadis  il  quitta  son  uniforme  des  dragons  prussiens. 
Il  n'ajoute  pas  qu'aujourd'hui  encore,  à  la  cour,  il 
n'y  a  pas  un  fonctionnaire  qui  ne  soit  allemand.  II 
nous  dit  que,  lorsque  le  futur  roi  endossa  pour  la 
première  fois  l'uniforme  de  général  roumain  ressem- 
blant à  l'uniforme  français,  il  ne  s'y  sentit  point  à 
l'aise.  11  n'ajoute  pas  que  le  roi  a  poussé  la  mesqui- 
nerie jusqu'à  changer  les  uniformes  de  l'armée  rou- 
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maine  justement  parce  qu'ils  ressemblaient  trop  aux 
unifonnes  de  l'armée  française.  Que  de  détails  pré- 
cis e(  significatifs  aurait  du  relever  André  Bellessort 
pour  noas  montrer  la  haine  profonde  de  ce  roi  qui 
a  dû  son  trône  à  la  FraiDce,  qui  vint  deux  fois  à  Paris 
de  1866  à  1870,  qni  affectait  d'écrire  à  Napoléon  III 
comme  à  son  protecteur  ..  et  qui,  je  me  rappelle 
cet  incident,  lors  du  désastre  de  laMartinique,  fut  le 
seul  souverain  du  monde  qui  n'envoya  point  de  télé- 
gramme de  condoléances  au  Président  de  la  Répu- 
blique... 

André  Bellessort  ne  nous  dissimnk  pas  que  le  roi 
est  un  réaliste  doué  du  sens  pratique.  11  ne  dit  pas 
que  le  roi  est  un  homme  d'affaires.  11  écrit  :  «Par  un 
coup  d'essai  malheureux,  c'est  à  un  notable  fripon 
prussien,  Stromberg,  que,  sur  son  insistance  les 
Chambres  roumaines  ont  accordé  la  concession  des 
chemins  de  fer,  »  Pourquoi  ne  pas  compléter  la  vé- 
rité en  proclamant  que  le  prince  Charles  avait  mis 
de  l'argent  dansla  combinaison ,  car  prince,  puis  roi, 
ila  toujours  fait  des  affaires,  la  plupart  très  heureuses, 
puisque,  venu  en  Roumanie  sans  fortune,  il  a  aujour- 
d'hui beaucoup  de  millions. 

André  Belle.'isort  nous  parle  des  pétroles  roumaiTis. 
Il  ne  nous  dit  pas  avec  netteté  que  ce  sont  les  étraiï- 
gei^  qui  ont  fondé  toutes  les  sociétés  de  pétrole  de 
Campina  et  d'ailleurs  et  que  les  politiciens  roumains 
n'intervinrent  que  pour  les  rançouner.  Bref,  Rocke- 
feller  sollicita  du  gouvernement  la  concession  des 
terrains  pétrolifères  appartenant  à  l'Élat.  Rockefeller 
fut  écarté.  André  Bellessort  trouve  tout  de  suite  des 
raisons  bien  littéraires.  On  ne  voulait  pas  donner  un 
monopole  aussi  important  à  un  étranger.  Défense 
du  sol  !  Protection  de  la  richesse  nationale  !  Des 
mots.  La  question  des  pétroles  est  plus  icorniplexe  et 
phis  simple.  Rockefeller  fut  écarté  parce  qu'on  vou- 
lait tout  donner  aux  Allemands  et  à  la  Deutsche 
Bank,  dont  le  roi  Charles  et  son  frère  som't  gros  ac- 
tiooaaaires.  La  contribution  des  Allemands  re.stanl 
insuffisante,  la  Banque  de  Pans  et  des  Pays-Bas  était 
chargée  d'apporter  des  capitaux  français.  L'argent 
français  pouvait  venir,  liais  les  Allemands  seuls  eus- 
sent été  en  nom.  Ainsi  la  grande  nation  eut  gardé 
tout  son  prestige  et  la  France  républicaine,  abhorrée 
des  Hoheiizollern  de  Bucarest,  n'aurait  pas  paru... 
Enfin,  le  fond  de  la  question  c'est  que  les  Roumains, 
incapables  d'exploiter  leur  richesses,  veulent  les  bé- 
néfices sous  forme  dune  participation  quelconque. 
Et  c'est  ce  qu'on  nomme  «  une  grosse  qnestoin  ». 

Mais  André  Bellessort  plane  sur  ces  réalités.  Les 
ignore-t-il,  ce  voj^ageur?  Ne  veut-il  pas  les  écrire, 
cet  historien  ?  De  tels  oublis  sont-ils  une  des  fata- 
lités de  ce  genre  de  li\Te  qu'on  appelle  :  les  récilsde 
voyage?  Ces  faits  et  tant  d'autres  sont  très  propres, 
je  le  pense,  à  mettre  en  relief  le  caractère  ^Tai  de  oe 


roi  Charles,  très  arriéré  par  sa  conception  autocra- 
tique de  la  monarchie,  très  moderne  par  sa  concep- 
tion des  affaires  et  si  violemment  anlifrançais  ..  Par 
là  nous  connaissons  1  homme,  tout  l'homme.  Mais 
est-ce  que,  dans  les  récils  de  voyages,  on  ne  petit 
tracer  que  des  portraits  conventiouD'els,  n'enseigner 
qu'une  vérité  incomplète,  apprêtée,  adoucie,  affadie, 
officieuse  ?  Qu'en  pense  Berquin-Bellessort,  peintre 
du  roi  et  confrère  de  la  reine  ? 

De  miiiimwi  cui at  prcetor.  .\udré  Bellessort,  que  la 
Roumanie  enchante,  juge  à  propos  d'accorder  un 
sourire  à  M.  Kalindero,  administrateur  des  biens  de 
la  Conronne,  ancien  docteur  en  droit  de  Paris  (>j'c,  ô 
André  Bellessort  !)  ancien  magistrat,  voué  à  l'agri- 
culture. Bellessort  fait  de  ce  fonctionuaire  douceâtre 
une  peinture  aimable.  Sa  peinture  peut  plaire  4  la 
Cour.  Mais  le  brave  homme  qu'est  Kalindero,  brave 
homme  oui,  mais  Prndhomme  bouffon,  qu'emplit 
l'orgueil,  chamarré  de  toutes  les  décorations,  et  se 
croyant  cousin  de  toutes  les  familles  royales  de 
l  Europe,  ce  brave  homme,  André  Bellessort  ne  le 
connaît  pas.  Quelles  anecdotes  cependant  pour  nous 
montrer  ce  snob  bien  parisien  et  bien  roumain  !  \  la 
mort  d'un  parent  du  roi,  Kalindero  reçoit  à  la  por- 
tière du  wagon  sur  le  quai  de  la  gare  et  pleure  de 
vraies  larmes.  Pendant  un  deuil  de  cour,  Kalindero, 
modestement  généreux,  envoie  à  une  femme  des  plus 
aimables  deux  cents  francs  sous  une  enveloppe  bor- 
dée de  noir  «  à  cause  de  la  perte  douloureusement 
faite  par  Sa  Majesté.  »  Certains  voyageurs  ne  nous 
conteraient  pas  ces  petites  histoires.  Ils  auraient  tort. 
Elles  ne  sont  pas  tout.  Mais  elles  sont  une  part  im- 
portante de  la  vérité.  Est-ce  que  la  vérité  est  inter- 
dite à  ce  bon  écrivain  qu'est  Bellessort,  lor.squ'il  narre 
des  récits  de  voyage  ! 

\  peine  aperçoit-il  Bucarest.  Il  y  arrive.  Il  s'écrie: 
«  Petite  gare  étroite  et  basse  pour  une  si  grande 
ville.  Les  événements  semblent  avoir  ici  dépassé 
l'attente  des  hommes.  J'aime  à  voir  cette  porte  de 
Bucarest  qui  cède  déjà  et  s'élargira  bientôt  sous  la 
poussée  de  la  fortune.  »  André  Bellessort  sait  bien  que 
Bacaresl  a  la  superficie  de  Paris  pour  une  population 
vingt  fois  moindre.  Le  dommage  est  que  la  porte  a 
déjà  cédé  et  trop  vile.  Il  y  a  des  champs  de  maïs  et 
de  blé  dans  le  périmètre  -de  Bucarest  1  André  Belles- 
sort a  été  surtout  disposé  à  considérer  Bucarest 
comme  un  petit  Paris.  Il  a  vu  une  société  joyeuse  et 
déjà  fine.  Il  a  vu  des  épiceries  flamboyantes  regor- 
geant de  gentilshommes  qui  s'aiguisent  l'appétit  auK 
sandwichs  de  caviar  i?I?)  Il  a  vu  sur  la  chaussée 
Kisselef,  ceilte  Avenue  du  ©ois  [sic],  les  équipages  dé- 
filant entre  des  rangées  de  beaux  arbres  et  de  ma- 
gnifiques hôtels  (■?!  Tj.  Mais  il  n'a  pas  eu  le  loisir  de 
distinguer  dans  la  capitale  la  différence  des  classes: 
les  boyards,  la  bourgeoisie  devenue  opulemte,  les 
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marchands  presque  tous  juifs  et  leur  quartier,  les 
fonctionnaires,  le  peuple  qui  est  rural,  une  foule 
orientale  entassée  dans  les  faubourgs  grouillants, 
sales  et  sans  voirie  qui  rappellent  les  rues  chinoises. 
André  Bellessort  a  négligé  l'orientalismcde  Bucarest 
comme  de  toute  la  Roumanie.  On  croirait  qu'il  fut 
mené  par  des  guides  élégants  seulement  dans  ce  qui 
est  la  petite  ville  de  Bucarest,  dans  ses  quatre  ou 
cinq  rues  qui  ressemblent  à  l'Occident.  L'Orienta- 
lisme est  l'intérêt  de  Bucarest;  André  Bellessort  a 
été  sensible  surtout  à  la  façade  européenne  française. 

La  façade  française!  c'est  elle  que  Bellessort  a 
voulu,  par  un  soin  flatteur,  que  nous  distinguions 
surtout  de  la  Roumanie.  Hélas  !  si  la  société  polie 
est  française  de  mœurs,  surtout  de  plaisirs  et  de 
langue,  elle  nous  déteste  et  l'Allemagne  est  maîtresse. 
André  Bellessort,  malgré  sa  volonté  d'illusions,  a  vu 
si  peu  de  témoignages  réels  de  l'action  française 
que  lorsqu'il  en  rencontre  un  par  hasard  il  oublie  de 
le  discerner.  Nous  parle-t-ildeGalatz  !  Il  note  que  la 
Commission  du  Danube,  les  Sociétés  de  navigation 
allemande,  autrichienne, russe  et  bulgare  y  résident. 
Il  omet  la  Société  de  navigation  française...  Eh  !  mon 
Dieu!  pour  une  fois  qu'il  y  en  a  une  I... 

Si  nous  pouvions  nous  consoler  de  n'être  point 
aimés  là  bas,  ce  n'est  pas  h  André  Bellessort  qu'il 
faudrait  demander  des  consolations.  La  Roumanie 
est  encore  une  nation  très  primitive.  Cela  nous  con- 
sole, car  cela  nous  permet  d'espérer  que  les  progrès 
de  l'avenir  la  rendront  plus  juste  à  notre  égard,  IWais 
André  Bellessort  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  les 
plus  grands  progrès  ont  été  accomplis  déjà  Je  ne 
doute  pas  que  J.  Bratiano,  le  Dis  de  celui  qui  a  réa- 
lisé, si  l'on  peut  dire,  la  révolution  roumaine,  n'ait  été 
très  satisfait  de  la  façon  dont  André  Bellessort  a 
apprécié  les  conséquences  de  cette  révolution.  A  en 
croire  Bellessort,  la  Roumanie  serait  une  nation 
socialement  organisée  et  moderne.  Il  y  a  quelque 
quarante  ans,  il  y  avait  en  Roumanie  des  serfs  et  des 
boyards.  Les  uns  n'avaient  aucun  droit  ;  les  autres 
ignoraient  ce  que  pouvait  être  une  loi  ou  une  dis- 
cipline sociale.  Cet  état  s'est  peu  modifié.  On  a  créé 
une  façade  occidentale.  Elle  a  ébloui  André  Belles- 
sort. Derrière  la  façade,  tout  l'Orient  demeure.  H 
fallait  nous  montrer  l'exploitation  de  la  terre  :  l'im- 
mense propriété  à  côté  de  la  propriété  de  quelques 
arpents  ;  les  paysans  ayant  besoin  de  terre  pour 
vivre,  et  contraints  d'accepter  pour  en  avoir  les  con- 
ditions de  travail  que  leur  imposent  les  fermiers  à 
qui  les  grands  propriétaires  abandonnent  les  lati- 
fundia où  ils  ne  sont  jamais  venus  :  le  paysan  vic- 
time fatale  parce  que  sans  argent.  Bellessort  a  con- 
templé les  lois,  les  décrets  empreints  d'une  admi- 
rable justice  et  copiés  sur  ceux  de  l'Occident.  Il  n'a 
pas  vu  que  tout  est  dans  la  manière  de  les  appliquer. 


et  qu'on  achète  les  maires  et  les  magistrats  pour 
presque  rien,  mais  ce  presque  rien  encore  faut-il  le 
payer  comptant  !  Et  puis  la  présence  des  étrangers, 
nécessaires  parce  que  les  Roumains  incapables  ;  et 
les  étrangers  combattus  parce  que  les  Roumains 
veulent  avoir  tous  les  profits  du  travail  des  autres. 
La  Roumanie  très  riche  attire  l'étranger.  L'étranger 
est  supérieur  par  son  activité,  sa  formation,  sa  cul- 
ture. Il  bat  partout  les  Roumains.  Guerre  à  l'étranger: 
la  Roumanie  aux  Roumains  !  Le  peuple  reste  serf 
ou  subordonné,  l'étranger  menace  l'oligarchie  con- 
servatrice ou  libérale  qui  a  tout,  donc  il  faut  faire 
des  lois  contre  l'étranger  :  et  voilà  toute  la  politique 
roumaine  !  André  Bellessort  la  représente  en  beauté 
et  les  politiciens  roumains  peuvent  être  contents  de 
lui  .. 

Les  autres  se  défieront.  IVIais  les  lettrés  seront  ra- 
vis. André  Bellessort  serait  peut-être  un  excellent 
historien.  Mais  il  écrit  des  récits  de  voyage.  Et  les 
récits  de  voyage  !  du  moins,  les  siens  sont  si  adroits. 
André  Bellessort  a  tiré  très  habilement  parti  de  tous 
les  renseignements  qu'on  lui  a  donnés  en  tas  —  et 
que  ceux  qui  les  lui  donnaient  ne  pouvaient  pas  lui 
donner  sincères  —  et  qu'il  a  coUigés  un  peu  vite. 
IMais  il  écrit  l'histoire  roumaine,  il  l'appelle  juste- 
ment le  roman  de  la  Roumanie.  Il  se  trompe  peut- 
être  en  tirant  des  conclusions  ambitieuses  d'anec- 
dotes sommaires.  Son  observation  sans  nuances  est 
parfois  rapide.  Son  interprétation  est  précipitée.  Il 
commet  trop  d'amicales  erreurs.  Son  livre  ne  fait 
pas  foi,  mais  il  enchante.  André  Bellessort  est  un 
écrivain  charmant. 

11  a  le  goût  du  pittoresque.  Il  le  cherche  avec  la 
couleur.  Lui  qui  se  documente  avec  des  procédés  de 
romancier  pressé,  il  écrit  comme  un  historien  qui 
serait  un  poète.  Le  détail  l'arrête,  pourvu  qu'il  soit 
bien  local,  et  buvant  un  verre  d'eau  de-vie  en  com- 
pagnie d'un  bachelier  moldave,  il  écrit  :  «  L'auber- 
giste... nous  servit  cet  alcool  de  maïs  qu'on  nomme 
la  tsouika  (et  non  souika)  et  dont  s'enivrent  les 
paysans.  >>  Détail  inexact,  d'ailleurs,  car  la  tsouika 
est  un  alcool  de  prunes;  et  l'alcool  de  maïs  c'est  le 
rachia.  Il  est  si  curieux  du  décor  qu'il  l'invente  : 
(1  Sous  les  bouquets  d'arbres  le  bruit  des  bracelets 
au  poignet  des  jeunes  filles  tient  les  oiseaux  éveil- 
lés. »  Dommage  que  les  jeunes  filles  ne  portent  pas 
de  bracelets!  —  Oui,  il  lui  faut  du  pittoresque,  n'en 
fût- il  plus  au  monde,  et  comme,  d'autre  part,  il  tient 
contre  la  vérité  les  Roumains  pour  des  patriotes 
épurés,  il  écrit  avec  animation  :  «  Les  femmes  met- 
tent à  porter  leur  titre  de  Roumaine  autant  d'ani- 
mation que  de  coquetterie.  11  me  plaisait  de  voir  la 
femme  du  premier  ministre  vêtue,  pour  recevoir  ses 
visiteurs,  d'un  corsage  de  paysanne,  dont  sa  jupe  de 
soie  noire  relevait  encore  la  grâce  et  la  simplicité. 
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comme  si  son  cœur  ballait  plus  à  l'aise  sous  le  tissu 
et  les  broderies  rustiques  I  »  Laissons  battre  ce 
cœur  à  l'aise.  Mais  André  Bellessort  doit  le  savoir:  Il 
n'y  a  là  qu'une  mode  intermittente  et  fantaisiste 
créée  par  la  Reine  allemande,  qui  s'amuse  parfois  à 
se  déguiser  en  Roumaine.  Au  reste,  la  femme  du 
premier  ministre  se  fait  habiller  à  Paris.  Je  suis 
étonné  qu'elle  ne  l'ait  pas  dit  à  André  Bellessort.  Mais 
André  Bellessort  est  trop  artiste  pour  ne  pas  recher- 
cher le  costume  roumain. 

Et  il  est  un  romantique  effréné.  Les  paysages 
prennent  à  ses  yeux  un  aspect  féerique,  qui  corres- 
pond peu  à  la  réalité.  A  Smaïa,  il  voit  sans  elTort  le 
lit  capricieux  d'une  rivière  où  croissent  des  saules  et, 
le  soir,  sur  des  ponis  éclairés  à  la  lumière  électrique, 
des  troupeaux  de  brebis  dont  les  toisons  pressées  ont 
le  roulis  des  vagues.  La  foret  de  sapin  de  Sinaïa  res- 
semble pour  lui  «  aux  parcs  anglais  »  et  elle  enve- 
loppe le  château  d'un  incomparable  mystère.  Mais 
souvent  ses  paysages  ont  une  pure  beauté.  Ils  sont 
écrits  d'un  style  merveilleusement  travaillé,  qui 
n'évite  pas  toujours  le  gongorisme  :  «  La  lune  à  demi 
voilée  par  un  nuage  le  Irainait  comme  une  écharpe 
amoureuse  sur  la  gorge  des  montagnes  !  »  Ainsi 
parle  Cathos.  Et  Madelon  de  dire  :  «  J'aime  les  Rou- 
mains qui,  au  jeune  soleil  de  leur  patrie,  reconnais- 
sent dans  leur  ombre  la  silhouette  des  colons  de  Tra- 
jan!  »  Légers  défauts  d'un  style  qu'on  souhaite  à  beau- 
coup d'écrivains.  Le  style  est  ce  qu'il  y  a  de  moins 
improvisé  dans  ce  récit  de  voyages.  Mais  quel  récit  de 
voyage  n'est  pas  un  peu  improvisé  !  André  Bellessort 
dont  l'humour  est  exquis  se  dira  sans  doute  que  le 
fond  du  livre  est  pour  plaire  à  tous  les  Roumains 
même  les  plus  anlifrançais.  Et  nous  serons  heureux 
de  lui  répondre  que  la  forme  est  faite  pour  séduire 
tous  les  lettrés  de  France. 
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Quel  est  donc  le  but  que  poursuivent  les  initia- 
teurs du  mouvement  syndicaliste,  et  ses  propagan  ■ 
distes  enflammés  qui,  parfois,  au  risque  debriserleur 
carrière,  mènent  la  campagne  avec  l'ardeur  des  néo- 
phytes? 

Prétendent-ils  donner  aux  fonctionnaires  une  re- 
présentation professionnelle  à  l'instar  des  ouvriers  de 
l'industrie  et  du  commerce?  «  Votre  Syndical,  dé- 


{li  Voir   la  Revue  Bleue  des  3  et  17  juin,  8   et  22  juillet  et 
5  août  1905. 


clare  aux  employés  de  la  Ville  de  Paris  leur  protec- 
teur attitré,  M.  Fribourg,  conseiller  municipal,  votre 
Syndicat,  devenant  ainsi  une  organisation  ouvrière, 
tendra  à  faire  disparaître  des  mœurs  administratives 
le  favoritisme  dont  vous  avez  tous  tant  à  souffrir... 
Les  oscillations  politiques  ont  leur  répercussion  éco- 
nomique sur  ceux  qui  travaillent.  Par  le  syndical,  il 
faut  que,  dans  le  plus  bref  délai,  cela  disparaisse!... 
Les  questions  professionnelles  ne  peuvent  pas  se 
poser  individuellement,  et  ne  peuvent  èti-e  présen- 
tées que  par  la  collectivité,  et,  par  conséquent,  dans 
la  forme  d'un  Syndicat  professionnel.  >> 

Mais  n'est-ce  donc  point  1;\  l'objet  que  se  proposent 
et  réalisent  progressivement  les  associations  exis- 
tantes? Et,  dès  lors,  pourquoi  aspirer  à  leur  transfor- 
mation? 


* 
*  « 


En  revendiquant  le  droit  au  syndicat,  les  agents 
de  l'État  ou  des  villes  n'entendraient-ils  point  s'attri- 
buer le  droit  à  la  grève?Un jugement  aussi  témérairi; 
se  trouve  contredit  par  les  déclarations  des  intéressés, 
et  par  leurs  actes.  A  dire  vrai,  se  syndiquer  et  f;iire 
grève  sont  deux  faits  économiques  essentiellement 
distincts,  que  l'on  confond  souvent,  mais  qui,  en 
réalité,  ne  s'impliquent  nullement. 

Des  travailleurs  se  concertent  pour  étudier  et 
défendre  leurs  intérêts  économiques;  ils  établissent 
entre  eux  des  liens  de  solidarité  permanents  ;  ils  pci- 
sonnifient  leur  entente  dans  un  organisme  indrpen- 
dant,  doué  d'une  vie  propre,  et  agissant  en  leur  nom. 
Mais  les  moyens  d'action,  dont  le  Syndicat  ainsi  créé 
dispose,  varient  à  l'infini  ;  et  quelques-uns  lui  peu- 
vent être  interdits,  sans  que  son  existence  soit  en 
rien  compromise,  :  telle  la  grève.  —  Dira-1-on  que 
les  ouvriers  des  arsenaux  militaires  n'ont  pas  la 
liberté  de  se  constituer  en  syndicat,  — alors  qu'elle 
leur  a  été  officiellement  reconnue,  —  parce  qu'ayant 
tenté  une  interruption  collective  de  travail,  ils  ont 
été  mis  en  demeure  de  reprendre  immédiatement 
leur  poste,  sous. peine  d'exclusion? 

Il  n'est  point  nécessaire,  par  contre,  à  certaines 
catégories  d'ouvriers  d'être  syndiqués,  pour  opérer, 
de  concert,  une  cessation  de  travail  brusque  et  géné- 
rale. En  Belgique,  ce  sont  souvent  les  coopératives 
qui  la  proclament.  Des  associations  amicales  ne  le 
pourraient-elles  point?  N'est-ce  pas  même  souvent 
à  la  suite  d'un  réunion  accidentelle,  dont  les  initia- 
teurs ne  se  réclament  d'aucun  groupement  perma- 
nent, que  le  conflit  éclate?  —  Aucune  corrélation 
obligatoire  n'existe  donc  entre  l'organisation  syndi- 
cale et  le  droit  à  la  grève. 

Pourquoi  dès  lors  suspecterait-on  la  sincérité  des 
propagandistes  du  Syndicat,  quand,  de  leur  propre 
initiative,  ils  affirment  cette  distinction  nécessaire? 
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GEORGES  CAHEN.  —  LE  SYNDilCALISME  CHEZ  LES  FONCTIONNAIRES 


«...  Nos  patrons,  c'est  la  Ville,  ce  sont  les  com- 
munes, patrons  d'an  autre  genre  que  les  hauts 
financiers,  industriels,  propriétaires...  Nous  voulons, 
par  cette  organisation  syndicale,  étudier  en  commun 
tous  nos  intérêts  professionnels,  avec  tous  les  avan- 
tages qui  en  découlent,  et  n'avons  nullement  l'inten- 
tion de  déserter  les  services  publics  dont  nous 
sommes  chargés,  sous  prétexte  que  nos  Tevendica- 
tions  les  plus  justes  n'aboutiraient  pas  assez  vite... 
La  grève  est  le  dernier  moyen  employé,  le  plus  pé- 
nible, celui  que  nous  n'employerons  jamais...  » 

Le  ."syndicat  des  employés  de  la  Ville  de  Paris  dé- 
clare d'ailleurs,  dans  le  texte  même  de  ses  statuts, 
que  «  pour  assurer  sa  force,  et  le  succès  de  ses  re- 
vendications, il  envisagera  toujours  le  bon  fonction- 
nement du  service  dans  l'intérêt  du  public  et  du  per- 
sonnel. »  —  Mais  son  affiliation  à  la  Confédération 
générale,  objectera-t-on,  ne  pourra-t-elle  pas  quelque 
jour  l'entraîner  dans  une  grève  générale,  et  même  l'y 
contraindre?  —  Sans  doute,  si  le  cas  n'était  prévu.  Mais 
la  solidarité  des  fonctionnaires  et  des  ouvriers  se  peut 
manifester  sous  d'autres  formes;  et  les  employés  de 
la  Ville  comptent  faire  ratifier  par  la  Confédération 
leur  proposition  de  substituer  un  secours  j)écu- 
niaire  à  la  participation  efifective,  dans  une  telle 
éventualité.  C'est  ce  compromis,  d'ailleurs,  que  le 
syndical  des  ouvriers  des  Postes  semble  avoir  pré- 
cédemment établi,  en  organisant  «  une  caisse  de 
grève  pour  venir  en  aide  aux  autres  corporations  ». 
(Art.  28  de  ses  statuts.) 

La  nécessité  de  cette  distinction  n'était-elle  pas 
affirmée  par  le  gouvernement  lui-même,  lorsqu'en 
1895,  le  garde  des  sceaux  demandait  le  vote  d'une 
loi  interdisant  à  certaines  catégories  déterminées  de 
fonclionnaires  la  cessation  concertée  du  travail,  mais 
proclamait  par  contre,  en  termes  formels,  la  liberté 
de  leurs  associations  syndicales  (1)? 


Ce  qu'il  y  a  de  vraimeni  nouveau,  de  particulière- 
ment caractéristique  dans  le  mouvement  syndica- 
liste, c'est  l'effort  tenté  pour  rapprocher  les  fonc- 
lionnaires de  tous  ordres,  des  groupements  ou- 
vriers. 

«  Les  travailleurs  nous  considèrent,  sinon  comme 
des  ennemis,  du  moins  comme  des  neutres  oucomme 
ils  disent,  des  bourgeois.  Tandis  que  la  médiocrité 
de  nos  situations  devrait  nous  faire  considérer  sim- 
plement comme  des  salariés  modestes. . . .  Avec  le  syn- 
dicat nous  avons  pour  débattre  nos  intérêts  la  tri- 
bune retentissante  de  la  Bourse  du  travail  et  l'appui 
de  la  confédération  générale.  Nous  sommes  fiers  de 
ce  beau  titre. ..,  il  nous  rapproche  des  travailleurs 


[l)  M.  Trarieux  au  Sénat,  4  mars  1895. 


des  bureaux  et  des  ateliers  de  l'industrie  privée 
dont  nous  sommes  sortis,  et  ce  contact  nous  permet 
un  échange  de  sentiments  qui  fortifie  l'espérance 
qu'ont  tous  les  travailleurs,  quels  qu'ils  soient,  d'un 
avenir  meilleur  par  une  organisation  sociale  mieux 
faite.  Nous  tenons  à  cette  forme  d'organisation  parce 
qu'elle  nous  rapproche  de  nos  amis  du  travail,  et 
non  parce  qu'elle  pourrait  nous  donner  le  droit  de 
nous  mettre  en  conflit  avec  nos  administrations  res- 
pectives...» Et  ces  espérances  exprimées  par  les  or- 
ganisateurs du  syndicat  de  la  ville  de  Paris,  des  voix 
autorisées  les  savent  entretenir  :  «  Vous  tip-  vous 
séparerez  plus  de  cette  classe  ouvrière,  s'écrie  M.  Fri- 
bouTg,  et  ce  sera  particulièrement  important  et 
honorifique  pour  vous-mêmes....  Ce  sera  important 
pour  les  travailleurs  manuels,  sur  qui  vous  avez 
neuf  fois  sur  dix  la  supériorité  de  l'instruction  ;  un 
syndicat  composé  d'employés  de  bureau  à  la  Bourse 
du  travail  est  accueilli  avec  plus  de  joie  que  dix 
syndicats  ouvriers  nouvellement  constitués.  Vous  y 
serez  des  éléments  e.'ccellents,  vous  serez  appréciés 
et  écoutés  comme  vous  méritez  de  l'être...  » 

N'est  ce  pas  la  même  pensée  qui  guide  les  ins- 
tituteurs dans  cette'ascension  vers  le  syndicalisme? 
S'ils  se  sentent  attirés  vers  les  ouvriers,  n'est-ce  pas 
«  autant  pour  acquérir  à  leur  fréquentation  les  vertus 
corporatives  qui  leur  manquent,  que  pour  leur 
donner  l'exemple  de  la  conscience  professionnelle, 
en  même  temps  que  pour  gagner  celte  opinion  pu- 
blique dont  on  les  menace,  celle  du  moins  qui  compte 
pour  les  élus  de  la  politique?  » 


Ce  n'est  pas  à  dire  qu'une  telle  poussée,  si  forte 
qu'elle  apparaisse,  ne  rencontre  d'opiniâtres  résis- 
tances. L'unité  corporative,  que  certains  recherchent 
dans  une  telle  organisation,  semble  au  contraire  à 
d'autres  agents  menacée  par  elle.  Les  syndicats, 
devenant  peu  à  peu  régionaux,  favoriseraient  la  con- 
currence des  intérêts  locaux.  A  la  cohésion  qui  unit 
actuellement  les  groupes  départementaux,  indistinc- 
tement rattachés  à  une  autorité  centrale,  pourrait  se 
substituer  le  morcellement  des  influences.  N  est-ce 
pas  assurer  à  bref  délai  le  triomphe  d'un  particula- 
risme dissolvant?  Telle  est  du  moins  la  crainte  que 
d'aucuns  manifestent. 

Aux  instituteurs,  le  danger  du  syndicalisme  appa- 
raît différent  :  dans  le  contact  permanent  qui  leur 
serait  imposé  avec  la  classe  ouvrière,  ne  perdraient- 
ils  pas  un  peu  de  leur  autorité? Ce  rôle  d'éducateurs 
du  peuple,  qui  leur  est  dévolu,  ne  les  devrait  il  pas 
nécessairement  tenir  à  l'écart  des  luttes  quotidiennes, 
des  contliis  d'intérêt  et  de  passion?  Pour  diriger  la 
foule,  point  ne  faut  s'y  égarer. 

Et  surtout  ne  seraient-ils  pas  entraînés  peu  à  peu 
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dans  le  tourbillon,  mêlés  à  l'agitation  des  militants, 
contraints  de  devenir  les  propagandistes  dn  socia- 
lisme? L'intérêt  du  corps  enseignant  n'est-il  pas  de 
mettre  à  l'abri  des  entreprises  politiques  cette  indé- 
pendance professionnelle  dont  il  est  si  fièrement  et 
si  justement  jaloux  ? 

Affirmer  la  vanité  de  ces  craintes,  serait  manquer 
de  clairvoyance  ou  de  sincérité.  Le  syndicalisme  a  ses 
périls, qui  sont  peut-être  moins  menaçants  pour  l'har- 
monie de  l'ordre  social  que  pour  la  liberté  des  fonc- 
tionnaires et  l'efficacité  même  de  leur  action  corpo- 
rative. 

Enserrés  dans  le  vaste  réseau  des  organisations 
ouvrières,  les  syndicats  sauront-ils,  dans  certaiues 
éventualités  critiques,  s'échapper  à  temps  de  leurs 
chaînes?  Garderont-ils  la  conscience  nette  des  de- 
voirs que  le  rôle  dévolu  à  leurs  membres  leur  as- 
signe.' N'oublieront-ils  point,  dans  des  alliances 
compromettantes,  le  souci  de  la  chose  publique,  qui 
se  doit  concilier  toujours  pour  eux  avec  la  préoccu- 
pation légitime  de  leurs  intérêts  professionnels?  — 
En  songeant  à  l'avenir,  on  ne  peut  se  défendre  de 
quelque  inquiétude. 

Est-ce  à  dire,  pour  cela,  qu'il  faille  se  résoudre  à 
combattre  le  mouvement  syndicaliste,  lui  opposer  les 
obstacles  légaux,  —  et  même  extra-légaux?  L'évolu- 
tion sociale  sejouedeces  résistances,  qui  la  peuvent 
parfois  retarder,  mais  ne  l'ont  arrêtée  jamais!  Il  la 
faut  accepter,  avec  joie  —  ou  bien  résignation,  et 
savoir  concilier  ses  lois  avec  les  principes  immuables 
de  toute  action  politique. 

C'est  ce  que  le  Parlement  semble  comprendre, 
quand  la  Commission  du  Travail  de  la  Chambre  pro- 
pose de  rendre  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels 
applicable  «  aux  ouvriers  et  employés  de  l'Iîtat,  des 
départements,  des  communes,  et  des  établissements 
publics,  qui  ne  détiennent  aucuneportion  delà  puis- 
sance publique  »,  sanctionnant  ainsi  définitivement 
un  droit  que  la  jurisprudence  et  la  doctrine  préten- 
dent encore  contester.  La  législation  nouvelle  s'ins- 
pirera ainsi,  déclare  M.  Barthou  lui-même,  l'éminent 
rapporteur  de  la  loi,  «  du  libéralisme  si  large  et  si 
bienveillant  que  les  pouvoirs  publics  ont  toujours 
manifesté  dans  l'application  de  la  loi  de  1884.  » 

Complaisance,  s'écrient  les  unsl  (Complicité,  s'en 
vont  proclamer  les  autres!  —  Non  pointl  Hardiesse 
nécessaire  et  perspicacité  !  Toute  thérapeutique 
n'exige-t-elle  point  dans  le  traitement  un  mélange 
de  circonspection  avisée  et  d'audace  consciente? 

Tel  poison,  absorbé  en  hâte,   détruit  l'organisme, 

qjii,  prudemment,  scientifiquement  dosé,  en  répare 

es  tissus  déchirés  el  devient  le  remède  libérateur  ! 

Georges  Caden. 


FAITS  ET  APERÇUS 

RELATIONS  ANGLO-ALLEMANDES 

Il  semble  qu'un  eilort  soit  fait,  en  Angleterre  comme 
en  Allemagne,  pour  calmer  les  antipathies  réciproques. 
U  coïncide  d'ailleurs  avec  la  volonté  nettement  manifes- 
tée par  la  France,  de  demeurer  étranf;ère  aux  querelles 
et  aux  coullits  de  ses  deux  puissantes  voisines. 

Dans  la  Deitslche  Rundschau,  M.  vou  liraudt  accuse  la 
presse  jaune  de  Londres  d'avoir  perfidement  abusé  et 
irrité  l'opinion  britannique  :  <•  Qui  a  suivi  attentivement 
l'œuvre  de  ces  organes,  dit-il,  a  pu  constater  qu'aucun 
moyen  ne  leur  répugne  pour  répandre  des  calomnies  et 
provoquer  la  méfiance  contre  l'Allemagne.  Comment  le 
gouvernement  de  Berlin  aurait-il  pu  accomplir,  ne  fut-ce 
qu'une  partie  de  ce  dontil  est  ainsi  publiquemenlaccusé? 
il  lui  eût  fallu  le  génie  d'une  demi  douzaine  de  Méphis- 
tophélès  et  d'un  nombre  au  moins  double  de  Machiavel  ! 

Il  serait  inutile  d'insister  sur  ces  aberrations  de  la 
presse  jaune  de  Londres,  si,  par  sa  campagne,  l'esprit 
public  n'avait  été,  au-delà  de  la  Manche,  profondément 
empoisonné,  et  si,  par  contre  coup,  1  opinion  allemande 
ne  s'était  aigrie  contre  la  (irande-Rretagne! 

Celle  aversion  mutuelle  est  hautement  déplorable,  car 
elle  rend  singulièrement  difficile  Texamen  impartial  des 
questions,  dont  la  solution  pacifique  et  conciliante  im- 
porte aux  deux  nations. 

Cependant,  el  il  convient  de  s'en  réjouir,  une  réaction 
se  dessine  en  Angleterre  contre  la  «  germanophobie  ». 
Il  faut  l'encourager,  car  il  n'existe  entre  les  deux  Etats 
aucun  sujet  litigieux  qui  puisse  être  rocca--ion  d'un  dé- 
saccord durable,  à  plus  forte  raison  d'un  grave  conflit. 

Il  serait  dangereux  de  laisser  le  champ  libre  aux  ma- 
nœuvres de  la  presse  jaune,  car  il  est  des  heures  où  de 
fausses  croyances,  habilement  propagées,  pèsent  lourde- 
ment dans  la  balance.  Ne  sonl-ce  point  ces  mêmes  or- 
ganes qui  ont  précipitér.\ngleterre  daiisia  guerre  contre 
les  Boersl  Ils  feront  de  leur  mieux  pour  égarer  le  gouver- 
nement anglais  dans  de  nouvelles  aventures  ». 


Le  D''  Th.  Barlh,  de  Berlin,  a  demandé  à  l'e'minent 
historien  et  parlementaire  anglais,  M.  Bryce,  d'exposer 
dans  Dii;  Nation,  ce  qu'était  le  sentiment  public  en  An- 
gleterre, à  l'égard  de  l'Allemagne.  M.  liryce  a  répondu 
par  les  trois  assertions  suivantes  : 

1"  Ln  (irande-Bretagnp,  aucun  politique  sérieux  n'a 
jamais  songé  à  conlesitr  le  droit  indubitable  d'un  iCtat 
souvei-ain,  tel  l'E.-npire  allemand,  à  eflectuer  les  arme- 
ments militaires  et  navals  qu'il  estimait  nécessaires. 

2"  L'Angleterre  n'a  nullement  le  désir,  ni  l'intention, 
d'entrer  en  conflit  avec  l'Allemagne. 

3°  Il  est  absolument  exact  que  le  parti  libéral  demeure 
fermement  aujourd'hui  sur  le  terrain  qu'il  a  occupé  du- 
rant les  soixante  dernières  années,  libre-échatige,  paix 
et  conciliation  entre  les  nations  ;  que  le  parti  libéral 
tient  à  appliquer  cette  politique  vis-à-vis  de  l'Allemagne 
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de  la  même  manière  que  vis-à-vis  des  autres  puissances; 
que  l'idée  d'employer  la  force  pour  triompher  d'une  ri- 
valité commerciale  est  complètement  étrangère  au  libé- 
ralisme britannique.  Je  vais  même  plus  loin,  je  crois  que 
semblable  pensée  est  également  repoussée  de  la  grande 
majorité  des  conservateurs  réiléchis.  Ce  n'est  point  là 
une  question  de  parti. 

A  ce  que  je  vois,  il  n'existe  point  d  homme  d'État  res- 
ponsable, point  de  groupement  important,  qui  ne  con- 
damne la  campagne  d'e.xcitations  mutuelles  menée  par 
quelques  organes  anglais  et  allemands;  personne  qui  ne 
considère  l'éventualité  d'une  rupture  des  relations  cor- 
diales comme  un  rabilheur  alTreux  pour  les  deu-x  pays. 
Aussi  m' est-il  diflîcile  de  supposer  que  l'on  puisse,  en 
Allemagne,  sérieusement  croire  l'Angleterre  capable  de 
projets  hostiles. 

J'ai  communiqué  vos  questions  à  plusieurs  de  mes 
collègues  du  dernier  ministère  libéral,  y  ^compris  Lord 
Spencer  et  Sir  Henry  Campbell-Bannerman.  Ce  que  je 
vous  écris  répond  aussi  à  leur  conviction,  quoique  je 
sois  seul  responsable  de  ma  rédaction   ■>. 

LE  PflPE  DOrSTER-BAY 

Le  geste  magnifique  —  et  si  humain  —  du  Président 
Roosevelt  réunissant  et  invitant  à  la  conciliation,  à 
Portsmouth,  les  diplomates  russes  et  japonais,  n'a  point 
été  sans  piquer  main  tes  susceptibilités  — ou  froisser  maint  s 
intérêts  —  dans  la  vieille  et  orgueilleuse  Angleterre. 
Voici  à  ce  propos  une  page  assez  savoureuse  sur  le  «  Pape 
d'Oyster-Bay  »,  que  publie  la  Saiurday  Rcvicw. 

'I  Dans  le  monde  occidental  les  Etats-Unis  doivent  pro- 
bablement exercer  une  influence  prépondérante.  Mais 
M.  Roosevelt  pense  indubitablement  que  le  Président 
américain  jouit  en  outre  du  droit  de  gouverner  par  la 
force  morale  les  affaires  de  l'Europe  et  de  l'Asie  ! 

«  Ses  admirateurs  de  la  presse  mondiale,  et  ils  sont 
nombreux,  font  de  leur  mieus  pour  entretenir  cette  illu- 
sion. Sans  doute  veulent-ils  que  cette  bruyante  person- 
nalité, se  trouve  investie  à  la  foi  des  prérogatives  de  Gré- 
goire VII  et  de  celles  de  Charles  V. 

«  M.  Roosevelt  réclame  la  dignité  sereine  d'une  auto- 
rité supramondiale,  et  la  direction  dans  les  rivalités  in- 
ternationales"? Mais  ces  prétentions,  sont  contradictoires  ; 
et  un  peu  de  réflexion  permet  de  démontrer  que  le 
Président  américain  ne  peut  pas  être  en  même  temps  le 
rival  des  puissances  impérialistes  et  l'arbitre  impartial 
du  monde.  Actuellement  l'innocence  du  Monroéisme 
est  perdue  pour  jamais.  En  entrant  en  guerre  avec 
lEspagne  et  en  acquérant  les  principalesdépendances 
asiatiques  de  cet  État  (pour  ne  rien  dire  d'autres  an- 
nexions accomplies  ou  projetées  à  l'intérieur  et  autou  r 
du  continent  américain  même),  les  lîltats-Unis  ont  ab- 
diqué leur  titre  à  la  prééminence  sur  les  vulgaires  États 
agressifs  du  Vieux-Monde.  Ils  ont  en  fait  choisi  le  rôle 
de  Jules  II  et  non  point  celui  d'Innocent  III;  avec  l'op - 
tion  pour  le  succès  matériel  disparaît  le  droit  de  donner 
à  l'humanité  des  leçons  de  morale  ! 

«  Mais  M  Roosevelt  semble  absolument  incapable  de 
saisir  la  signillcation  du  changement  qu'il  a  lui-même 


été  le  plus  actif  à  provoquer.  Il  a  déjà  menacé  les  Turcs 
et  les  Maures  (Maroc)  de  la  flotte  américaine.  Il  a  répri- 
mandé la  Roumanie  sur  la  manière  dont  elle  traite  les 
juifs,  la  Russie  au  sujet  du  massacre  de  KischinefT.  Il  a 
envoyé  une  armée  américaine  participer  avec  les  na- 
tions non-régénérées  d'Europe  à  la  répression  des  Boxers. 
Il  s'est,  en  même  temps,  elTorcé  de  doter  les  Etats-Unis 
d'un  service  diplomatique  rénové,  qui  parlera  à  l'huina- 
nité  avec  peut  être  plus  de  politesse  qu'autrefois,  mais 
non  point  assurément  avec  moins  d'arrogance  !  Il  a 
prôné  avec  persistance  la  nécessité  d'augmenter  l'armée 
et  la  marine  de  façon  à  donner  à  sou  pays  le  moyen  de 
parler  avec  plus  d'autorité  dans  les  conseils  des  nations 
et  de  défendre  —  et  étendre  —  ses  acquisitions. 

«  Tout  cela  est  peut-être  très  patriotique  de  sa  part.  Mais 
c'est  demander  trop  à  la  crédulité  des  autres  Etats  ([ue 
vouloir  leur  faire  accepter  un  gentleman  qui  réclame 
chaque  mois  un  bâton  plus  gros,  comme  la  personnification 
de  la  bienveillance  désintéressée  vis-à-vis  de  l'humanité! 

<<  L'exploit  qui  consiste  à  cacher  au  monde  pour  un 
temps  la  position  réelle  des  États-Unis  dans  la  politique 
internationale  est  assez  étonnante.  Mais  les  puissances  ne 
consentiront  point  à  reconnaître  longtemps  les  singu- 
lières prétentions  du  Président  américain.  » 

LE  PARTI  LIBÉRAL  ANGLAIS  ET  LA  FRANCE 

On  sait  que  l'une  des  raisons  de  la  force  persistante 
du  Cabinet  Balfour  est  le  succès  de  sa  politique  exté- 
rieure, et  l'heureux  rapprochement  avec  la  France.  Im- 
patients de  saisir  le  pouvoir,  les  libéraux  font  observer 
que  leur  avènement  ne  portera  aucune  atteinte  à  ces 
excellentes  relations,  car  leurs  sympathies  ont  de  tou  t 
temps  été  acquises  à  notre  pays.  La  revue  libérale,  le 
Speaker  écrit,  à  ce  sujet,  ces  lignes  significatives  : 

«  L'entente  avec  la  France  est  historiquement  et  essen- 
tiellement une  politique  radicale. 

"  Quand  .M.  .Morley  disait,  il  y  a  huit  ans,  que  le  crité- 
rium d'une  bonne  politique  étrangère  était  l'état  de  nos 
relations  avec  la  France,  et  quand  sir  H.  Campbell-Ban- 
nerman disait,  il  y  a  six  ans,  que  l'extension  d'un  esprit 
de  suspicion  entre  les  deux  peuples  serait  la  plus  grande 
calamité  qui  puisse  arriver,  ils  ne  faisaient  que  conti- 
nuer une  tradition,  séculaire,  de  la  politique  radicale. 

K  Si  un  gouvernement  radical  avait  été  au  pouvoir  il  y  a 
deux  ans.  nos  relations  avec  la  France  auraient  été  aussi 
cordiales  qu'elles  le  sont  aujourd  hui.  Quand  ce  gouver- 
nement parviendra  demain  au  pouvoir,  ces  relations  ne 
souffriront  pas.  C'est  le  gouvernement  actuel  et  non  le 
parti  radical  qui  a  changé  de  ton  à  l'égard  de  la  France. 

«  Bien  plus,  dans  notre  pensée,  l'entente  française  im- 
plique le  réveil  de  l'influence  française,  un  commerce 
plus  actif  et  plus  expansif  d'idées  et  de  sympathie»  entre 
les  deux  nations,  une  atmosphère  de  lumière  et  de  gé- 
nérosité au  milieu  de  notre  obsédant  provincialisme! 
Et  l'influence  française  est  une  influence  radicale,  les 
qualités  particulières  de  l'esprit  français  en  font  ta  plus 
salutaire  de  toutes  les  influences  sur  une  nation  possé- 
dant nos  caractéristiques  !  » 

Iacques  Lux. 
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(l). 


Ce  27 .  —  J'attends  de  jour  en  jour  et  de  moment 
en  moment  ce  pauvre  Villeneuve  que  j'ai  laissé  au 
Sénégal  pour  y  faire  les  emplettes  nécessaires  à  ses 
grandes  entreprises  et  je  frémis  toujours  que  sur 
cette  maudite  route  de  terre  il  n'ait  fait  de  mauvaises 
rencontres.  Ma  tète  est  pleine  d'embarras  et  mon 
esprit  d'inquiétude  ;  je  ne  vis  pas  le  jour  et  je  ne 
meurs  point  la  nuit,  ce  qui  serait  au  moins  une  dou- 
ceur, car  cette  mort  passagère  appelée  sommeil  est 
vraiment  une  invention  divine  pour  rendre  la  vie 
supportable.  Quand  te  verrai-je  pour  te  conter  tout 
cela  et  pour  nous  en  consoler  ensemble  ?  Adieu  ;  je 
lève  les  yeux  vers  ton  portrait;  il  me  semble  qu'il 
prie  en  ce  moment  avec  un  redoublement  de  fer- 
veur. 

Ce  2S.  —  Voici  un  mois  qui  finit  ;  je  lui  sais  bien 
bon  gré  de  n'avoir  que  vingt-huit  jours  ;  je  voudrais 
que  tous  les  autres  fussent  recoupés  sur  le  même 
patron  jusqu'au  moment  où  l'aimé  rejoindra  l'aimée, 
à  condition  pourtant  que  de  ce  moment-là  les  choses 
seraient  remises  sur  l'ancien  pied  et  même  qu'on  fe- 
rait servir  toutes  les  rognures.  Mais  les  César,  les 
Ptolémée,  les  Grégoire  le  Grand,  enfin  tous  ceux  qui 
se  sont  mêlés  de  calendrier  et  tous  ceux  qui  s'en 
mêleront  auront  beau  faire  :  ils  ne  bâtiront  point  de 
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digues  sur  le  fleuve  du  temps,  ils  ne  feront  point 
d'écluses  le  long  de  son  cours.  C'est  une  eau  à  la- 
quelle on  ne  peut  point  pratiquer  de  retenues  et  a 
qui  on  ne  peut  point  donner  de  chasse.  Laissons- 
la  donc  courir  et  n'armons  point  notre  volonté 
contre  la  nécessité,  pour  ne  pas  éprouver  toute  la 
vie  le  plus  triste  des  sentiments,  celui  de  l'impuis- 
sance. C'est  là  ce  qui  me  déplaît  le  plus  et  c'est  pour 
cela,  je  crois,  que  je  désire  tant  te  revoir.  Entends-tu 
ou  n'entends-tu  pas? 

Ce  l"  mars.  —  Je  viens  de  faire  une  course  assez 
rapide.  Je  suis  parti  à  sept  heures  du  matin  en  piro- 
gue, pour  aller  à  une  maison  de  campagne  que  j'ai 
fait  faire  en  paille  à  cinq  quarts  do  lieue  d'ici.  J'y 
suis  arrivé  à  huit  heures  et  demie  à  cause  du  veni 
contraire.  A  neuf  heures  j'ai  monté  à  cheval;  je  me 
suis  arrêté  à  une  lieue  de  là  pour  différentes  affaires 
avec  les  habitants  et  j'ai  poussé  ma  pointe  jusqu'à 
six  lieues  plus  loin,  m'arrétant  encore  dans  un  village 
intermédiaire,  qui  venait  d'arrêter  des  captifs  qu'on 
amenait  à  Corée.  J'ai  mis  ordre  à  tout  autant  qu'il 
était  possible,  et  j'ai  été  voir  Uufisque,  qui  serait 
un  bel  endroit  même  dans  nos  plus  agréables  pro- 
vinces maritimes.  J'y  ai  fait  et  reçu  les  politesses 
d'usage  ;  on  y  a  donné  du  mil  à  mes  chevaux  et  du 
lait  à  mon  monde  ;  je  suis  ensuite  revenu  par  le 
même  chemin  à  ma  pirogue  et  j'étais  à  table  à 
Corée  à  deux  heures  et  demie.  Si  je  pouvais  aller  de 
ce  train-là  te  rejoindre,  je  me  sentirais  bien  du  cou- 
rage ;  mais  combien  je  prévois  d'impatience  et 
combien  j'en  éprouve  en  attendant. 

Ce  2.  —  Enfin,  j'ai  des  nouvelles  de  M.  de  Ville- 

10  p. 


290 


BOUFFLERS. 


SECOND  SÉJOUR  AU  SÉNÉGAL 


neuve.  Il  est  arrivé  à  deux  lieues  d'ici  hier  au  soir, 
avec  deux  jeunes  gens  que  je  fais  venir  du  Sénégal. 
Mais  je  ne  conçois  pas  ce  cfui  l'a  empêché  de  prendre 
sur-Ie-chamtp  uu  bâtiment  à  moii  qui  est  mouillé  à 
cet  endroit-là  pour  y  charger  de  la  chaux  et  de  ve- 
nir vent  arrière.  Enfin  c'est  beaucoup,  après  mes 
inquiétudes,  de  le  savoir  à  portée  d'id,  le  reste 
s'éclairera  bientôt.  Le  grand  mal  c'est  de  n'être  pas 
aussi  près  de  loi  cfue  de  lui;  j'espère  qu'en  pareille 
conjoncture  nous  n'aurions  pas  couché  si  loin  l'un 
de  l'autre. 

Ce  3.  —  Villeneuve  est  revenn  aussi  tranquille, 
aussi  gai,  aussi  bien  portant  qu'à  son  ordinaire. 
Voilà  le  quatrième  voyage  par  terre  qu'il  a  fait  de- 
puis notre  arrivée;  il  s'exerce  d'avance  à  la  mission 
qui  lui  est  destinée  et  j'espère  dans  quelques  mois 
le  voir  reparaître  de  même  après  avoir  montré  à 
bien  des  peuples  les  premiers  hommes  blancs  qu'ils 
auront  jamais  vus.  Pour  moi,  je  ne  veux  plus  seu- 
lement me  promener  en  imagination  en  Afrique;  je 
tourne  tontes  mes  pensées  vers  la  France  et  je  leur 
porte  envie  de  ce  qu'elles  franchissent  aussi  faci- 
lement les  mers  pour  te  voir,  t'entendre,  te  parler, 
vivre  avec  loi  et  te  suivre  partout.  Mes  pauvres  yeux 
et  tout  le  reste  de  ma  personne,  qui  sans  avoir  autant 
d'esprit  t'aiment  tout  autant,  sentent  bien  mieux  toute 
la  rigueur  de  l'exil;  mais  après  le  mal  viend  sa.  fijj. 
VoUa  ce  qui  m'empêche  de  m^e  jeter  à  la  mer. 

Ce  4 .  —  Je  m'embarque  demain  pour  ma  grande 
tournée  au  bas  de  la  côte,  chère  et  jolie  femme,  et 
je  m'embarque  comme  à  mon  ordinaire,  c'est-à-dire 
sans  toi,  ce  qui  est  bien  pire  que  sans  biscuit.  Je 
frémis  de  tout  ce  que  j'ai  à  faire  et  de  tout  ce  que  je 
laisse  à  faire  au.x  autres.  C'est  même  là  ce  qui  m'in- 
quiète le  plus,  car  au  moins  je  suis  sûr  de  mon  zèle. 
Mais  adieu,  car  je  l'écris  au  milieu  d'une  foule  de 
monde  et  d'affaires.  La  première  de  toutes  est  de 
l'embrasser. 

Ce  5,  à  f'ord  de  «  la  Cérès  ».  —  Nous  sommes  sons 
voile,  ma  chère  femme,  dans  la  plus  incommode  de 
toutes  les  corvettes  du  roi;  mais  cela  est  plus  que 
réparé  pai  les  soins  et  les  attentions  de  mes  compa- 
gnons de  voyage.  Tout  mal  que  je  suis,  je  voudrais 
te  tenir  ici  et,  tout  mal  que  tu  serais,  j'espère  que  tu 
ne  demanderais  point  à  me  quitter. 

Ce  6.  —  Notre  navigation  commence  sous  d'heu- 
reux auspices  ;  les  vents  sont  bons,  la  mer  est  belle, 
le  temjps  est  frais,  tout  le  monde  paraît  gai.  Pour 
moi,  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  que  de  le  paraître. 
Ma  gaieté  m'attend  en  Europe;  pourvu  qu'il  n'en 
soit  pas  comme  de  tout  ce  que  j'avais  laissé  ici  que 


je  ne  retrouve  plus,  entre  autres  mon  vin,  mes  pro- 
visions, mon  linge,  mes  meubles,  etc.,  grâce  à 
M.  l'ingénieur.  Le  vodlà  par  bonheur  parti  pour 
Cayenne;  il  prétend  t'avodr  envoyé  les  plus  belles 
choses  du  monde,  mais  toujours  par  des  bâtiments 
naufragés.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'autant  d'esprit 
pût  haJjJter  avec  autant  de  bassesse  ;  il  semble  qu'il 
devrait  être  de  l'esprit  comme  de  la  lumière  qmi  brûle 
et  qui  éclaire  moins  bien  dans  um  air  méphitique. 
Ma  foi,  vivent  les  bonnes  gens  comme  ma  femme  et 
son  mari  ! 

Ce  7 .  —  Nous  entrons  dans  le  plus  beau  fleuve 
de  la  côte  occidentale  de  l'Afrique,  dans  la  Gambie, 
dont  les  Anglais  se  sont  approprié  tout  le  cours,  en 
gens  d'esprit  qu'ils  sont,  et  où  nous  n'avons  qu'un 
mauvais  petit  comptoir,  comme  par  grâce  ou  pour 
mieux  dire  par  subtilité.  Je  te  garderai  le  peu  de 
curiosités  que  je  pourrai  trouver,  mais  je  prévois 
que  cela  se  bornera  à  quelques  oiseaux  et  à  quel- 
ques coquillages.  Les  productions  les  plus  rares  se 
troirvent  dans  le  haut  de  la  rivière,  où  il  ne  seradt 
pas  décent  que  M.  le  Gouverneur  montât,  parce  qu'il 
ne  serait  plus  sur  son  terrain.  Adieu,  car  j'ai  plus 
d'affaires  que  je  n'en  ferai  jamais. 

Ce  .S.  —  Nous  avons  été  obliges  de  jeter  l'ancre 
au  milieu  de  cette  belle  rivière,  parce  que  le  vent 
nous  est  devenu  contraire  et  que  le  courant  nous 
ramenait  à  la  mer.  mais  nous  espérons  à  la  première 
marée  pouvoir  mouiller  en  face  du  comptoir.  C'est 
une  triste  vie  que  celle-ci,  car  on  est  forcé  d'attendre 
bien  longtemps  les  choses  les  plus  indifférentes  et 
l'on  e.st  tourmenté  d'impatience  comme  si  les  choses 
en  valaient  la  peine.  Il  n'y  en  a  qu'une  de  vraiment 
bien  intéressante  et  je  l'attendrai  bien  longtemps, 
mais  enfin  le  moment  viendra,  carie  temps  a  cela  de 
bon  c'est  qu'il  vient  à  nous.  Ainsi,  par  son  moyen, 
chère  femme,  nous  allons  l'un  vers  l'autre. 

Ce  9.  —  Enfin  j'y  suis  dans  ce  superbe  établis- 
sement si  digne  de  la  grandeur  et  de  la  magnificence 
française.  Imagine  une  mauvaise  hutte  de  paille, 
entourée  à  quelque  distance  de  quelques  paillassons 
déchirés,  dans  laquelle  je  trouve  trois  ou  quatre 
pauvres  diables  qui  ont  la  mort  entre  les  dents.  Point 
de  marchandises,  point  de  bateau,  point  de  poids  ni 
de  mesures  et  surtout  point  de  crédit  ni  de  consi- 
dération dans  le  pays.  Après  avoir  pris  les  rensei- 
gnements nécessaires,  je  pourrai  bien  tout  détruire, 
car  il  me  paraît  que  l'établissement  est  en  pure  perte 
pour  le  roi.  D'ailleurs,  tout  le  cours  de  la  rivière  est 
aux  Anglais,  qui,  avec  les  manières  les  plus  nobles 
et  les  plus  amicales  pour  nos  marchands,  voient 
notre  misène  d'un  œil  noalin.  Mais  qu'est-ce  que  tout 
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cela?  un  manvais  rêve  qui  doit  durer  un  an  et  après 
lequel  je  me  réveillerai  entre  tes  bras. 

Ce  10,  à  Albréda  —  Notre  pauvre  résident  en 
guenilles  n'est  pas  plus  habile  q^i'opulent;  je  viens 
de  recevoir  ses  comptes,  c'est  un  chaos  dont  le  bon 
Dieu  pourrait  seul  se  tirer,  car  le  Diable  ne  s'en  ti- 
rerait point,  ni  moi  non  plus.  Par  bonheur  que  l'objet 
en  totalité  est  d'une  petite  conséquence,  que  ce 
pauvre  homme  n'a  ni  l'esprit  ni  la  volonté  de  trom- 
per, que  ses  erreurs  sont  au  moins  autant  à  sa 
charge  qu'à  son  proht.  Ainsi,  je  prendrai  le  parti  de 
trancher  tout  ce  que  je  ne  pourrai  dénouer.  Je  vou- 
drais pouvoir  en  faire  autant  de  tout  ce  qui  me  re- 
tient loin  de  toi. 

Ce  //.  — Toujours  dans  ce  maudit  comptoir,  où 
je  reçois  impertinence  sur  impertinence  de  la  part 
des  gens  du  pays,  qui  sont  entièrement  vendus  à 
l'Angleterre  et  qui  nous  voient  d'un  œil  anglais.  Je 
suis  obligé  d'oublier  que  je  suis  moi  et  de  penser 
que  ce  sont  les  autres  qu'on  offense  en  moi  et  que 
ce  serait  encore  eux  à  qui  je  ferais  du  mal  en  me 
vengeant.  C'est  une  doubk  condamnation  pour  moi 
que  d'être  condamné  à  souffrir  et  même  à  souffrir 
patiemment.  Quand  nous  nous  reverrons  et  que  tu 
me  taquineras,  je  me  dédommagerai  bien  de  toute 
cette  contrainte-là  ;  je  dépouillerai  l'homme  d'État, 
je  me  montrerai  tel  que  je  suis,  et  tu  verras,  tu  ver- 
ras... Adieu,  je  t'aime,  je  t'embrasse  et  je  te  serre 
dans  mes  bras  comme  si  c'était  ta  jolie  petite  per- 
sonne au  lieu  de  n'être  que  ton  idée. 

Ce  /  2.  —  Voilà  nos  affaires  à  peu  près  en  règle  :  11 
ne  nousmanqueplusque  du  ventpour  sortir  d'ici,  car 
je  commence  à  m'y  ennuyer  encore  un  peu  plus  que 
dans  tout  le  reste  de  l'Afrique,  mais  les  vents  desl, 
qui  nous  ont  brLilés  jusqu'à  présent,  cessent  do  .souffler 
au  moment  où  ils  deviennent  nécessaires  et  les  bâti- 
ments de  force,  comme  celui-ci,  ne  peuvent  ni  aller 
à  la  rame,  ni  louvoyer  dans  une  rtvière,  parce  que 
de  droite  et  de  gauche  il  y  a  beaucoup  moins  d'eau 
et  qu'ils  risquent  de  toucher.  Je  viens  même  de  faire 
sauver  les  effets  d'un  bâtiment  français,  qui  a  fait 
naufrage  à  une  lieue  d'ici  par  cette  raison  la.  .\insi 
il  faut  attendre  et,  comme  dit  fort  bien  Polyxènes, 
ne  point  mesurer  sa  faiblesse  contre  la  nécessité,  et, 
comme  dit  encore  mieux  l'ange  Gabriel  à  notre  pre- 
mier père,  ne  point  souffler  contre  les  vents.  D'ail- 
leurs, qu'est-ce  que  tout  cela  me  fuit?  Je  ne  l'en  re- 
verrai point  un  instant  plus  tôt.  et  c'est  toi,  et  ce 
n'est  que  toi  que  je  veux  revoir. 

Ce  /.?.  —  Les  "vents  et  les  choses  toujours  con- 
traires, ce  qui  me  console  un  pen,  c'est  que  j'ai  ras- 


semblé de  jolis  oiseaux  pour  ton  cabinet  et  quelques 
coquilles,  mais  toutes  à  peu  près  de  la  même  espèce. 
J'espère  que  mon  voyage  de  Sierra  Leone  et  des 
Iles  du  cap  Vert  seraun  peu  plus  productif  ;  je  compte 
sur  de  beaux  bois,  sur  de  belles  plantes,  sur  de  jo- 
lies gazelles,  enfin,  je  compte  sur  bien  des  choses. 
Mais,  par  malheur,  on  dit  qu'il  ne  faut  compter  sur 
rien  ;  je  crois  po-nrlant  pouvoir  faire  une  exception  à 
la  règle. 

Ce  /-/.  —  Nous  partons  décidément  ce  soir,  mais 
avec  bien  de  la  peine,  et  pour  ne  pas  aller  bien  loin. 
Par  bonheiiT  que  je  me  trouve  à  merveille  avec  mes 
compagnons  de  voyage  et  qu'il  me  paraît  qu'ils  se 
trouvent  bien  avec  moi  ;  sans  cela  je  ne  pourrais 
point  penser  sans  frémir  au  temps  énorme  que  cette 
toumée-ci  pourra  bien  durer.  Mais  les  bonnes  gens 
s'ennuient  toujours  moins  ensemble  que  les  autres; 
d'ailleurs,  je  suis  suffisamment  bien  logé  et  parfai- 
tement bien  nourri.  Avec  cela,  il  ne  manque  rien, 
excepté  ce  que  je  ne  puis  trouver  que  rue  et  faubourg 
Saint-Honoré. 

Ct  lô.  —  Nous  sommes  bien  partis  hier,  mais 
nous  sommes  arrêtés  aujourd'hui,  sanspouvoirnième 
pousser  jusqu'à  la  résidence  d'im  monarque  imbécile 
avec  lequel  il  faut  que  j'aie  une  entrevue.  Je  voudrais 
être  quitte  de  tout  cela  pour  aller  visiter  nos  autres 
possessions,  auxquelles  je  porte  des  troupes  et  des 
vivres,  et  revenir  bien  vite  impatienter  mes  ouvriers 
à  Gorée,  car  je  parie  que  depuis  que  je  suis  parti 
rien  ne  va.  Je  suis  quelquefois  tenté  de  dire  comme 
le  Dante  :  Si  je  vais,  qui  est-ce  qui  reste  ;  si  je  reste, 
qui  est-ce  qui  va?  Nous  ne  dirons  plus  cela,  quand 
une  fois  cet  exil  sera  fini;  car  nous  irons  et  nous  res- 
terons ensemble,  entends  tu,  ma  compagne? 

Ce  16.  —  Toujours  à  l'ancre,  les  vents  toujours 
contraires,  les  fonds  toujours  dangereux  ;  le  pire  de 
tout,  c'est  que  cette  captivité-là  peut  durer  un  mois. 
Mais  que  faire?  On  a  beau  pousser  contre  un  mur 
d'airain,  on  ne  fait  que  se  meulrir  sans  avancer;  il 
en  est  de  même  de  l'impatience,  et,  qui  pis  est,  de 
celle  de  te  revoir. 

Ce  /7.  —  Je  veux  te  faire  une  petite  peinture 
de  toutce  que  nous  éprouvons  pour  te  donner  quelque 
idée  de  la  vie  à  laquelle  je  me  dévoue.  Je  suis  au 
milieu  de  la  Gambie,  contrarié  par  les  vents  qui 
m'empêchent  d'en  sortir.  Nous  avons  de  l'eau  infecte, 
mon  vin  a  tourné,  il  a  fallu  acheter  un  plat  à  barbe 
délain  à  un  soldat  pour  rétamer  des  casseroles 
pleine  de  vert-de-gris,  et,  pour  comble  de  joie,  le 
feu  était  ce  matin  à  la  cuisine  dn  vaisseau.  Nous 
allons  lâcher  de  remédier  à  cela  au  moins  en  partie 
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et  de  supporter  le  reste  ;  l'essentiel  est  de  sortir 
d'ici.  Voici  le  premier  exemple  qu'on  y  ait  été  retenu 
si  longtemps,  mais  les  premiers  exemples  sont  faits 
pour  moi.  Au  milieu  de  tout  cela,  je  pense  à  toi 
somme  Ceix  et  j'espère  le  revenir  en  meilteur  état  que 
lui. 

Ce  JS.  —  Toujours  et  toujours  la  même  chose; 
les  vents  et  la  mer  sont  en  furie,  et,  tant  que  cela 
durera,  il  nous  est  aussi  impossible  de  sortir  d'ici 
que  de  la  Bastille.  Je  me  rappelle  avec  bien  de  la 
peine  non  pas  tout  ce  que  j'ai,  mais  tout  ce  que  je 
sais  en  philosophie  pour  soutenir  mon  guignon.  Mais 
l'humeur  et  la  colère  prennent  toujours  le  dessus  et 
par  malheur  ont  toujours  le  dessous.  Les  vents  sont 
nos  maîtres  et  leur  empire  est  d'autant  plus  fâcheux 
qu'on  ne  peut  jamais  prévoir  leur  volonté.  Enfin,  tu 
n'es  pas  ici  ;  ce  n'est  point  à  toi  que  je  vais  dans  ce 
moment-ci;  ainsi  le  mal  est  moins  grand  que  si  tu 
le  supportais  ou  que  s'il  me  privait  de  te  voir  un  jour 
plus  tôt. 

Ce  19.  —  Je  crois  que  je  n'en  sortirai  plus,  ma 
chère  enfant.  C'est  précisément  le  grand  coup  de 
vent  de  l'équinoxe  qui  dure  quelquefois  six  semaines 
avec  plus  ou  moins  de  force,  dans  la  même  direc- 
tion, c'est-à-dire  la  plus  contraire.  Il  faut  plier  sa 
volonté,  lorsqu'elle  n'a  point  la  force  de  faire  plier 
l'obstacle.  Ce  qui  m'affecte  le  plus,  c'est  que,  selon 
toute  apparence,  pendant  que  je  me  désole  ici,  il 
m'arrive  de  tes  lettres  à  Corée,  en  sorte  que  je  suis 
loin  de  toi  et  de  la  seule  chose  qui  puisse  adoucir 
mon  exil.  Encore  une  fois  supportons,  comme  dans 
les  comédies  de  Goldoni,  pazienza. 

Ce  20.  —  Aucune,  aucune  espérance.  Les  choses 
sont  au  point  que  je  médite  déjà  sur  les  moyens  de 
retourner  à  Corée  par  terre,  afin  de  n'être  pas  loin 
des  ordres  qui  pourraient  me  parvenir.  Car  enfin,  si 
la  guerre  se  préparait  à  l'insu  des  gens  de  Paris,  si 
on  m'en  donnait  l'avis,  je  ne  le  recevrais  point  et  je 
pourrais  à  mon  retour  trouver  ma  colonie  prise, 
ou  m'y  trouver  pris  au  dépourvu.  Mais  aussi  c'est 
voir  les  choses  trop  en  noir.  Cependant,  cela  est 
possible,  et  il  ne  me  conviendrait  pas  d'y  survivre. 
Ecartons  tout  cela,  pensons  à  toi,  souveuons-nous 
de  tout  ce  qui  nous  promet  le  retour,  le  mariage  et 
le  bonheur. 

Ce  21.  —  .l'ai  pris  le  parti  de  revenir  en  face  de 
mon  comptoir,  parce  que  les  vents  y  sont  un  peu 
plus  rompus  par  les  terres  et  les  courants  un  peu 
moins  rapides,  en  sorte  que  nous  sommes  moins 
exposés  à  voir  d'un  moment  à  l'autre  casser  nos 
câbles,  et  à  courir  sur  nos  ancres  sans  savoir,  ou  tou- 


jours prêts  à  échouer  sur  des  bancs  dont  la  rivière 
est  jonchée.  Tu  ne  connais  pas  tous  ces  dangers-là, 
chère  enfant,  et  cependant  tu  les  cours.  Nous  venons 
de  remédier  à  l'eau  ;  à  force  de  culbuter  nos  barri- 
ques, nous  avons  trouvé  de  l'eau  de  France,  couleur 
de  café,  mais  sans  mauvaise  odeur  ;  et  c'est  un  grand 
point.  Du  reste,  rien  n'égale  la  violence  des  vents  et 
des  courants.  Mais  nous  sommes  plus  en  sûreté  ici 
que  dans  tout  autre  point  de  la  rivière.  La  lune  est 
changée  d'hier;  elle  amènera  peut  être  quelque  chan- 
gement, mais  les  gens  qui  essaient  de  me  le  faire 
espérerne  l'espèrent  point.  Adieu,  aime-moi;  cela  me 
portera  bonheur. 

Ce  22.  —  Nous  avons  eu  ce  matin  un  moment 
d'espérance.  Le  vent  s'est  retourné  du  bon  côté,  mais 
un  instant  seulement  ;  et  puis  il  est  revenu  du  mau- 
vais, mais  on  compte  que  demain  le  bon  vent  revien- 
dra à  la  même  heure  et  nous  serons  tout  prêts  pour 
en  profiter.  Quand  tout  ceci  finira-t  il'?  quand  te 
reverrai-je  un  instant.  Un  seul  instant  me  ferait 
tant  de  bien.  11  me  semble  que  je  retrouverais  des 
forces  et  du  courage  pour  l'avenir.  Cependant,  à  ju- 
ger par  l'expérience,  ta  vue  m'a  fait  un  effet  con- 
traire ;  elle  me  rendrait  toutes  les  forces  possibles 
excepté  celle  de  le  quitter.  Adieu. 

Ce  23.  —  Le  bon  vent  n'a  point  reparu  et  nous 
restons  à  l'attendre;  cependant  mon  irapatieoce 
commence  à  se  communiquer  à  tout  le  monde,  et  dès 
ce  soir,  lorsque  la  mer  commencera  à  se  retirer, 
nous  lèverons  notre  ancre,  nous  servant  du  vent, 
pour  ne  pas  nous  laisser  trop  aller  à  la  marée,  qui 
pourrait  bien  nous  mener  sur  des  bancs  et  nous  ser- 
vant de  la  marée  pour  marcher  à  l'encontre  du  vent. 
Je  me  sers  des  termes  les  plus  accommodés  à  ton 
ignorance,  encore  ai-je  peur  qu'elle  ne  me  fasse  pas 
l'honneur  de  m'enlendre.  Il  faudrait  remettre  l'ex- 
plication de  tout  cela  au  moment  où  nous  nous  re- 
verrons, mais  j'espère  que  nous  aurons  mieux  à 
faire.  Qu'il  vienne  donc  vite  ce  moment-là  et  sur- 
tout qu'il  dure  longtemps.  Adieu. 

Ce  24.  —  Nous  faisons  ce  que  je  t'avais  dit  et  cela 
nous  réussit  assez  bien  ;  j'espère  demain  être  hors  de 
celte  maudite  Gambie,  oiije  suis  entré  par  trop  de  zèle 
pour  visiter  un  petit  établissement,  qui  n'en  valait 
pas  la  peine,  et  pour  y  recevoir  toutes  les  marques 
de  défiance  et  de  mépris  que  mes  prédécesseurs  ont 
si  bien  mérités.  J'ai  cependant  rétabli  en  partie  la 
considération  du  nom  français  et  j'espère  que  ceux 
qui  viendront  après  moi  seront  un  peu  plus  respec- 
tés. Voilà  la  marche  des  choses  :  en  ne  travaille  que 
pour  d'autres  et  les  autres  encore  pour  d'autres,  en 
sorte  que  tout  le  monde  a  la  peine  et  personne  le 
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profit.  Vienne  l'inslant  qui  nous  rejoindra,  nous  tra- 
vaillerons pour  nous,  s'il  plait  à  Dieu. 

Ce  ifj.  —  Nous  serons  tout  à  l'heure  en  pleine 
mer  et  les  vents  qui  jusqu'ici  nous  ont  été  si  con- 
traires deviendront  très  bons  pour  le  reste  de  mes 
opérations.  Nous  avons  pris, le  parti  de  ne  plus  écou- 
ter le  pilote  nègre  que  nous  avions  pris  pour  nous 
conduire  ;  cet  homme  a  fait  échouer  l'année  passée 
M.  -de    Brach  dans  cette  même  rivière  ;  il  nous  en 
avait  fait  dépasser  l'entrée  à  notre  arrivée,  il  perdait 
la  tète  à  tout  moment  d'inquiétude  et  d'ignorance  et 
si  nous  l'avions  écouté,  nous  serions  encore  à  atten- 
dre des  vents  qui  ne  souffleront  peut-être  pas  d'un 
mois.  Je  ne  veux  pas  de   cet  homme-là  sur  le  vais- 
seau qui  me  ramènera:  j'implorerai  le  dieu  des  tem- 
pêtes et  je  le  prierai  de  m'envoyer  à  toi  sur  les  ailes 
noires  de  ses  plus  fougueux  ministres.  Je  veux  que  le 
vaisseau  lui-même  soit  animé  de  mon  impatience, 
qu'il  mette  pilote  et  matelots  en  déroute,  qu'il  suive 
sa  marche  comme  une  flèche  et  qu'il  vienne  se  pul- 
vériser contre  le  rivage,  à  moins  qu'il  n'aime  mieux 
entrer  dans  la  Manche,  de  là  dans  la  Seine,  labou- 
rant les  vases,  renversant  les  ponts  et  ne  s'arrêtant 
qu'environ  vingt  pas  du  bac  des  Invalides  dans  un 
moment  oîi  tu  te  promènerais  aux  Champs  Elysées. 
La  nouveauté  du  spectacle,  jointe  à  un  certain  ins- 
tinct, te   ferait  accourir  avec  Galaor,   qui   me   sert 
ordinairement  de  point  de  remarque  pour  te  cher- 
cher au  loin. 

Ce  26.  —  Enfin,  mon  enfant,  nous  sommes  sortis 
de  cette  maudite  rivière,  oii  je  commençais  à  croire 
que  je  passerais  l'année.  Nous  avons  fait  ce  que  nous 
pouvions  faire  il  y  a  quinze  jours  et  je  serais  à  cette 
heure  parti  de  Serre  Lionne,  entrant  dans  les  Iles  du 
Cap  Vert  et  prêt  à  retourner  à  Gorée.  Mais  ce  qui  est 
fait  ne  peut  point  n'être  pas  fait  et  je  crois  qu'il  en 
est  à  peu   près  de  même  de  ce  qui  est  à  faire,  car 
tout  cela  est  arrangé  avant  que  nous  nous  en  mêlions. 
Nous  nous  croyons  des  ouvriers  et  nous  ne  sommes 
que  des  outils  :  nos  volontés,  nos  répugnances,  nos 
indécisions,  nos  déterminations  étaient  entrées  dans 
les  premiers  calculs  comme  nous  calculons  la  trempe, 
le  tranchant,   la  pesanteur,  l'élasticité  des   instru- 
ments dont  nous  nous  servons.  Si  cela  est,  puisse 
mon  retour  vers  toi  être  sur  le  livre  des  destinées  ; 
c'est  le  seul  article  que  je  veuille  y  lire,  car  pour  une 
bonne   ligne    il   y  a  tant  de   mauvaises  pages  que 
l'ignorance  est  à  peu  de  choses  près  le  premier  des 
biens.  Adieu.  Je  suis  bien  triste  et  j'ai  bien  peu  de 
suite  dans  ce  que  je  t'écris;  c'est  que  la  tête  me  fend, 
mais  c'est  selon  toute  apparence  l'eff'et  de  la  grosse 
mer  dont  tout  le  monde  ici  s'est  ressenti,  à  commen- 
cer par  les  officiers. 


Ce  27 .  —  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  que  de 
remplir  mon  vœu,  ma  chère  enfant,  car  j'ai  une  mi- 
graine et  un  rhume  de  cerveau  comme  je  n'en  ai 
jamais  eu.  Ma  tête  est  un  volcan  et  mes  yeux  sont 
deux  fontaines  ;  il  faut  encore  espérer  dans  les  bons 
offices  du  temps  qui  emporte  ce  qu'il  a  apporté  et 
(lui  te  rapportera  tôt  ou  tard  ce  qu'il  t'a  emporté. 

Ce  28.  —  Mon  état  continue  ;  je  n'ai  point  dormi 
depuis  trois  jours,  j'êternue  mille  fois  par  heure  avec 
une  douleur  et  une  fatigue  affreuses,  j'ai  les  membres 
rompus  et  les  yeux  épuisés,  toutes  mes  idées  se 
brouillent,  il  me  semble  que  je  ne  puis  plus  rien 
vouloir,  rien  espérer,  rien  arranger,  que  je  suis  con- 
damné à  une  stupidité  et  à  des  larmes  éternelles. 
Mon  âme  s'est  si  bien  ressentie  des  soufTrances  de 
mon  corps  que  souvent  je  me  surprends  dans  des 
accès  de  pusillanimité  dont  je  rougirais  devant  tout 
autre  que  ma  femme  et  quelquefois,  quand  je  suis 
seul,  je  ne  sais  pas  si  c'est  de  chagrin  ou  de  rhume 
que  je  pleure.  Adieu,  je  te  baise  pour  me  consoler  et 
je  t'inonde  des  larmes  de  mon  rhume  en  attendant 
celles  delà  joie. 

Ce  29.  —  Je  vais  un  peu  mieux,  mais  point  encore 
bien,  car  il  me  reprend  à  chaque  instant  des  fontes 
qui  sont  comme  des  queues  d'orage  et  qui  prouvent 
que  le  temps  a  bien  de  la  peine  à  se  remettre  au 
beau.  N'importe,  je  jouis,  comme  Socrate,  d'une 
moindre  soufl"rauce  et  je  la  prends  pour  un  bienfait. 
Nous  approchons  lieaucoup  de  notre  but  et  nous 
commençons  à  voir  des  oiseaux  et  des  poissons,  qui 
nous  annoncent  que  nous  ne  sommes  pas  à  plus  de 
quarante  lieues  de  terre.  Cela  serait  bientôt  franchi 
si  le  vent,  à  l'exemple  de  mes  chevaux,  ne  mollissait 
au  bout  de  la  carrière.  Au  reste,  je  lui  pardonne  à 
condition  que  cela  ne  lui  arrivera  pas  à  mon  retour 
en  France.  Adieu,  ma  jolie  femme,  je  sens  que  je  te 
reverrai  et  cela  me  fait  du  bien. 

Ce  30.  —  Nous  sommes  au  calme  à  la  vue  du  plus 
beau  paysage  des  quatre  parlies  du  monde;  nous 
voyons  le  cap  de  Serre  Lionne  qui  s'élève  plus  haut 
que  toutes  les  montagnes  d'Ardennes,  couvert  de 
palmiers  et  d'autres  arbres  toujours  verts.  On  voit 
dilTêrentes  chaînes  qui  se  reculent  en  s'élevant,  et,  si 
je  puis  jamais  parvenir  à  la  cime,  je  ne  désespère 
pas  de  trouver  au  milieu  du  brasier  du  monde  une 
température  digne  des  plus  beaux  climats  d(!  l'Eu- 
rope. Mais,  avant  de  monter  là,  il  faut  descendre 
d'ici  et  nous  n'en  prenons  pas  le  chemin,  car  nous 
allons  jeter  l'ancre,  pour  n'être  pas  conduits  par  des 
courants  cachés  sur  des  bancs  ou  sur  des  écueils.  Ce 
qu'il  y  a  de  pire  c'est  que  nos  câbles  ne  valent  plus 
rieu  et  que  nous  ne  saurions  que  devenir  s'ils  ai- 
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laie  ni  casser,  maisj,e  Q,e  suis  pas  malheureux  et 
M.  Delella  n'est  pas  ua  meateur  et  je  n'oublie  pas 
que  nous  avons  quelque  chose  à  nous  dire  avant  ma 
Biort. 

Ce  S  J .  —  Nous  avons  pensé  périr  ce  matin,  ma 
bonne  femme,  et  si  notre  bon  capitaine  ne  s'était 
point  défié  de  la  bêtise  et  de   l'opiniâtreté  de  notre 
maudit  pilote  Bègre,  nous  étions  jetés  sur  les  bancs 
du  milieu  de  la  rivière  et  jamais  aucun   de   nous 
n'aurait  revu  ses  rives  natales.  J'aurais  sans  doute 
été  le  plus  malheureux,  car  personne  d'ici  n'a  rien 
à  revoir  d'aussi  joli  que  ce  que  je  verrai.  Xous  avons 
mouillé  précipitamment  au  moment    de  toucher  ; 
aous  étions  à  la  vue  de  plusieurs  vaisseaux,  tant 
anglais  que  français,    nous  avons  tiré   du  canon  et 
fait  d'autres  signaux   de   détresse;   on  est  sur-le- 
champ  venu  à  notre  secours  et  les  officiers  des  dif- 
férents vaisseaux  se  sont  fait  un  plaisir  de  nous  con- 
duire dans  cette  belle  rivière,  où  chaque  lieue  nous 
met  dans  une   nouvelle   extase.    11   semble  que  la 
nature  se  soit  plu  à  rassembler  loin  de  tout,  tout  ce 
qu'elle  peut  montrer  de  plus  charmant,   comme  les 
grands  seigneurs  qui  se  plaisent  à  prodiguer  les  or- 
nements dans'les  petites  maiisons  au  fond  des  quar- 
tiers les  plus  ignorés.  Jamais  personne  de  nous  n'a 
vu  de  plus  grands  arbres,  de  plus   belles  verdures, 
des  vallons  plus  riauts,  des  enfoncements  mieux  des- 
sinés. Ou  navigue  entre  des  montagnes  à  perte  de 
vue  et  des  plaines  immenses  dans  une  rivière  d'ar- 
gent qui  semijle  être  une  ligue  de  démarcation  entre 
les  deux  sols  les  plus  différents.  Adieu,  je  suis  obligé 
de  quitter  le  vaisseau  pour  aller  dans  un  petit  canot 
au  fort  français,  qui  est  encore  à  trois  lieues  et  que 
je  ne  puis  gagner   qu'à  la  rame,   parce  que  le   vent 
manque  et  que  la  marée  nous  devient  contraire. 

Ce  /"'  avril,  dans  /arioh're  de  Serre-Lionne.  —  Je 
suis  arrivé  hier  à  dix  heures  du  soir,  j'ai  pris  le  fort 
comme  d'assaut  et  je  me  suis  trouvé  dedans  au  mo- 
ment où  l'on  venait  de  se  coucher.  J'ai  trouvé  tout 
en  meilleur  état  que  partout  ailleurs,  toujours  par  la 
grâce  d'une  divinité  à  laquelle  tu  sais  que  j'ai  une 
grande  dévotion  :  c'est  le  hasard.  Quand  on  aurait 
tout  arrangé  pour  ruiner  ce  poste-ci,  on  ne  s'y  serait 
pas  mieux  pris;  on  y  avait  établi  dans  le  principe 
d'assez  mauvais  sujets,  on  avait  mis  à  leur  tête  un 
enfant,  qui  ne  savait  presque  d'autre  langue  que  le 
bas  breton,  qui  n'était  point  encore  sorti  de  la  mai- 
son paternelle  et  qui  n'avait  jamais  vu  de  troupe.  Il 
se  trouTait  chargé  du  commandement,  de  l'adminis- 
tration, de  la  direction  des  travaux,  de  l'approvi- 
sionnement, des  arrangements  à  prendre  avec  les 
naturels;  on  l'avait  jeté  là  sans  secours,  sans  con- 
seil, sans  instruction,  et  après  cela  on  avait  été  dix- 


sept  mois  sans  lui  rien  envoyer.  Il  semblait  qu'il  ne 
dût  rester  ni  un  homme,  ni  un  piquet  ;  point  du 
tout  :  lui  et  sa  troupe  se  sont  parfaitement  conduits, 
ils  oat  vécu  je  ne  sais  comment,  mais  je  sais  bien 
qu'en  vingt-huit  mois  ils  n'ont  pas  perdu  un  homme 
sur  seize,  tandis  qu'au  Sénégal  on  en  perd  un  sur 
six  dans  l'espace  d'mn  aa.  Tout  le  reste  est  aussi 
bien  qu'il  puisse  être  et  jamais  le  hasard  n'accorda 
de  protection  plus  déclarée.  Tout  ce  que  je  lui  de- 
mande c'est  de  me  conserver  sa  bienveillance  pour 
des  choses  un  peu  plus  intéressantes,  dont  la  pre- 
mière'est  de  te  revoir  et  la  seconde  de  ne  te  point 
quitter. 

Chevalier  de  Boufflers. 
{A  suivre.) 


LES  POINTS    D'APPUI   DE    LA   FLOTTE 
HORS  D'EUROPE 


II. 


L'État  actuel  de  leur  Organisation 


Nous  avons  défini,  dans  un  précédent  article  (1), 
ce  que  devait  être  un  point  d'appui  de  la  flotte,  place 
forte  coloniale  destinée  à  fournir  au  loin  des  moyens 
de  se  ravitailler  et  de  se  réparer  à  nos  navires,  en 
même  temps  qu'un  refuge  et  un  réduit  aux  troupes 
chargées  de  la  défense  de  nos  territoires  extraeuro- 
péens. 

La  France  possède,  au  début  du  xx"  siècle,  huit 
points  d'appui,  en  voie  d'organisation  pour  le  plus 
grand  nombre  :  les  uns  comme  Bizerte  très  près  de 
leur  achèvement,  les  autres,  au  contraire,  encore 
presque  à  l'état  de  projet,  comme  Port-Courbet  dans 
la  baie  d'Along  (Tonkin). 

Trois  de  ces  points  d'appui  sont  dans  l'Afrique  du 
Nord  : 

Bizerte  (Tunisie), 
Oran  (Algérie), 
Alger  (Algérie); 
Ils  relèvent  tout  à  la  fois  du  ministre  de  la  Guerre, 
pour  ce  qui  concerne  la  défense  à  terre,  et  du  mi- 
nistre de  la  Marine  pour  ce  qui   est  de  la  défense 
mobile  par  les  torpilleurs  et  des  établissemeats  ma- 
ritimes (arsenaux,  ateliers,  formes  de  radoub,  etc.). 
Les  cinq  autres  points  d'appui  sont  dans  les  colo- 
nies proprement  dites  : 

Saigon  (Indo  Chine). 
Port-Courbet  (Indo-Chine), 
Dakar  (.Afrique  Occidentale), 
Diégo-Suarez  (Madagascar), 
Fort-de-France  (Antilles); 

(1)  Voir  ta  Revue  Bleue  du  26  août  1905. 
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Ils  dépendent  comme  les  précédents  du  ministère  de 
la  rue  Royale  au  point  de  vue  naval,  mais  du  minis- 
tère des  Colonies  sous  le  rapport  de  la  défense  ter- 
restre. 

La  nécessité  d'aroir  ainsi  des  ports  lointains  de 
nivitaillement  et  de  refuge  ne  nous  est  apparue  que 
depuis  une  date  très  récente. 

Alors  que,  grâce  à  un  lent  et  patient  eflTort  de  cent 
années,  l'Angleterre,  pendant  tout  le  xix«  siècle,  a 
poursuivi  l'organisation  sur  toutes  les  mers  du  globe 
d'un  réseau  complet  de  vingt-cinq  stations  navales 
qui  se  prêtent  les  unes  aux  autres  un  mutuel  appui, 
ce  n'est  qu'en  1890  que  la  France  a  songé  à  en  créer 
à  son  tour  et  à  utiliser  dans  ce  but  les  colonies 
qu'elle  a  acquises  dans  toutes  les  parties  du  monde. 
Puis,  pendant  près  de  dix  ans,  de  T890  à  J808,  les 
trois  ministères  intéressés  (Marine,  Guerre  et  Colo- 
nieS/,  en  désaccord  sur  la  nature  des  travaux  à  entre- 
prendre et  sur  les  emplacements  à  choisir,  ne  purent 
guère  se  mettre  d'accord  que  sur  l'opportunité  de  re- 
mettre à  plus  tard  l'organisation  de  ces  points 
d'appui. 

Ce  n'est  qu'jiprès  l'afFaire  de  Fachoda,  qui  fit  clai- 
rement ressortir  l'insuffisance  des  défenses  de  nos 
colonies  et  de  nos  ports  extraeuropéens,  qu'un  pro- 
gramme d'ensemble  fut,  pour  Ja  première,  fois  éla- 
boré :  Le  3'J  janvier  1900  les  ministres  des  Colonies, 
de  la  Marine  et  de  la  Guerre  du  cabinet  Waldeck- 
Rousseau  déposaient  simultanément  sur  le  bureau  de 
la  Chambre  trois  projets  de  loi  connexes,  projets  dans 
lesquels,  malgré  une  commnne  étude  faîte  au  préa- 
lable, il  est  encore  facile  de  relever  des  contradictions 
nombreuses,  tant  il  est  malaisé, pcrur  ne  pas  dire  im- 
possible, avec  notre  organisation  administrative  ac- 
tuelle, d'établir  une  complète  unité  d'action  entre  les 
ministères  chargés  de  la  défense  nationale. 

Le  premier  de  ces  projets  (Ministère  des  Colonies) 
est  devenu  définitif  par  le  vote  de  la  loi  du  ïOjuillet 
1900,  qui  a  affecté  aux  travaux  de  défense  des 
places  fortes  coloniales  une  somme  globale  de 
61  millions. 

Le   second  (Ministère  de   la  Marine',  avait  trait  à 
l'outillage  des  ports  de  guerre  et  des  points  d'appui 
de  la  flotte;  la  loi  du  2  mars  l'901  aafifecté  "5  millions 
à  l'organisation  de  nos  stations  navales  hors  d'Eu 
rope. 

Le  troisième  de  ces  projets  (Ministère  delà  Guerre) 
se  rapportait  à  la  défense  des  côtes  de  France  et 
d'Algérie-Tunisie;  il  n'est  pas  sorti  des  carions  delà 
Chambre  et  n'est  jamais  venu  en  discussion,  mais  il 
a  néanmoins  servi  de  plan  d'opérations  au  départe- 
ment de  la  Guerre,  qui  l'a  pris  pour  base  générale 
de  ses  demandes  de  crédits  annuelles. 

La  révolte  des  Boxers,  puis,  plus  encore,  les  résul- 
tats foudroyants  de  l'ofi'ensive  japonaise  contre  les 


possessions  russes  d'Extrême-Orient,  ont  fait  redou- 
ter une  invasion  de  l'Indo-Chine  par  le  .lapon  ou 
même  par  la  Chine,  et  ont  rendu  très  plausible 
l'hj'pothèse  d'une  grande  guerre  en  Extrême-Orient. 
Aussi  peut- on  considérer  comme  fort  probables,  sinon 
comme  certaines,  de  nouvelles  demandes  de  cré- 
dit, dont  la  plus  grosse  part  irait  à  la  défense 
de  nos  deux  points  d'appui  de  Cochinchiue  et  du 
Tonkin. 

Qu'on  se  place  au  point  de  vue  purement  budgé- 
taire et  qu'on  examine  sim])lomont  les  sacrifices 
finaneiersqui  nous  restent  à  faire,  —  ou  qu'on  cherche 
à  se  rendre  compte  des  services  que  pourrait  nous 
rendre,  à  l'instant  on  nousécrivons,  l'œuvre  entreprise 
pour  nous  doter  depoints  d'appui  dansles  principales 
mers  du  globe,  —  il  peut  être  inléressant  desavoir  où 
l'on  en  est  des  travaux  en  cours,  dans  chacun  de  nos 
huit  points  d'appui. 

Les  Poi.NTS  d'appui  en  Algérie-Tixisik 

Notre  Afrique  du  Nord  ne  comprend  qu'un  seul 
point  d^appui  de  la  /lo(/e  proprement  dit  :  Bizerte. 
Mais  Oran  et  Alger,  classés  comme  places  de  guerre, 
pourvus  de  puissantes  défenses  mobiles,  peuvent-  à 
bon  droit  être  considérés  comme  des  points  d'appui 
secondaires  :  par  les  ressources  industrielles  et  par 
les  stocks  de  charbon  qu'ils  contiennent,  ils  fourni- 
raient même  à  des  navires  de  guerre,  en  ce  moment, 
un  secours  plus  efficace  et  plus  utile  que  Diego- 
Suarez  ou  Dakar,  peut-être  même  que  Saïgon  et 
Bizerte,  encore  inachevés. 

Bizerte.  —  L'historique  de  la  création  de  ce  grand 
port  relatera  de  nombreux  à-coup,  de  multiples 
heurts,  des  travaux  entrepris  puis  abandonnés  ;  mais 
si  la  Guerre  et  la  Marine  portent  une  très  lourde  res- 
ponsabilité du  fait  de  n'avoir  pas  su  s'entendre  pour 
placer  l'arsenal  au  point  le  plus  propice,  du  moins 
faut-il  déclarer  que  ce  n'est  point  elles  qui  sont  cou- 
pables de  la  lenteur,  et  parfois  de  l'incohérence,  des 
travaux  exécutés  à  lîizerle  pendant  les  quinze  années 
qui  suivirent  l'occupation  française. 

Nous  devons  nous  souvenir  aujourd'hui  des  diffi- 
cultf's  diplomatiques  que  nous  redoutions,  il  y  a 
vingt  ans,  de  la  part  de  l'.Vngloterre  et  de  l'Italie,  si 
Bizerte  était  transformé  en  une  base  d'opération  de 
nos  flottes.  Tous  nos  diplomates,  tous  nos  marins, 
disaient  avec  .lules  Ferry  :  «  Si  nous  sommes  allés 
en  Timisie  c'est  pour  avoir  Bizerte  »,  mais  aucun 
d'eux  n'ignorait  non  plus,  que  aotre  ministre  des 
.\ffaires  étrangères  de  1881,  .M.  Barthélémy  Saint- 
Ililaire,  sans  prendre  aucun  engagement  vis-à-vis  de 
r.\ngleterre,  avait  néanmoins  affirmé  à  LordLyons, 
alors  ambassadeur  à   Paris,  «  qu'il    n'était  pour  le 
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moment  aucunement  question  de  faire  de  Bizerte  un 
port  de  guerre  ».  VA,  avant  de  construire  la  moindre 
batterie  au  goulet  du  lac,  on  se  demandait  avec 
inquiétude  si  Londres  ou  Rome  n'en  prendraient 
pas  ombrage. 

Aussi,  de  1S81  à  1889, les  travaux  se  bornèrent-ils 
à  Taménagement  et  à  l'approfondissementdu  chenal 
tortueux  el  étroit,  qui  conduisait  de  la  vieille  darse 
arabe  au  grand  lac  :  Bizerte  ainsi  amélioré  était  de- 
venu, en  1889,  un  centre  de  stationnement  de  tor- 
pilleurs, mais  ne  pouvait  être  un  grand  port,  que  le 
jour  oi^i  un  canal  profond  percerait  en  ligne  droite  la 
langue  de  sable  qui  séparait  le  lac  de  la  mer.  C'est 
ce  travail  que  MM.  Couvreux  el  Hersent  exécutèrent 
de  1890  à  1895,  de  telle  sorte  qu'en  1896  des  cuiras- 
sés d'escadre  comme  le  Hrcnnus  pouvaient  venir 
inaugurer  le  nouveau  port  commercial. 

Pour  tirer  de  cette  position  unique  tous  les  avan- 
tages stratégiques  qu'elle  comportait,  il  restait  à 
transformer  ce  port  commercial  en  une  place  de 
guerre  solidement  fortifiée,  à  l'abri  d'an  bombarde- 
ment, el  à  y  créer  de  toutes  pièces  un  grand  ar- 
senal. 

l.,es  fortifications  de  Bizerte  se  composèrent  jus- 
qu'en 1899  de  deux  pauvres  batteries  construites 
presque  en  cachette  six  ans  auparavant,  et  armées 
pour  ainsi  dire  clandestinement  de  pièces  amenées 
en  secret.  Les  événements  de  Fachoda  furent  le  si- 
gnal d'une  activité  jusqu'alors  inconnue  :  Plus  de 
30  millions  furent  affectés  à  la  défense  de  la  place  : 
ils  sont  aujourd'hui  dépensés,  mais  notre  grande 
place  nord  africaine  présente  du  côté  de  la  mer  un 
front  formidable,  hérissé  de  batteries  de  gros  canons 
des  plus  récents  modèles  :  Bizerte  est  aujourd'hui 
absolument  à  l'abri  des  bombardements,  que  pour- 
raient tenter  des  escadres  ennemies. 

Les  premiers  travaux  de  l'arsenal  datent  à  peu 
près  de  la  même  époque.  L'arsenal  de  Sidi-Abdallah 
—  les  tentatives  de  sauvetage  du  Farfadet  l'ont 
prouvé  —  ne  possède  pas  encore  tous  les  engins 
puissants  nécessaires  à  un  grand  établissement  na- 
val ;  les  approvisionnements  de  charbons,  quoique 
très  accrus  depuis  quelques  mois,  doivent  encore  être 
augmentés,  ainsi  que  les  stocks  de  projectiles;  les 
47  millions  auxquels  on  évaluait  il  y  a  six  ans  les  dé- 
penses pour  la  création  de  l'arsenal  et  de  ses  annexes 
seront  dépassés  sans  aucun  doute  de  10  ou  de  15  mil- 
lions. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  avec  leurs  ma- 
gasins, leurs  trois  formes  de  radoub  dont  deux  dé- 
passent 200  mètres  de  longueur,  avec  leurs  ateliers 
déjà  construits  et  ceux  dont  la  construction  va  com- 
mencer, les  établissements  de  la  marine  à  Bizerte  se- 
ront au  commencement  de  1906  à  même  de  remplir 
leur  rôle  de  base  de  réparations  et  de  ravitaille- 
ment. 


Au  prix  de  dépenses  considérables,  actuellement 
de  80  millions  environ,  mais  qui  atteindront  tout 
près  de  100  millions,  la  France  a  donc  créé  en  Tunisie 
un  point  d'appui  formidable,  maintenant  sorti  de  la 
période  d'enfantement,  el  qui,  dès  aujourd'hui,  ren- 
force singulièrement  notre  situation  maritime  dans 
la  Méditerranée. 

Ce  tableau    n'est    pourtant   pas    sans   avoir   une 
ombre  :  le  manque  d'entente  entre  la  Guerre  et  la 
Marine  a  conduit  cette  dernière  à  construire  l'arse- 
nal en  dehors  du  périmètre  des  défenses  de  la  for- 
teresse, de  sorte  que  des  troupes  de  débarquement 
un  peu  importantes,  venant  de  Malte  ou  de  Sicile, 
n'auraient  pas  grand  peine  à  mettre  la  main  sur  les 
établissements,  dont  l'existence  est  la  raison  d'être 
même  de  la  création  de  Bizerte.  Si  l'arsenal  s'élève 
aujourd'hui   à  17  kilomètres  de  la  ville,  hors  de  la 
protection  des  forts,  sous  la  menace  de  hautes  mon- 
tagnes difficiles  à  défendre,  qui  le  commandent  à  8 
ou  9  kilomètres,  il  est  indéniable  que  l'emplacement 
de  Sidi-Abdallah  a  été  choisi  par  les  marins  sans 
que  les  militaires  aientété  consultés.  Quelque  invrai- 
semblable que  cela  paraisse,  il  faut  même  constater 
que  c'est  malgré  eux  el  contre  leur  gré  que  ce  choix 
a  été  arrêté  ;  el  tout  le  monde  à  Bizerte  se  souvient 
de  celle  déclaration  d'un  amiral  du  plus  haut  grade  : 
«  Allons  toujours   nous   installer   à    Sidi-Abdallah, 
lorsque  nous  y  serons  la  Guerre  sera  bien  forcée  de 
trouver  le  moyen  de  nous  défendre  I  »  Ces  dissenti- 
ments fâcheux,  —  nous  dirions  volontiers  coupables, 
tant  nous  paraissent  déplorables  les  querelles  de  ce 
genre  entre  des  ministères  chargés  les  uns  comme  les 
autresde  sauvegarder  l'inlégrilé  de  nos  territoires, — 
ces  dissentiments  amèneront  des  dépenses  nouvelles, 
nécessiteront  in  accroissement  considérable  de  la 
garnison  chargée  de  garder  un  périmètre  immense. 
Malgré  ces  fautes  de  conception  initiales,  que  rien 
ne  saurait  réparer  et  qu'on  ne  peut  que  pallier  au- 
jourd'hui, la  l>ance  n'en  a  pas  moins  à  Bizerte,  dans 
ce  a  havre  le  mieux  situé  qui  soit  au  monde  pour 
surveiller  la  route  de  commerce  la  plus  fréquentée 
de  tout  le  globe,  sur  laquelle  passent,  en  vue,  de 
véritables  convois   de  navires  »   (1),  constitué  une 
base  d'opérations  solide,  que  toutes  les  puissances 
maritimes  de  l'Europe  ne  se  font  pas  faute  de  nous 
envier, 

Alger.  —  Bien  défendu  sur  son  front  de  mer,  sus- 
ceptible d'une  organisation  défensive  du  moment 
sur  son  front  de  terre,  possédant  dans  son  port  de 
commerce  plusieurs  formes  de  radoub,  Alger  offrirait 
surtout,  en  cas  de  guerre,  la  ressource  de  l'approvi- 
sionnement de  charbon  énorme,  que  les  besoins  des 

(1)  Elisée  Reclus. 


A.  MESSIMY.  —  LES  POIMTS  D'APPUI  DE  LA  FLOTTE  HORS  D'EUROPE 


297 


très  nombreux  navires,  qui  y  font  escale,  y  font  en- 
tretenir en  permanence.  Celte  riche  et  grande  ville, 
sans  que  la  marine  y  ait  d'autres  établissements  que 
ceux  do  la  défense  mobile,  pourrait  donc  rendre  à 
une  escadre  les  plus  utiles  services. 

Oran. —  Au  nord  de  ce  port,  entre  les  côtes  de 
l'Algérie  et  celles  de  l'Espagne,  la  Méditerrannée  se 
resserre  de  telle  sorte  que,  large  de  150  kilomètres 
sur  une  longueur  de  300,  elle  est  facile  à  surveiller, 
que  des  flottes  et  des  tlotilles  même  inférieures  en 
nombre  peuvent  y  inquiéter  et  y  menacer  sérieuse- 
ment des  forces  supérieures.  Oran  est  donc  placé  à 
merveille,  non  pour  devenir  un  grand  arsenal  comme 
celui  de  Bizerle,  mais  pour  fournir  à  nos  navires  un 
poste  d'attente  et  de  refuge,  d'où  ils  pourraient  fondre 
à  l'improviste  sur  des  escadres  ennemies  venant  de 
Gibraltar  ou  s'y  rendant.  Des  travaux  importants, 
auxquels  la  marine  participe  pour  4  millions,  vont 
doter  Oran  de  bassins  assez  vastes  pour  qu'une  es- 
cadre puisse,  eu  cas  de  guerre,  s'j  ravitailler  en  sé- 
curité et  y  reprendre  haleine,  en  attendant  que  sur- 
gisse pour  elle  l'occasion  de  livrer  dans  la  <•  Manche 
africaiae  »  une  bataille  de  surprise,  comme  celle  qu'à 
Tsou-Shima  les  Japonais  gagnèrent  dans  la  «  Manche 
coréenne  ». 

La  côte  nord  africaine  est  aujourdhui,  de  l'Ouest 
à  l'Est,  pourvue  de  défenses  mobiles  sérieuses  ayant 
leurs  centres  à  Oran,  Alger  et  Bizerte  :  3  contre-torpil- 
leurs, plus  de  30  torpilleurs,  quelques  sous-marins 
défensifs  assurent  à  nos  côtes  algériennes  et  tuni- 
siennes, sinon  une  sécurité  complète,  du  moins  une 
protection  efficace.  11  faut  seulement  regretter  que  la 
pénurie  ou  nous  sommes  de  submersibles  —  où  sous- 
marins  offensifs  à  grand  rayon  d'action  —  n'ait  pas 
encore  permis  de  doter  Oran  et  Bi/.erte  de  ces  bâti- 
ments, qui  étendraient  leur  action  d'un  côté  jusqu'au 
détroit  de  Gibraltar,  de  l'autre  jusqu'à  Malte  et  à  lu 
Sicile. 

Les  poi.nts  d'appui  iu.ns  les  colonies  proprement  dites 

Indo-Chine.  —  Conçus  avec  la  préoccupation  exclu- 
sive de  celle  des  guerres  navales  qui  nous  parait 
aujourd'hui  comme  la  plus  improbable,  la  lutte 
contre  l'Angleterre,  les  programmes  de  lOQO,  poitcnt 
la  trace  visible  du  peu  d'attention  qu'on  accordait  à 
cette  époque  à  ce  lointain  théâtre  d'opérations  de 
i'Indo-Chine.  Sur  un  total  de  crédits  de  plus  de 
136  millions,  15  millions  seulement  étaient  destinés 
à  Saigon  :  12  millions  pour  la  défense  de  la  place, 
et  3  millions  pour  les  travaJx  de  son  arsenal  ;  pas 
un  sou  pour  Port-Courbet  au  Tonkin. 

Depuis 'cinq  ans,  les  Jaunes  ont  vigoureusement 
rappelé  à  l'Europe  —  et  à  la  France  en  particulier 


—  la  gravité  des  problèmes  qui  se  posent  en  Extrême- 
Orient.  Les  dépenses  prévues  en  1900,  sont  dores  et  ■ 
déjà  notablement  dépassées,  et  nul  ne  peut  songer 
à  faire  grief  au  gouvernement  d'avoir  fait  sans 
tarder  un  effort  considérable  pour  assurer  la  défense 
de  Saigon.  Cet  effort  n'est  du  reste  que  peu  de  chose 
auprès  de  ce  qui  reste  à  faire.  Dans  son  remarquable 
rapport  sur  la  défense  de  l'Indo-Chine,  M.  François 
Deloncle  a  clairement  exposé  que,  si  nous  ne  vou- 
lions pas  délibérément  abandonner  ce  pays  en 
cas  de  conflit  avec  le  Japon,  nous  devions  envisager 
l'envoi  en  Extrême  Orient  d'une  véritable  armée 
navale;  et  il  fait  remarquer  qu'une  expédition  pa- 
reille, impossible  pour  la  Russie,  qui  ne  possède 
aucune  base  navale  intermédiaire,  ne  serait  au  con- 
traire pas  malaisée  pour  nous,  qui  disposons  de  sta- 
tions de  charbon  comme  Djibouti,  Libreville,  Tul- 
léar,  Mahé,  et  de  ports  de  refuge  comme  Bizerte, 
Dakar  et  Diégo-Suarez. 

La  défense  de  I'Indo-Chine  contre  une  armée  de 
débarquement  solide  et  nombreuse  ne  peut  reposer 
sur  une  autre  conception  :  nous  ne  pouvons  pas  rai- 
sonnablement dépenser  pour  la  défense  d'une  co- 
lonie, si  importante  et  si  précieuse  soit-elle,  les 
sommes  colossales,  que  nécessiterait  l'entretien  en 
Extrême-Orient  de  plusieurs  corps  d'armée  capables 
de  s'opposer  sérieusement  à  une  tentative  d'inva- 
sion. 

La  défense  de  l'Indo-Ghine  est  donc  presque 
exclusivement  une  question  navale;  et,  comme  con- 
séquence de  ce  principe,  il  faut  que  Saigon  devienne 
une  base  d'opérations  de  premier  ordre,  capable  d'ap- 
puyer, de  ravitailler  et  d'abriter  plusieurs  escadres, 
défendue  très  solidement  contre  toute  tentative  de 
siège.  L'arsenal,  petit  et  étriqué,  avec  ses  vieilles 
machines  démodées,  son  unique  forme  de  radoub, 
ses  quais  insuffi -^ants,  doit  recevoir  des  agrandisse- 
ments considérables  et  subir  une  réorganisation  com- 
plète ;  —  les  fortifications  ont  besoin  d'être  complé- 
tées et  renforcées.  Dans  le  nord  de  la  colonie,  au 
Tonkin,  où  rien  pour  ainsi  dire  n'a  été  fait  depuis  la 
conquête  pour  organiser  une  station  navale  même 
secondaire,  il  faudra,  pour  en  créer  une,  approfondir 
les  passes  d'ilaïphong,  fortifier  cette  place,  doter  son 
avancée  de  Port-Courbet  des  établissements  néces- 
saires pour  une  défense  mobile  nombreuse,  qui  trou- 
vera un  merveilleux  terrain  d'action  dans  le  dédale 
d'iles  de  la  baie  d'Along  et  à  l'embouchure  du 
Fleuve  Rouge. 

Ce  programme  commence  à  recevoir  un  commen- 
cement d'exécution  :  Saigon  est  déjà  à  l'abri  d'un 
coup  de  main,  des  torpilleurs  et  des  sous-marins 
sont  partis,  d'autres  sont  en  route  vers  l'indo-Chine. 
Mais  des  sommes  très  considérables,  que  M.  De- 
loncle estime  à  près  de  150  millions,  qu'on  ne  sau- 
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rait  réduire  au-dessous  de  la  moitié  de  ce  ohifire, 
devroalêtre  affectées  à  l'ougaiiisatLoo  de  nos  poiats 
d'appui  d'Exlréme-Orient  el,  à  leur  défense. 

Diego-Suarcz  et  Dakar.  —  Les  travaux  dans  ces 
deux  places,  dans  la  première  surtout,  ont  été  poussés 
avec  assez  d'activité  après  le  vote  du  programme  de 
1900;  ils  seront  encore  pourtant  loin  d'être  terminés 
à  la  fin  de  l'exercice  en  cours  :  Diego-Suarez,  très  sé- 
rieusement défendu  du  coté  delà  terre,  pourvu  d'une 
petite  défense  mobile,  ne  comporte  encore  ni  la  forme 
de  radoub,  ni  les  ateliers  de  réparation  qui  seraient 
sa  principale  raison  d'existence  ;  à  Dakar,  au  con- 
traire, les  établissements  de  la  marine  sont  assez 
avancés,  mais  les  fortifications  de  la  place  ne  le  sont 
guère. 

Mais  il  faut  remarquer  que,  si  limportance  de  ces 
deux  places,  points  d'appui  de  nos  croiseurs  cuiras- 
sés dans  l'Océan  Indien  et  l'Atlantique,  peut  devenir 
très  grande  en  cas  de  guerre  contre  l'Angleterre, 
l'extrême  urgence  de  leur  achèvement  a  beaucoup 
diminué  depuis  que  nos  rapports  se  sont  si  heureu- 
sement améliorés  avec  la  grande  nation  libérale 
d'outre-Manche.  Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  dire 
que  les  marques  d'amitié  que  Français  et  Anglais  se 
sont  données  depuis  dix-huit  mois  doivent  entraîner 
l'arrêt  des  travaux  en  cours  dans  ces  stations  na- 
vales !  Non,  mais  leur  création  correspondait  surtout 
à  l'hypothèse  d'une  guerre  contre  la  Grande-Bre- 
tagne; or,  le  rôle  qu'elles  pourraient  le  plus  proba- 
blement avoir  à  jouer  dans  un  bref  délai  d'années 
n'est  plus  celui  de  bases  d'opérations  pour  des  divi- 
sions de  croiseurs  cuirassés  opérant  dans  l'Atlanti- 
que el  l'Océan  Indien,  mais  bien  plutôt  celui  de 
simples  stations  de  charbon  et  de  ports  de  ravitail- 
lement pour  des  escadres  allant  en  Extrême-Orient. 

Ce  n'est  donc  pas  sur  les  travaux  de  ces  deux 
points  d'appui,  qui  peuvent  se  poursuivre  avec  une 
certaine  lenteur,  mais  bien  plutôt  sur  ceux  à  entre- 
prendre en  Indo-Chine,  que  l'elïort  maximum  de  la 
Marine  et  des  Colonies  doit  se  porter  dans  le  moment 
présent. 

Fort  de  France.  —  Déjà  fortifié  au  xvin'  siècle,  ce 
port  est  assurément  la  plus  ancienne  de  nos  places 
fortes  coloniales.  Les  travaux  récents  qui  y  ont  été 
entrepris  depuis  cinq  ans  ne  soûl  que  fort  peu  de 
chose,  à  peiae  quelques  centaines  de  mille  francs. 
Les  Antilles  françaises,  constituant  avec  Brest  et 
Dakar  un  triangle  dont  chaque  côté  n'excède  pas  le 
rayon  d'action  d'un  croiseur  cuirassé  el  dont  les  som- 
mets sont  disposés  de  mari'^re  à  permettre  de  cou- 
per les  lignes  de  navigation  entre  l'Amérique  et 
l'Europe,  ont  une  réelle  importance  stratégique  ;  le 
Gouvernement  a  été  néanmoins  heureusement  ins- 
piré, selon  nous,  en  affectant  les  crédits,   prévus 


pour  Fort  de  France  dans  le  programme  de  1900,  à 
d'autres  stations  navales  moins  excentriques.  C'est 
seulement  lorsque  sera  percé  le  Canal  de  Panama, 
lorsque  se  seront  établis  de  grands  courants  commer- 
ciaux parcelle  nouvelle  route,  qu'on  pourra  juger  du 
rôle  que  nos  Antilles  peuvent  jouer,  et  qu'il  sera 
temps  de  savoir  si  le  petit  port  de  refuge  actuel  de 
Fort  de  France  doit  être  transformé  en  une  grande 
base  d'opération  navale. 

Les  sommes  prévues  au  lendemain  de  Fachoda 
pour  l'organisation  de  uos  points  d'appui  hors  d'Eu- 
rope atteignaient  environ  1(35  millions  (dont  80  pour 
Bizerte  seulement).  Plus  de  130  millions  auront  été 
dépensés  à  la  fin  de  1905;  mais  le  programme  des 
travaux  restant  à  accomplir  égale  sûrement,  et  dé- 
passe très  probablement,  le  total  des  crédits  déjà  mis 
en  œuvre. 

On  a  en  effet  rêeonnu,  à  l'application,  que  la  créa- 
tion d'un  point  d'appui,  même  secondaire,  coûte 
cher  :  30  millions  apparaissent  comme  un  minimum. 
Mais  surtout  les  événements  d'Extrême-Orient  ont 
montré  la  nécessité  de  travaux  sérieux  de  défense 
dans  notre  Empire  indo-chinois  :  une  très  grande 
puissance  est  née,  qui  avoisine  nos  territoires,  qui 
dispose  d'une  armée  et  d'une  flotte  formidables,  et 
dont  les  citoyens  sont  unis  avec  nos  propres  sujets 
par  une  communauté  de  race  el  de  civilisation. 
Comme  nous  l'avons  répété  à  plusieurs  reprises  au 
cours  de  cet  article  el  du  précédent,  ceux  qui  ont 
charge  des  destinées  de  la  France  doivent  donc  pré- 
voir un  conflit  possible  avec  le  Japon  et  se  préoc- 
cuper des  moyens  les  meilleurs  pour  en  sortir  vic- 
torieux. 

Est-ce  à  dire  que,  comme  beaucoup  de  prophètes 
de  mauvais  augure,  nous  considérions  l'invasion  de 
l'Indo-Chine  par  le  Japon  comme  un  fait  nécessaire 
el  inéluctable?  Non,  tout  au  contraire. 

Il  dépend  de  nous.  Français,  pour  une  très  large 
part,  de  prévenir  une  guerre  de  ce  genre,  et  de 
maintenir  demain  avec  le  Japon,  devenu  puissance 
de  premier  ordre  ,  des  relations  aussi  cordiales 
qu'elles  l'étaient  hier  avec  ce  même  pays  considéré 
comme  une  nation  d'importance  secondaire.  Il  est 
fort  possible  que  l'Empire  du  Soleil  Levant  cherche 
à  exercer  dans  l'avenir  à  l'égard  de  tous  les  Asia- 
tiques, en  particulier  des  Chinois  nos  voisins,  et  des 
Annamites  nos  sujets,  une  sorte  de  «  protection 
tacite  de  tous  les  jaunes  ».  Il  faut —  et  nous  croyons 
qu'il  suffit  —  que  notre  attitude  à  l'égard  de  tous  ces 
Asiatiques  devienne  franchement  celle  d'une  grande 
nation  éducatrice,  initiatrice  de  tous  les  progros, 
respectueuse  de  tous  les  droits  ;  qu'elle  tende  à  faire 
des  indigènes  plutôt  nos  associés  que  nos  sujets; 
qu'elle  affirme  par  des  faits  que  Chinois  sur  nos 
frontières  et  Annamites  dans  notre  colonie  sont  à 


CHRISTOPHER  BOECK.  —  UN  DINER 


2^m 


nos  yeux  non  des  serfs  taillables  el  corvéables  à 
merci, mais  des  hommes  dont  nous  cherclions  à  par- 
faire l'instruction  incomplète  :  l'intervention  du 
Japon  dans  nos aflaires  intérieures,  que  l'on  redotite, 
n'aura  plus  de  raison  de  se  produire. 

Il  nous  parait  certain,  d'autre  part,  que  si  la  guerre 
russo-japonaise  a  eu  comme  résultat  de  rompre  d'une 
façon,  qui  nous  est  singulièrement  désavantageuse, 
l'équilibre  des  forces  européennes,  elle  a  eu  toutefois 
en  Extrême-Orient  1  heureux  efl'et  de  détourner  des 
régions  du  sud  pour  de  très  longues  années,  el  do 
rapporter  sur  la  Chine  du  nord  et  les  régions  qui 
confinent  à  la  Sibérie,  tout  l'énergique  effort,  toutes 
les  forces  militaires  et  économiques  de  l'empire  du 
Mikado. 

Préparons,  dans  la  mesure  dt s  ressources  en  arjeni 
eten  hommes  dont  nous  pouvons  raisonnablement  dis- 
poser, la  défense  de  nos  vastes  et  riches  colonies 
d'Extrême-Orient  ;  mais  surtout  par  une  politique 
sensée,  qni  ne  prendra  plus  pour  règle  unique  de 
marcher  docilement  les  yeux  fermés  à  la  suite  de  la 
Russie,  affirmons  notre  désir  d'entente  avec  la  vieille 
nation  rajeunie  et  régénérée  qui  vient  de  donner 
aux  peuples  d'Occident,  qui  s'endormaient  dans  une 
quiétude  un  peu  »  flasque  »,  de  si  beaux  exemples 
de  méthode  dans  l'etTort,  de  patriotisme  raisonné 
mais  sans  réserve,  d'énergie  intelligente  el  sans 
limite. 

A.  Messimy, 
Député. 
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Comédie  en  un  acte. 

Personnages  : 

MONSIEUR. 
MADAME. 
L\  BO.NNE.    ■ 

La  scène  représente  une  salle  à  manf/er  con/oriahlc. 
Porte  au  fond,  donnant  sur  le  vestibule,  porte  à  droite 
donnant  sur  les  autres  pièces  et  porte  à  gauche,  sur 
la  cuisine.  Au  milieu  de  la  scène  une  table  carrée 
avec  des  chaises.  Dans  le  coin  à  ffauche  au  fond  : 
buffet,  supportant-deux  flambeaux  arvec  bougies  et  une 
bouteille  de  vin.  A  droite  de  la  porte  du  fond,  une 
armoire  à  argenterie.  Au  premier  plan,  A  gauche,  une 
cheminée  et  des  chaises.  Au  premier  plan  adroite  une 
chaise  longue  avec  une  petite  table  devant.  Au-dessus  de 
la  table  à  manger  :  un  lustre. 

La  scène  est  obscure. 

Madame  en  toilette  Je  soirée  entre  par  la  porte  de  gauche, 
suivie  de  la  bonne  portant  une  lampe  qu'elle  pose  sur  la 
table  à  manger. 

Madame.  —  Allez  chercher  les  manteaux  1 


La  bonîTE  (elle  rit). 

MAD.MaE.  —  Je  vous  dis  d'aller  chercher  les  man-  ■ 
teaux  ! 

La  bonne  (elle  sort  par  1(^  fond). 

Monsieur  (entre  par  la  droite  en  lialnl  avec  son  chapeau 
à  claque  et  des  gants  blancs  à  la  main,  il  a  Pair  un  peu 
fatigué).  —  Ae  veux-tn  pas  faire  le  mcud  de  ma  cra- 
vate, Laura. 

Maiia.me  (nouaul  la  cravate  de  Miiusieur).  —  (','cst  très 
aimable  à  toi  do  me  laisser  toujours  meltro  la  der- 
nière main  au  chef-d'œuvre,  avant  de  le  présenter 
au  public...  mais  ne  remue  donc  pas!  iToni  en  nouant  la 
cravate:)  Avez-vous  été  fort  appliqué  ce  malin,  mon- 
sieur l'auteur? 

Monsieur.  —  Oh,  ooniine  tu  serres,  Laura  ! 

Madame.  —  Ne  disais-tu  pas  que  lu  avais  dressé 
le  pian  d'une  comédie? 

Monsieur.  —  Comme  tu  es  longue  aujourd'hui  1 

Madame.  —  Oui,  mais  il  est  très  important  que  la 
cravate  soit  bien  mise.  Certaines  personnes  ne  con- 
sidèrent-elles pas  comme  le  but  de  leur  vie  de  pou- 
voir former  un  nœud  vraiment  élégant?  Voyons. 
maintenant  c'est  fini  !  Mais  aussi,  que  lu  es  beau  I 
pense  un  peu  au  plai.sir  que  tu  vas  faire  à  .M""'  la 
sons-  préfète  ! 

Monsieur.  —  Merci,  ma  chérie  !  Oui,  je  crois  bien 
que  maintenant,  je  ne  terai  pas  —  si  je  peux  m'ex- 
primer  ainsi  —  déplacé  devant  un  couvert  llanqu"^ 
de  cinq  verres. 

Madame.  —  Là,  maintenant,  si  ta  cravate  ne  te 
gène  pas,  tu  seras  poul-clre  assez  aimable  pour  ré- 
pondre à  la  question  que  je  tai  faite  ? 

Monsieur.  —  .\1)!...  Laura  1 

Mauam'e.  —  Tu  no  veux  peut-être  pas  parler  de 
cette  pièce  avant  de  l'avoir  entièrement  terminée  ? 

Monsieur  (balbutrant).  Franchement...  j'ai...  oui, 
c'est-à-dire...  je  ne  sais  pas...  je  vais  te  dire:  j'ai 
été  si  fatigué  toute  la  matinée  ! 

M.\D.\ME.  —  Alors  tu  n'as  pas  fait  grand'chose? 

Monsieur  (balbutiant).  —  Non...  non...  j'ai...  oui, 
je...  s'il  faut  dire  la  vérité,  je  suis  resté  allongé  sur 
le  sofa  la  plupart  du  lemps;  j'étais  si  horriblement 
fatigue  I 

Madame.  —  Il  est  heureux  que  ce  soit  aujourd'hui 
dimanche  et  que  tu  aies  pu  te  reposer  toute  la  jour- 
née 1  Mais  hier  au  soir  j'avais  compris  que  tu  voulais 
travailler  aujourd'hui  ;  et  je  n'ai  pas  été  te  voir  dans 
la  matinée  de  crainte  de  te  déranger. 

Monsieur.  — Oui, j  avais  cru  que  je  pourrais  écrire; 
mais  ce  diner  d'hier  m'a  exténué  ! 

Madame.  —  Maintenant  tu  te  sens  assez  bien  pour 
pouvoir  sortir  à  nouveau? 

Monsieur  (bftiiiam).  —  Oui,  à  présent,  je  vais  très 
bien. 

Madame.  —  Allons,  tant  mieux! 
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La  bonne  (elle  entre  par  le  fond,  ])ortant  uae  pelisse  de 
dame  et  un  pardessus  fourré,  qu'elle  pose  sur  deux  chaises). 

Madame.  —  Sortez,  et  prévenez-nous  quand  la 
voiture  arrivera  ! 

La  bonne  (elle  rit). 

MoNsiEiH.  —  De  quoi  riez- vous  ? 

La  BONNE  (sort  à  gauche  en  riant). 

Monsieur.  —  Mais,  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  aujour 
d'hui,  elle  rit  sans  cesse? 

Madame.  —  Oh,  elle  rit  toujours  ! 

Monsieur  (après  un  petit  silence).  —  Je  suis  éreinté  ; 
mais  la  bonne  humeur  revient  dès  qu'on  se  trouve 
assis  à  table  avec  une  mademoiselle  robe  de  soie  ou 
une  madame  robe  de  velours,  avec  mademoiselle 
satin  ou  madame  moire. 

Madame.  —  Quelle  richesse  de  mots  possèdent  les 
poètes! 

Monsieur.  —  Poète,  dis-tu!  je  ne  suis  pas  poète  à 
présent. 

Madame  (à  mi-voix,i.  —  Non,  hélas  ! 

Monsieur  (qui  n'a  pas  entendu).  —  Je  suis  un  agrégat 
de  vêtements  noirs,  cravate  blanche,  et... 

Madame  (^interrouipaut).  —  i\e  t'éverlue  pas  à  m'en- 
lretenir;je  te  souhaite  seulement  d'avoir  autant  de 
verve,  si  tu  es  près  de  madame  la  sous  préfète  à  table  ! 

Monsieur.  — Oui,  tu  as  raison!  Elle  n'est  pas  de 
celles  avec  qui  il  est  facile  de  converser.  Elle  appar- 
tient à  la  deuxième  catégorie  dans  la"hiérarchie  des 
voisines  de  table,  .le  partage  les  voisines  de  table  en 
trois  classes.  Première  classe  :  les  grandes  parleuses. 
Elles  font  elles-mêmes  toute  la  conversation  ;  on  a  seu- 
lement besoin  de  dire  «  oui  !  »  ou  «  non  !  >>  ah  '?  »  ou 
«  vraiment"?  » 

Madame.  —  Autant  que  possible  aux  bons  en- 
droils! 

Monsieur.  —  Oui!  avec  accompagnement  de  sou- 
rires ou  de  mines  attentives,  aussi  aux  bons  en- 
droits. La  deuxième  classe  comprend  les  avides  de 
nouvelles,  qui  questionnent  surtout,  prêtent  l'oreille 
à  tout,  qu'il  faut  gorger  de  matières  de  conversation. 
Pour  celles-ci  je  fabrique  toujours  des  petits  malheurs 
de  serins  envolés,  de  parapluies  cassés,  de  fiançailles 
rompues,  et  elles  avalent  ça  tout  cru  ;  mais  elles  sont 
très  fatigantes.  Elles  sont  pourtant  excellentes,  com- 
parées à  la  troisième  classe.  Celle-ci  se  compose  des 
voisines  de  tables  qu'il  est  à  peu  près  impossible 
de  mettre  en  verve.  Là,  il  faut  aller  à  la  découverte 
comme  Stanley  après  Livingstone  ;  elles  ont  toujours 
leur  Livingstone,  c'est-à-dire  :  un  sujet  ou  un  autre 
qui  pourrait  animer  la  conversation  ;  mais  parfois 
on  quitte  la  table  sans  avoir  trouvé  Livingstone,  ce 
qui  n'est  pas  drôle  ! 

Madame.  —  Tu  est  cependant  bien  content  d'aller 
à  tous  ces  diners. 

MijNSiEUR  [bâillant).  —  Oh,  peux-tu  croire  !  Si  seu- 


lement on  avait  licence  de  céder  sa  place,  comme  au 
théâtre  ! 

Madame.  —  C'est  bien  ta  pensée? 

Monsieur.  —  Je  te  l'assure;  mais  qu'est-ce  cela? 
une  grande  tache  sur  ma  manche  droite?  Probable- 
ment une  marque  du  champ  de  bataille;...  il  me 
faut  malheureusement  faire  disparaître  ce  précieux 
souvenir. 

(Il  traverse  à  gauche). 

Madame.  —  Où  vas-lu? 

Monsieur.  —  Dans  la  cuisine,  chercher  un  peu 
d'eau  pour  enlever  cette  tache. 

Madame  (s'alTaissant  sur  une  chaise  près  de  la  table  à 
manger).  —  Ah  I... 

Monsieur  (il  va  rapidement  à  elle).  —  Qu'est-ce  que 
tu  as  ? 

Madame.  —  11  m'a  pris  tout  à  coup  un  vertige.  Ne 
veux-tu  pas  me  donner  un  peu  d'eau  de  Cologne? 

Monsieur  (lui  donne  ua  flacon). 

Madame.  —  11  fait  si  froid  dans  cette  pièce. 

Monsieur.  —  Oui,  il  fait  un  froid  terrible  ici  I 
(il  l'entoure  de  sa  pelisse.) 

Madame.  —  Merci,  mon  ami  1  Montre-moi  ta  manche. 
(Elle  imbibe  un  mouchoir  d'eau  de  Cologne  et  frotte  la 
manche.)  Là,  c'est  parti  !  (elle   se   lève). 

Monsieur  (il  l'embrasse).  — Tu  es  une  magicienne  ! 
—  oui,  tu  as  vraiment  raison  de  dire  qu'il  fait  froid 
ici.  —  Je  vais  mettre  mon  pardessus  (il  le  met).  Mais 
aussi  qu'attend  donc  la  voiture  pour  venir  ?  (il  regarde 
sa  montre).  Il  est  six  heures  moins  dix  (il  lui  offre  le  bras.' 
Marchons  un  peu  iUs  marchent;.  Là,  comment  ça  va- 
t-il  à  présent? 

Madame.  —  Comme-ci,  comme-çà,  pas  trop  mal  ! 

Monsieur.  —  Marche  un  peu  fort  sur  le  plancher, 
c'est  très  bon,  tu  verras!  Je  ne  m'étais  d'ailleurs 
jamais  douté  qu'on  put  faire  une  si  charmante  pro- 
menade dans  notre  salle  à  manger  ! 

La  bonne  (elle  rentre  par  la  gauche,  riant).  —  La  voi- 
ture est  là! 

Madame  (à  part).  —  Enfin  ! 

Monsieur.  —  Eh  bien!  comment  vas-tu  à  pré- 
sent? 

Madame.  —  11  ne  me  manque  que  le  bon  dîner  de 
madame  la  sous-préfète  pour  me  porter  fort  bien! 

La  bonne  (elle  rit). 

Monsieur.  —  Je  crois  qu'elle  est  tout  à  fait  folle 
aujourd'hui  i.M.irchant  avec  madame  vers  le  fond,  il  s'arrête 
au  buffet).  Mais,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  qu'est-ce 
que  fait  là  cette  bouteille  de  mon  vieux  Château- 
Laffitte? 

M.AJDAME  (bégayant).  — •  C'est  —  c'est  —  ah,  c'est 
une  erreur.  J'ai  voulu  faire  monter  une  bouteille  de 
Xérès  pour  une  visite  que  j'attendais  ce  matin  et 
Ernestine  s'est  trompée. 

La  bonne  (riant).  —  Oui,  je  me  suis  trompée. 
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Monsieur.  —  Alors  redescendez  la  tout  de  suite  1 

La  bonne  (riant).  —  Oui,  Monsieur! 

Monsieur.  — Voyons,  cessez  de  ricaner  I 

Madame.  —  Il  faut  nous  dépêcher  1 

Monsieur.  —  Oui,  nous  avons  juste  le  temps  d'ar- 
river... cinq  minutes  en  retard  1  c'est  d'ailleurs  très 
distingué  (ils  sortent  par  le  fond). 

La  bonne  (après  les  avoir  accompagnés  Jans  l'entrée, 
riant).  —  Ah  !  ah  I  ah  !  —  Jusqu'à  présent  j'ai  vu  des 
choses  bien  drôles  dans  les  places  où  j'ai  servi.  Mais 
celle-ci,  aujourd'hui  !...  Non,  je  ne  comprends  pas... 
Allons,  il  faut  me  dépêcher.  (Pendant  ((U'elle  allume  le 
feu  dans  la  cheminée.)  Si  seulement  il  pouvait  prendre 
vite...  Ah,  ça  tire  bien  aujourd'hui...  là,  mainte- 
nant ça  brûle...  bon,  voilà  que  ça  s'éteint  (elle  souiiie 
le  feu)...  Non,  ça  reprend...  (elle  met  la  nappe  sur  la 
table,  place  deux  couverts  avec  trois  verres  à  cliaque,  pose 
une  bouteille  de  vin  sur  la  table  tout  en  disant;  :  Margue- 
rite est  dans  la  cuisine  en  train  de  mettre  tout  en 
branle  et  les  maîtres  vont  diner  en  ville  1  Oui, 
madame  sait  vraiment  bien  se  débrouiller!...  Cela 
lui  est  venu  tout  à  coup  il  y  a  un  instant,  je  crois  ! 
Un  peu  avant  quatre  heures  il  m'a  fallu  courir  à 
fond  de  train  appeler  un  commissionnaire,  qui  est 
parti  avec  une  lettre  ;  et  Marguerite  fut  envoyée  à  la 
cave  pour  chercher  le  bifteck  que  nous  devions  avoir 
demain  !...  Ah  !  Ah  !  Ah  !  je  suis  si'ire  qu'il  y  a  quel- 
que chose  avec  quoi  Madame  veut  surprendre  Mon- 
sieur ;  d'abord  parce  quelle  m'a  dit  de  faire  comme 
si  rien  ne  se  passait,  ce  que  j'ai  fait  d'ailleurs;  mais 
chaque  fois  que  je  regardais  Monsieur,  qui  ne  se 
doutait  de  rien,  il  fallait  voir  la  figure  de  Madame... 
elle  tremblait  de  peur  que  Monsieur  ne  remarquât 
quelque  chose...  alors...  ah!  ah  !  ah  !...je  ne  pouvais 
pas  me  retenir...  ah!  ah  !  ah  !  j'étais  forcée  de  rire... 
et  alors,  quand  Monsieur  se  fâchait  parce  que  je 
riais...  ah  !  ah  !...  alors  je  n'y  tenais  plus...  et  Ma- 
dame qui  était  malade...  c'était  pour  cacher  sa 
frayeur,  naturellement...  et  la  bouteille  de  vin  que 
Monsieur  a  découverte  !  ah!  ah  !  ah  I...  C'est  vrai  : 
les  carafes  I  (Elle  prend  deux  carafes  à  vin  dans  le  bulK-l  et 
les  met  dessu.s).  Voyons  à  présent!  Bon,  un  peu  plus 
j'oubliais  les  couteaux  et  les  fourchettes!  (Klle  les 
prend  dans  l'armoire  à  argenterie  et  les  met  sur  la  table). 
Là,  maintenant  tout  est  en  ordre...  ah!  ah!  ah  !  quelle 
figure  va  faire  Monsieur  quand  il...  (elle  ouvre  la  porte 
de  l'cntiée  et  écoute;...  On  monte  l'escalier...  (elle  oublie 
de  fermer  la  porte  de  l'entrée,  prend  la  lampe  et  sort  rapide- 
ment à  gauche.  .\  présent  la  scène  n'est  éclairée  que  par  le  feu 
de  la  cheminée  et  la  lueur  de  la  lampe  de  l'entrée. 

Monsieur  et  M.\DAME  (dans  leurs  pelisses  rentrent  dans 

la  pièce  ;  elle,  se  soutenant  à  lui.  qui  tourne  le  dos  à  la  table.) 

Monsieur  (il  s'assied  doucemeut  dans  le  siège  du  fond  à 

gauche  de  la  cheminée).  —  Je  ne  comprends  pas  que  tu 

aies  pu  tout  à  coup  tomber  si  malade  ! 

Madame  (gémissant).  —  Oh  !  là  !  là  ! 


Monsieur  (il  va  et  vient  agité).  —  Là,  cela  va  mieu.^, 
cela  va  se  passer.  Maintenant  je  vais  appeler  Ernes- 
tine  et  j'irai  chercher  le  docteur;  ou  plutôt  Ernestine 
ira  le  quérir  et  je  resterai  auprès  de  toi.  Veux-tu 
un  peu  d'eau  de  mélisse. 

Madame  (gémissant).  —  Non,  merci  !  donne-moi 
seulement  un  peu  d'eau,  il  doit  y  en  avoir  sur  la 
table 

Monsieur  (s'avaneant  .'i  talons).  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
là?  Il  vaut  mieux  que  j'allume  (il  va  au  buifet,  allume 
une  des  bougies  et  s^î  retourne  avec  celle-ci  à  la  maiu). 
Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie'.'  (il  met  la  bougie  fur 
la  table).  Est-ce  que,  par  hasard,  Ernestine  reçoit 
pendant  que  nous  sommes  sortis  ?  La  table  est 
mise! 

Madame  (gémissant).  —  Ah  ! 

Monsieur.  —  Trois  verres  à  chaque  couvert  ! 

Madame  (gémissant).  —  Ah  I 

Monsieur.  —  Du  vin  rouge! 

Mada.ME  (gémissant.  — Ah' 

Monsieur  (se  tournant  vers  le  buffet).  —  Du  Porto  et 
du  Xérès  ! 

Madame  (gémissant).  —  Ah  ! 

Monsieur.  —  Mais  enfin,  Laura,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire? 

Madame  (elle  ne  répond  pas). 

Monsieur  (s'avauçant  vivement  vers  elle). 

Madame  (elle  cache  son  visage  dans  ses  mains  et  le 
regarde  malicieusement). 

Monsieur  (la  regarde  étonné). 

Madame  (avec  de  petits  éclats  de  rire).  —  Victor,  Vic- 
tor !  veux-tu  me  pardonner? 

Monsieur.  —  Te  pardonner?  Mais  quoi  donc? 

Madame  (elle  se  lève,  jette  les  bras  au  cou  de  son  mari 
et  riant).  —  Je  ne  suis  pas  malade  le  moins  du  monde. 

Monsieur.  —  Vraiment?  Tu  n'as  rien  ? 

Madame  (avec  anxiété).  —  Non,  Victor,  non,  je  te 
l'assure. 

Monsieur  (il  l'embrasse").  —  Dieu  merci!  Tu  ne  te 
douteras  jamais  de  la  frayeur  que  tu  m'as  faite  ! 

Madame.  —  Tu  es  bon,  Victor,  tu  es  un  bon  mari, 
d'avoir  tant  soin  de  moi. 

Monsieur.  —  Oui,  c'est  bien,  mais  pourquoi  diable 
le  disais-tu  si  malade  dans  la  voiture  ? 

Madame  (elle  rit).  —  Ah  !  ah!  ah!  (Elle  sonue.) 

La  bonne  (entre  par  la  gauche,  toujours  souriant,  allume 
le  lustre,  éteint  la  bougie,  ferme  la  porte  de  rentrée,  puis 
sort  à  gauche.) 

Monsieur  (montrant  la  table  dressée).  —  Mais,  encore 
une  fois,  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 

Madame.  —  C'est  à  ton  intention  que  je  l'ai  fait. 

Monsieur.  —  A  mon  intention  ? 

Madame.  —  Oui,  il  y  a  assez  longtemps  que  les 
autres  te  traitent;  je  veux,  aujourdliui,  l'offrir  un 
bon  petit  diner  ici,  ciiez  nous. 
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Monsieur.  —  C'est  très  aimable  de  la  part;  mais, 
mais...  je  ne  comprends  pas  très  bien  ! 

Mab.\me.  —  Es-tu  fâché? 

Monsieur.  —  Fâché  !  Nullement  !  Naturellement  je 
suis,  dabord  et  avant  tout,  enchanté  que  lu  ne  sois 
pas  soufl'rante.  Mais  ensuite  je  suis  un  peu,  un  tout 
petit  peu  étonné...  et  madame  la  sous-préfète,  que 
va-t-elle  penser  ? 

Madame.  —  Il  y  a  une  couple  d'heures  qu'elle  a 
reçu  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Mon  mari  s'est  trouvé 
subitement  indisposé,  et  pour  ce  motif,  il  nous  faut 
malheureusement  renoncer  à  assister  à  l'agréable 
dîner  dans  votre  si  hospitalière  maison.  Veuillez 
agréer.  Madame  la  sous-préfète,  pour  votre  mari 
et  vous-même,  les  civilités  amicales  de  mon  mari  et 
de  votre  dévouée,  Laura  Hilmer.  » 

Monsieur.  —  Sans  doute  tu  maaies  très  bien  la 
plume... 

Madame  (interrompant).  —  Post-scriptum.  —  Mon  ma- 
ri n'étant  pas  pour  le  moment  en  état  d'écrire  lui- 
même  —  tu  étais  justement  en  train  de  faire  ta  sieste 

—  je  suis  obligée  de  vous  envoyer  ces  lignes. 
Monsieur.  —  Allons,  je  suis  près  de  me  croire 

vraiment  malade  !  Oui,  je  dois  l'avouer,  la  tête  com- 
mence à  me  tourner  1 

Madame.  —  Veux-tu  que  j'ailles  te  chercher  l'eau 
de  mélisse? 

Monsieur  (la  menaçant).  —  Dis  moi  franchement  ce 
qu'il  y  a... 

La  bonne  (elle  entre  ;\  gauche  portant  un  plateau  a-vec 
deux  tasses  ;  pendant  ce  qui  suit  elle  va  et  vient). 

Mad.wie.  —  C'est  servi  !  (faisant  la  révérence  à  son 
mari.)  Monsieur  le  sous-chef,  puis-je  avoir  l'honneur? 

Monsieur  (la  regarde  étonné  et  souriant  lui  offre  le  bras 
pendant  qu'il  secoue  la  tète.) 

Monsieur  et  Mad.ame  (se  placent  a  table). 

La  bonne  (commence  le  service  toujours  en  souriant.) 

Monsieur.  —  Bouillon  ! 

Madame.  —  Non,  pas  du  toutl  Cela  ressemble  cer- 
tainement à  du  bouillon  ordinaire;  mais  nous  l'ap- 
pellerons :  potage  Colberll 

Monsieur.  —  Ah,  oui  ! 

Madame  (fait  un  signe  à  la  bonne.) 

La  bonne    (avec  deux  carafes,  riant,  offre  à  Madame). 

—  Porto  ou  Xérès? 
Madame.  —  Xérès! 

La  bonne  (elle  verse,  puis  à  Monsieur).  —  Porto  OU 
Xérès? 

Monsieur.  —Porto!...  ah!  ah!  ah!  mais,  mais  je 
ne  comprends  pas  un  traître  mol  à  tout  cela,  si  seu- 
lement tu  voulais  bien... 

Madame.  —  ...  l'indiquer  la  situation?  Avec  plai- 
sir! Écoute  bien  :  Nous  ne  sommes  pas  ici  seuls,  toi 
et  moi.  Nous  sommes  toute  une  compagnie;  nous 
ne  sommes  pas  chez  nous;  nous  sommes  en  ce  mo- 


ment chez  M.  le  sous-préfeletle  sous-préfet  vient  de 
souhaiter  la  bienvenue  à  ses  hôles  et  les  a  priés  de 
s'amuser...  lu  y  es?Eti  bien!  maintenant,  amusons- 
nous  ! 

Monsieur  (regarde  Madame  et  secoue  la  tète  en  souriant). 

M.A.DAMJE.  —  Et  dans  cette  société  se  trouve  Victor 
Hilmer,  le  centre,  le  pivot  autour  duquel  tout  s'agite. 
Chez  lui,  pendant  les  entr'acles  de  son  existence  de 
réjouissances,  il  est  fatigué,  épuisé  ;  ici,  il  se 
dresse  comme  une  hampe  dont  la  flamme  ondoie  au 
souffle  de  la  vie  mondaine.  A  la  maison,  il  trouve  à 
peine  la  force  de  tenir  sa  plume  pour  remercier  de 
la  dernière  invitation  ;  mais  ici,  il  lève  la  coupe  écu- 
manle,  joyeux  comme  une  jeune  bacchante.  Il  n'en- 
tend pas  les  appels  de  la  Muse  qui  le  convie  à  re- 
prendre le  travail  ;  mais  il  ne  peut  résister  à  la  voix 
séductrice  de  M""'  Dubois  ou  de  M.  Durand,  dès  qu'il 
s'agit  d'un  diner  exquis.  —  (Tendant  la  main  vers  lui)  : 
Voyez,  il  est  là,  le  jeune  Apollon,  Victor  Hilmer, 
poète  et  orateur,  le  beau  maître  de  plaisir  de  la  vie 
mondaine! 

Monsieur  (la  regardant  étonné).  —  Maître  de  plaisir! 
Non,  écoule... 

La  bonne  (présentant  le  plat  suiv.-int). 

Madame.  —  Cela  ressemble  à  un  bifteck,  mais  na- 
turellement c'est  une  selle  de  chevreuil  ! 

Monsieur.  —  Mais...  mais  Laura,  qu'est-ce  qui  te 
prend  aujourd'hui? 

Madame.  —  Écoute,  écoute,  on  entend  de  tous 
côtés  (imitant)  :  «  Monsieur  le  poète,  ne  voulez-vous 
pas  nous  dire  quelques-UDS  de  ces  mots  ailés,  qui...?» 
—  «  Nous  lancerez-vous  bientôt  quelques-unes  de 
ces  fusées  étincelantes,  dont...?  » 

Monsieur  (il  la  menace  avec  un  sourire  contraint). 

Madame.  —  Maintenant  Victor  Hilmer  ne  peut  ré- 
sister plus  longtemps!  Les  ondes  de  l'encens  et  la 
chaleur  du  vin  lai  moulent  à  la  tête,  il  frappe  sur 
son  verre  et  se  lève.  (Elle  se  lève.)  Profond  silence! 
M  II  va  parler  »,  chuchote -t-on.  Et  maintenant  il  dit 
un  de  ses  spirituels  discours,  bien  connus,  (imitant)  : 
«  Mesdames  et  Messieurs  I  J'ai  rêvé  celle  nuit  que 
j'étais  changé  en  une  perdrix  blanche...  »  Rire  géné- 
ral 1  (Elle  s'assied.) 

Monsieur  (faisant  un  geste  d'interruption).  —  Écoute, 
Laura  !  A  présent,  il  me  semble  que  ce  doit  être 
assez  ! 

Madame.  —  Le  discours  est  fini  !  El  maintenant  le 
moment  est  venu  pour  M"''  Laura  Hilmer  de  s'enor- 
gueillir. Tous  les  convives  dirigent  leurs  regards 
vers  elle  et  disent:  «  Vous  devez  vraiment  être  fière 
de  votre  mari  !  »  Et  elle  l'est  vraiment  aussi  1  II  est 
sublime  de  penser  que  son  mari  peut  accomplir  un 
tel  exploit:  Amuser  vingt  convives! 

Monsieur  (la  regarda  sérieusement). 
(Pause). 
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La  bon':ve.  —  Le  domestique  de  M.  le  directeur 
Trier  vient  d'apporter  une  lettre.  (Elle  donne  la  leUre 
à  Monsieur.) 

MoxsiEVE  (prend  la  lettre  et  l'ouvre).  —  Ah  !  Une  in- 
vitation à  dîner  ! 

Madame.  —  Vois,  comme  tu  te  ranimes  ! 

Monsieur  (lisant).  —  «  Le  directeur  Trier  et  Ma- 
dame Trier  prient  Monsieur  et  Madame  Hilmer  de 
leur  faire  l'honneur  d'assister  au  dîner  qu'ils  donne- 
ront le  mercredi  'il  janvier  à  6  heures.  —  Réponse 
s.  v.  p.  »  —  (.Monsieur  à  la  bonne).  Ernestine,  allez  dans 
mon  cabinet  me  chercher  de  quoi  écrire. 

hx  BONNE  (sort  à  droite). 

Monsieur  (se  lè-ve  et  va  et  vient  dans  la  pièce).  —  Plus 
de  huit  jours  d'avance  !  Ce  sera  certainement  un  bon 
diner  I  Nous  avons  toujours  l'habitude  de  déguster 
des  huîtres,  là,  et  il  y  a  un  certain  petit  chablis  I 

Madame.  —  Moi,  je  n'irai  pas  ! 

Monsieur.  —  Vraiment  ? 

La  bonne  (entre  parr  la  droite  et  apporte  une  écritoire, 
qu'elle  pose  sur  la  petite  table). 

Monsieur  (s'assied  à  la  petite  table  et  écrit.)  —  «  Ma 
femme  et  moi  remercions  beaucoup  de  la  gracieuse 
invitation  et  c'est  pour  nous  un  hoaneui-  et  un  plai- 
sir de  l'accepter.  Je  suis  avec  la  plus  extrême,  etc.  » 
Il  ferme  la  lettre  et  la  remet  à  la  bonne). 

La  bonne  (sort  arec  la  lettre  par  le  fond). 

Monsieur  (se  rassied  gaiement  à  table).  —  Allons,  je 
l'ai  attendii  assez  longtemps  ce  diner!  et  toi  aussi, 
probablement,  car  tu  pladsantes,  n'est-ce  pas,  quand 
tu  dis  que  lu  ne  t'y  rendras  pas  '? 

Madame  (ne  répond  pas). 

Monsieur.  —  C'est,  sans  contredit,  une  des  meil- 
leures invitations  de  la  saison  :  Dix  plats,  huit  verres 
par  couvert,  trois  sortes  de  vin  rouge,  deux  sortes 
de  Champagne,  des  cigares  de  la  Havane  à  trois  francs 
pièce  et  de  la  fine  Champagne  trois  étoiles  à  vingt- 
cinq  francs  la  bouteille  !  Qu'en  dis-tu'.' 

Madame  (ne  répond  pas). 

Monsieur  (d'un  air  fort  sérieux).  —  Eccute,  Laura  !  Je 
vais  te  parler  fTanchement  ;  tu  as  plaisanté  assez 
longtemps  avec  moi,  aujourd'hui  ;  et  cette  facétie,  je 
te  la  pardonne;  mais  maiTitenant  mets  un  terme  à 
tes  fantaisies  et  à  tes  caprices  ! 

Madame  (place  son  mouchoir  sur  ses  j-cux.'l 

Monsieur.  —  Tu  pleures,  Laura'? 

Madame  (la  voix  entrecoupée.)  —  11  no  faut,  pas  te 
jouer  de  moi,  Victor  ! 

Monsieur  (éclatant  de  rire.)  —  Ah  1  ah  !  ah  !  ah  1 

Madame.  —  Mais.  Victor  ! 

Monsieur.  —  Quoi  donc?  Alors  tu  crois  que  toi 
seule  peux  jouer  la  comédie?  Non,  ma  chère  !  Il  me 
faut  hélas!  t'enlever  celte  illusion. 

Madame.  —  N'as-lu  pas  répondu  affirmativement 
à  l'invitation  '? 


Monsieur.  —  J'ai  écrit:  «  Je  suis  tellement  occupé 
qu'il  nous  faut  malheure usemenl  renoncer  à  l'agréable 
diner  ofl'ert  dans  votre  si  hospitalière  maison  »  ! 

MaDjUME  (Elle  veut  se  jeter  à  son  cou). 

Monsieur.  —  Voilà  Ernestine  ! 

La  bonne  (Entre  par  la  gauche;  présentant;) 

MoNsiEnt.  —  Cola  ressenible  fairieusement  à  du 
bourre  et  à  du  fromage  ;  mais,  selon  tonte  vraisem- 
blance, c'est  du  pâté  de  foio  gras  et  du  fromage  de 
brie. 

Madame.  —  Cela  va  sans  dire  ! 

La  bonne  (verse  du  vin  rouge). 

Monsieur.  —  Chàteau-Latfitte  !  ah  !  oui  I  c'est  celui 
qui  est  venu  te  faire  une  visite  ce  malin  et  que  lu  as 
reterni  à  dîner.  Laura,  Laura  ! 

Madame.  —  Oui,'  quand  j'ai  su  que  j'aurai  l'hon- 
neur d'avoir  M.  Victor  Hilmer  à  diner  chez  moi,  j'ai 
invité  M.  Laffitte  pour  lui  tenir  compagnie. 

Monsieur.  —  Eh  bien  !  ce  sera  pour  moi  un  plaisir 
de  faire  avec  lui  plus  ample  connaissance  ! 

M.VDAME.  —  Apportez  le  dessert,  Ernestine  ! 

La  BONNE  (sort  par  la  gauche). 

Monsieur.  —  Ainsi,  il  était  préparé  ce  dîner  im- 
provisé !  A  présent  je  m'explique  ton  évanouisse- 
ment subit  quand  je  voulais  aller  dans  la  cuisine  où 
Marguerite,  naturellement,  s'occupait  du  repas....  Je 
suis  tout  à  fait  confus  de  penser  que  cette  petite  lête 
a  pu  machiner  une  telle  intrigue.  Tu  es  une  petite 
friponne  !  Mais  attends  !... 

II  veut  l'embrasser. 

Madame.  —  Voilà  Ernestine  ! 

La  bonne  (etrtre  à  gauche  avec  le  dessert  qu'elleprésente). 

Monsieur.  —  Omelette  aux  confitures  ? 

Madame.  —  Non,  ne  peux- tu  voir  que  c'est  une 
glace  Pompadour"? 

Monsieur.  —  Oui  Madame  ! 

Madame  (à  la  bonne).  —  C'est  bien,  Ernestine  ;  vous 
pouvez  aller  manger;  je  sonnerai,  quand  nous  dési- 
rerons le  café. 

La  BONNE   (sort  à  gauche). 

Monsieur.  —  I^aura,  comment  puis-je... 

Mad.\ME  (frappe  sur  son  verre  et  se  lève).  —  Monsieur! 
Je  connais  un  poète  que  j'aime  beaucoup.  Je  l'appel- 
lerai même  mou  poète  de  prédilection  !  —  H  était, 
comme  l'a  dit  la  critique,  réduit  au  silence  et  j'en 
sais  la  raison:  Pendant  plusieurs  années  il  s'est  traî- 
né do  dîner  en  dîner  !  Las  des  réunions  de  la  veille, 
il  se  rendait  à  son  cabinet  do  travail,  s'y  reposait, 
et...  recommençait  le  lendemain.  La  maison  lui  était 
devenue  un  pied-à-torre,  une  salle  d'attente  ;  là  :  il 
était  exténué;  dehors  :  il  était  vif  et  spirituel.  — 
Mais  il  y  avait  quelqu'un  dont  celte  demande  fen- 
dait le  cœur,  quand  les  gens  s'enquéraient  :  «  Votre 
mari  eslil  toujours  aussi  amusant  chez  vous  que 
dehors  '?  » 
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Monsieur.  —  Merci  1 

Madame.  —  Comme  un  autre  Monsieur  de  Craque, 
il  faisait  caracoler  son  Pégase  entre  les  saucières, 
les  bouteilles  et  les  verres.  Un  bon  ami  disait  der- 
nièrement de  lui  :  «  11  a  commencé  comme  un  poème  ; 
mais  il  finit  comme  un  discours  de  banquet.  » 

Monsieur  .  —  Tu  n'es  pas  de  ces  peintres  qui 
flattent  leur  modèle! 

Madame.  —  Cependant,  il  y  avait  une  certaine 
Lauraqui,  un  jour,  pour  l'anniversaire  de  ses  fian- 
çailles  

Monsieur.  —  Nos  fiançailles!  Oh,  pardon,  je  l'a- 
vais oublié  ! 

Madame.  —  ...  lorgnait  par  sa  porte  entr'ouverte 
et  voyait  le  poète  dormant,  au  milieu  de  la  matinée, 
à  la  suite  du  dîner  de  la  veille,  le  vingtième  au  cours 
de  peu  de  temps.  Alors  elle  songeait  à  des  vers 
que  ce  poète  écrivit  un  jour  pour  elle,  en  tête  de 
son  premier  recueil  de  poésies;  est-ce  que  Monsieur 
Hilmer  se  souvient  de  cela?  (elle s'assied.) 

Monsieur  (lui  saisissant  la  main).  ■ —  Oui,  je  me  le 
rappelle,  je  te  nommais  ma  seconde  Muse! 

M.\da>ie.  —  Oui,  voyez-vous,  quand  on  épouse  un 
poète  il  faut  se  contenter  d'être  sa  seconde'Muse.  — 
Eh  bien!  savez-vous  ce  que  fit  alors  la  muse  nu- 
méro deux?  elle  envoya  contr'ordre  à  Madame  la 
sous-préfète  et  arrangea  ce  pelit  diner  ;  car  elle  avait 
décidé  que  Victor  Hilmer  aujourd'hui,  jour  anni- 
versaire de  ses  fiançailles,  commencerait  une  nou- 
velle vie!  —  Buvons  à  cette  ère  nouvelle,  Victor! 
(Ils  boivent) 

Monsieur  (frappe  son  verre  et  se  li--ve;  très  correct).  — 
Madame!  Quand  j'ai  comme  présidente  de  table  la 
maîtresse  de  la  maison,  il  est  de  mon  devoir  de  lui 
porter  un  toast,  je  le  fais  avec  joie,  car  elle  est  le  so- 
leil dont  les  rayons  métamorphosent  la  demeure...  — 
Au  fait,  non  !  assez  de  tous  ces  discours  !  (il  l'embrasse) 
Tu  es  la  plus  adorable  petite  Laura  qui  existe  au 
monde  et  je  vide  mon  verre  en  l'honneur  du  jour  où 
je  te  rencontrai.  A  ta  santé,  Laura!  (Il  vide  son  verre.) 

Madame.  —  Regreltes-lu  d'être  resté  à  la  mai- 
son? 

Monsieur.  —  Non,  ma  chérie.  Tu  es  vraiment  char- 
mante. Tu  m'as  ouvert  les  yeux.  Oui,  tu  as  su  com- 
ment me  prendre,  et  tu  as  usé  d'une  véritable  cure 
homéopathique. 

Madame.  —  Comment  cela? 

Monsieur.  —  Pour  me  dégoûter  des  dîners,  tu 
m'en  sers  toi-même  un  excellent.  —  Oui,  on  voit 
par  là  ce  que  peut  faire  l'habitude  ;  je  m'étais  accou- 
tumé à  ces  compagnies  ! 

Madame.  —  Et,  il  faut  l'avouer,  cela  flattait  M.  Hil- 
mer d'être  fêté  comme  il  l'était. 

Monsieur.  — Oui,  et  cela  l'amusait  aussi  de  faire 
des  études  sur  nature. 


Madame.  —  Mais  à  présent  il  est  revenu  de  son 
voyage  sur  ce  champ  d'observations  ! 

Pmiae. 

Monsieur.  —  Songe  un  peu  ;  en  ce  moment  ils  sont 
là-bas,  en  train  de  nous  plaindre  et  de  regretter 
notre  absence! 

Madame.  —  Ils  te  plaignent  surtout  d'être  aussi 
malade  que  tu  l'es. 

Monsieur.  — •  Oui,  en  ce  moment,  nos  amis  absents 
boivent  à  leurs  amis  absents,  c'est-à-dire  à  notre 
santé. 

Madame.  —  Il  est  bien  certain  qu'en  cet  instant,  ils 
sont  en  train  de  trinquer... 

Monsieur.  —  El  de  porter  des  toasts! 

Madame.  —  Chut!    . 

Monsieur,  —  Quoi  donc? 

Madame.  —  Kalberg  a  la  parole  I 

Monsieur.  —  Ah,  oui  ! 

Madame  (elle  se  lève  et  frapjie  sur  son  verre).  —  Mes- 
dames et  Messieurs  1  Au  moyen  âge,  à  l'époque  flo- 
rissante de  la  chevalerie,  quand  les  trouvères  déam- 
bulaient de  bourg  en  bourg,  quand...  l'EUe  cherche  les 
mots,  devient  de  plus  en  plus  indécise)  oui,  quand...  au 
moyen  âge...  quand  le  troubadour  saisissait  sa  lyre 
et...  le  chevalier  sa  monture...  et  que  les  jolies 
dames  étaient  assises  derrière  la  barrière...  et  que 
le  peuple  exhalait  des  cris  d'allégresse...  que  le  che- 
valier caracolait...  et  que  son  épousée,  de  la  galerie, 
agitait  son  éventail  ..  quand  le  troubadour  pinçait 
les  cordes  de  sa  lyre...  et  que  le  peuple  exultait... 
(elle  s'affaisse  sur  sa  chaise.) 

Monsieur.  —  Pauvre  Kalberg!  11  commence  tou- 
jours par  le  moyen  âge,  mais  il  n'arrive  jamais  à 
nos  jours.  —  Ah!  ah!  ah!  Ecoute,  je  l'avoue,  je 
m'amuse  franchement  ! 

Madame.  —  Prends  garde  qu'on  ne  t'entende  !  il 
n'est  pas  distingué  de  laisser  voir  qu'on  se  distrait  à 
un  dîner! 

Monsieur  (prenant  une  liouchée  de  dessert.  Imitant):  — 
Permettez-moi  de  VOUS  dire.  Madame  la  sous-préfète, 
que  vous  avez  là  une   excellente  glace  Pompadour. 

Madame.  —  Il  n'est  pas  non  plus  de  bon  ton  de 
parler  de  ce  qu'on  mange,  à  un  dîner! 

Monsieur.  —  Je  vois  que  tuveuxm'imposersilence, 
mais  je  vais  me  venger  d'une  façon  terrible.  —  Tout 
à  l'heure  tu  as  bégayé  et  anonné  misérablement, 
j'arrive  à  présent  avec  une  faconde  qui  ne  se  laissera 
pas  facilement  larir.  —  Ecoutez  l'agent  consulaire, 
celui  qui  a  fait  le  tour  du  monde!  il  ne  s'arrête  pas 
celui-ci  ! 

Madame  (bat  des  mains).  ■ —  Ah  !  oui  !  c'est  admirable 
écoulons-le  ! 

Monsieur.  —  Est-ce  qu'on  bat  des  mains  à  un 
diner?  Je  trouve  que  c'est  un  peu  commun  ! 

Madame  (elle  prend  une  contenance  raide  et  dirlingui-e). 
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Mo.NsiECii.  —  Le  consul  se  lève,  (il  se  lève,  frappe  sur 
son  verre,  insiste  avec  complaisance  sur  les  mots  pendant 
qu'il  parle.)  «  Mesdames  et  Messieurs  !  Dans  les  pays 
tropicaux,  où  l'ardent  soleil  jette  son  brûlant  baiser 
sur  la  jolie,  la  splendide,  la  luxuriante  nature,  là  se 
trouvent  de  grandes,  impénétrables,  profondés,  mys- 
térieuses forêts  vierges... 

Madame.  —  Bravo! 

Monsieur.  —  «  Là,  les  arbres  sont  bizarrement  en- 
chevêtrés et  la  végétation  est  merveilleusement  exu- 
bérante !  Le  palmier  balance  au  souffle  du  vent  ses 
verts  éventails  devant  les  beautés  fleurissantes  et  la 
liane  enlace  tendrement  son  bras  autour  des  troncs 
élancés... 

Madame.  —  Bravo  ! 

Monsieur. —  «  Des  sons  étranges  se  font  entendre, 
et  on  est  tenté  de  pénétrer  dans  ces  retraites  pour 
approfondir  et  résoudre  cette  singulière,  grandis- 
sante, odorante,  sonore  et  rêveuse  énigme... 

Madame.  —  Bravo  ! 

Monsieur.  —  «  Cette  forêt  vierge,  c'est. ..la  femme! 

Madame.  —  Bravo  ! 

Monsieur.  — «  Étrange,  profonde,  énigmalique  est 
son  àme  ;  par  mille  séductions  elle  attire  celui  qui 
l'approche  !  Vive  la  femme  !  » 
Il  s'assied. 

Mad.oie.  —  C'est  ravissant,  monsieur  le  Consul  ; 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  remercier  au  nom 
des  dames. 

Mo.NSiEUR.  —  Mille  grâces  ! 

Madame.  —  Oh!  maintenant  je  suis  un  Monsieur 
qui  désire  te  saluer.  (Elle  prend  son  verre.)  Monsieur 
Hilmer,  puis-je  avoir  l'honneur'?... 

Monsieur.  —  Ah!  c'est  vous  Monsieur  Falck,  je 
croyais  vraiment  que  vous  m'aviez  oublié  !  Je  suis 
à  vous  l'il  verse  du  vin  rouge  dans  un  verre  et  le  lève). 
Ah,  pardon  !  (il  change  de  verre).  —  Ah!  ce  n'est  pas 
non  plus  du  Porto  que  vous  avez.  (Il  se  verse  du  Xérès 
dans  un  troisième  verre,  puis  se  lève:,  (lis  se  saluent  pro 
fondement  et  se  présentent,  très  sérieusement,  leurs  verres). 

Monsieur  (après  une  courte  pause).  . —  Ah!  ah!  ah! 
Leplus  insupportable, c'est  le  vieux  rentier  Hoff,  qui 
pleure  toujours  au  dessert,  (il  se  lève,  imitant  d'une  voix 
larmoyaote)  :  «  Oui,  notre  cher  hôte,  c'est  mon  bon, 
mon  vieux,  mon  fidèle  ami;  c'est  un  homme  rare, 
et...  sa  femme  aussi.  Et  pour  cela  nous  les  aimons 
tous  ;  oui,  je  peux  dire  que  lui  et  sa  douce  et  char- 
mante femme  sont  enracinés  dans  le  cœur  de  ma 
femme  et  dans  le  mien.  » 

.Madame.  —  Oui,  crois-tu,  s'asseoir  à  table  pour 
entendre  de  pareilles  sornettes  ! 

Monsieur.  —  Mais,  maintenant,  c'est  fini!  .V  partir 
de  ce  jour,  je  reste  à  la  maison.  .Ma  table  de  travail 
sera  ma  table    de   réunions;   l'encre,  mon   vin  et 


mon  papier  écolier  le   seul  mets  qui  y  sera  servi  ! 

Madame.  —  Et  les  Muses  numéro  un  et  deux,  tes 
camarades  de  table  ! 

Monsieur.  — C'est  vrai!  Puis-je  me  permettre  de 
vous  rendre  votre  amical  salut  de  tout  à  l'heure'? 

Madame  (^balbutiant  un  peu  pendant  qu'elle  prend  son 
verre  .  —  Ce  sera  pour  moi  un  honneur,  Monsieur  le 
poète.  [  Ils  boivent  ensemble  comme  précédemment).  (Un  si- 
lence.) 

Madame.  —  Je  crois  que  nous  n'avons  oublié  per- 
sonne. 

Monsieur.  —  Il  me  semble  cependant  qu'il  y  a 
quelqu'un  que  nous  avons  négligé. 

Madame.  —  Oui,  mais  s'il  en  est  d'autres  qui  dési- 
rent prendre  la  parole,  qu'ils  se  hâtent,  parce  que, 
vraiment,  le  moment  est  venu  de  quitter  la  table! 

Monsieur.  —  Du  reste,  c'est  à  tous  les  diners  que 
l'un  ou  l'autre  brûle  de  parler.  Mais  qui  à  cette  folle 
envie,  maintenant? 

(Un  silence.) 

Monsieur  et  Madame  (ensemble).  —  Le  sous-préfet  I 

Monsieur.  —  Il  a  une  grande  renommée  comme 
improvisateur.  Mais,  c'est  égal,  je  serais  curieux  de 
calculer  combien  de  fois  nous  avons  entendu  de  lui 
la  même  improvisation,  aux  innombrables  dîners  de 
cette  saison  ! 

Madame.  —   Oui,  nous  la  connaissons  par  cœur. 

Monsieur.  —  Assurément. 

Mad.\me.  —  Tiens,  veux-tu  me  permettre  ? 

Monsieur.  —  Oh,  non  !  C'est  moi  ! 

Madame.  —  Non,  moi! 

Monsieur  (frappe  sur  son  verre  et  se  lève).  —  «Mes- 
dames et  Messieurs  !  Je  croirais  manquer  au  plus 
impérieux  de  mes  devoirs,  si,  en  cette  circonstance 
exceptionnelle  qui  nous  rassemble,  je  ne  portais  un 
toast  qui... 

Madame  (elle  se  lève  et  continue  avec  lui). 

Monsieur  et  Madame  (ensemble).  —  «  ...j'en  suis  per- 
suadé, réunira  tous  vos  suffrages  et  éveillera  au  fond 
de  vos  cœurs  un  sympathique  écho.  Je  bois  à... 
(Ici,  ils  sont  interrompus  par  : 

L.\  UONNE  (qui  pendant  ce  qui  précède  est  entrée  par  la 
gauche  et  a  inutilement  essayé  de  se  faire  entendre.  Elle  rit). 

Monsieur  et  Mad.«IE  (s' élancent, surpris,  sur  le  devant 
de  la  scène  où  ils  restent  pendant  les  répliques  suivantes)  : 

Monsieur.  —  Allons,  qu'est  ce  qu'il  y  a  encore? 

La  bonne  (elle  rit). 

Monsieur.  —  Eh  bien  !  parlez  ! 

L.^  bonne  (qui  ne  peut  parler  tellement  elle  rit).  —  11 
vient  de  venir  un  commissionnaire  de  la  part  de 
Monsieur  le  sous-préfet  pour  demander  (elle  éclate  de 
rire)  comment  Monsieur  se  portait. 

Monsieur.  —  Est-ce  qu'il  est  là? 

La  bonne.  —  Non,  il  est  parti. 
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Monsieur  et  Madame.  —  Qu'avez -^vous  é«tc  ré- 
pondu ? 

La  bonne.  —  J'ai  répondu  que  Monsiieïir  'et  Ma- 
dame étaient  eo  train  de  dîner. 

Monsieur  (furieux).  —  En  train  de  dLner  1 

La  bo?<ne.  —  Oui,  et  qm«,  connue  je  venais  de  ser- 
vir le  dessert,  je  n'osaiE  pas  les  déranger  ;  et  alors 
j'ai  dit  que  M©nsi©ur  n'avait  rien  du  tout,  que  c'était 
Madame  qui  avait  été  malade,  mais  (elle  éclate  de  rire 
à  nouveau)  qu'elle  allait  un  peu  mieux. 

Monsieur  (qui  a  peine  ù  se  retenir  de  rire.)  —  AUomS, 
c'est  bien,  laissez-nous  1 

Madame  (de  même).  —  Servez  le  'café  I 

La  bonne  (elle  sopt  en  riant  par  la  gauche). 

M:onsieur  et  Madame,  —  Ah  !  ah  !  ato  !  aih  1 

Monsieur.  —  Eh  bien,  comment  crois-tu  qu'ils 
vont  trouver  celte  explication  ? 

Madame.  —  Oto!  je  n'ai  pas  envie  de  m'en  in- 
quiéter quant  à  présent  !  L'essentiel  c'est  que  nous 
ayons  retrouvé  notre  chez  nous  et  que  tu  te  sois  re- 
trouvé toi-même  !  J'en  suis  si  heureuse  que  je  ne 
veux  pas  penser  à  autre  chose.  Je  suis  presque  aussi 
heureuse  que  lors  de  notre  ^Tai  jour  de  fiançailles  I 

Monsieur.  —  Anijourd'hui,  c'est  loi  qaii  m'a;s  de- 
mandé en  maTta^e. 

Madame.  —  Et  Dieu  merci,  tu  as  dit  :  «  Oiai  !  » 

M'UNsiTEUR.  —  A  une  demande  formulée  d'une  façon 
si  persuasive,  je  ne  pouvais  vradiment  résister. 

Madame.  —  Tu  préteods  que  dans  les  derniers 
temps  lu  as  mantqué  d'inspiration.  En  voici  unie  : 
écris  donc  ce  qui  nous  est  arrivé  aujourd'hui  ! 

Monsieur.  —  C'est  imie  idée  ;  et  coimment  appeler 
cela? 

Mad.uie.  —  Un  diaer  ! 

Monsieur,  —  Mais  au  fait,  nous  ouiblisiis  tout  à 
fait  que  nous  sommes  à  dîner. 

Madame   (lui  chuchotant  qiuelque  chose  à  l' oreille). 

Monsieur.  —  Oui,  c'est  entendu  1 

Monsieur  et  Madame  (ils  meprenneat  leur  place  à  tabie). 

Monsieur  (Il  frappe  sr.r  son  Yerre,  le  preiui  et  se  lèvie. 
S'adressant  au  public  :) 

Mesdames  et  Messieurs  !  Ma  femaoe  dit  qra'idle  n'a 
plus  rien  à  mous  offrir;  mous  av#ns  doimc  rhoan©ur 
de  vous  remercier  d'avoir  bien  voulu  vous  contenter 
de  ce  petit  diner  sans  cérémonie. 

Madame  (elle  se  levé).  —  Oui,  c'était  d'ailleurs  à  la 
fortune  du  pot  ! 

HIDEAU 

iCaRISIOPUER  BOECK. 

{Truduil  du  danois,  par  Geokges  L.iCROlX). 


LE  BESOIN  D'ART  DU  PEUPLE 

C'est  une  troublante  question.  On  se  l'est  posée 
bien  souvent  dans  cette  époque  de  conflits  idéolo- 
giques. Je  commence  par  avouer  qu'elle  me  semble 
si  complexe  que  je  n'espérerai  pas  la  résoudre,  ni 
même  en  aligner  les  données,  en  quelques  colonnes. 
Mais  enfin,  ne  serait  ce  que  pour  suivre  la  mode,  il 
faut  bien  qu'un  critique  d'art  en  parle,  et  voici  ce 
qu'il  m'en  paraît. 

La  première  chose  qui  me  frappe,  c'est  qu'on  n'a 
pas  posé  une  question.  On  a  établi  un  axiome.  On 
n'a  pas  hésité  à  dire  :  Le  peuple  a  besoin  d'art.  On  a 
même  été  jusqu'à  dire  :  «  Le  peuple  a  droit  à  de  la 
beauté.  »  Vous  connaissez  la  formule  ;  assénée 
comme  un  coup  de  merlin  sur  les  crânes  d'un  certain 
nombre  de  moutons  de  Panurge,  elle  a  fait  un  bruit 
assourdissant.  Mais  personne  n'a  osé,  que  je  sache, 
employer  la  forme  inlerrogative  et  demander  :  «  Le 
peuple  a-l-il  besoin  d'art  ?  »  C'eût  été  se  faire  cons- 
puer. 

Je  conçois  que  personne  n'y  tienne.  Cependant  il 
eût  été  logique  de  procéder  de  cette  manière.  Car 
enfin,  pour  savoir  si  réellement  le  peuple  a  un 
«  droit  »,  un  "  besoin  »,  le  mieux  serait  de  le  lui  de- 
mander. Au  fond,  que  serait  un  droitdont  il  n'éprou- 
verait pas  le  besoiu?  Quelque  chose  de  plus  vain 
encore  qu'un  besoin  auquel  il  neponrraitfaire  droit! 
Et  je  ne  sais  pas  du  tout,  vraiment,  s'il  a  besoin  de 
«  beauté  »,  encore  que  j'admette  fort  bien  qu'il  y  ait 
droit.  Tout  ce  galimatias  socialiste,  embrouillant 
des  mots  sans  en  préciser  au  préalable  le  sens  pcfur 
la  netteté  du  raisonnement,  me  paraît  assez  ridicule. 
Qu'est-ce  que  le  peuple  ?  Quelle  sorte  de  beauté  lui 
est  accessible  ?  Doit-il  la  ti-ouver  en  lui-même  ou  la 
recevoir  des  mains  d'une  autre  caste  ?  Voilà  ce  que 
je  voudrais  savoir  avant  de  discerner  son  besoin 
et  de  fixer  son  droit.  J'ai  bien  peur  qu'en  me  parlant 
du  peuple  on  me  désigne  encore  cet  indi\'idu  abs- 
trait, cet  «  homme  en  soi  »  de  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme,  cet  individu  «  qui  n'est  jamais 
censé  ignorer  la  loi  »  et  que  je  n'ai  encore  jamais 
rencontré.  Si  on  me  parle  des  gens  de  la  classe  ou- 
vrière, tels  que  nous  les  voyons  tous  les  jours,  alors 
je  demande  à  distinguer.  Une  question  de  degrés 
multiples  se  présente  d'urgence.  Quel  droit  un  Pa- 
houin  a-t-il  à  posséder  un  sextant,  quel  besoin  en 
a-t-il?  Plus  Pahouin  encore  serait  l'Européen  qui  lui 
ferait  ce  cadeau.  Tout  est  dans  l'appropriation  et 
l'usage  de  l'objet  accordé.  Or,  il  y.  a  bien  des  Pa- 
houins  parmi  les  ouvriers  qui  regarderont  un  Dela- 
croix; il  y  en  a  même  autant  parmi  les  rentiers. 
D'autre  part,  il  ya  des  ouvriersqui  ne  sontpasdu  tout 
des  ouvriers,  à  l'exemple  de  certains  Espagnols,  et 
qui  ont  le  goût  le  plus  naturellement  affiné. 
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L'a  peu  avant  que  le  socialisme  fùl  devenu  le 
moyen  de  parvenir,  le  snobisme  et  le  tam-tam  de 
beaucoup  de  romanciers  et  chroniqueurs,  dont  leurs 
confrères  ont  tôt  fait  de  soupeser  les  convictions,  je 
me  suis  laissé  dire,  et  j'en  ai  fait  mainte  expérience 
personnelle,  que  le  peuple  était  fort  accessible  aux 
arts,  pour  la  raison  fort  simple  que,  durant  des 
siècles,  c'est  lui  qui  les  a  illustrés.  C'est  de  lui  que 
tout  est  sorti,  figures  gothiques,  huches  et  stalles  du 
xiT"  siècle,  tapisseries,  cunTCs,  meubles  Louis  XV 
et  Louis  XVI.  C  est  cet  admirable  peuple  des  corpo- 
rations qui  maintint  le  don  de  perfection  française 
aux  heures  d'invasion  étrangère.  Le  blason  d'art  de 
notre  noble  peuple  d'art  français,  ce  sont  nos  styles 
successifs  qui  l'ont  dessiné.  Mais  peut-être  ce  peuple 
fait  pour  créer  de  l'art  ne  recoanait-il  pas  cet  art 
dans  le  miroir,  où  les  esthètes  le  lui  présentent.  Il 
œuvre,  et  ne  reconnaît  pas  son  œuvre.  Il  ne  jouit 
pas  de  ce  qu'il  a  inventé  :  et  peut-être  aussi  devons- 
nous  renoncer,  nous  autres  artistes,  à  lui  faire  goûter 
ce  que  nous  inventons  en  pensant  lui  faire  plaisir  — 
peut-être  nejouirait-ilqued'unart  qu'il  recommence- 
rait à  inventer  pour  lui-même,  car  au  fond  il  ne  s'est 
jamais  amusé  que  des  histoires  qu'il  a  combinées, 
et  son  génie  se  nourrit  de  soi. 

Personne  plus  que  moi  u' admire  les  facultés  du 
peuple.  Je  les  ai  constatées,  cela  m'a  été  donné  en 
des  circonstances  que  je  n'oublierai  pas.  Mais  quand 
je  vois  commenter  les  mystérieuses  psychologies  qui 
l'animent  par  la  piètre  faconde  des  déclamateurs  qui 
parlent  de  lui  donner  «  leur  beauté  »  (car  c'est  bien 
eux  qui  prétendent  la  fournir  Ij,  et  qui  l'ignorent 
totalement,  je  suis  près  de  désirer  que  ce  poison 
frelaté  ne  soil  jamais  versé  dans  cet  organisme  plé- 
béien, que  le  démocratisme  utopique  n'a  que  trop 
perturbé  depuis  la  suppression  des  corporations. 
Nos  ouvriers  sont  assez  gâtés,  hélas  I  et  la  division 
du  travail  a  fait  plus  de  chemin  qu'on  ne  pense,  de 
la  chaise  Louis  XVI  à  la  chaise  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  Si  la  «  beauté  «  de  ces  messieurs,  en  vertu 
du  trop  célèbre  «  droit  »,  se  répand,  le  résultat 
«  social- liumanitaire  »,  pour  prendre  leur  jargon, 
sera  évidemment  merveilleux,  mais  nous  pourrons 
faire  notre  deuil  définitif  de  toutartvenant  du  peuple: 
il  n'y  aura  plus  de  place  que  pour  celui  qu'on  lui 
apportera.  Et  je  pense  que  le  plus  grand  besoin 
d'art  du  peuple  serait  celui  qu'il  éprouverait  d'en 
■refaire.  C'est  ainsi  que  la  question  devrait  être  posée. 
Je  ne  sais  pas  s'il  abesoin  del'art  qu'on  lui  propose, 
mais  l'histoire  entière  m'enseigne  qu'il  a  besoin  d'en 
produire,  qu'il  n'y  a  jamais  manqué,  que  nous  en 
avons  profité,  et  que,  s'il  cesse  d'en  faire,  il  sen- 
nuiera  et  tombera  très  bas. 

Il  faudrait  donc  avant  tout  le  placer  dans  des  con- 
ditions morales  et  sociales  propres  à  lui  redoonfir 


I  son  génie  du  xvm"  siècle,  lui  enseigner  sa  grandeur 
d'autan  et  ses  causes  logiques,  lui  apprendre  à  se 
respecter  lui-même,  et  lui  rendre  l'état  d'esprit  cor- 
poratif, sinon  la  forme.  Je  sais  bien  que  cette  forme 
abusive  et  désuète  n'est  plus  admissible  par  les  poli- 
ticiens :  cependant  le  secret  de  l'art  industriel  et 
décoratif  français  gît  dans  cette  tombe,  et  rien  n'en 
est  resurgi. 

Il  n'y  a  plus  eu  de  style  en  France  depuis  la  fin  des 
corporations,  et  c'est  à  cela,  et  non  à  la  disparition 
de  l'autocratisme,  que  cette  cessation  a  été  due.  Des 
rois,  des  empereurs  sont  revenus  depuis,  mais  n'ont 
pas  ramené  de  style,  parce  que  le  cadre  naturel 
d'une  production  homogène  de  l'art  avait  été  faussé. 
Nous  avons  des  ébénistes  de  goût,  d'excellents  litho- 
graphes, des  ciseleurs  de  talent,  toute  une  élite  de 
plébéiens  adroits  et  intelligents,  peut-être  aussi  nom- 
breux qu'au  xviir'  siècle  :  mais  c'est  une  armée  dé- 
bandée, qui  ne  va  nulle  part  et  s'emploie  où  elle 
peut.  J'allais  fort  souvent  à  Trianon  ces  temps-ci. 
Ce  nest  pas  grand'chose,  le  petit  Trianon  tant  re- 
proché à  Marie-Antoinette  :  il  n'est  pas  de  femme  de 
grand  banquier  qui  ne  s'y  trouverait  mesquinement 
logée.  Mais  j'admirais  la  merveille  incomparable  de 
cette  harmonie  absolue,  qui  m'émeut  autant  que 
l'harmonie  grecque,  harmonie  d'un  lampadaire  et 
d'une  boiserie,  d'une  nuance  de  pierre  et  d'une  forme 
d'espagnolette,  symphonie  des  proportions  d'une 
subtilité  inimitable  —  et  je  reconnaissais  la  cohésion 
d'un  âge  corporatif.  Rien  ne  remplacera  cela.  Le 
socialisme  s'en  soucie  peu  ;  n'est-ce  pas  quelqu'un 
parmi  ses  adeptes  qui  a  osé  dire  cette  immortelle 
parole  d'infamie  et  de  haine  :  «  L'art  est  un  luxe 
bourgeois  ?  »  Ne  me  demandez  pas  son  nom,  je  l'ai 
oublié,  et  je  ne  sais  que  trop  qu'il  s'appelle  Légion  .' 
Mais  si  des  artistes,  des  romanciers,  des  connais- 
seurs d'art,  prétendent  ramener  le  peuple  à  l'art  par 
le  socialisme,  ils  sont  plus  à  plaindre  encore  qu'à 
blâmer  s'ils  ne  croient  pas  nécessaire  avant  tout  de 
recourir  même  à  certaines  formes  du  passé,  impar- 
tialement, pour  reforger  l'art  populaire  futur. 

Avant  d'avoir  un  besoin  d'art,  on  doit  éprouver 
des  besoins  préliminaires.  Le  besoin  d'art  n'est  que 
le  résultat  d'un  certain  nombre  de  satisfactions,  dont 
il  ratihe  l'obtention.  Je  ne  vois  pas  que  le  peuple 
soil  unanime  à  éprouver  ces  besoins  préalables.  Par 
exemple,  l'hygiène,  la  propreté,  le  désir  d'ordre  au- 
tour de  soi,  et  le  respect  de  soi-même.  Qu'un  être 
ait  d'abord  souci  de  la  netteté  de  son  corps,  de  sa 
santé,  de  son  harmonie,  qu'il  craigne  l'alcool  et  aime 
les  bains  ;  qu'il  ait  une  répugnance  à  voir  son  inté- 
rieur sale  et  désordonné  ;  qu'il  ait  scrupule  à  laisser 
sa  bouche  proférer  des  mots  gi'ossiers,  et  sente  que 
l'usage  de  ces  mots  le  ravale  plus  encore  qu'il  n'at- 
teint leur  destinalî^ire  ;  qu'il  ail  le  désir  du  calme, 
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du  contrôle  de  soi  ;  quand  je  verrai  cela  en  lui,  je 
penserai  qu'un  terrain  d'art  est  préparé.  Cet  être 
aura  déjà  fait  œuvre  d'art  ;  l'œuvre  d'art  commence 
à  soi-même,  tout  artiste  a  éprouvé  ces  velléités,  et 
il  n'est  d'homme  si  pauvre  qui  ne  les  puisse  conten 
ter.  L'instinct  de  se  créer  une  physionomie  morale 
et  physique  est  le  premier  symptôme  de  la  faculté 
d'art.  Je  ne  vois  pas  qu'on  enseigne  cela  au  peuple, 
c'est  pourtant  essentiel.  Il  ne  s'agit  pas  déplacer  un 
être  qui  jure,  qui  crache,  qui  hurle,  qui  ne  se  lave 
pas,  devant  un  chef-d'œuvre,  et  de  croire  qu'on  a 
fait  envers  lui  son  devoir.  Il  s'agit  de  conduire  cet 
être,  par  un  enseignement  persuasif,  à  l'idée  que 
toute  créature  humaine  doit  s'affiner — et  c'est  ainsi 
qu'on  le  rendra  capable  de  comprendre,  et  de  recon- 
naître dans  une  belle  chose  l'héritage  indivis  de  sa 
race. 

Personne  ne  peut  être  mis  avec  profit  directement 
en  contact  avec  l'art,  s'il  n'a  d'abord  été  mis  à  même 
de  comprendre  les  étapes  préparatoires  de  l'âme 
vers  les  chefs-d'œuvre,  et  ces  étapes  sont  marquées 
dans  un  domaine  moral,  bien  plus  nécessairement 
que  dans  un  domaine  esthétique.  Avant  d'ouvrir  les 
musées  au  peuple,  de  lui  faire  apprendre  par  cœur 
des  notions  de  manuels,  ou  de  fabriquer  à  son  inten- 
tion des  œuvres,  on  ne  fera  rien  de  bon  si  l'on  ne 
commence  pas  par  lui  dire  que  l'art  est  une  hygiène 
supérieure,  une  rectitude  suprême  de  l'individu.  Or, 
qui  le  lui  dit  ?  On  le  peint  comme  un  affamé  de 
chefs-d'œuvre,  qui  attend  impatiemment  l'ouverture 
des  musées  et  des  bibliothèques  dont  les  grilles  lui 
furent  injustement  closes.  Ce  n'est  pas  vrai  :  il  n'a 
pas  faim,  et  nos  prêcheurs  d'art  social  sont  des  en- 
fonceurs  de  portes  ouvertes.  Regardez  le  public  du 
Louvre  un  dimanche,  et  vous  serez  édifiés.  Pourquoi 
mentirions-nous  à  l'évidence  ?  El  cependant,  tout  au 
moins  dans  le  domaine  de  l'architecture  et  de  l'art 
décoratif  ou  mobilier,  c'est  le  peuple  qui  a  tout  fait, 
c'est  de  lui,  de  ce  terreau  profond,  fécond,  obscur, 
que  la  floraison  française  est  née.  Ce  n'est  donc  pas 
qu'il  soit  imbécile  d'esprit:  c'est  que  ses  pseudo- 
éducateurs ne  savent  pas  l'aider  à  se  reconnaître 
lui-même,  à  aimer  son  ouvrage,  à  constater  son  hé- 
réditaire génie,  à  se  savoir  le  fils  de  son  œuvre. 

Toutes  nos  actuelles  propositions  d'art  au  peuple 
sont  viciées  dans  la  substruction  de  leur  logique, 
comme  ce  ridicule  enseignement  de  conservatoires 
et  d'ateliers,  qui  place  des  adolescents  devant  les 
secrets  de  l'antique  et  des  gamines  devant  les  sonates 
de  Beethoven.  î^ous  prêtons  au  peuple  la  psycho- 
logie que  nous  lui  voudrions,  et  non  celle  qu'il  a. 
Nous  lui  offrons  à  manger  sans  lui  apprendre  à 
mâcher.  S'il  s'agit  du  besoin  qu'il  aurait  de  faire  de 
l'art,  nous  contrarions  ce  besoin  en  détruisant  la  no- 
tion du  traditionnalisme,  la  seule  sur  laquelle  il  pour- 


rait s'appuyer.  S'il  s'agit  du  besoin  qu'il  aurait  de 
s'intéressera  un  art  fait  par  nous  pour  son  émotion 
ou  son  agrément,  nous  tombons  dans  les  plus 
étranges  erreurs  —  el  nous  lui  offrons  une  sorte  de 
camelote  compliquée  (ou  faussement  simple),  qui 
s'appelle  l'art  industriel  ou  l'art  nouveau.  Rien  de 
plus  déconcertant  que  cet  art,  dont  les  revues  illus- 
trées nous  montrent  les  spécimens,  cet  art  hygié- 
nique et  économique,  dont  la  nudité  mêlée  de  sym- 
boles enfantins  peut  amuser  les  auteurs,  qui  jouent  à 
la  simplicité  comme  au.\  soldats  de  plomb,  mais  à 
quoi  le  peuple  ne  peut  rien  entendre.  Les  intérieurs 
ripolinés,  ornés  d'images  d'Henri  Rivière,  sont 
d'agréables  utopies.  Le  peuple  s'y  ennuie  à  mourir  ; 
il  les  trouve  pauvres,  car  il  aime  le  mauvais  goût,  le 
faux  doré,  les  gravures  pleurardes,  le  feuilleton,  le 
mélo,  tout  ce  qui  peut  exciter  sa  vanité  Imaginative 
et  imiter  les  intérieurs  riches  tels  qu'il  les  suppose, 
à  la  façon  dont  un  vin  fuchsine  dans  une  bouteille 
cachetée  lui  donne  l'illusion  d'un  grand  cru.  Les 
intérieurs  lavables,  avec  meubles  commodes  et 
images  d'ornement,  qu'on  lui  propose,  me  font  tou- 
jours penser  à  cet  insolent  et  joli  paradoxe  d'Oscar 
Wilde  faisant  confectionner  par  son  tailleur  «  un 
vêlement  de  pauvre  »  pour  habiller  un  mendiant 
installé  au  coin  de  sa  rue  el  dont  l'accoutrement  le 
choquait.  Nul  doute  que  ce  mendiant,  offusqué,  ait 
vendu  ces  nippes  au  fripier  le  plus  voisin,  et  que  le 
peuple  installé  dans  de  tels  logis  y  mettrait  au  bout 
de  peu  de  jours  d'infâmes  chromos,  des  potiches 
gagnées  à  la  foire,  et  des  Imges  sur  des  ficelles. 

Avant  de  fabriquer  un  art  pour  le  peuple,  ou  de 
lui  donner  l'accès  et  l'usage  de  l'art  déjà  réalisé,  il 
faut  lui  eu  donner  le  besoin,  ou  le  lui  faire  recon- 
naître en  lui-même.  Pour  cela,  il  faut  d'abord  dimi- 
nuer sa  somme  de  misère  el  de  laideur,  el  l'amener 
à  désirer  l'hygiène,  qui  est  la  suppression  de  la  pre- 
mière des  laideurs.  En  un  mot,  il  sied  de  former  le 
caractère  du  peuple  pour  le  préparer  à  l'art,  el  non 
pas  du  tout  d'escompter  qu'en  le  mettant  en  contact 
direct  avec  l'art  on  lui  formera  un  caractère.  L'art 
ne  sert  pas  à  de  telles  fins.  C'est  une  force  qui  s'élève 
toujours,  on  peut  la  suivre,  mais  elle  ne  redescend 
pas  pour  accepter  les  petites  besognes  d'épuration. 
C'est  à  nous  de  faire  celles-ci.  Un  ouvrier  peut  se 
rendre  digne  des  chefs-d'œuvre,  mais  les  chefs- 
d'œuvre  n'ont  pas  pour  vertu  et  pour  raison  d'être 
de  dégrossir  el  d'éduquer  un  ouvrier.  Ce  n'est  donc 
qu'en  voyant  le  peuple  commencer  par  accepter  avec 
empressement  l'hygiène  et  le  souci  de  sa  propreté 
morale  que  nous  pourrons  mesurer  le  besoin  d'art 
dont  il  peut  avoir  conscience.  Cette  vue  n'a  rien  do 
bien  relevé,  mais  elle  est  sensée. 
.  Après  avoir  bien  déclamé,  on  en  viendra  à  recon- 
naître que  la  façon  la  plus  sincère  de   rapprocher 
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»  l'art  du  peuple  serait  de  pousser  celui-ci  à  en  pro- 
'  duire  conformément  à  sa  nature,  c'esl-à-dire  en 
mettant  à  sa  disposition  des  méthodes  d'art  indus- 
triel et  décoratif  et  en  l'incitant  à  les  appliquer 
d'abord  chez  lui-même,  et  ensuite  dans  les  métiers 
d'art  qui  participent  du  commerce.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  organisé  une  réfection  complète  de  l'art  indus- 
triel qu'on  pourra  se  ris(iuer,  sans  inutilité  absurde, 
à  mettre  le  peuple  en  présence  de  chefs-d'œuvre  faits 
par  une  élite  pour  une  oligarchie  ploutocratique,  et 
prétendre  ainsi  lui  procurer  quelque  agrément.  Pour 
l'instant,  entre  les  chefs-d'œuvre  et  le  peuple,  il  y  a 
une  barrière  pire  que  toutes  les  grilles,  c'est  la  dé- 
sorganisation des  métiers  d'art,  seule  école  qui  puisse 
permettre  à  des  êtres  de  demi-instruction  l'accès  à 
une  compréhension  plus  complexe.  Il  faudrait  faire 
comprendre  clairement  au  peuple  que  l'art  décoratif 
est  la  racine  de  tous  les  autres,  et  que  si  l'on  conçoit 
bien  la  qualité  d'une  matière,  si  l'on  est  sensible  à 
l'élégance  d'une  pièce  de  fer  forgé,  d'un  pied  de 
table,  d'une  forme  de  vase,  on  est  propre  h  compren- 
dre, avec  le  temps,  la  beauté  secrète  d'un  tableau  ou 
d'une  statue.  La  peinture  et  la  statuaire  apparais- 
sent à  un  ouvrier  d'art  comme  des  domaines  étran- 
gers à  l'ébénisterie  ou  à  la  verrerie,  et  on  n'a  rien 
fait,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  pour  abolir  celte 
idée  fausse.  Cependant  le  peintre  et  le  sculpteur, 
aussi  bien  que  le  prosateur,  ne  sont  que  des  ouvriers 
d'art  comme  les  autres.  Du  jour  où  les  salons  ont 
admis,  après  bien  des  récriminations,  des  sections 
d'art  industriel,  on  n'a  pas  lardé  à  voir  que  la  dis- 
tinction crue  infrangible  n'était  qu'un  sophisme. 
Seulement,  au  lieu  que  cet  art  industriel  fût  un 
apport  du  véritable  peuple,  des  artistes  réputés  se 
sont  mis  à  faire  les  ouvriers,  et  à  fabriquer  des  as- 
siettes, des  armoires  et  des  escabeaux  «  pour  le 
peuple  «  à  des  pri.x  inabordables.  Ces  pièces  uniques, 
ce  sont  les  snobs  qui  les  ont  achetées  —  et  le  peuple 
ne  s'en  est  pas  servi  et  n'y  a  rien  compris.  11  eût  été 
préférable  qu'on  lui  apprît  à  les  faire  lui  même  pour 
son  usage,  comme  aux  siècles  passés,  alors  qu'il  est 
maintenant  totalement  employé  à  exécuter  pour  la 
petite  bourgeoisie  les  modèles  hideux  qu'elle  lui 
donne,  et  quelle  a  été  chercher  dans  la  contrefaçon 
et  la  grimace  du  luxe.  Regardez  une  suspension  d'in- 
térieur bourgeois  et  vous  ne  m'entendrez  que  trop. 
Avec  la  réduction  de  la  main-d'œuvre  et  la  division 
du  travail  s'est  affaiblie  la  responsabilité  de  l'ouvrier 
dans  la  création  de  l'objet  d'art,  partant  son  désir 
de  faire  preuve  d'intelligence  et  d'initiative.  C'est 
donc  à  une  modification  des  conditions  économiques 
qu'il  faudrait  redemander  l'éveil  progressif  et  logi- 
que de  l'intérêt  du  peuple  pour  l'art  spécialisé  du 
tableau  ou  de  la  statue,  avec  lesquels  son  métier  ne 
voisine  plus.  Et  cette    modification   irait    peut-être 


contre  les  desseins  du  socialisme.  Mais  quand  Wat- 
teau  travaillait  chez  Audran,  il  était  ouvrier  —  et,  si 
l'on  veut,  socialiste  sans  le  savoir.  Et  Watleau  était 
à  peu  près  un  homme  du  peuple,  et  en  tous  cas  un 
pauvre,  moins  aidé  que  le  dernier  de  nos  ouvriers. 

Qu'on  crée  pour  le  peuple  des  éditions  à  bon  mar- 
ché, qu'on  lui  ouvre  des  musées  techniques,  qu'on 
lui  organise  des  concerts  et  des  théâtres  pour  l'ac- 
coutumer aux  idées  générales,  aux  symboles  les  plus 
élémentaires:  que  cela  soit  fait  tantôt  sans  intelli- 
gence, comme  dans  les  tentatives  de  théâtres  lyri- 
ques populaires,  tantôt  très  judicieusement  comme 
le  fait  M.  Maurice  Pottecher  avec  un  dévouement 
d'apôtre,  tout  cela  n'aura  de  résultat  que  si,  au  lieu 
de  rechercher  à  satisfaire  le  besoin  d'art  qu'on  prête 
au  peuple,  on  s'attache  avant  tout  à  exciter  ce  besoin, 
à  le  faire  naître,  car  c'est  là  le  premier  point,  et 
l'expérience  fait  bien  voir  que  nous  ne  savons  encore 
rien  d'exact  sur  ce  besoin  dans  le  temps  actuel, 
alors  que  l'histoire  nous  renseigne  sur  son  degré  de 
jadis.  Les  «  théâtres  du  peiiph;  »  sont  assurément  la 
forme  la  plus  directe  et  la  plus  pratique  d'excitation. 
Cependant  nos  socialistes  leur  témoignent  la  plus 
grande  indifl'érence  et  ne  sont  pas  éloignés  de  taxer 
de  décentralisation  nationaliste  des  tentatives  comme 
celle  de  Bussang.  Nos  brillants  polémistes  et  distri- 
buteurs de  «  beauté  »  se  font  jouer  dans  les  théâtres 
subventionnés  par  l'infâme  capitalisme  et  se  gar- 
dent bien  d'employer  gratuitement  leur  génie  au 
service  de  ces  scènes  vraiment  populaires.  Au  vrai, 
ce  n'est  pas  en  ouvrant  la  Comédie  ou  l'Odéon  au 
peuple  qu'on  lui  enseignera  quelque  cliose,  non  plus 
qu'en'lui  jouant  les  opéras  de  Meyerbeer  :  et  ce  n'est 
pas  non  plus  en  lui  éditant  Salammbô  à  quatre  sous 
le  volume  illustré.  Tout  ce  qu'on  fait  pour  l'éduca- 
tion d'art  du  peuple  en  ce  moment  n'est  que  hâble- 
rie, puftisme  ou  maladresse.  Il  n'y  aurait  de  résultat 
solide  que  par  la  réforme  des  industries  d'art.  C'est 
par  le  maniement  plus  intelligent  et  plus  libre  des 
métiers  manuels  que  l'ouvrier  commencerait  son 
initiation  et  ce  qui  se  touche  et  se  pèse  est  ce  qu'il 
conçoit  d'abord. 

Il  est  un  fait  indéniable.  C'est  que  dans  la  consi- 
dération profonde  de  cette  grande  masse,  où  toutes 
choses  sont  en  puissance,  nous  puisons  tous  le  senti- 
ment d'une  responsabilité.  Artistes  intellectuels, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  garder  pour  nous  ce 
que  nous  avons  acquis.  Le  corps  de  l'homme  lui 
appartient  seul  :  il  peut  en  disposer.  Mais  ses  idées 
ne  lui  appartiennent  pas  :  suggérées  par  l'humanité, 
elles  doivent  lui  faire  retour.  Une  dîme  doit  êire  pré- 
levée sur  tout  ce  que  j'ai  appris,  ce  qui  l'ait  ma  joie 
de  comprendre.  Il  y  a  un  <  droit  des  pauvres  »  que 
je  ne  peux  méconnaître.  Mais  outre  co  que  je  dois,  il 
m'est  comnaandé  de  trouver  la  faion  utile  de  le  rcn- 
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dre,  et  c'est  au  peuple  de  m'y  aider  en  disant  la 
forme  de  son  besoin.  Noire  premier  acte  doit  être 
de  l'aider  à  la  formuler,  mais  il  sied  qu'elle  soit 
énoncée  par  lui.  Dire  que  le  peuple  a  besoin  d'art, 
cela  équivaut  à  demander  si  une  racine  a  besoin  de 
fleurs.  Son  rôle  est  d'en  nourrir,  mais  du  fond  de  la 
terre  elle  ne  peut  pas  les  voir.  Les  gens  qui  offrent 
de  la  beauté  au  peuple  me  font  pour  l'instant  l'effet 
de  jardiniers,  qui  couperaient  des  fleurs  et  les  enfon- 
ceraient dans  le  sol  à  côté  de  leurs  racines  nourri- 
cières, pour  voir  si  cet  étrange  semis  produirait 
quelque  chose.  Si  la  racine  pouvait  parler,  elle  di- 
rait qu'on  se  trompe.  Elle  le  dit  à  sa  façon,  en  s'étio- 
lant,  ou  en  recommençant  à  faire  germer  vers  l'air 
libre  des  calices  qu'elle  ne  verra  pas.  Et  le  peuple 
répond  à  sa  manière,  en  ne  prenant  guère  souci  des 
musées  et  des  bibliothèques,  sinon  de  ceux  et  de 
celles  oîi  il  peut  trouver  des  renseignements  techni- 
ques propres  à  lui  rappeler  les  chefs-d'œuvre  qu'il  a 
a-éés. 


Nous  savons  que  notre  devoir  est,  non  de  donner 
de  la  beauté  au  peuple,  mais  de  nous  comporter  de 
façon  qu'il  soit  libre  de  nous  en  demander.  Mais  ce 
n'est  là  que  la  part  secondaire  de  notre  devoir. 
L'essentielle,  c'est  de  modifier  les  conditions  sociales 
de  manière  que  le  peuple  ail  envie  de  demander  de 
la  beauté.  Et  enfin,  si  nous  faisons  tous  notre  devoir 
sur  ce  point-là,  nous  verrons  que  le  peuple  ne  mani- 
festera son  «  besoin  »  qu'en  cherchant  à  produire. 
Il  n'aura  pas  de  goût  pour  ce  que  nous  lui  fabrique- 
rons :  il  nous  mettra  de  côté.  S'il  se  retrouve  capable 
d'inventer,  s'il  goûte  à  nouveau  la  joie  de  produire, 
qu'aurait-il  à  faire  des  produits  que  les  artistes 
enflammés  d'un  beau  zèle  socialiste  voudraient  lui 
«  placer  »?  L'action  du  peuple  est  lente  et  intime. 
Ses  sommeils  et  ses  réveils  s'alternent.  Il  œuvre  à  la 
façon  obscure  des  cellules  et  des  terrains.  Si  la  cel- 
lule est  encore  vivante,  elle  germe,  et  n'a  besoin  que 
de  soi.  Si  le  terrain  se  stratifié,  il  s'accroît  dans  les 
ténèbres.  Mais  à  la  cellule  morte  et  au  terrain  cons- 
titué nulle  force  extérieure  n'ajoutera.  Ainsi,  nous 
ne  pouvons  pas  donner  de  la  beauté  au  peuple,  et  il 
n'a  pas  besoin  de  la  nôtre.  Le  besoin  et  la  beauté 
viendront  de  lui  —  s'ils  doivent  renaître  —  et  c'est 
encore  nous  qui  en  profiterons.  Sans  lui  nous  n'eus- 
sions rien  fait.  11  est  vain  et  hypocrite  de  lui  repré- 
senter en  cadeau  humanitaire  la  déformation  de  ce 
qu'il  nous  a  donné,  et  d'offrir  le  partage  de  l'usufruit 
à  celui  qui  est  le  capital  même.  Nous  n'avons  pas 
une  idée  qui,  par  des  voies  directes  ou  indirectes,  ne 
vienne  du  peuple,  et  dans  le  moment  même  oii  cer- 
tains proclament  leur  désir  de  lui  en  offrir,  c'est 


encore  en  lui  qu'ils  s'alimentent.  Seulement,  Us  n'en 
veulent  point  convenir.  Le  jour  où  l'évolution  du 
peuple  dira  à  ces  propagandistes  :  «  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  ce  que  vous  ofl'rez,  nous  agissons  par 
nous-mêmes  et  n'avons  que  faire  de  votre  beauté  et 
de  vos  personnes  »,  le  jour  où  il  n'y  aura  plus 
d'avantages  de  vaine  publicité  à  se  vanter,  à  l'égard 
du  peuple,  d'une  sollicitude  plus  ou  moins  sincère, 
on  verra  combien  peu  d'artistes  et  de  publicistes 
aimaient  ce  peuple,  devant  qui  la  conséquence  lo- 
gique de  leur  attitude  sera  de  s'effacer  sans  compen- 
sation. 

Camille  Mauclaih. 


SOLIDARISME 
ET  MORALE   SCIENTIFIQUE 

Le  solidarisme  semble  en  passe  de  devenir,  pour 
la  troisième  République,  une  manière  de  pliilosophie 
officielle.  11  est  le  fournisseur  attitré  de  ces  grands 
thèmes  moraux  qui  font  l'accord  des  consciences, 
et  que  le  moindre  personnage  public  se  sent  obligé 
de  moduler  aux  occasions  solennelles.  Déjà  l'Exposi- 
tion de  l'JOO  avait  été  comme  placée,  par  le  discours 
de  M.  Loubet  auss,i  bien  que  par  celui  de  M.  Mille- 
rand,  sous  l'invocation  de  la  Solidarité.  Son  prestige, 
depuis,  n'a  fait  que  croître.  Elle  plane,  au  plafond 
du  Parlement,  comme  la  patronne  désignée  des  lois 
d'hygiène  sociale  et  d'assistance  mutuelle.  Et  s'il  est 
vrai  que,  dans  les  discussions  qui  viennent  de  finir, 
sur  la  Séparation,  elle  n'a  pas  fait  beaucoup  parler 
d'elle,  nous  pourrons  augurer  que  dans  celles  qui 
commencent,  sur  les  Retraites  ouvrières,  elle  va 
prendre  d'éloquentes  revanches. 

Dans  les  milieux  enseignants,  ses  conquêtes  ne 
sont  pas  moindres  que  dans  les  milieux  parlemen- 
taires. Son  grand  leader  a  transporté  de  ceux-ci  à 
ceux-là  son  champ  d'activité  :  si  M.  Léon  Rourgeois 
ne  parait  plus  guère  à  la  tribune  pour  y  propager 
les  théories  solidaristes,  il  continue  du  moins  de 
veiller  dans  l'ombre,  avec  un  soin  paternel,  à  leurs 
progrès.  Sous  sa  présidence,  à  l'Ecole  des  ffaules- 
Éludes  sociales,  à  la  Société  d  Education  sociale,  elles 
sont  examinées,  tournées  et  retournées,  développées 
et  remaniées  par  les  esprits  les  plus  distingués  et 
les  plus  compétents.  De  là,  par  vingt  canaux,  leur 
flot  fécondant  descend  pour  rafraîchir  el  alimenter- 
la  conscience  des  maîtres,  qui  parlent  directement  à 
la  jeunesse  et  à  l'enfance,  dans  les  écoles  secondaires 
el  primaires.  Et  s'il  est  très  douteux  que  notre  en- 
seignement public  soit,  comme  on  l'a  dit,  empoisonné 
d'internationalisme  (quand  renoncerons-nous  à  la 
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manie  périlleuse  d'inventer  »  un  péril  «  par  jour?  , 
il  est  très  vraisemblable  qu'il  s'imprègne  lentement, 
et  de  plus  en  plus,  de  soiidarisme. 

Il  vaut  donc  la  peine  de  demander,  à  cette  doc- 
trine à  la  mode,  où  elle  nous  mèoe  et  d'où  elle  vient, 
à  quels  prmcipes  théoriques  elle  se  rattache  et  vers 
quelles  conséquences  pratiques  elle  tend. 


Une  morale  enfin  «  scientifique  »,  combinant  et 
ajustant  pour  jamais  les  données  de  l'expérience 
interne  à  celles  de  l'expérience  externe,  c'est  là  ce 
que  les  solidaristes  semblaient  présenter  à  la  démo- 
cratie; c'est  sans  doute  le  rayonnement  de  cette 
pierre  précieuse  qui  leur  a  d'abord  attiré  tant  d'âmes  : 
On  sait  en  etfet  quel  crédit  font  aujourd'hui,  à  la 
science  proprement  dite,  celles  qui  se  sont  détachées 
et  se  défient  de  la  religion,  de  ses  dogmes  et  de  leurs 
survivances.  Une  morale  <-  rationnelle  »,  il  semble 
que  ce  programme  ne  leur  suffise  plus.  Gela  sent 
son  a  priori.  Cela  ne  nous  sauverait  pas  de  l'arbi- 
traire. Et  sous  le  couvert  des  spéculations  hasar- 
deuses de  la  raison,  qui  sait  si  les  vieilles  croyances 
sans  preuve  ne  continu;^raient  pas  à  s'affronter  ? 
Qu'on  remette  donc  la  direction  de  l'action  à  la 
même  discipline  qui  a  assuré,  par  les  vérités  de  fait 
dont  elle  a  pavé  la  route  du  progrès,  l'indépendance 
spirituelle  en  même  temps  que  la  puissance  maté- 
rielle de  l'humanité.  Elle  seule  est  capable  de  nous 
livrer,  en  matière  de  morale  aussi,  quelque  chose  de 
positif,  d'objectif,  de  définitif.  «  Au  xvm'  siècle,  on 
disait  la  raison,  remarque  Taine;  au  xix"  on  dit  la 
science  :  tout  le  progrès  des  cent  ans  est  là  ».  Veut- 
on  une  preuve  des  efforts  dépensés  pour  substituer, 
dans  l'enseignement  même  df  la  morale,  cet  esprit 
positif  à  l'esprit  métaphysique?  Qu'on  suive  le.s  mo- 
tions qui  se  succèdent,  à  ce  sujet,  aux  Congrès  de  la 
Ligue  de  l'Enseignement.  On  y  verra  qu'elle  ne  de- 
mande pas  seulement  qu'on  ne  laisse  entrer  dans 
l'âme  de  l'enfant  aucune  idée  qui  n'ait  été  contrôlée 
par  la  raison  :  elle  déclare  que  la  seule  morale  qui 
convienne  à  l'école  publique  d'aujourd'hui  ne  sau- 
rait être  qu'une  morale  «  rigoureusement  et  exclu- 
sivement scientifique  ». 

Ajoutons  que,  pour  beaucoup  d'esprits  de  nos 
jours,  la  valeur  scientifique  d'une  morale  semble  se 
mesurer  au  nombre  des  notions  qu'elle  emprunte 
aux  sciences,  dont  les  conquêtes  enveloppantes,  au 
xix*^  siècle,  ont  le  plus  frappé  l'imagination  collec- 
tive, —  aux  sciences  naturelles.  C'est  à  ces  sciences 
que  pensait  M.  de  Lanessan,  c'est  en  leur  puissance 
qu'il  mettait  sa  foi,  lorsqu'il  traçait  devant  les  insti- 
tuteurs, au  Congrès  de  Caen,  les  grandes  lignes  de 
la  pédagogie   nouvelle.  De  même  n'est-ce  pas  aui 


«  lois  de  la  vie  »  que  se  référait  l'honorable  sénateur 
(jui  annonçait,  il  y  a  quelques  semaines,  son  inten- 
tion d'interpeller  M.  le  ministre  de  l'Instruction  pu- 
lilique  pour  établir  la  possibilité  d'une  morale  pure- 
ment et  vraiment  laïque?  Cette  morale  il  serait  vain, 
il  serait  périlleux  de  l'accoter  aux  antiques  piliers 
du  spiritualisme  classique  (qu'on  se  souvienne  de 
M.  Combes,  et  du  succès  de  scandide  qu'obtint, 
devant  la  majorité,  sa  profession  de  foi  inattendue 
de  «  vieux  philosophe  spiritualiste  »).  Bien  plutôt, 
c'est  sur  le  granit  frais  taillé  du  naturalisme  scien- 
tifique qu'il  faut  bâtir  la  démocratie. 

A  ces  aspirations  positivistes  plus  ou  moins  expres- 
sément formulées,  il  semblait  que  le  soiidarisme  fût 
bien  fait  pour  répondre.  Lorsqu'il  insiste,  en  effet, 
sur  ce  que  nous  nous  devons  les  uns  aux  autres,  que 
fait  il  autre  chose  qu'enchainer  une  série  de  vérités 
objectives,  et  qu'utiliser,  pour  aUonger  cette  chaîne, 
les  nouveaux  matériaux  élaborés  par  la  science?  Il 
se  défend  de  construire  en  l'air  à  son  tour.  C'est  sur 
des  réalités  qu'il  table.  C'est  par  des  constatations 
qu'il  pense,  en  tirant  au  jour  les  quasi-conirats  sur 
lesquels  toute  notre  vie  repose,  nous  amener  à  re- 
connaître l'étendue  de  notre  dette  et  à  contresigner 
sa  «  Déclaration  des  Devoirs  ».  «  Nul  ne  peut  se 
vanter  de  se  passer  des  hommes.  »  «  L'indi\'idu  est 
un  produit  plus  encore  qu'un  producteur.  »  «  L'âme 
elle-même  est  fille  de  la  cité.  »  Donner  un  corps  à 
ces  idées  générales,  les  rendre  concrètes,  vivantes 
et  agissantes  en  multipliant  les  preuves  palpables  de 
notre  interdépendance,  c'est  la  tâche  que  le  soiida- 
risme s'est  assignée.  En  la  remplissant,  bien  loin 
qu'il  fasse  fond  sur  quelque  survivance  métaphysi- 
que, On  le  voit  s'incorporer  les  résultats  les  plus 
clairs  de  la  science  sociale  naissante . 

Bien  plus,  ne  décuple-t-il  pas  le  prix  de  ces  résul- 
tats en  les  rattachant  à  ces  lois  supérieures  de  la  vie, 
dominatrices  de  l'évohition,  dont  on  aime  à  penser 
aujourd'hui  que  les  sociétés  aussi  devraient  prendre 
conseil  ?  Déjà  Louis  Blanc  appelait  de  ses  vœux  un 
régime  qui,  «  regardant  comme  solidaires  les  mem- 
bres de  la  grande  famille  sociale,  tendit  à  organiser 
les  sociétés,  œuvres  de  l'homme,  sur  le  modèle  du 
corps  humain,  œuvre  de  Dieu  ».  Le  soiidarisme  de 
nos  jours  est  sans  doute  une  des  formes  de  ce  «  re- 
tour à  48  0  qu'on  signale  de  divers  côtés.  Mais  s'il 
revient  en  quelque  mesure  aux  positions  des  socia- 
listes «  utopistes  »,  c'est  avec  la  théologie  en  moins 
et  la  science  en  plus.  Ce  n'est  pas  en  vain  que,  de- 
puis, la  biologie  a  multiplié  ses  découvertes  et  dé- 
mêlé soit  entre  les  organismes  divers,  soità  l'intérieur 
d'un  même  organisme,  toutes  sortes  de  corrélations 
et  de  connexions  inattendues.  Le  soiidarisme  tire 
parti  de  tous  ces  exemples,  pour  nous  exciter  à  trans- 
former à  notre  tour  nos  sociétés,  par  une  répartition 
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mieux  équilibrée  des  charges  et  des  avantages,  en 
organismes  harmonieux. 


Mais  est-il  vrai  que  pour  obtenir  un  ralliement  des 
énergies  autour  de  cet  idéal,  il  suffira  d'écouter  la 
science  et  de  laisser  parler  les  faits? 

Vaine  prétention,  s'est-on  écrié  de  divers  côtés. 
En  particulier  les  leaders  de  l'opposition  intellec- 
tuelle, les  meneurs  de  la  petite  Fronde  académique 
n'ont  pas  manqué  de  dénoncer  cette  pseudo-science 
quasi-officielle,  bonne  pour  flatter  les  instincts  des 
«  nouvelles  couches  ».  Inutilement,  observe  M.  Brune- 
tière,  vous  entassez  les  preuves  sociologiques  de  l'in- 
terdépendance, de  la  «  relativité  »  universelles.  De 
mille  boisseaux  de  faits  vous  ne  tirerez  pas  un  grain 
de  fraternité  :  «  cela  est  d'un  autre  ordre  ».  Il  est 
vrai,  remarque  de  son  côté  M.  Bourget,  que  tout  se 
tient  dans  la  nature  et  que  la  dépendance  mutuelle 
est  la  règle  de  la  vie.  Mais  s'il  faut  appeler  cette  dé- 
pendance solidarité,  à  ce  compte  la  solidarité  règne 
entre  les  loups  et  les  agneaux  :  est-ce  ce  modèle  que 
vous  proposez  à  vos  sociétés?  Le  grand  entrepreneur 
de  Panama,  ajoute  M.  Barrés,  et  le  misérable  terras- 
sier qu'il  envoie  à  la  fièvre  des  marais  peuvent  être 
dits  solidaires  :  et  cependant  le  malheur  de  celui-ci 
ne  troublera  pas  le  bonheur  de  celui-là... 

La  part  de  vérité  qui  était  contenue  dans  ces  cri- 
tiques, c'est  l'évolution  même  du  solidarisme,  c'est 
son  progrès  interne  qui  permet  de  la  mesurer  :  au 
fur  et  à  mesure  que  ses  adeptes,  dans  leurs  discus- 
sions méthodiques,  précisent  leurs  idées,  on  les  voit 
distinguer  plus  nettement  entre  les  dépendances 
inconscientes  elles  mutualisations  voulues,  entre  les 
rapports  «  objectifs  »  et  les  rapports  «  subjectifs  », 
entre  la  solidarité  de  fait  et  la  solidarité  de  coeur. 
Et  pour  hausser  les  âmes  du  plan  de  la  réalité  au  plan 
du  devoir,  ils  sont  amenés  à  reconnaître,  expérimen- 
talement, qu'ils  manient  d'autres  leviers  que  les  pu- 
res et  simples  constatations  de  faits. 

«  Il  faut  se  décider,  déclare  M.  Gide,  à  jeter  par- 
dessus bord  toute  solidarité  naturelle  fatale.  »  A  qui 
lui  démontre  que  toute  sa  vie,  non  seulement  maté- 
rielle, mais  spirituelle,  ne  dure  que  par  l'efTort  cons 
pirant  de  ses  semblables,  le  prêtre  de  l'Unique  pourra 
toujours  répondre  :  «Qu'ils  peinentet  queje  jouisse  : 
c'est  une  division  du  travail  comme  une  autre.  » 
L'égoïste  ne  nie  pas  forcément  l'interdépendance  ; 
mais  il  peut  l'exploiter  tout  en  l'avouant.  Pour  que, 
de  la  notion  de  mes  dettes  —  le  langage,  le  livre, 
l'outil,  tous  les  capitaux  collectifs  dont  je  profite 
sans  les  avoir  créés —  je  m'élève  au  sentiment  de 
mes  devoirs,  encore  faut-il  queje  sois  convaincu  que 
c'est  un  devoir  de  payer  ses  dettes.  D'une  manière 
plus  générale,  pour  que  le  spectacle  de  la  réparti- 


tion actuelle  des  charges  et  des  bénéfices  m'inspire 
le  désir  d'une  réorganisation,  encore  faut-il  que  je 
sois  possédé,  préalablement,  du  sentiment  de  la  jus- 
tice. «  11  faut  que  la  justice  soit.  ■!  Une  fois  admis  le 
postulat  que  M.  Bourgeois  formule  ainsi,  les  sociétés 
auront  sans  doute  à  cœur  de  réparer,  de  corriger 
les  conséquences  injustes  de  la  solidarité.  Mais  au 
fur  et  à  mesure  que,  sous  la  pression  de  ce  souci, 
elles  élargissent  le  champ  de  leurs  interventions  ra- 
tionnelles, ne  s'éloigneront-elles  pas  progressive- 
ment, observe  M.  Croiset.  de  la  solidarité  naturelle 
«  qui  ne  connaît  ni  justice,  ni  fraternité,  ni  idéal  »  ? 

11  est  clair,  en  efîet,  que  pas  plus  qu'il  ne  nous  sug- 
gère notre  mobile,  le  naturalisme  ne  saurait  suffire 
à.  déterminer  notre  plan  d'actioa  :  pas  plus  que  la 
chaleur,  il  ne  fournit  la  lumière  nécessaire  aux  réor- 
ganisations collectives.  Pour  guider  ces  interven- 
tions auxquelles  elles  se  sentent  obligées,  nos  sociétés 
n'ont  que  faire  des  modèles  offerts  par  les  êtres 
vivants.  Si  elle  n'est  pas  toujours  injuste,  du  moins 
il  faut  reconnaître,  dira  M.  Bourgeois,  que  la  nature 
est  ajuste.  Le  genre  de  solidarité  qui  fait  concourir, 
en  les  spécialisant,  leurs  différents  organes  nous 
apprend-il  comment  il  serait  juste  de  répartir,  entre 
les  personnes  associées,  les  charges  et  bénéfices  de 
l'association?  Et  à  vrai  dire,  on  n'a  pas  été  sans 
extraire,  de  l'étude  des  consensus  organiques,  toute 
une  série  de  leçons  à  l'adresse  des  organisations 
humaines.  Mais  précisément  ces  inductions  n'iraient- 
elles  pas  plutôt  à  rencontre  des  vœux  adoptés  et 
patronnés  par  les  solidaristes  d'aujourd'hui  ?  Mene- 
nius  Agrippa,  qu'on  donne  parfois  comme  un  de 
leurs  ancêtres,  n'a  pas  manqué  de  successeurs  prêts, 
—  pour  la  plus  grande  joie  de  M.  Ch,  Maurras  —  à 
tirer  de  la  différenciation  des  membres,  de  l'estomac 
ou  du  cerveau,  une  apologie  du  système  des  castes, 
une  justification  des  inégalités  sociales.  Fables 
absurdes,  déclarait  déjà  Karl  Marx,  puisqu'elles  ont 
pour  premier  postulat  de  réduire  à  une  portion 
d'elles-mêmes  des  individualités  humaines... 

A  suivre  les  discussions  de  nos  solidaristes,  on 
s'aperçoit  que  leurs  sentiments  sont  singulièrement 
plus  près  de  ceux  qui  inspiraient  les  prédécesseurs 
de  Karl  Marx  que  de  ceux  qui  in.'pirent  les  succes- 
seurs de  Menenius  Agrippa.  Les  solidaristes  ne  veu- 
lent plus  d'un  système  de  classes  qui  laisse  vivre,  à 
côté  de  «  débiteurs  éternellement  insolvables,  des 
créanciers  éternellement  impayés  ».  Ils  déclarent  que 
pour  que  le  quasi-contrat  social  soit  valable,  il  im- 
porte que  les  causes  en  soient  équivalentes,  c'est-à- 
dire  que  les  parties  aient  un  égal  intérêt  à  son 
maintien,  —  qu'en  conséquence,  les  risques  de  la  vie 
sociale  doivent  être  mulualisês,  afin  que  les  membres 
de  l'association  humaine,  égaux  par  la  qualité 
d'homme,  c'est-à-dire  «  d'être  à  la  fois  vivant,  pen- 
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sant  et  conscient  »,  puissent  non  seulement  se  sus- 
tenter, mais  «  continuer  à  s'élever  »  toute  leur  vie. 
Ils  demandent  en  un  mot  l'universelle  garantie  non 
seulement  du  «  nécessaire  physique  »,  mais  du 
«  nécessaire  moral  ».  A  travers  tous  ces  impératifs 
n'est-ce  pas  la  doctrine  traditionnelle  du  Droit  natu- 
rel qui  perce  à  nouveau  :  c'est-à-dire  la  doctrine  la 
plus  antipathique  qui  soit,  tant  par  les  résultais  que 
par  la  métliode,  à  l'esprit  de  la  science  naturelle? 


Est-ce  cl  dire  que  des  «  faits  »  assemblés  par  le 
solidarisme  aucune  force  motrice  ne  se  dégage,  et 
qu'il  n'ait  rapporté,  de  son  voyage  à  travers  la 
science,  rien  dont  puisse  profiler  la  conscience  con- 
temporaine .' 

La  conclusion  sérail  injuste.  Môme  les  exemples 
biologiques  dont  on  s'est  servi  pour  illustrer  cette 
conception  de  la  vie  morale  n'auront  pas  été  inu- 
tiles, s'il  est  vrai  qu'une  conception  loul  opposée,  et 
décidément  hostile  au  progrès  démocratique,  exploi- 
tait abusivement  et  tendait  à  monopoliser  le  pres- 
tige de  la  biologie.  Celle-ci  n'avail-elle  pas  été  renou- 
velée tout  entière  par  la  doctrine  du  struggle  for  life'? 
El  cette  doctrine  ne  démonirait-elle  pas  que  tout 
effort  pour  atténuer  la  lutte  relarde  aussi  l'ascension 
des  êtres?  Les  partisans  du  «  laissez-faire,  laissez- 
passer  »  en  tiraient  volontiers  celte  conséquence, 
propre  à  communiquer  un  regain  d'autorité  au  libé- 
ralisme classique,  que  toute  société  qui  cède  à 
l'envie  d'intervenir  dans  l'ordre  économique  est 
d'ores  et  déjà  condamnée  à  la  déchéance,  de  par  les 
lois  mêmes  de  la  nature.  Nietzsche,  de  son  côté, 
a'annonçait-ilpas,  dans  l'espoir  de  justifier  méthodi- 
quement ses  antipathies  contre  toutes  les  formes  de 
la  pilié,  chrétienne  ou  socialiste,  qu'il  allait  mettre 
sa  philosophie,  pendant  quelques  années,  à  l'École 
des  sciences  naturelles  ? 

Il  n'était  pas  sans  intérêt  de  limiter  le  crédit  de 
ce  darwinisme  social  en  relevant,  dans  l'histoire 
même  des  organismes ,  tous  les  exemples  qu'ils 
offrent  de  développement  et  de  perfectionnement 
par  l'adaptation  réciproque,  la  coalition,  la  sym- 
biose. A  côté  de  la  lutte  pour  la  vie,  l'association 
pour  la  vie  reprenait  ainsi  sa  place  sur  la  scène  de 
la  nature.  Et  si  l'on  ne  démontrait  point  par  là  même 
que  la  solidarité  fût  la  voie  unique  et  inévitable  du 
progrès,  du  moins  retenait-on  que  par  elle  le  pro- 
grès était  possible,  et  que  les  mesures  de  protection 
mutuelle  qu'elle  patronne  n'ont  point  le  caractère 
rétrograde,  parce  que  «  antiphysique  »,  que  leur 
prêtait  le  pessimisme  darwinien. 

Mais  au-dessus  des  vérités  d'ordre  biologique,  les 
vérités  d'ordre  sociologique  se  montrent  plus  utiles 
encore  et  rendent   des  services  plus  positifs  à  la 


cause  de  l'interventionnisme  démocratique;  si  celles-là 
nous  aident  à  démontrer  la  possibilité  naturelle  d'une 
politique  solidariste,  celles-ci  ne  contribuent-ellespas 
à  nous  en  faire  sentir  la  nécessité  morale?  Une  fois 
donnés  certains  sentiments  collectifs  —  souci  de 
justice,  besoin  de  sympathie,  «  esprit  de  la  ruche  » 
—  la  constatation  de  l'état  de  dépendance  mutuelle 
où  nous  vivons  peut  heureuscmienl  élargir  le  champ 
des  devoirs  auxquels  ces  sentiments  nous  inclinent. 

El,  sans  doute,  aucune  conslalalion  scientifique 
pure  et  simple  ne  semble  capable  de  faire  surgir  ex 
nihilo,  de  créer  de  pied  en  cap  les  tendances  en 
question  (et  quel  système  d'idées  les  crée?  Ne  nais- 
sent-elles pas  de  la  vie  même  des  sociétés,  par  une 
sorte  de  synthèse  historique  aussi  difficile  à  repro- 
duire artificiellement  que  la  synthèse  biologique  ?) 
Du  moins  la  conscience  que  nous  prenons  des  con- 
vergences de  forces  extérieures  qui  nous  soutiennent, 
si  elle  n'engendre  pas  ces  dispositions  inlimes,  est- 
elle  capable  de  les  développer  et  d'orienter  leur  élan 
vers  de  nouveaux  horizons.  Celui  qui  s'est  une  fois 
rendu  compte  de  tout  ce  que  sa  propre  vie  doit'à 
l'outillage  et  au  travail  social,  celui-là  ne  se  croira 
pas  quille  envers  la  société  par  la  pratique  d'une 
justice  étroite  et  sèche,  qui  ne  lui  demanderait,  sans 
plus,  que  de  remplir  les  engagements  particuliers 
qu'il  aurait  dûment  contresignés  ;  il  comprendra  la 
nécessité  de  reconnaître  à  leur  tour  les  quasi-contrats 
tacites  sans  lesquelles  l'association  ne  subsisterait 
pas,  et  de  faire  honneur  aux  obligations  que,  rien 
qu'en  vivant,  il  a  endossées.  Et  si,  à  1  heure  de  ces 
grands  règlements  de  comptes,  il  devient  indispen- 
sable de  ne  plus  abandonner  à  l'arbitraire  de  la  cha- 
rité, mais  d'imposer  au  besoin  par  la  force  des  lois, 
l'accomplissement  delà  «justice  réparalive  »,  le  juste 
averti  par  la  science  de  la  solidarité  n'opposera  plus, 
aux  réformes  nécessaires,  les  droits  supérieurs  de 
la  liberté  individuelle  :  il  saura  qu'avant  de  jouir  de 
la  liberté  il  importe  de  l'avoir  gagnée  en  s'acquittanl 
de  ses  dettes  :  il  faut  s'être  «  libéré». 

Jusqu'où  on  peut  aller,  dans  la  voie  des  réformes, 
avec  l'étal  d'esprit  ainsi  constilui';  en  quel  sens  on 
espère,  par  son  entremise,  reclilier  l'individualisme 
et  limiter  le  socialisme,  il  faudrait,  pourrélabliravec 
quelque  précision,  suivre  les  discussions  dos  solida- 
risles  non  plus  seulement  sur  les  principes  théoriques, 
mais  sur  les  applications  de  leur  doctrine.  Du  moins 
avons-nous  pu  nous  rendre  compte  dès  aujourd'hui 
que  si  celle  doctrine  n'est  peut-être  pas  la  morale 
exclusivement  et  rigoureusement  scientifique  qu'on 
espère  toujours,  les  formules  qu'elle  a  proposées 
pour  le  ralliement  des  esprits  sont  loin  d'être  négli- 
gligeables,  tant  elles  s'adaptent  heureusement  aux 
besoins  actuels  de  la  démocratie. 

C.    BoUGLÉ. 
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LE   BON  VIEILLARD 

11  vint  avec  un  vieux  fusil  au  rendez-vous. 

Aïeul  au  front  paisible  et  bonhomme  aux  yeux  doux, 

Il  promenait,  heureux  de  ce  tendre  manège, 

Ses  longs  doigts  effilés  dans  sa  barbe  de  neige. 

Naïf,  je  m'avançai  vers  cet  homme  très  bon 

Et  voulus  lui  parler... 

Le  vieillard  fit  un  bond, 
Il  happa  son  fusil  et  ses  yeux  s'allumèrent. 
Postez-Tous  1  gronda-t-il. 

Au  loin  les  chiens  lancèrent. 

Sous  bois,  dans  le  sentier,  à  vingt  pas  du  vieillard, 
Passa  comuîe  une  flèche  un  petit  chevrillard. 
Mais  l'animal  rapide  au  pied  d'une  cépée 
Tomba,  le  ventre  ouvert  et  la  cuisse  coupée. 
Le  bonhomme  aux  yeux  doux  avait  fort  bien  tiré. 
Il  sourit. 

L»;  chevreau,  bondissant  au  fourré, 
Jetait  des  petits  cris  d'enfant.  Toute  la  bande 
Des  chasseurs  accourut.  Sautant,  gagnant  la  brande, 
L'animal  se  sauvait  et   ses  boyaux  traînaient 
Sanglants.  Mais  à  présent  des  mains  le  retenaient. 
Comme  il  se  débattait:  Cochon  !  fit  un  jeune  homme. 
Les  chiens  vont  l'élouffer  !  11  râle!  Qu'on  Tassemmel 
Ecartez-vous,  dit  le  vieillard,  j'ai  mon  couteau. 

II  le  planta  tout  droit  dans  le  cœur  du  chevreau. 

Pai'l  IIakel. 


LA   VIE   LITTERAIRE 

La  Critique  catholique. 

EtGÉXE  Gilbert  :  Fiance  et  Belgique.  Etudes   littér.îiies.  — 
En   marge  île  quelques  pages.  Impressions  de  lectures. 

M.  Eugène  Gilbert  eit  un  aimable  bourgeois  catho- 
lique. Je  dis  qu'il  est  catholique,  je  dis  qu'il  est  bour- 
geois, je  dis  qu'il  est  aimable.  Or,  M.  Eugène  Gilbert 
est  un  critique.  Il  est  un  critique  aimable.  Il  est  un 
critique  bourgeois.  Il  est  un  critique  catholique. 

C'est  en  Belgique  que  M.  Eugène  Gilbert  exerce  son 
amabilité,  sa  bourgeoisie,  son  catholicisme  et  sa  cri- 
tique, qui  ne  se  séparent  point  les  uns  des  outres.  An 
reste,  M.  Eugène  Gilbert  unit  toujours  dans  son  es- 
prit et  dans  son  cœur  la  France  et  la  Belgique  et  on 
ne  saurait  décider  si  à  ses  yeux  la  Belgique  est  plus 
française  ou  la  France  plus  belge.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Eugène  Gilbert  est  un  amateur  bien  obligeant. 

Son  caractère  est  heureux.  Et  M.  Eugène  Gilbert 
juge  la  vie  des  lettres  avec  aménité.  Sa  bienveillance 
est  sans  doute  un  peu  inexpressive,  car  d'abord  elle 


ne  distingue  guère  et  sa  bonté  s'étend  sur  presque 
toute  la  littérature.  Il  écrit  cordialement  :  «  Persuadé 
que  le  rôle  du  critique  ne  doit  pas  être  seulement 
de  chercher  les  tares,  qui  peuvent  affaiblir  les  beau- 
tés d'une  œuvre,  mais,  an  contraire,  de  savoir  goû- 
ter et  signaler  ces  beautés  ...»  On  peut  admettre  que 
ce  n'est  là  jamais  qu'un  rôle  accessoire  du  critique, 
et  qu'il  importe  davantage  que  le  critique  établisse 
l'histoire  d'un  genre  littéraire,  ou  l'histoire  des 
idées,  ou  recherche  dans  les  œuvres  l'expression 
d'une  époque,  d'une  société,  ou  s'applique  à  consti- 
tuer l'histoire  d'un  esprit...  Mais  >1.  Eugène  Gilbert 
ne  songe  point  à  ces  études,  sans  doute  parce  qu'il 
lui  suffit  de  lire  avec  un  goût  et  un  plaisir  inces- 
sants des  livres  publiés  à  Paris  ou  dans  les  villes 
de  Belgique,  et  aussi  parce  que  sa  foi  catholique 
lui  impose  une  conception  de  la  critique,  qu'il 
n'a  même  pas  souci  de  formuler,  tant  il  est  certain 
que  celle  conception  est  en  lui  préalable  et  comme 
préétablie... 

«  Persuadé  que  le  rôle  du  critique  ne  doit  pas 
être  seulement  de  chercher  les  tares  qui  peuvent 

alTaiblir  les  beautés  d'une  œuvre »  Ainsi  li-crit 

M.  Eugène  Gilbert,  qui  est  un  très  bon  garçon.  Etil  est 
évident  que  je  ne  dirais  rien  de  caractéristique  sur 
le  rôle  de  ce  critique  catholique,  si  je  disais  simple- 
ment que  son  style  n'est  point  travaillé  avec  an 
soin  farouche.  M.  Eugène  Gilbert  peut  écrire  d'nn 
recueil  de  contes  de  M.  Louis  Delaltre,  intitulé,  i'ne 
rose  à  la  bouche  :  «  Ce  titre  dit  bien  toute  la  fantaisie 
ailée  et  l'insouciance  à  la  fois  résignée  et  joyeuse  qui 
les  saupoudrent  comme  d'un  frais  et  léger  grésil. 
Mais...  il  ne  traduit  pas  ce  souffle  ardent  de  solida- 
rité, cette  atmosphère  si  largement  émue  et  compa- 
tissante qui  les  dominent.  » 

«  Décor  charmant  que  je  connais  bien,  car  les  lances 
vibrantes  du  soleil  me  l'ont  maintes  fois  fait  entrer 
de  force  dans  les  yeux  éblouis,  aux  jours  ardents  des 
étés  de  jadis.  » 

«  Non,  si  vous  tenez  à  savourer  la  crème  du  talent 
de  M.  Delattre  —  et  l'on  sait  combien  je  prise  cette 
saveur » 

«  Parvenu  à  ce  point  de  son  étude,  M.  Masson- 
Forestier  s'élève  à  une  hauteur  dramatique  si  poi- 
gnante... »  etc.,  etc. 

Tout  cela  prouve  simplement  que  M.  Eugène  Gil- 
bert écrit  avec  une  facilité  un  peu  négligente.  Bl 
tout  cela  n'est  rien  si  ce  critique  nous  donne  un  vi- 
goureux  témoignage  de  ce  que  doit  être  et  de  ce 
que  peut  être  la  critique  catholique,  pratiquée  par 
un  aimable  bourgeois. 

M.Eugène  Gilbert,  qui  aime  d'ailleurs  les  lettres 
encore  que  d'une  affection  assez  molle,  ne  veut  obéir 
qu'à  sa  foi.  Voici  un  critique  qui,  lisant  un  roman 
ou  un  poème,  ou  une  étude  sociologique,  se  dit  tout 
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d'abord  qu'il  croit  en  Dieu  et  que  Dieu  est  bon.  El 
cette  croyance  est  le  fondement  de  toute  sa  critique. 
Il  n'expose  pas  sa  théorie  avec  une  précision  savante. 
Mais  la  force  de  sa  doctrine  est  impressionnante,  bien 
qu  elle  ne  soit  pas  fi.xée  en  des  principes  certains. 
Il  dira  simplement  : 

«  Tout  critique,  s'il  ne  manque  pas    de   la  plus 
élémentaire  des  conditions  exigées  par  le  genre  lit- 
téraire auquel  il  s'est  cru  prédestiné,  doit  avoir,  sur 
la  façon  de  juger  les  productions  de  l'esprit  et  les 
écrivains  de  tous  les  temps,  une  opinion,  un  critère, 
une  méthode  d'analyse,  un  ensemble  d'idées  direc- 
trices, qui  constituent  sa  personnalité  et,  comme  l'on 
dit,  sa  manière.  »  Celte   opinion,   ce  critère,  cette 
méthode,  ceteusemble  d'idées  directrices,  M.  Eugène 
Gilbert  les  proclame  :  «  Je  suis  chrétien  »,  dit-il.  Il 
n'est  pas  sûr  cependant  que  la  foi  et  la  littérature  se 
correspondent  absolument.    Il   distinguera,  malgré 
lui  :  «  Chrétien,  je  n'ai  point  caché  mes  convictions 
et  j'ai  toujours,  à  côté  des  éloges  mérités  par  le 
talent,  indiqué  les  réserves  que,  au  point  de  vue  phi- 
losophique ou  moral,  me  paraissaient  devoir  provo- 
quer certaines  œuvres.  »  En  fait,  il  séparera:  <i  Dans 
les  Forces  Tumultueuses ,  s'il  faut  louer,  quoi  qu'on  en 
ait,  la  puissance  de  ce  torrent,  la  sauvage  harmonie 
de  sa  voix,  les  éclats  de  sa  colère  et  de  son  ivresse, 
cette  jouissance  purement  esthétique  ne  peut  faire 
oublier  l'égarement  hautain  de  la  pensée  du  poète  et 
la  puérile  vanité  de  sa  philosophie.  »  Donc  jouis- 
sance esthétique  d'une  part,  égarement  de  la  pensée 
d'autre  pari.   Mais  si  la  jouissance  esthétique  ne 
dissimule   pas  à  Eugène  Gilbert  l'égarement  de  la 
pensée,  on  se  demande  si  l'égarement  de  la  pensée 
ne   diminue   pas  ou   ne   dénature  point   sa   jouis- 
sance esthétique.  Oui,  sans  doute,  ce  principe  catho- 
lique gène  le  critique  littéraire.  Pour  peu  que  nous 
poussions   Le  loyal   Eugène   Gilbert,    il   nous    con- 
fesserait que  la  préoccupation  de  la  foi  est  incompa- 
tible avec  la  vraie  critique.  Habemus  confidenlem... 
M.    Eugène   Gilbert  nous   parle   d'un   père  Cornut 
voulant  <•  faire   de  la  "irili  |ue  catholique  »  et  ainsi 
«  obligé  de  démolir  par  principe  des  écrivains  dont 
il  devait  admirer  le  talent.  »  Mais  M.  Eugène  Gilbert 
n'approfondii   pas  ces  contradictions.  Il  est  catho- 
lique, mais  il  est  conciliant,  et  je  n'ai  nullement  l'in- 
tention d'ajouter  :  superficiel. 

Au  reste,  sa  critique  doit  —  on  peut  dire  :  heureu- 
sement —  à  son  catholicisme  une  précision  dont  elle 
serait  dépourvue  sans  son  secours.  Elle  devient  par 
instants  sociale.  Elle  est  toujours  morale. 

Critique  sociale:  sociologie  d'assez  bonne  humeur, 
mais  simple,  simple.  M.  Eugène  Gilbert  écrit  sans 
charger  ses  phrases  du  poids  des  démonstrations  :  «  A 
l'heure  oii  l'on  peut  voir  la  noble  terre  de  France  aux 
prises  avec  des  tyranneaux  qui  la  bâillonnent  au  nom 


des  libertés  si  chèrement  achetées...  »  Merci  pour  la 
noble  terre  de  France  !  Mais  les  tyranneaux  :  alors 
régnait  Waldeck  Rousseau.  Tyranneau  est  un  terme 
un  tout  petit  peu  dédaigneux  ! 

Ailleurs  :  «    L'époque  entière  est  gangrenée.    La 
France  révolutionnaire  a  intoxiqué  l'univers  à  jamais. 
Le  sang  de  toute  l'Europe  charrie  le  virus  des  détes- 
tables principes  de  S!),  et  si  nous  analysons  celui 
même  du  pays  belge...  »  La  pensée  est  clairement 
exprimée.  Elle  ne  frappe  pas  par  sa  nouveauté.  Mais 
continuant  son  œuvre  de  critique  littéraire  enclin  à 
régénérer  la  vie  sociale,  M.  Eugène  (îilborl  s'écrie  : 
«  Un  homme,  qui  était  un  Dieu,  vint  voici  deux  mille 
ans  pour  enseigner  aux  autres  hommes  le  secret  de 
l'amour  et  de  la  paix.  Mais  les  clameurs  des  politi- 
ciens de  plus  en  plus  s'acharnent  à  étouffer  le  son 
consolateur  de  cette  Voix  sublime...  «  Pauvre  diable 
de  Dieu  en  proie  aux  politiciens  !  Inspiré  par  Dieu, 
M.  Eugène  Gilbert   a  du  moins  l'effroi  de  la  démo- 
cratie :  «  J'ai  la  plus  profonde  horreur  du  mot,  je  ne 
le  cache  point  et  voudrais  y  substituer,  pour  éviter 
toute  confusion,  le  mot  de  «  démophilio  »  qui  ne  peut, 
apparemment,  que  rencontrer  l'adhésion  de  tous  les 
esprits  droits.  Pour  les  Fouquier-Tinville   au   petit 
pied,  peu  me  chaut  de  leur  déplaire.  »  Il  suffit.  On 
reconnaît  que  le  critique  social,  Eugène  Gilbert,  ne 
trouve  pas  dans  sa  foi  catholique  une  excitation  à 
aimer  le  temps  présent,  ou  peut-être  à  le  comprendre. 
Il  a  des  idées  catégoriques  sur  la  société  moderne.  Il 
se  plaît  à  les  voir  exposées  dans  les  œuvres  littéraires  : 
et  les  œuvres  où  elles  sont  exposées  lui  plaisent 
immédiatement.  Au  surplus,  il  ne  discute  pas,  il  ne 
démontre  pas.  Et  ses  idées  sociales,  conséquences 
de  sa  critique  catholique,  sont  pour  lui  des  vérités 
révélées.  Il  reste  à  M    Eugène  Gilbert,  critique  litté- 
raire, d'être,  en  même  temps  que  le  plus  étroit,  le 
plus  sympathique  des  bourgeois  conservateurs. 
.     Critique   moral,  M.  Eugène  Gilbert  ne  manquera 
pas  de  condamner  la  littérature  instrument  d'immo- 
ralité. Il  a  bien  raison.  Mais  que  sa  théorie  que  lui 
dicte  son  catholicisme  est  vague  !  Il  se  réjouit  si  la 
littérature  d'adultère  périclite.  Il  est  joyeux  quand 
il  lit  un  roman  de  mœurs  saines.  11   semble  cepen- 
dant n'appuyer  sa  doctrine  de  littérature  morale  que 
sur  cette  fausse  pudeur  de   vieilles  fille.s  que  le  ca- 
tholicisme enseigne.  «  Toute  sensualité  est  absente  de 
ces  nouvelles,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  cou- 
vents du  Sacré-Co'ur  en  doivent,  dare  dare,  comman- 
der des  stocks  pour  leurs  pensionnaires.  »    Faut-il 
formuler  un   principe,   il  hésite  et  emprunte  à  un 
catholique  belge,  M.  Georges  Legrand,  une  profes- 
sion de  foi  opportuniste  :  «  Je  sais  que  le  romancier 
catholique  est  exposé  à  un  second  péril,  péril  con- 
traire. Romancier,  il  est  obligé  de  mettre  en   œuvre 
le  sentiment  et  souvent  la  passion.  Catholique,  il 
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doit  éviter  l'ombre  du  scandale...  Entre  ces  deux 
abîmes,  il  appartient  à  l'écrivain  seul  de  préciser  sa 
ligne  de  conduite  et  de  tracer  nettement  sa  voie.  » 
Mais  le  (lottanL  Eugène  Gilbert  ne  s'en  tient  pas  à  ce 
principe  catholique  de  sa  critique  morale:  malheur 
à  ceux  par  qui  le  scandale  arrive  !  Toujours  bon  gar- 
çon et  désireux  d'être  d'accord  avec  fout  le  monde, 
eh  bien!  il  se  contredit.  Il  adresse  à  Paul  Bourget,  à 
Paul  Bourget  lui-même,  ce  blâme  pudibond  :  «  Peut- 
être  au  cours  de  certaines  scènes  entre  Julie  et  Ru- 
mesnil,  M.  Paul  Bourget,  n'écrivant  pas  d'ailleurs 
ÏÉtape  à  l'intention  des  jeunes  lilles,  a-t-il  trop  cédé 
à  cet  attrait  inquiétant  qui  l'entraîna  toujours  vers 
la  dissection  morale  des  faiblesses  charnelles.  » 
Cependant  il  approuve  cette  déclaration,  judicieuse, 
du  doux  René  Bazin  :  "  Obligé  de  dire  le  mal,  le  ro- 
mancier doit  en  éveiller  l'idée  sans  en  éveiller  le 
désir.  Il  doit  prendre  garde  que  la  peinture  trop 
complaisamment  poussée  d'un  sentiment  coupable, 
d'un  vice,  d'une  faute  ne  fasse  oublier  au  lecteur  la 
perversité  du  sentiment  ou  de  l'acte...  Mais  que  tout 
au  moins  dans  ces  limites,  sa  liberté  soit  entière  ! 
Qu'on  n'aille  pas  la  restreindre  sous  prétexte  que 
des  enfants  de  quinze  ans  liront  peut-être  ses 
œuvres!  »  C'est  ainsi  que  M.  Eugène  Gilbert  a  une 
conception  chaste  plutôt  qu'une  conception  morale 
de  la  littérature.  Il  craint  Dieu  et  il  est  vertueux. 
Mais  rien  ne  lui  est  plus  étranger  qu'un  système 
sur  les  rapports  de  l'art  et  de  la  morale.  Ah  !  ce 
croyant  n'est  pas  un  esprit  systématique  !  Tout 
ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  sa  foi  et  la  pudicité  à 
laquelle  elle  le  contraint  l'empêchent  de  com- 
prendre la  vie  antique.  Cette  incompréhension  est 
visible,  lorsque  M.  Eugène  Gilbert  étudie  Leuconoë, 
le  roman  de  M.  .\lbert  du  Bois... 

A    un   critique   sincère   comme   l'est  M.   Eugène 
Gilbert,  on  doit  présenter  toutes  les  objections  sans 
faute.  Son  catholicisme  estpartout,  même  où  il  ne  vou-, 
drait  pas  le  mettre.  Sa  critique  est  l'esclave  de  sa  foi. 

M.  Eugène  Gilbert  a  consacré  des  études  conscien- 
cieuses à  Edouard  Rod,  écrivain  d'origines  protes- 
tantes. H  n'hésite  pas  à  commencer  l'une  d'elles  par 
des  facéties  sur  les  pasteurs.  Les  pasteurs  lui  appa- 
raissent caricaturaux.  «  Nous  ne  trouvons  pas,  chez 
ces  braves  gens,  le  moindre  reflet  de  cette  auréole 
lumineuse,  qui  fait  resplendir  à  nos  yeux,  dans  son 
dénùment  même  et  son  humble  misère,  la  personne 
du  pauvre  prêtre  de  campagne  le  plus  obscur.  »  Psy- 
chologie sommaire  et  sans  liberté  ! 

Il  suspecte  nécessairement  la  loyauté  de  certains 
écrivains,  qui  ne  sont  pas  des  catholiques  militants  : 
«  Si  l'absence  du  nom  de  Pontmarlin  parmi  les  sept 
ou  huit  cents  autres  que  cite  M.  Lanson  dans  son 
Hiitoire  de  la  Littérature  française  nous  surprend  à 
peine,  l'oubli  commis  par  un  Emile  Faguet,  esprit  si 


loyal,  nous  impressionne  davantage.  »  Mais  je  suis 
bien  sur  qu'Emile  Faguet  excuse  Gustave  Lanson 
de  n'avoir  pas  cité  Pontmartin  dans  son  livre  solide 
et  impartial  entre  tous  sur  l'Histoire  de  la  Lilléra- 
ture  française. 

Il  a  un  mépris  injurieux  pour  certains  autres  écri- 
vains. Infortuné  Zola!  «  On  ne  pouvait  raisonnable- 
ment attendre  d  un  prêtre  une  élude  approfondie  et 
détaillée  des  Rougon-Macquart.  M.  l'abbé  Delfour  eût 
été  mal  venu  de  se  plonger  dans  cet  amas  de  boue, 
qu'éclairent  de  trop  rares  lueurs.   ■>  Infortuné  Zola! 

Cependant,  M.  Eugène  Gilbert  est  enclin  à  l'admi- 
ration. Il  n'est  jamais  plus  content  que  lorsqu'il 
admire.  lia  même  des  enthousiasmes.  Il  est  enthou- 
siaste de  ses  enthousiasmes.  Quel  ami  des  lettres 
françaises  ne  prendrait  part  à  la  joie  de  ce  critique 
littéraire!  Mais  pourquoi  admire-t-il?  Et  comment 
s'enthousiasme-t-il  '? 

René  Bazin  règne  dans  les  ouvrages  de  ce  critique, 
qui  n'est  pas  d'Angers.  Si  nous  jugeons  la  littérature 
contemporaine  d'après  les  livres  de  M.  Eugène  Gil- 
bert, nous  affirmons  que  René  Bazin  est  le  grand 
écrivain  de  la  France  d'aujourd'hui.  M.  Eugène  Gil- 
bert est  si  fortement  convaincu  qu'il  se  prend  à 
écrire  :  «  Je  ne  pense  pas  que  la  puissance  sobre  de 
l'émotion  prise  au  plus  profond  de  l'être  humain 
puisse  gagner  une  altitude  supérieure  à  celle  que 
M.  René  Bazin  a  atteinte  dans  ces  pages.  »  Sous  quel 
prétexte  Eugène  Gilbert  est-il  admirateur  si  pas- 
sionné de  la  prose  bêlante  de  René  Bazin?  Nous  le 
saurons  bientôt  :  «  M.  René  Bazin  a  gardé  sa  con- 
ception française  et  chrétienne  de  l'Idéal.  »  M.  Eugène 
Gilbert  attribue  à  Henry  Bordeaux  une  importance 
considérable  dans  la  littérature  d'aujourd'hui.  II, 
l'admire,  romancier.  11  l'admire,  critique.  11  neJ 
néglige  même  pas  une  étude  de  Henry  Bordeaux  sur 
Costa  de  Beauregard  :  «  Chez  le  marquis  Costa  de 
Beauregard,  c'est  la  tradition  que  le  jeune  critique  a 
étudiée  à  la  lueur  d'un  Homme  d'autrefois  et  du  Ro- 
man d'un  Royaliste.  »  A  la  lueur  d'un  Homme  d'autre- 
fois! C'est  peut-être  pour  cela,  dirai-je  vulgairement, 
que  M.  Henry  Bordeaux  semble,  par  aventure,  falot — 
encore  que  brillant.  Ailleurs  :  «  La  Peur  de  vivre 
est  une  page  toute  secouée  de  sincèue  vibration  chré- 
tienne. »  Explication  suffisante.  Henry  Bordeaux  est 
un  grand  écrivain,  nous  n'en  doutons  plus. 

Naturellement  les  plus  notables  événements  litté- 
raires des  années  passées  sont  deux  conversions  : 
celle  de  Brunetière,  celle  de  Paul  Bourget.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  valent  aux  yeux  de  Dieu  ces  deux  con- 
versions entourées  de  dissertations.  Elles  valent  in- 
finiment aux  yeux  d'Eugène  Gilbert,  aimable  repré- 
sentant de  Dieu  dansla  critique.  Le  style,  un  peu  traî- 
nant,decet  écrivain  souriant,  mais  placide,  devient 
fiévreux.  La  bonne  souffrance  de   François  Coppée 
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n'est  plus  rien,  comparée  à  la  logique  de  Ferdinand 
Brunetière.  Et  subitement  Eugène  (iilbert  se  fait 
apôtre.  11  veut  soudain  ramener  les  hommes  à  Dieu 
parla  critique  :  «  Peut-être  l'un  d&ceux-là,  qui  n'aura 
pas  eu  la  bonne  fortune  de  lire  le  nerveux  et  perspi- 
cace logicien,  dans  son  texte  même,  trouvera-l-il  par 
quelque  hasard  le  squelette  que  j'ai  tâché  de  recons- 
tituer sur  son  loyal  chemin...  Et  ce  serait  ma  joie 
alors,  si  mon  analyse  de  bonne  foi  ayant  pu  t'ame- 
ner  dans  la  détressa  de  ton  âme  hésitante  et  dans  le 
désarroi  de  ton  cœur,  fi  prendre  une  connaissance 
plus  approfondie  de  ces  «  discours  »  décisifs,  j'avais 
hâté  pour  toi  l'heure  de  la  vérité,  de  la  consolation 
et  du  repos,  ('>  lecteur  inconnu  et  inquiet,  mon  ami, 
mon  semblable  et  mon  frère  !  »  Tous  convertis  :  voilà 
la  conclusion  littéraire  du  bon  Eugène  Gilbert. 

Mais  ici  le  catholique  est  seul  à  parler.  Le  ton 
change  encore,  lorsque  le  bourgeois  et  le  catholique 
s'associent.  La  publication  de  L'/ilaj)e  a  commencé 
pour  Eugène  Gilbert  l'époque  de  sa  vie  littéraire  la 
plus  exaltée.  Dans  la  frénésie  de  sajoie,  il  a  proclamé 
la  naissance  d'un  chef  d'œuvre  immortel,  conserva- 
teur et  pieux.  0  Vaillamment,  logiquement,  irrésisti- 
blement le  dernier  roman  de  M.  Paul  Bourget  pro- 
clame l'adhésion  totale  du  maître  à  la  foi  catholique. 
Qu'une  aussi  considérable  victoire  puisse  être  ins- 
crite sur  les  étendards  du  Christ,  à  l'heure  même  où 
l'évolution  analogue  accomplie  par  l'esprit  d'un 
logicien  puissant,  comme  M.  Ferdinand  Brunetière, 
nous  consolait  de  quelques  négligeables  défections, 
cette  rencontre  seule  mériterait  déjà  d'être  proposée 
aux  méditations  des  hommes  de  bonne  foi  !  » 
Triomphant,  Eugène  Gilbert,  d'ordinaire  si  doux, 
insulte  ses  adversaires  ;  il  méprise  tous  ceux  qui 
ne  comprennent  pas  les  beautés  de  l'Etape.  Et  leurs 
objections  deviennent  des  ciglapissements  haineux  ». 
On  sent  bien  que  le  principe  catholique  oblige  ce 
critijjue  à  des  classements  arbitraires  et  qu'il  lui  est 
malaisé  de  donner  des  œuvres  de  littérature  une 
idée  exacte. 

Il  n'évitera  pasles  défauts  nécessaires  du  critique 
catholique.  D'abord  il  regrettera  toujours  le  man(iue 
de  foi  chez  les  écrivains.  11  déplorera  que  Maeterlinck 
ne  soit  pas  guidé  par  «  le  (lambeau  de  la  foi  »,  alors 
que  précisémentc'est  l'incertitude  ou  l'incroyance  in- 
quiète de  Maeterlinck,  les  troubles  de  son  esprit  ou 
de  son  âme  qui  soutiennent  une  partie  de  son  œuvre. 
Mœterlinck,  catholique  imperturbable,  n'intéresserait 
plus  que  Ma'terlinck  lui-même.  Et  sans  doute 
M.  Eugène  (iilbert  serait  bien  content,  mais  il  est  trop 
ambitieux,  ce  critique  catholique,  de  vouloir  que  le 
flambeau  de  la  foi  éclaire  toutes  les  œuvres  et  guide 
tous  les  écrivains.  En  outre,  sa  foi  lui  impose  certains 
rapprochements  qui  feraient  douter  de  la  solidité  de 
sa  critique  ceux  qui  en  seraient  moins  certains  que 
nous.  Si  beaucoup  d'écrivains  sont  rejetés  parce  que 


incroyants,  l'abbé  Delfour?  auteur  de  la  fhligion  des 
Contemporains,  prend  autant  d'importance  que  Fer- 
dinand Brunetière.  Or  je  crois  avoir  démontré,  avec 
de  nombreux  textes  à  l'appui,  que  l'abbé  Delfour 
n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un...  Au  fait,  que  peut 
bien  être  l'abbé  Delfour  ?  Paul  Bourget  n'est  guère 
plus  important  que  M.  Charles  de  Ricault  d'Iléri- 
daull  ou  que  le  comte  Emeric  du  Chaslel  de  la 
Ilowarderie. 

Donc  cela  est  vrai  ;  M.  Eugène  Gilbert  n'échappe 
pas  aux  erreurs  inévitables  pour  ceux  dont  la  foi 
catholique  domine  la  critique  littéraire.  11  a  pourtant 
une  originalité  qui  le  rend  recommandable  à  tous. 
Ne  pouvant  être  un  esprit  libre,  il  s'etTorce  d'être 
un  esprit  libéral.  Il  s'applique  de  son  mieux  à  aimer 
la  littérature  pour  elle-même.  Toutes  les  fois  qu'il 
peut,  il  oublie  de  se  demander  si  l'auteur  a  fait  ses 
Pâques.  Il  cherche  à  juger  l'œuvre  littéraire.  Il  ne  la 
juge  pas.  11  la  lit  simplement.  Il  l'analyse.  Il  ne  la 
place  pas  à  sa  date  dans  l'histoire  de  la  liltéralure 
ou  dans  l'histoire  de  l'écrivain.  Non,  il  ne  sort  pas 
de  l'œuvre  elle-même.  Il  est  heureux  d'y  trouver  des 
qualités  sévères  ou  agréables.  Il  nous  confie  le  plai- 
sir qu'il  y  prend,  sans  nous  donner  toujours  les  rai- 
sons de  son  plaisir.  Sa  douceur  alors  est  infatigable. 
Elle  n'est  point  écœurante  car  Eugène  Gilbert  a  la 
malice  de  tempérer  sa  bienveillance  par  des  (;ita- 
tions.Et  «  on  fait  une  moyenne  »,  Mais  même  lor.-i([ue 
son  catholicisme  le  «  ressaisit  »,  il  l'ail  de  son  mieux 
pour  persévérer  dans  la  bonté  libérale.  On  ne  de- 
vine pas  bien  pour  quel  motif  il  est  tantôt  plus  rude, 
tantôt  plus  indulgent.  11  reproche  assez,  durement  à 
de  Vogiié  de  travailler  en  maladroit,  plutôt  contre 
l'Eglise  qu'à  son  profit  !  En  revanche,  la  religion  de 
Huysmans  l'enchante... 

Qui  n'estimerait  leur  prix  ces  efforts  d'un  ama- 
teur de  bonne  volonté,  pour  se  dégager  et  juger 
librement  I  M.  Eugène  Gilbert  n'est  pas  arrivé  â  nous 
démontrer  que  la  foi  catholique  [)cut  être  une  base 
de  critique  littéraire.  Mais,  enchaîné,  il  montre  les 
aspirations  les  plus  touchantes  à  la  liberté.  C'est 
l'originalité  de  cet  aimable  esprit.  Son  exemple  est 
pour  nous  un  document  très  précieux  sur  le  mouve- 
ment intérieur  qui  travaille  un  certain  nombre  d'es- 
prits sincères.  Ce  mouvement  les  condamne  à  des 
contradictions  inavouées,  mais  symptomatiques, 
M.  Emile  Gilbert  raillera  Emile  Verhaeren  et  tous  les 
écrivains  modernes  pour  leur  foi  naïve  en  la  Science. 
Mais  s'il  faut  louer  quelque  catholique  regrettable 
comme  Léon  de  Monge,  il  ne  man(iuera  pas  de  dire 
que  "  son  cœur  battait  avec  ardeur  pour  Dieu,  pour  la 
Science...  »  ...  Contradictions  qui  sont  loin  de  dimi- 
nuer l'estime  que  nous  avons  pour  le  caractère  loyal 
de  cet  aimable  bourgeois  catholique  qu'est  Eugène 
Gilbert  —  si  du  moius  elles  affaiblissent  sa  critique. 

J.  Ernest-Charles. 
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LES  PARISIENS  DEVANT  LES  PAYSAGES 

En  face  de  tous  les  aspects  français  de  la  nature, 
les  Parisiens  ont  pris  leurs  quartiers  d'été.  Les  uns, 
au  flanc  des  montagnes,  d'autres  au  bord  de  l'Océan, 
d'autres  encore  le  long  des  rivières  ou  à  mi-colline; 
dans  les  paysages  les  plus  variés,  souriants  ou  so- 
lennels, émouvants  ou  paisibles,  tous  s'efforcent 
d'admirer. 

Peu  d'entre  eux  ont  la  franchise  d'être  résolument 
pratiques  et  voués,  avec  évidence,  au  soin  de  leurs 
intérêts.  Il  est  de  bon  ton,  dans  la  classe  aisée,  de 
rehausser  le  luxe  d'une  note  d'art.  La  sensibilité  de- 
vant les  spectacles  de  la  nature  fait  partie  de  l'élé- 
gance et  concourt  à  la  preuve  d'une  éducation  soi- 
gnée. 

Une  jeune  fille,  ce  produit  le  plus  accoimpli  de  la 
culture  bourgeoise,  doit,  pendant  les  excursions, 
savoir  s'extasier  à  propos  sur  les  sites  pittoresques, 
et,  en  quelques  mots  empruntés  au  vocabulaire  des 
critiques  d'art,  figurer  à  l'esprit  ravi  de  l'invité  son 
intérieure  émotion.  La  mère  insistera  d'une  phrase. 
Le  père,  seul,  a  le  privilège  de  s'en  tenir  à  une  ex- 
clamation, ou  même  de  rester  muet.  En  échange  de 
l'énergie  qu  il  déploie  pour  entretenir  d'argent  la 
vanité  de  la  famille,  on  lui  permet  d'être  préoccupé. 
Il  ne  sera  requis  de  manifester  des  tendances  artis- 
tiques qu'après  fortune  faite,  retiré  du  négoce,  ou 
libéré  de  son  usine. 

La  nature  ne  livre  sa  mélancolie,  son  allégresse 
ou  son  repos  qu'à  la  patience  des  rêveurs.  11  faut 
avoir  le  goût  de  la  méditation  et  l'habitude  de  s'y 
abandonner,  pour  écouter  le  silence,  ressentir  l'im  ■ 
mensilé,  unir  sa  vie  secrète  au  labeur  infini  du  sol 
ou  au  long  bruit  de  l'Océan. 

J'ai  lu,  dans  un  beau  récit  de  voyage,  qu'un  mi- 
kado d'autrefois  abdiqua,  pour  aller  vivre  à  Kyotio, 
avec  les  esthètes. 

Il  habitait  un  palais  entouré  de  vastes  jardins, 
qu'il  fit  aménager  à  sa  guise.  Le  jour,  on  n'y  voyait 
que  des  tas  de  sable  bizarrement  disposés,  des  ro- 
chers qui  semblaient  placés  au  hasard,  parmi  de 
rares  pelouses  et  des  arbres  sans  symétrie. 

Le  mikado  ne  descendait  dans  ses  jardins  que  le 
soir,  car  il  ne  les  avait  ainsi  ordonnés  que  pour  y 
jouir  plus  délicieusement  de  la  lumière  de  la  lune. 

Un  goût  si  raffiné  de  la  beauté  des  nuits  ne  pou- 
vait naître  que  dans  une  âme  contemplative,  enne- 
mie de  l'action,  dédaigneuse  de  l'humanité,  et  l'on 
devine  aisément  que  cet  autocrate  ait  renoncé  au 
pouvoir. 

Pour  aller  en  villégiature  les  Parisiens  ne  renon- 
cent à  rien.  Ils  sacrifient  à  l'habitude  et  peut-être  à 


l'hygiène,  mais  gardent,  pendant  les  vacances,  leurs 
ambitions,  leur  besoin  de  luxe,  leur  désir  de  domi- 
nation sociale,  leur  morbide  vanité.  C'est  toute  leur 
vie  artificielle  qu'ils  transportent  avec  leurs  bagages 
dans  les  cadres  de  la  nature. 

Ils  ne  s'embarrassent  guère,  pour  élire  leur  rési- 
dence d'été,  du  souci  de  son  décor.  Afin  de  fixer 
leur  choix,  ils  consultent  les  médecins.  Ceux-ci  les 
répartissent  au  petit  bonheur,  entre  les  monts  et  les 
plaines.  Cure  d'eau,  cure  d'air,  cure  d'iode.  Pensons 
d'abord  a  notre  santé. 

Ils  mesurent  ensuite  l'éloignemenl,  la  distance 
qui  les  séparera  de  la  gare,  étadieot  la  fréquence 
des  trains,  la  commodité  des  logements,  s'informent 
du  prix  des  choses  et  de  la  troupe  du  Casino,  calcu- 
lent les  excursions,  hésitent  à  la  pensée  qu'ils  pour- 
ront rencontrer  des  gens  qu'ils  dédaignent,  se  déci- 
dent sur  l'assurance  qu'ils  trouveront,  par  contre, 
d'autres  gens  qu'ils  admirent. 

Pensons  à  notre  confortable,  à  nos  relations,  à  nos 
plaisirs. 

Et  les  voilà  partis  vers  la  nature. 

Elle  aurait  tort  de  se  mettre  en  frais  pour  eux, 
car  le  moindre  coin  champêtre,  le  plus  banal  horizon 
marin  les  incite  à  l'enthousiasme. 

Us  sont  parents,  au  fond,  malgré  leurs  allures  dif- 
férentes, de  ces  ouvriers  en  goguette,  à  qui  l'herbe 
des  fortifications  et  quelques  arbres  poussiéreux 
représentent  toute  la  campagne. 

Dès  l'arrivée,  ils  sont   ravis,  et  ils  répètent  à  tout        j 
moment,    pour   marquer   leur  plaisir,   le  très  petit       ^ 
nombre  de  mots  dont  ils  usent  pour  exprimer  leurs 
sensations. 

«  C'est  charmant!  »  disent-ils  d'un  village  pitto- 
resque «  C'est  ravissant  I  »  d'un  grand  paysage  avec 
collines  et  vallée.  Ils  vont  jusqu'à  :  «  C'est  délicieux  I  » 
s'il  y  a  une  rivière,  uïais  réservent  leur  phiasela 
plus  sonore  «  C'est  superbe  !  »  pour  les  montagnes 
de  plus  de  cinq  cents  mètres,  ou  la  mer,  un  jour  de 
coup  de  vent. 

Ces  formules  pourraient  être  la  synthèse  d'émo- 
tions complexes  et  profondes.  Rapidement  lancées 
au  cours  de  conversations  sur  d'autres  sujets,  entre- 
coupant les  médisances  habituelles  ou  les  demandes 
de  renseignements  précis  sur  l'heure  de  la  douche  et 
le  chemin  de  la  poste,  elles  ne  sont  que  des  mots  de 
politesse  jetés  au  paysage  pour  faire  sa  connaissance. 
Il  n'y  a  pas  droit  longtemps  et,  les  premières  effusions 
passées,  les  Parisiens  ne  le  saluent  plus. 

Il  faut  aménager  la  villa  ou  prendre  ses  aises 
dans  un  coin  de  l'hôtel,  jauger  les  voisins,  recon- 
naître les  raseurs,  choisir  les  fournisseurs.  Pendant 
cette  période  laborieuse,  les  arrivants  n'ont  pas  le 
loisir  de  la  contemplation. 
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C'est  en  vain  que  du  manteau  de  nuit  quii  couvre 
les  montagnes,  surgit  soudain  un  pic,  rose  d'émoi  ; 
puis  que  le  soleil  ardent  descend  dans  la  vallée, 
éclaboussant  d'étincelles  la  vie  éperdue  des  verdures; 
enfin  que  la  lumière,  en  s'en  allant  tristement,  déploie 
ses  nuances  les  plus  fines,  pour  inspirer  au  cœur  des 
hommes  des  regrets  plus  délicats. 

C'est  en  vain  que  du  fond  de  la  mer  une  brise 
fraîche  apporte  le  matim  ;  que  de  la  falaise  peu  à  peu 
se  précise  !a  solidité,  comme  d'uu  factionnaire  biem 
campé  à  son  poste;  qu'on  voit,  à  l'indoleut  assaut 
des  vagues  d'été,  la  terre  dérouler  l'abandon  de  ses 
grèves,  ou  résister,  de  tous  ses  durs  rochers;  puis  à 
midi,  sous  un  ciel  d'éclatant  velours  bleu,  les  flots 
lourds,  faire  un  peu  la  sieste. 

C'est  en  vain  que  le  soleil  avant  de  s'éloigner  prend 
congé  des  moindres  recoins  du  paysage,  qu'il  fait  au 
casino  la  politesse  de  ses  derniers  rayons  et  qu'au 
moment  de  quitter  la  plage,  il  jette  une  petite  lueur 
tendre  sur  le  fortin  de  sable  qu'ont  édifié  les  enfants. 

Madame,  aidée  de  sa  femme  de  chambre,  déplie 
ses  robes,  et  organise  son  cabinet  de  toilette.  Mon- 
sieur cherche  des  partenaires  pour  le  bridge.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  rêver. 

Ce  moment  vient  un  peu  plus  tard.  Les  Parisiens 
ont  repeuplé  leur  vie  de  leurs  chétives  habitudes. 
Ils  ont  trouvé  des  compagnons  aimables  avec  qui 
se  promener,  dîner  et  causer.  Ils  jouent  au  croquet, 
au  tennis,  fredonnent,  cartonnent,  bostonnent.  Sûrs. 
d'être  en  force  pour  résistera  l'ennui,  ils  peuvent 
s'offrir  quelque  loisir. 

S'ils  ont  une  heure  inoccupée  avant  ou  après  dé- 
jeuner; s'ils  arrivent  à  la  gare  ou  à  l'embarcadère 
du  bateau,  en  avance  sur  le  moment  du  départ;  s'ils 
attendent  dans  le  jardin  de  l'hôtel  ou  sur  la  terrasse 
du  Casino  des  amis  peu  pressés,  ils  se  rappellent 
tout  à  coup  que  se  déroule  autour  d'eu.x.  un  paysage 
agréable  à  voir  et  ils  essaient  résolument  d'admirer 
la  belle  nature. 

Seulement,  cela  ne  vient  pas  tout  de  suite.  Ils 
risquent  quelques:  «  C'est  charmant!  »  ou  des:  «  C'est 
superbe  !  »  suivant  le  cas.  Ils  regardent,  regardent 
encore,  s'alanguissent. 

Cependant,  madame  observe  qu'un  jeune  homme 
examine  mademoiselle;  ce  menu  fait  évoque  en  elle 
l'idée  désagréable  qu'il  faut  absolument  la  marier 
cet  hiver.  Monsieur  trouve  à  un  passant  la  ressem- 
blance d'un  débiteur  récalcitrant.  Mademoiselle  re- 
marque que  le  chapeau  de  sa  mère  est  plus  joli  que 
le  sien  et  en  conçoit  de  l'amertume. 

Et  saivant  l'expression  arabe  :  La  nature  noircit  à 
leurs  yeux. 

Heureusement  des  amis  arrivent. 

—  Bonjour,  ma  chérie. 


—  Votre  fille  est  charmante. 

—  Quelle  belle  journée! 

—  \'enez-vous  au  Casino? 

On  parle  aussi  de  la  beauté  du  pays  : 

—  L'église  est  très  ancienne. 

—  De  la  chambre  de  Fraulein,  on  vo'd  la  mon- 
tagne... 

Et  ce  jour-là  ils  ne  contemplent  pas  plus  longtemps. 

Entre  baigneurs  d'une  même  ville  d'eau  ou  d'une 
même  plage  un  accord  tacite  s'établit,  du  reste,  de 
vÏTre  à  l'instar  de  Paris,  sans  se  récrier,  comme  des 
gens  de  lettres,  sur  la  couleur  de  l'air  ou  de  l'eau  et 
sur  les  jeux  de  la  lumière. 

Les  quelques  phrases  d'admiration,  qu'ils  éta- 
blissent en  commun  pour  célébrer  le  choix  de  leur 
villégiature  ne  sont  tirées,  comme  les  feux  d  artifice, 
que  les  jours  de  fête  :  s'il  débarque  des  nouveaux,  ou 
pour  éblouir  un  personnage  de  marque. 

A  user  rarement  de  ces  phrases,  on  les  conserve 
avec  plus  de  soin.  Elles  formeront  le  trésor  lyrique 
des  conversations  de  l'hiver  et  une  seule  d'entre 
elles,  heureusement  placée,  peut  établir  dans  un  salon 
une  réputation  d'élégante  sensibilité. 

J'essaierai  de  prouver,  moi  aussi,  que  j'ai  voyagé 
avec  fruit,  en  contant  ici  ce  fragment  de  conversation, 
dont  j'ai  surpris,  l'année  dernière,  le  très  véridique 
instantané  : 

C'était  à  la  gare  d'une  adorable  petite  ville  basque, 
bâtie  au  pied  des  Pyrénées  commençantes. 

Un  père  et  sa  fille  attendaient  comme  moi  le  train; 
mais  plus  heureux  que  moi  ils  jouissaient  de  la  con- 
versation d'une  vieille  dame,  qui  les  accablait 
d'abondants  détails  sur  son  récent  séjour  dans  les 
Alpes. 

Un  peu  humiliée  de  ces  récils,  la  jeune  fille  se 
rappela  tout  à  coup  qu'elle  aussi  voyageait  dans  les 
montagnes  et,  qu'à  tout  prendre,  les  Pyrénées  valeal 
les  Alpes. 

—  Voyons,  s'écria- t-elle  tout  à  coup,  à  quelle  hau- 
teur nous  sommes? 

Le  père  fut  heureux  de  cette  ingénieuse  revanche. 

—  Excellente  idée,  approuva-t-il. 

La  jeune  fille,  se  levant  d'un  bond,  courut  vers  le 
mur  de  la  gare  où  se  marquent  les  altitudes. 

Un  banc  masquait  le  chiffre.  Elle  se  pencha  rapi- 
dement. 

—  Oh  !  dit-elle,  se  relevant  avec  dépit  :  37  mètres  ! 

—  Sapristi,  tonna  le  père,  à  Versailles,  nous  en 
avons  GO! 

Mais  la  vieille  dame  expliqua  : 

—  Que  voulez- vous?  nous  ne  sommes  qne  dans  les 
Basses-Pyrénées  ! 

PlKRRE  SOULAJ.NE. 
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FAITS  ET  APERÇUS 

LA  SEINE  A  PARIS. 

Une  décision  qui  n'a  point  causé  un  bien  vif  émoi, 
c'est  celle,  prise  les  jours  derniers  par  le  Préfet  de  la 
Seine,  de  doter  les  ports  de  Paris  de  plaques  indicatrices 
de  leur  nom.  Est-il  donc,  s'est-on  demandé,  des  ports  à 
Paris?  Et  qui  les  peut  bien  fréquenter  ? 

Pas  les  f  Hannetons  de  Paris  -,  petits  ou  grands,  assu- 
ment !  Les  quais  sont,  la  chose  est  notoire,  les  ultimes 
asiles  de  la  quiétude  et  du  recueillement.  Là,  les  passants 
sont  rares  et  leur  allure  s'empreint  d'une  sage  lenteur. 
Ce  sont  des  savants  chenus,  qui  s'acheminent  vers  l'Ins- 
titut, attentifs  aux  souvenirs  que  leur  narrent  les  pierres 
vétustés  du  parcours,  ou  de  studieux  jeunes  hommes, 
qui  feuillettent  d'un  doigt  diligent  les  collections  jaunies 
des  légendaires  bouquinistes.  A  peine  voit-on  quelques 
curieux  et  les  paisibles  habitants  des  vieilles  maisons 
voisines.  Car,  conjoncture  singulière,  le  fleuve  n'est  guère 
longé  que  par  des  Palais  ou  de  pauvres  masures,  dont 
l'intérieur  est  d'une  étonnante  difformité,  mais  d'où  la 
vue  est  proprement  merveilleuse  ! 

Les  Parisiens  accourent  et  s'extasient  aux  moindres 
eaux  vives  ou  dormantes  qui  sourdent  aux  environs.  C'est 
un  chétif  étang  qui  fait  la  vogue  d'Enghien,  et  Dieu  sait 
si,  aux  jours  de  loisirs  parisiens,  la  Marne  est  animée 
et  bruyante!  Mais  la  Seine  à  Paris?  on  l'ignore. 

Devant  la  Tamise  bourbeuse,  panachée  de  noire  fu- 
mée, marque,  il  est  vrai,  d'un  puissant  et  impressionnant 
labeur,  Londres  a  créé  la  belle  promenade  —  la  plage 
pourrait-on  dire  --  du  parc  de  Battersea...  Commoners 
et  Pairs,  eux-mêmes,  ont  voulu  posséder,  auprès  des  flols 
épais,  une  terrasse  oii  se  restaurer  et  se  délasser.  Paris, 
lui,  n'a  pas  de  promenades  fréquentées  le  long  de  la 
Seine.  Le  Cours  la  Reine  lui-même,  jadis  si  célèbre,  est 
désert.  Des  tenanciers  de  musics-hall,  d'opulents  res- 
taurants ou  cafés,  gens  avisés,  aucun  n'a  fixé  sa  fente 
sur  la  berge  du  fleuve  ! 

Et  cependant,  quelle  n'est  point  la  grâce  incompa- 
rable de  la  Seine?  les  fines  et  fugaces  nuances,  la  douce 
fluidité  de  ses  eaux,  qui  s'écoulent  entre  les  blanches 
murailles  des  quais,  ombragés  de  bouquets  d'arbres,  et 
sous  les  arches  vénérables  et  toujours  élégantes  des 
ponts  anciens?  qui  pourrait  décrire  la  perspective  ra- 
dieuse qu'elle  ouvre  à  travers  Paris,  en  jetant  dans  ce 
chaos  de  pierres  des  flots  d'air  pur  et  des  visions  de 
vaporeuse  beauté?  —  L'été,  quand  la  ville  est  enlisée  dans 
la  poussière,  que  maisons,  parcs,  équipages,  sont  revêtus 
d'une  monotone  couche  grise,  impitoyable  comme  la 
cendre  d'une  éruption  volcanique,  seul  le  fleuve  con- 
serve l'éclat  des  colorations  et  la  fraîcheur  de  l'atmos- 
phère. —  A  l'heure  où  le  crépuscule  embue  ses  rives,  et  où 
le  ciel,  assombri,  n'a  plus  qu'une  vive  lueur  à  l'occident, 
le  fleuve,  reflétant,  semble-t-il,  toutes  les  clartés  dont  le 
frappa  le  soleil,  ruisselle  en  flots  d'or  ou  d'argent  d'une 
étincelante  splendeur.  —  La  nuit,  ses  eaux  ténébreuses, 
qui  scintillent  de  feux  multicolores,  rubis  et  diamant,  ont 
le  plus  opulent  aspect  vénitien.  Infiniment  diverse,  chan- 
geante au  gré  des  caprices  du  ciel,  mais  toujours  nou- 
velle et  attachante,  telle  est  la  physionomie  de  la  Seine! 


Et  quelles  silhouettes  longent  son  cours  et  se  mirent 
dans  ses  eaux,  celles  des  palais  fameux,  où  réside  l'émi- 
nente  et  séculaire  dignité  de  Paris  :  le  Louvre,  le  Palais, 
l'Hôtel-de- Ville,  >'otre-Darae... 

Ces  palais,  c'eît  la  Seine,  fée  toute  puissante,  qui  les  a 
fait  surgir!  Car  c'est  elle  qui,  par  ses  apports  abondants, 
fit  de  l'humble  Luièce,  grâce  à  l'effort  des  siècles,  la 
ville  innombrable.  L'histoire  de  Paris,  c'est  l'histoire  de 
son  fleuve,  de  ses  colères,  crues  d'hiver  et  sécheresses 
d'été,  qui  jetaient  l'effroi  et  la  détresse,  de  ses  apaise- 
ments pendant  lesquels  des  milliers  de  barques,  issues 
de  toutes  les  provinces,  apportaient  le  réconfort  et  la 
joie.  Toute  sa  vigilance,  le  Bureau  de  la  Ville  la  mettait, 
ses  délibérations  parvenues  jusqu'à  nous  l'attestent,  à 
seconder  ce  négoce  par  eau.  Et  les  vieux  chroniqueurs, 
exaltent  la  Seine  avec  un  religieux  lyrisme  : 

«  Geste  rivière  sert  à  la  grande  cité  de  Paris  comme 
d'une  corne  d'abondance,  nourrissant  tant  de  millions 
d'hommes,  que  ceux  qui  le  voyent  sont  contraints  de  con- 
festerque  C3  miracle  surpasse  toute  foy.  »(F.de  Belleforest). 

Jadis,  cette  Seine  nourricière  était  le  séjour  pittoresque 
du  peuple.  Ses  berges,  ses  ponts  regorgeaient  de  maisons, 
d'étalages,  de  marchés  ;  ses  eaux  mêmes  étaient  dispu- 
tées par  les  moulins,  les  viviers,  les  lavoirs,  les  bateaux, 
l'attirail  des  maîtres  des  ponts  et  des  nuées  de  garçons 
et  officiers  de  la  rivière.  Les  curieuses  maisons  à  mul- 
tiples terrasses  qui  subsistent  près  de  l'Hôtel  de  Ville 
montrent  encore  combien  on  se  plaisait  au  voisinage  et 
à  la  vue  du  Heuve.  Aux  quais  lointains,  tels  le  quai 
d'Orsay,  se  dressaient  des  jardins  surplombants,  au  fond 
desquels  s'entrevoyaient  de  fastueuses  "  folies.  ■> 

Cette  activité  ancienne  est-elle  désuète  ?  Devant  les 
chemins  de  fer,  le  fleuve  a-t-il  abdiqué?  Nullement!  Il 
n'ap|iorte  plus  à  Paris,  sans  doute,  les  grains,  la  marée, 
les  denrées,  qui  faisaient  affluer  sur  ses  bords,  ménagères, 
regrattiers  et  ■■  gens  de  la  bouche  »  ;  cependant  ses  arri- 
vages équivalent  presque,  en  poids,  à  ceux  de  tous  les  ré- 
seaux dévoies  ferrées  réunis  !  Et  son  trafic  à  ceux  cumulés 
des  ports  de  Marseille,  Le  Havre  et  Dunkerque  !  Dix  rail- 
lions de  tonnes  de  marchandises  se  déversent  ou  se  char- 
gent annuellement,  en  effet,  sur  ses  ports,  ports  d'amont 
surtout,  et  plus  encore,  canaux  et  ports  de  la  Villette  ! 

Ce  sont  des  matériaux  de  construction,  qui  entretien- 
nent l'une  des  plus  puissantes  industries  parisiennes  et 
rendent  possible  l'étonnante  métamorphose  du  Paris 
d'autrefois  en  une  cité  pourvue  de  tout  le  confort  et  de 
tout  le  luxe  modernes  !  C-i  sont  des  houilles  qui  alimen- 
tent les  usines  des  quartiers  industriels  ;  ce  sont  maints 
autres  gros  produits.  Et  telle  est  l'importance  économique 
de  ces  ports,  que  l'on  en  projette  l'agrandissement,  par 
l'ouverture  d'immenses  bassins  aux  fortifications  ! 

Mais  ce  labeur  n'est  point  orgueilleux,  pas  même  appa- 
rent, du  moins  au  cœur  de  Paris  ;  à  voir  une  pauvre 
péniche  remonter  lentement  le  courant,  hissée  par  un 
toueur  grinçant,  qui  croirait  qu'elle  porte  en  ses  flancs  le 
chargement  d'un  train  de  marchandises  !  Kt  ces  bateliers, 
originaires  de  province, qui  s'intéresse  à  leur  humble  sort. 
Ainsi  Paris  ignore  le  rôle  prépondérant  de  son  fleuve, 
de  même  qu'il  en  méconnaît  la  beauté.  —  Jusques  à 
quand  verrons-nous  injustement  désertées  ces  rives  sé- 
duisantes de  la  Seine  ?  Jacques  Lux. 


Paris.  —  Typ.  A.  Datt  (Imp.  de  la  R.  B.  et  de  la  fi.  S.),  52,  rue  Madame.   —    Le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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Ce  2.  —  Je  remets  à  d'aulres  temps  à  te  faire  la 
description  de  ce  pays-ci,  ma  bonne  femme,  je  te 
donnerais  trop  envie  d'y  venir  et  si  nous  allions 
nous  croiser  en  chemio  sans  le  savoir,  cela  serait 
un  peu  trop  triste.  Contente  toi  de  savoir  que  la 
nature  y  est  encore  plus  admirable  dans  les  délails 
que  dans  l'ensemble  et  que  je  suis  aussi  fâché  de 
n'être  point  botaniste  en  me  promenant  dans  ces 
jardins-ci,  que  je  le  serais  d'être  sour  J  quand  tu  me 
parleras  ou  d'être  aveugle  quand  je  recevrai  de  tes 
lettres;  car  c'est  ici  comme  chez  toi,  i!  n'y  a  rien 
qui  ne  soit  piquant,  qui  ne  soit  nouveau,  qui  ne  soit 
charmant.  C'est  comme  toi  :  toute  autre  cliose  que 
que  toute  autre  chose.  Adieu. 

Ce  3.  —  J'essaie  tous  les  jours  quelque  nouvelle 
excursion  dans  l'intérieur  du  pays,  mais  toujours 
sans  succès;  personne  de  nous  ne  sait  la  langue  ni 
le  chemin  et  nous  nous  engageons  dans  des  brous- 
sailles épineuses,  d'où  nous  revenons  tout  déchirés 
sans  avoir  pu  avancer  cinquante  pas.  Les  plus 
grands  arbres  ne  sont  pas  à  quatre  pieds  l'un  de 
l'autre  et  l'intervalle  est  rempli  par  des  buissons, 
par  des  arbrisseau.x,  par  des  lianes  de  mille  et  mille 
espèces,  car  la  nature  est  aussi  féconde  en  espèces, 
dans  ce  pays-ci,  qu'elle  peut   l'être  ailleurs  en  indi- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  numéro  Ju  12  uoùt  et  suivants. 
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vidus  et  quoique  notre  élablissement  ne  soit,  à  dire 
le  vrai,  d'aucune  utilité  pour  le  commerce,  je  le  con- 
serveiai  ne  fût-ce  ([ue  pour  nous  procurer  de  beaux 
bois  et  pouvoir  d'ici  à  quelque  temps  envoyer  des 
gens  instruits  (loi  par  exemple)  pour  faire  des  ob- 
servations et  des  collections  plus  intéressantes  que 
tout  ce  qui  a  été  fait  dans  ce  genre-là  depuis  le  dé- 
luge. J'oubliais  de  te  parler  du  climat;  tu  peux  con- 
sulter là-de.ssus  MM.  Millon  et  Thompson;  il  est 
marqué  dans  les  poèmes,  comme  le  Sénégal  sur  les 
thermomètres,  pour  indiquer  le  dernier  degré  de 
chaleur  :  cependant  je  ne  la  trouve  insupportable 
que  la  nuit,  parce  qu'alors  le  vent  tombe  tout  à  fait 
et  qu'on  perd  soi-même  la  respiration.  Mais  enfin  on 
vit  et  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  l'homme  a  droit 
de  prétendre;  pour  moi  je  n'en  demande  pas  davan- 
tage, parce  qu'avec  cela  je  lâcherai  de  me  procurer 
quelque  chose  de  mieux  et  ce  quelque  chose-là,  c'est 
loi. 

Ce  4.  —  Je  compte  retourner  demain  sur  mon 
vaisseau  pour  mettre  à  la  voile  dans  la  nuit;  nous 
passerons  encore  deux  jours  dans  la  rivière  pour 
faire  mes  provisions  d'eau  et  de  bois  et  nous  re- 
prendrons la  route  de  Corée,  où  je  crois  ma  pré- 
sence bien  nécessaire  pour  les  travaux  que  j'ai 
entrepris  et  qui  sont  suivis  bien  nonchalamment 
par  les  gens  même  qui  doivent  en  jouir.  Je  com- 
mence à  voir  qu'il  y  a  dans  le  fond  du  cœur  de 
1  homme  un  germe  d'aversion  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui,  qui  le  rend  ennemi  du  bien  général,  parce 
qu'il  trouve  la  part  qui  lui  en  revient  toujours  trop 
petite.  Il  est  bien  vrai  que  nous  naissons  méchants 
et  avides  et  qu'il  n'y  a  que  la  philosophie  et  l'habi- 
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tude  des  bonnes  réflexions  et  des  bonnes  actions  qui 
nous  épurent,  .le  crois  aussi  que  l'amour  et  surtout 
l'amour  bien  partagé  et  bien  content  nous  rend 
beaucoup  meilleurs,  car  alors  le  cœur  a  tout  ce  qu'il 
lui  faut  et  ne  s'oppose  plus  à  la  satisfaction  des 
autres.  Qu'en  penses-tu?  J'espère  que  le  temps 
viendra  où  nous  démontrerons  cette  proposition -là 
par  des  arguments  tirés  de  notre  propre  fonds.  En 
attendant,  je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  tout  ce 
dont  je  suis  chargé  prospère  entre  mes  mains  et  que 
tu  n'aies  jamais  à  rougir  de  ton  bon  mari. 

Ce  ô.  —  Je  ramène  avec  moi  une  petite  négresse 
qui  a  l'air  d'être  la  continuation  de  la  belle  Hou- 
rica  (1)  ;  mais  je  ne  sais  par  quelle  fatalité,  malgré 
toutes  mes  caresses,  elle  a  l'air  de  ne  pouvoir  pas 
me  souffrir.  Je  crains  que  ce  ne  soit  un  mauvais  pré- 
sage et  que  cela  ne  m'annonce  que  le  temps  d'être 
aimé  est  passé  pour  moi.  J'espère  cependant  que  cet 
arrêt-là  ne  s'étend  pas  jusqu'à  loi  ;  tu  n'es  point  com- 
prise dans  les  choses  que  je  dois  à  la  fortune,  je  ne 
te  dois  qu'à  toi  et  tu  ne  t'es  point  réservée  le  droit 
de  te  retirer. 

Ce  6.  —  Nous  avons  fait  deux  lieues  dans  la  ri- 
vière, et  les  vents  et  les  courants  nous  ont  forcés  de 
nous  arrêter.  L'impatience  commence  à  me  dominer 
et  m'empêche  de  jouir  des  beautés  du  pays.  Ce  qui 
manque  le  plus  dans  la  vie  c'est  le  temps,  et  ce  qui 
me  manque  le  plus  c'est  la  patience,  surtout  quand 
je  suis  loin  de  toi. 

Ce  7.  —  Nous  avons  autant  de  peine  à  sortir  de  la 
rivière  de  Serre  Lionne  que  de  celle  de  Gambie. 
Mille  événements  imprévus,  mille  accrocs  viennent 
se  joindre  à  la  contrariété  des  vents  et  des  courants, 
sans  compter  des  orages  particuliers  à  ce  pays-ci  et 
connus  sous  le  nom  de  tornados,  qui  tous  les  soirs  à 
peu  près  à  la  même  heure  nous  livrent  de  furieux 
assauts  et  nous  mettent  en  danger.  Mais  comme  je 
suis  sûr  de  te  revoir,  la  peur  n'a  point  de  prise  sur 
moi.  Tout  mon  courage  est  fondé,  comme  celui  des 
Turcs,  sur  le  fatalisme  et  sur  les  belles  promesses 
de  notre  ami  Detella.  Adieu. 

Ce  S.  —  Nous  étions  prêts  à  sortir  de  ce  maudit 
gouffre  quand  le  vent  nous  a  manqué  et  qu'il  nous  a 
fallu  mouiller.  Nous  étions  près  d'appareiller  de 
nouveau,  quand  nous  avons  entendu  un  bâtiment 
marchand  français  à  une  lieue  derrière  nous  tirer 
coup  de  canon  sur  coup  de  canon  et  en  même  temps 

(1)  Celle-ci  avait  été  amenée  en  France  par  Boufflers  à  la 
suite  de  son  premier  voyage  et  donnée  par  lui  à  la  princesse 
de  Beauvau.  C'est  l'histoire  de  cette  jeune  négresse  qui  a  fait 
l'objet  du  récit  bien  connu  de  M"'  de  Duras. 


une  chaloupe  a  paru  forçant  de  voiles  et  de  rames 
pour  nous  joindre.  Nous  avons  arrêté;  c'était  une 
révolte  à  bord  du  marchand,  le  capitaine  tirait  pour 
nous  demander  secours  et  partie  de  l'équipage  venait 
nous  demander  du  refuge.  Nous  avons  renvoyé  les 
mécontents  au  capitaine,  qui  dans  le  fait  est  un  mau- 
vais fou,  mais  il  est  quelquefois  nécessaire  de  faire 
respecter  l'autorité  jusque  dans  ses  abus.  Un  autre 
canot  nous  est  encore  arrivé  avec  des  officiers  de  ce 
capitaine  et  les  deux  chefs  du  complot  qu'il  m'a  prié 
de  prendre  sur  la  corvette;  je  les  ai  pris  et  j'ai  de- 
mandé de  mettre  à  la  voile  le  plus  tôt  possible.  On 
n'a  pu  appareiller  que  vers  deux  heures  du  matin  ; 
au  moment  où  nous  levions  notre  ancre,  l'orage 
dont  nous  nous  croyions  quittes  a  fondu  sur  nous  et 
nous  a  fait  casser  nos  câbles.  Nous  avons  été  forcés 
de  mouiller  très  vite  une  autre  ancre,  parce  que  le 
vent  nous  jetait  comme  une  balle  contre  les  rocs. 
Cette  ancre,  quoique  beaucoup  plus  faible  que  l'autre 
et  tenue  par  un  câble  beaucoup  moindre,  nous  a  bien 
servis  et  nous  sommes  à  présent  occupés  à  relever 
l'autre  qui  nous  est  nécessaire.  En  ce  moment-ci 
même  nous  la  tenons  à  bord  et  nous  mettons  à  la 
voile  avec  un  vent  favorable  et  l'espérance  d'être 
quittes  dans  deux  ou  trois  heures  de  tous  les  risques 
et  de  tous  les  ennuis  de  Serre  Lionne.  Adieu,  ma 
fille,  je  crains  que  ma  relation  marine  ne  soit  fort 
ennuyeuse  pour  toi;  mais  aussi  pourquoi  m'aimes- 
tu?  Voilà  à  quoi  tu  t'exposes.  Adieu. 

Ce  9.  —  Enfin,  enfin  nous  sommes  dehors,  mais 
le  vent  n'a  pas  duré  ;  un  calme  de  mort  et  une  cha- 
leur mortelle  ont  succédé  à  cet  air  frais  sur  lequel 
j'avais  fondé  mes  espérances.  Il  parait  même  que  le 
vent  doit  s'élever  dans  la  partie  contraire.  Je  ne  sais 
où  je  prends  ma  patience  et  mon  courage  ;  c'est,  je 
crois,  dans  l'idée  qu'après  tout  cela  et  autre  chose 
encore  je  te  reverrai  et  que  d'ici  à  cette  époque-là, 
que  les  choses  aillent  bien  ou  mal,  je  ne  t'en  verrai 
pas  davantage. 

Ce  10.  —  Vent  contraire  entremêlé  de  calme. 
Nous  en  sommes  à  regretter  les  tornados,  parce  qu'au 
moins  le  tourbillon  venait  du  bon  côté  et  qu'en 
pleine  mer  ils  ne  pourraient  pas  nous  faire  le  moin- 
dre mal.  Malgré  tout  le  mauvais  sang  que  je  fais,  la 
mauvaise  nourriture  que  je  mange,  et  le  mauvais  - 
air  que  je  respire,  je  me  porte  mieux  que  je  n'ai  fait  ■ 
depuis  mon  départ,  quoique  entouré  de  scorbutiques 
et  de  languissants;  mais  j'espère  que  tout  cela  gué- 
rira en  peu  de  temps  à  Corée  et  que  je  n'y  serai 
point  malade  parce  que  le  ciel  me  réserve  pour  tes 
menus  plaisirs. 

Ce  /  /.  —  Encore  du  mauvais  vent.  On  parle  d'un 
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mois  pour  être  rendu  à  Gorée,  mais  je  n'en  veux  rien 
croire:  je  ne  supporterais  pas  l'idée  d'être  séparé 
tout  ce  temps-là  de  ton  portrait  et  de  tes  lettres, 
qui  doivent  m'attendre  depuis  quelques  jours,  d'après 
les  rapports  d'un  navire  bayonnais  qui  entrait  dans 
la  rivière  quand  j'en  sortais  et  qui  m'a  donné  des 
nouvelles  du  départ  des  Ijâliments  que  j'attendais. 
Adieu;  je  voudrais  être  un  saint  ou  un  sorcier  pour 
changer  les  vents  et  surtout  pour  t'apparaîlre  tous 
les  jours. 

Ce  12.  —  Dorénavant  au  lieu  de  dire  triste  comme 
la  mort  souviens-toi  de  dire  triste  comme  la  mer. 
Elle  est  effrayante  dans  sa  fureur,  impatientante  dans 
ses  caprices  et  surtout  ennuyeuse  dans  ses  moments 
d'égalité.  C'est  ce  que  nous  éprouvons  dans  ce  mo- 
ment, car  le  bâtiment  ne  remue  pas  plus  que  s'il 
était  à  l'ancre  ;  en  attendant,  nous  consommons  nos 
provisions  et  nous  sommes  étouffés  par  la  ctialeur. 
La  moitié  d'entre  nous  est  couverte  de  taches  noires 
et  de  boutons  et  même  de  plaies  qui  annoncent  le 
scorbut,  et  le  bâtiment  est  si  incommode  qu  on  ne 
saurait  où  retrancher  les  malades.  Pour  ton  pauvre 
mari  il  n'a  mal  qu'à  Tàme,  mais  il  souffre  plus  que 
personne,  parce  qu'il  est  loin  de  ce  qu'il  aime. 

Ce  13.  —  Je  ne  veux  plus  te  parler  de  la  mer, 
d'autant  plus  que  j'aurais  toujours  les  mêmes  clioses 
à  te  dire.  Je  me  forme,  quoique  un  peu  tard,  à  la 
patience  et  à  la  longanimité  ;  ce  sont  de  tristes 
leçons  à  prendre  et  je  les  prends  dans  une  triste 
école;  n'importe  il  faut  en  profiler,  faute  de  mieux. 
L'adversité  est  la  pharmacie  de  l'âme  ;  c'est  dom- 
mage que  la  mienne  n'aime  point  les  drogues,  car 
j'aurais  une  belle  occasion  pour  me  traiter.  Mais  je 
sens  d'avance  que  toutes  les  grandes  vertus  que 
j'essaierais  de  planter  au  dedans  de  moi  ne  réussi- 
raient point;  j'aime  mieux  rester  comme  je  suis, 
bizarre,  emporté,  paresseux,  inconséquent,  mais 
surtout  amoureux,  puisque  c'est  comme  cela  que  tu 
m'aimes. 

Ce  14.  —  Si  la  vie  n'allait  pas  plus  vite  que  le 
vaisseau  sur  lequel  je  suis,  il  serait  permis  de  former 
des  projets  ;  mais  par  malheur  tous  les  moments  de 
retard  et  de  calme  ne  sont  pas  déduits  du  livre  de 
ma  destinée  et  je  perds  ici  les  plus  beaux  moments 
qui  me  restaient.  J'espère  pourtant  que  tout  ceci 
aura  sa  fin  et  alors  les  doux  moments  que  nous 
aurions  passés  à  la  place  de  ceux-ci  seraient  finis 
aussi,  et  nous  y  aurions  plus  de  regrets.  Voilà  ma 
philosophie,  ma  chère  femme,  elle  n'est  bonne  que 
loin  de  toi  ;  aussi  tâcherai-je  de  l'ouljlier  quand  je  te 
reverrai.  Alors  il  nesera  plus  question  (jue  damour, 
mais  il  lui  faudra  lui  chercher  un  autre  nom,  car 
celui-là  ne  s'accorde  guère  avec  mes  cinquante  ans. 


Ce  15.  —  Nous  faisons  nos  quatre  ou  cinq  lieues 
par  jour,  encore  n'est-ce  pas  en  bonne  route.  La 
chaleur  extrême  causée  par  la  position  du  soleil  à 
notre  zénith  presque  sous  la  ligne,  nous  abat  tous, 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier.  Cette  chaleur 
occasionne  le  calme  et  le  calme  ajoute  à  la  chaleur. 
Nous  attendons  avec  impatience  la  nouvelle  lune 
d'après-demain  pour  amener  quelque  révolution 
dans  le  temps,  sans  quoi  je  ne  sais  ce  que  nous  de- 
viendrons. Nous  vivons  de  viande  salée  depuis 
quinze  jours.  J'ai  à  bord  une  petite  chèvre  pleine  et 
un  petit  mouton  que  je  réserve  pour  nos  malades, 
quand  nous  en  aurons  de  sérieusement  attaqués.  Il 
ne  reste  plus  que  deux  poules  à  nos  officiers  qui 
sont  huit  à  table.  Le  beurre,  l'huile,  les  légumes 
confits,  le  fromage,  etc.,  sont  à  leur  fin  ;  le  vin  se 
tourne,  l'eau  se  gâte,  la  farine  s'aigrit,  et  le  temps 
ne  change  pas.  Mais  Detella  soutient  seul  mes  esprits 
abattus,  car  il  aurait  menti  si  je  n'existais  plus 
après  quelques  travaux  :  il  me  promet  la  gloire,  il 
me  fait  espérer  un  prix  encore  plus  doux,  tu  sais 
qu'il  nous  a  dit  que  nous  serions  époux  :  voilà  le 
vrai  prophète  en  qui  nous  devons  croire. 

Ce  16.  —  Aucun  changement,  à  moins  que  ce  ne 
soit  en  mal,  car  chaque  jour  ajoute  à  notre  détresse 
et  à  notre  découragement.  Cependant  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  notre  départ  nous  avons  pris  du 
poisson  et  c'est  une  nourriture  fraîche  qui  fera  du 
plaisir  et  du  bien  à  tout  le  monde.  Mais  du  vent 
vaudrait  encore  mieux  et  l'horizon  n'en  annonce 
point.  N'importe;  il  faut  savoir  souffrir  et  tâcher  de 
ne  pas  s'impatienter  avant  sa  mort.  Adieu,  chère 
femme,  aime-moi  pour  me  porter  bonheur. 

Ce  n .  —  Voici  la  lune  arrivée,  mais  le  vent  n'est 
point  à  sa  suite.  Les  savants  de  campagne  disent 
qu'il  faut  attendre  la  centième  heure  ;  mais  cette 
centième  heure  pour  des  malheureux  aussi  décou- 
ragés que  nous  est  une  centième  année.  En  attendant 
nous  prenons  toujours  du  poisson,  ce  qui  égaie  notre 
équipage  et  retarde  les  maladies.  Pour  moi,  je  suis 
obligé  de  rassembler  tout  ce  que  je  puis  avoir  de 
force  et  de  raison  pour  ne  pas  me  désespérer,  quand 
je  pense  qu'avec  un  bon  vent  je  pourrais  lire  une  de 
tes  lettres  dans  trois  jours  et  que  ce  bon  vent  se  fera 
peut-être  attendre  un  mois. 

Ce  /S.  —  Point  d'espoir  de  changement;  nous 
bataillons  avec  le  vent  et  le  vent  bataille  avec  nous 
comme  deux  champions  qui  s'observent,  qui  s'épient, 
qui  lisent  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre  et  qui  sem- 
blent rester  immobiles  en  cherchant  à  se  deviner  et 
à  profiter  de  la  première  occasion.  S'il  vient  un 
souffle  d'un  côté  nous  pensons  à  nous  en  servir  et 
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aous  orientons  nos  Toiles;  à  peine  les  voiles  sont- 
elles  orientées,  que  le  vent  se  tourne  et  nous  oblige 
à  une  autre  manœuvre  ;  en  attendant  nous  pâtissons 
et  moi  je  n'ai  point  encore  tes  lettres. 

Ce  19-  —  Je  ne  sais  que  te  dire  ;  je  n'ai  de  cou- 
page que  pour  les  gens  qui  lisent  sur  mon  visage, 
mais  toi  qui  lis  dans  mon  cœur,  toi  pour  qui  mon 
âme  est  aussi  à  découvert  que  pour  moi-même,  tu 
a'y  verrais  que  de  l'abattement  et  de  la  consterna- 
tion. Aussi  pardonne-moi  de  ne  t'en  pas  dire  davan- 
tage, car  je  ne  ferais  que  l'affliger. 

Ce  'W.  —  Voilà  un  petit  souffle  propice,  mais  si 
petit,  si  petit  qu'il  n'a  vraiment  que  le  souffle,  car  à 
peine  le  vaisseau  fait-il  une  lieue  en  deux  heures  ef 
comme  ce  vent-là  est  bien  rare  entre  les  tropiques, 
nous  craignons  beaucoup  qu'il  ne  change  bientôt. 
Enfin,  profitons  d'une  légère  faveur  du  ciel  et  toutes 
les  fois  que  nous  pourrions  être  plus  mal,  pensons 
que  nous  sommes  bien.  Voilà  le  langage  de  la  philo- 
sophie et  voilà  en  même  temps  ce  qui  prouve  com- 
bien elle  est  triste,  puisqu'elle  occupe  toujours  notre 
esprit  de  l'idée  du  plus  grand  mal  possible,  pour  lui 
faire  faire  une  comparaison  avantageuse.  Avec  cela, 
c'est  le  meilleur  remède  à  toutes  les  afflictions,  mais 
elle  est  comme  les  remèdes  qui  n'ont  jamais  bon 
goût;  je  n'en  connais  qu'un  seul  qui  m'ait  toujours 
sharmé  et  toujours  guéri,  c'est  de  me  jeter  dans  les 
bras  de  ma  femme  ;  mais,  hélas!  qu'il  y  a  loin  d'ici. 

Ce  21.  —  Je  l'avais  bien  pensé,  notre  petite  for- 
Uine  d'hier  a  été  de  courte  durée  ;  nous  sommes  à 
cette  heure  pis  que  jamais,  ne  sachant  pas  s'il  ne 
faudra  point  courir  en  Amérique  pour  faire  des  pro- 
visions, car  nous  voilà  réduits  à  la  viande  salée,  au 
vin  aigri,  à  1  eau  pourrie,  etc.  Mon  pauvre  cuisinier 
(celui  de  feu  M.  de  Cernay)  est  malade  à  la  mort; 
nous  ne  savons  où  le  placer,  ni  avec  quoi  lui  faire  du 
bouillon.  Les  maladies  augmentent;  un  des  plus 
aimables  officiers  du  vaisseau  vient  d'être  attaqué, 
beaucoup  de  soldats  et  de  matelots  sont  sur  leurs 
hamacs,  notre  bâtiment  sera  un  Ibjtel-Dieu  en  arii- 
v<inl  à  Gorée.  Pour  moi,  je  suis  mieux  depuis  quel- 
ques jours  et  j'en  ai  été  quitte  pour  de  grandes  mi- 
graines, de  fortes  courbatures  et  de  petits  frissons. 
\dien,  chère  femme;  voilà  de  tristes  détails,  mais 
pense  en  les  lisant  qtie  ton  mari  en  est  quitte  et  que 
L'instant  de  son  retour  approche. 

Ce  22.  —  Que  te  dirai-je?  Tout  est  toujours  de 
même  et  le  diable  est  plus  que  jamais  le  maitre  du 
monde;  il  faut  convenir  que  le  bon  Dieu  a  pris  là  un 
méchant  premier  ministre.  Mais  je  voudrais  savoir 
pourquoi  ce  mécliant  diable  en  veut  tant  à  un  pauvre 


diable  comme  moi.  Me  prend-il  pour  un  saint?  Hélas  1 
il  m'en  faudrait  la  patience.  Je  crois  les  consolations 
pieuses  beaucoup  plus  douces  que  les  consolations 
philosophiques  ;  celles-ci  ne  vous  montrent  que  le 
malheur  général,  que  l'instabilité  de  la  fortune  et 
vous  engagent  à  souffrir  parce  qu'il  n'y  a  point  de 
bonheur  durable  à  espérer;  les  autres,  au  contraire, 
vous  peignent  le  mal  du  moment  comme  une  épreuve 
salutaire,  comme  un  sacrifice  léger  dont  il  faut  payer 
des  biens  infinis,  elles  vous  montrent  toujours  une 
main  toute-puissante  qui  craint  encore  de  s'appesan- 
tir sur  vous  et  qui  même  en  vous  frappant  verse  du 
baume  sur  vos  plaies.  Aussi  quand  nous  serons 
mari  et  femme,  je  crois  que  je  finirai  par  me  conver- 
tir et  te  convertir  aussi,  afin  d'aller  ensemble  en 
paradis. 

Ce  23.  —  Nous  continuons  à  lutter  contre  la 
volonté  expresse  du  ciel  qui  s'oppose  à  notre  retour. 
Nous  allons  et  nous  venons  de  l'est  à  l'ouest  sans 
pouvoir  nous  élever  au  nord  où  il  faut  que  nous  fai- 
sions environ  cent  lieues,  et  il  y  a  des  journées  qui, 
toute  réduction  faite,  ne  nous  donnent  pas  une  demi- 
lieue  en  bonne  route.  En  attendant,  les  provisions 
s'épuisent  et  nous  arriverons  plus  maigres  que  nous 
ne  sommes  partis.  Nos  malades  ne  vont  pas  mieu.\, 
mais  au  moins  ils  ne  meurent  pas,  et,  si  le  vent 
ennemi  voulait  changer,  nous  serions  sûrs  de  les  tirer 
d'affaires.  Attendons,  espérons,  et  s'il  y  a  quelque 
démon  invisible  qui  se  plaise  à  nous  persécuter, 
tâchons  qu'il  scit  plus  tôt  las  que  nous.  Tu  penses 
bien  que  le  récit  de  toutes  ces  misères-ci  parviendra 
en  d'autres  mains  que  les  tiennes;  peut-être  qu'on 
sera  touché  de  ce  que  je  souffre  par  un  zèle  dont  ce 
pays  ci  n'avait  point  encore  vu  l'exemple,  et  qu'un 
bon  mouvement  portera  ceux  dont  je  dépends  à  rac- 
courcir mon  exil.  Alors  je  remercierais  les  flots,  les 
vents,  les  tempêtes  et  même  les  calmes  puisque  je 
leur  devrais  de  l'embrasser  un  ou  deux  mois  plus 
tôt.  Adieu. 

Ce  2  t .  —  Nous  ne  pouvons  pas  dire  que  nous 
allions  bien,  mais  au  moins  nous  commençons  à  nous 
trouver  en  mesure  d'arriver  tôt  ou  lard,  quelque 
vent  qu'il  fasse,  parce  que  nous  avons  dépassé  la  « 
hauteur  d'un  banc  invisible  qui  s'étend  au  loin  dans  " 
la  mer,  et  tant  que  nous  étions  en  dessous,  nous 
avions  toujours  à  craindre  d'y  être  jetés,  au  lieu  que 
nous  pouvons  à  celte  heure  courir  jusque  vers  la 
terre  el  chercher  des  variations  de  vent  qui  y  sont 
plus  fréquentes  qu'au  large  et  qui  nous  serviront  à. 
regagner  Gorée.  Je  n'ai  plus  qu'une  demande  à  te 
faire  :  c'est  de  ne  pas  lire  un  mot  de  tout  ce  que  je 
t'écris  depuis  que  je  suis  embarqué,  car  cela  doit 
être  aussi  monotone  el  aussi  triste  que  ma  naviga- 
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tioa,  et,  malgré  tes  droits  sur  tout  ce  qui  m'appar- 
tient, je  ne  veux  l'admettre  qu'à  la  communauté  des 
biens  et  point  à  celle  des  maux.  Adieu. 

Ce  25.  —  On  finit  par  s'accoutumer  à  tout,  même 
à  celle  vie-ci.  Il  y  a  des  moments  oii  j'oublie  qu'il  y 
a  quelque  pari  de  la  terre  ;  je  regarde  notre  amour 
comme  un  rêve  qui  m'a  été  envoyé  du  ciel  pour 
occuper  mon  esprit  d'idées  charmantes;  mais  il  ne 
m'entre  pas  dans  la  tête  que  nous  puissions  jamais 
nous  joindre.  Je  suis  foui 

Ce  26.  —  Ma  pauvre  enfant,  il  y  a  ici  une  lacune  ; 
comme  le  papier  manque  sur  le  vaisseau,  je  soup- 
çonne qu'on  a  pris  sur  ma  table  les  trois  feuilles  res- 
tantes du  dernier  cahier  que  je  gardais  à  ma  portée 
pour  l'écrire  dans  les  moments  où  le  roulis  est  un 
peu  moins  fort.  Tu  n'imagines  pas  combien  il  est  dif- 
ficile à  Ihomme  qui  a  le  plus  d'ordre  d'en  avoir  sur 
mer,  et  tu  sais  la  peine  que  j'ai  même  à  terre.  Au 
reste,  je  tire  un  bon  augure  de  ces  trois  feuilles  de 
manque.  C'est  autant  de  rabattu  sur  la  tâche  de  mon 
absence,  c'est  peut-être  un  présage  que  je  serai 
trois  mois  de  moins  loin  de  toi  ;  en  attendant,  je  reste 
toujours  loin  de  Gorée  sans  vivres  et  sans  espoir. 
Nous  sommes  à  la  viande  salée  pour  toute  nourri- 
ture, mais  je  m'en  accommode  très  bien  et  je  ne  me 
sens  pas  même  altéré;  il  est  vrai  que  l'eau  ne  rap- 
pelle point  son  buveur.  Mais  si  mon  esprit  était  aussi 
bien  que  mon  corps,  je  ne  me  plaindrais  pas;  n'en 
conclus  pourtant  point  qu'il  n'y  ait  que  mon  esprit 
qui  te  regrette  :  lu  ferais  une  grande  injustice  à 
quelqu'un  qui  se  souvient  toujours  de  toi  à  sa  ma- 
nière. 

Ce  27.  —  Voici  une  petite  lueur  d'espérance  :  les 
vents  pour  la  première  fois  nous  permettent  de  diri- 
ger notre  course  vers  le  but;  mais  leur  faveur  est 
faible  et  sera  passagère.  Il  y  a  des  moments  où  je 
suis  fou,  d'autres  où  je  suis  philosophe,  d'autres  oii 
je  suis  sot  et  je  crois  qu'en  attendant  un  autre  ordre 
de  choses,  la  sottise  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux: 
on  ne  se  rappelle  rien,  on  ne  prévoit  rien,  on  prend 
le  temps  comme  il  vient,  on  souffre  le  mal  sans 
craindre  qu'il  dure,  on  sent  le  bien  sans  craindre 
qu'il  fuie,  on  est  comme  l'arbre  qui  ne  frissonne 
pas  àl'aspecl  de  la  cognée  et  qui  s'épanouit  au  pre- 
mier rayon  de  soleil.  C'est  un  bien  joli  état  dans 
lequel  j'ai  vu  quelquefois  ma  jolie  enfant,  mais  on 
ne  peut  pas  lui  reprocher  d'y  rester  trop  longtemps. 

Ce  2^.  —  Adieu  les  vents,  adieu  l'espérance,  adieu 
Gorée  ;  nous  n'en  étions  plus  qu'à  vingt  lieues,  nous 
pouvions  y  être  dans  une  matinée;  nous  voilà  rejetés 
au  loin  et  forcés  à  nous  éloigner  toujours  jusqu'à  ce 


qu'un  autre  hasard  nous  rapproche.  Le  monde  est 
toujours  la  même  chose  sous  mille  formes  diverses  : 
cette  île  vers  laquelle  nous  courons  et  dont  les  vents 
tantôt  nous  approchent  et  tantôt  nous  éloignent  res- 
semble à  tout  ce  qu'on  veut  faire  et  à  toutes  les 
causes  invisibles  incalculables  qui  s'y  prêtent  ou  qui 
s'y  refusent.  Je  trouve  dans  la  navigation  l'emblème 
de  la  vie  ;  il  semble  que  la  terre  se  réfracte  dans  l'eau 
au  moral  comme  au  physique.  11  n'y  a  que  loi  qui 
n'a  pas  ici  ton  image,  encore  vois-je  à  l'horizon 
l'étoile  du  nord  vers  laquelle  se  tourne  l'aiguille  ai- 
mantée et  je  trouve  que  c'est  toi  et  moi. 

Ce  29.  —  Je  suis  triste,  mon  enfant,  je  vais  peut- 
être  voir  mourir,  d'ici  à  deux  heures,  mon  pauvre 
cuisinier,  qui,  ayant  du  bien  et  se  trouvant  dans  une 
bonne  maison,  a  tout  quitté  pour  me  suivre,  et  ce 
malheureux,  c'est  comme  si  je  l'avais  mené  à  la  mort 
pour  prix  de  son  attachement.  Il  est  à  présent  sans 
pouls  avec  des  soubresauts  dans  les  tendons,  la 
langue  sèche,  les  yeux  tournés,  le  ventre  enflé,  la 
poitrine  remplie,  et  le  diable  a  voulu  qu'on  n'appor- 
tât point  mes  poudres  de  James.  Il  a  pensé  nous 
arriver  un  autre  malheur  :  un  vaisseau  que  nous 
avons  rencontré  est  venu  pour  nous  parler  et  s'y  est 
si  mal  pris  qu'il  a  pensé  nous  aborder  et  nous  couper 
en  deux.  Tout  le  monde  frémissait,  mais  moi  qui 
sais  que  tu  dois  porter  mon  deuil,  je  sentais  que  de 
manière  ou  d'autre  je  n'y  resterais  pas. 

Chevalier  de  Bol'FFLERS. 
('.-1  suivre.) 


L'ASSISTANCE  AUX  VIEILLARDS 

ET  AUX  INFIRMES 

.\près  une  gestation  laborieuse,  qui  n'a  pas  duré 
moins  de  seize  ans,  la  loi  d'assistance  obligatoire 
aux  vieillards,  aux  infirmes,  aux  incurables  privés 
de  ressources  a  vu  enfin  le  jour.  Ces  lenteurs  d'éla- 
boration n'ont  pas  été  uniquement  le  fait  des 
Chambres;  elles  incombent  en  partie  aux  ministères 
successifs,  qui,  malgré  leurs  dispositions  favorables, 
hésitaient  à  ouvrir  une  nouvelle  source  de  dépenses. 

Les  différents  ministres  de  l'Intérieur  et  surtout 
leur  cellaboraleur  le  plus  intime,  le  plus  direct  et  le 
plus  compétent,  M.  Henri  Monod,  ne  se  faisaient  pas 
faute  d'objurguer  les  bureaux  du  ministère  des 
Finances.  Les  gardiens  de  l'équilibre  budgétaire  ne  se 
laissaient  pas  fléchir  et  la  bonne  volonté  du  gouver- 
nement ne  se  traduisait  pas  en  actes  positifs.  Cette 
abstention  ou  cette  réserve  ministérielle  s'affirma 
sans  éclat  au  cours  des  travaux  préparatoires  qui  se 
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poursuivirent  assez  lentement  devant  la  Chambre. 
Finalement,  le  Ministère  Rouvier  accepta  de  bonne 
grâce  la  carte  à  payer,  encore  qu'elle  eût  été  nota- 
blement augmentée  par  le  Sénat  pour  la  part  incom- 
bant à  l'État. 

Par  une  autre  singularité,  les  adversaires  de  l'as- 
sistance obligatoire,  après  avoir  fulminé  contre  un 
principe  subversif,  ont  iîni  par  s'y  résigner  et  par  se 
familiariser  avec  une  solution  moyenne,  acceptable 
pour  tout  le  monde,  qui  consiste  à  mettre  à  la  base 
de  l'éditice  secourable  la  notion  et  le  support  du 
devoir  social  d'assistance. 

La  Chambre  des  députés,  éprise  de  formules  reten- 
tissantes, avait  eu  la  coquetterie  d'estampiller  du 
nom  de  solidarité  une  loi  faite,  comme  toutes  ses 
congénères,  pour  réaliser  le  noble  idéal  d'une  société 
fraternelle,  entrevu  et  proclamé  par  les  hommes  de 
la  Révolution  française,  par  les  élèves  de  .Montesquieu 
comme  par  les  disciples  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Le  Sénat,  plus  réaliste  et  plus  prudent,  sans  tou- 
cher à  la  substance  même  du  projet  et  tout  en  main- 
tenant dans  son  intégrité  l'obligation  du  secours 
public  et  les  garanties  de  recours  et  d'appel  pour 
les  postulants,  n'a  pas  voulu  révolutionner  les  mots; 
il  s'est  borné  à  étendre  au\  vieillards,  aux  infirmes 
et  aux  incurables  indigents,  c'est-à-dire  privés  de 
ressources,  le  principe  déjà  sanctionné  pour  les  ma- 
lades nécessiteux.  Un  tel  résultat,  même  dépouillé 
de  tout  panache,  vaut  bien  qu'on  le  tienne  pour 
un  progrès  éclatant  et  qu'on  le  célèbre  comme  une 
victoire  mémorable. 

I 

La  situation  défait  commandait  de  longue  date  en 
France  une  intervention  énergique.  A  moins  de  re- 
courir aux  lois  de  rigueurs  stigmatisées  par  Laroche- 
foucauld-Liancourt  et  d'ailleurs  inefficaces,  à  moins 
de  revenir  au  renfermement  des  pauvres  qui  a  si  mal 
réussi  sous  Louis  X\N,  nul  autre  moyen  ne  s'offrait 
de  disloquer  la  troupe  de  mendiants  que  d'en  ré- 
duire le  nombre  par  le  secours  accordé,  sous  des 
formes  variables,  aux  invalides  authentiques,  aux 
miséreux  involontaires. 

La  loi  des  pauvres  en  Angleterre,  l'aumône  raison- 
nable en  France,  ont  caractérisé,  dès  le  seizième 
siècle,  avec  le  statut  d'Elisabeth  et  l'ordonnance  de 
François  1°%  l'assistance  communale  ou  paroissiale 
aux  indigents.  La  législation  britannique  avait  le 
défaut  de  comprendre  et  de  réunir  les  catégories  les 
plus  dissemblables,  les  valides  à  côté  des  invalides, 
les  enfants  au  milieu  des  adultes.  Et  les  édits  de  la 
monarchie  française  furent  plutôt  des  manifestations 
de  façade  que  des  réalités  administratives. 

Napoléon  l"''  ne  fut  pas  plus  heureux  que  les  rois 
légitimes  dans  l'organisation  des  dépôts  de  mendi- 


cité. L'infériorité  du  système  répressif  est  dès  lors 
apparue  à  tous  les  yeux.  Les  criminalistes  ne 
furent  pas  les  derniers  à  s'en  rendre  compte  ;  ils 
proclamèrent  à  l'envi,  suivant  le  vœu  du  Congrès 
pénitentiaire  international  de  1895,  le  devoir  d'orga- 
niser préventivement  l'assistance  publique,  les  se- 
cours privés,  le  patronage. 

C'était,  en  somme,  reprendre  à  pied  d'œuvre  la 
construction  bienfaisante  de  la  Révolution  française, 
mettre  au  premier  plan  et  en  guise  de  préface  à  toute 
répression  de  la  mendicité  l'assistance  des  pauvres 
dans  tous  les  âges  et  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie,  pour  employer  l'expression  large  de  Laroche- 
foucauld-Liancourt. 

Les  philanthropes  contemporains,  sériant  les  diffi- 
cultés et  graduant  les  devoirs,  ont  essayé  de  définir 
et  de  mesurer  plus  exactement  la  dette  sacrée  des 
secours  publics;  ils  ont  délimité  la  zone  d'obligation 
de  l'assistance  en  la  clôturant,  pour  ainsi  dire,  pour 
qu'elle  ne  s'étende  pas  au-delà  de  ses  frontières 
propres. 

Les  seules catégoriesqui  doivent bénéficierdel'aide 
légale  sont  celles  des  indigents  temporairement  ou 
définitivement  incapables  de  pourvoir  aux  nécessités 
de  l'existence  :  enfants,  malades,  aliénés,  vieillards, 
infirmes  et  incurables.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la 
bienveillance  publique  se  désintéressera  pour  autant 
des  nécessiteux  de  tout  genre,  des  valides  en  état  de 
chômage,  des  ménages  chargés  d'enfants,  bref,  des 
trop  nombreuses  variétés  de  pauvreté;  bien  au  con- 
traire, mieux  la  sélection  aura  été  faite  entre  les 
clients  de  l'assistance  obligatoire  et  ceux  de  l'assis- 
tance facultative,  plus  celle-ci  pourra  consacrer  la 
totalité  de  ses  ressources  au  soulagement  et  surtout 
au  relèvement  des  nécessiteux  temporaires. 

La  pension  de  vieillesse  et  d'invalidité,  représen- 
tant la  dette  alin-icntaire  dans  chaque  localité,  ne 
servira  pas  seulement  à  diminuer  le  nombre  des 
mendiants  et  des  vagabonds,  mais  encore  à  désen- 
combrer les  bureaux  de  bienfaisance  et  par  voie  de 
conséquence  à  améliorer  le  fonctionnement  général 
des  secours  à  domicile  (1).  La  spécialisation  et  l'effi- 
cacité du  secours  alloué  aux  invalides  est  le  préam  • 
bule  nécessaire  de  la  réforme  si  urgente  des  bureaux 
de  bienfaisance,  élargis,  modernisés,  en  échange 
de  renseignements  avec  les  œuvres  privées,  en  coopé- 
ration avec  toutes  les  forces  vives  de  l'hygiène  so- 
ciale. 

A  Paris  seulement,  où  l'immigration  des  vaincus 
de  la  vie  se  pratique  sur  une  large  échelle,  malgré 
la  création  récente  par  le  Conseil  municipal  de  1.100 


(1)  Voir  à  ce  sujet,  dans  la  Renie  Bleue,  mes  précédents  ar- 
ticles: Misère  el  Hienfaisance,  la  Bienfaisance  méthodique 
(10  février  et  17  mars  1894)  et  aussi  Assistance  sociale  :  Pauvres 
et  memliants  (Félix  Alcan,  IXli). 
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secours  représentatifs  d'hospices  pour  les  vieillards 
de  75  ans,  près  de  0.000  postulants  attendent 
anxieusement  leur  placement  ou  leur  pension.  Dans 
la  banlieue  de  Paris,  en  dépit  de  l'hospitalité  rudi- 
men  taire  de  Nanterre  et  de  Villers-Cotterets,  5. 07-' 
vieillards  et  infirmes  sont  privés  de  l'hospitalisation 
que  leur  étal  exige,  et  sur  les  6.844  septuagénaires, 
infirmes  et  incurables  privés  de  ressources,  3.049 
sont  insuffisamment  ou  non  secourus. 

Cette  seule  indication,  pour  le  centre  de  popula- 
tion où  les  secours  publics  sont  le  plus  fortement 
organisés  après  Lyon,  s'il  faut  en  croire  les  repré- 
sentants du  Rhône,  suffît  adonner  la  mesure  des  dif- 
ficultés au  milieu  desquelles  se  meuvent  les  bureaux 
de  bienfaisance,  impuissants  à  assister-  les  invalides 
et  à  secourir  les  valides. 

Un  changement  de  régime  aura  plus  d'une  consé- 
quence heureuse.  Les  maires  de  certaines  communes 
rurales  ne  se  débarrasseront  plus  sur  Paris  et  les 
grandes  villes  de  leurs  épaves  humaines;  ils  auront 
r  obligation  de  les  aider  sur  place,  avec  une  large 
contribution  de  l'État.  La  règle  du  domicile  de  se- 
cours jouera  pour  le  départ  des  responsabilités  finan- 
cières ;  et,  le  cas  échéant,  pour  les  nomades  et  les 
déracinés,  le  Trésor  national  supportera  seul  les  frais 
d'entretien  à  l'hospice  ou  à  domicile. 

Le  taux  de  la  pension  de  vieillesse  variera  natu- 
rellement selon  les  l.ocalités,  3n  raison  de  la  cherté 
de  la  vie.  Le  fait  de  recevoir  à  Paris  une  allocation 
plus  élevée  ne  sera  pas  un  appât  irrésistible, 
puisque  la  dépense  y  sera  plus  considérable  et  que 
nulle  part,  sur  aucun  point  du  territoire,  un  conseil 
municipal  n'aura  la  liberté  de  se  dérolter  à  l'obliga- 
tion de  désigner  le  bénéficiaire  et  de  contribuer  pour 
sa  part  à  la  dépense  totale  d'assistance. 

La  bonne  exécution  de  la  loi  dépendra  sans  nul 
doute  de  la  volonté  et  du  zèle  des  autorités  locales. 
Celles-ci  n'auront  en  aucun  cas  le  dernier  mot,  soit 
pour  la  fixation  de  la  quotité  du  secours  communal, 
soit  pour  la  désignation  des  assistés.  Des  commis- 
sions cantonales  d'appel  pourront  réformer  les  déci- 
sions des  conseils  municipaux,  et  une  commission 
centrale  aura  qualité  pour  statuer  sur  les  recours 
formés  par  les  intéressés  contre  les  jugements  de 
première  instance. 

Toutes  ces  garanties  ne  sont  pas  illusoires,  elles 
prémunissent  contre  l'arbitraire,  elles  entourent 
l'octroi  du  secours  viager,  toujours  révocable,  de  pré- 
cautions minutieuses.  Il  est  à  noter  d'ailleurs  que  le 
législateur  de  100.5  n'a  fait  que  suivre  sur  ce  point 
l'exemple  de  son  devancier  de  1803.  La  loi  sur  j 
l'assistance  médicale  gratuite,  qui  rend  de  si  grands 
services  et  a  mis  un  terme  à  un  douloureux  état  de 
choses,  repose  sur  le  même  mécanisme  de  justice  et 
de  contrôle. 


Malade  ou  vieillard,  infirme  ou  incurable,  le 
malheureux  ne  dépendra  plus  désormais  du  bon 
vouloir  intermittent  des  administrations  charitables. 
Chacun  de  ces  infortunés,  pour  peu  qu'il  justifie  sa 
requête,  sera  admissible  aux  secours  publics,  cons- 
titués au  moyen  d'un  londs  commun  auquel  parti- 
cipent la  commune,  le  département,  l'Rtat. 

Cette  triple  association  d'eCTorts  et  de  responsabi- 
lités est  strictement  nécessaire.  Réduite  à  ses  seules 
ressources,  la  commune  plierait  sous  le  faix  ;  l'iné- 
galité de  secours  subsisterait  sur  le  territoire  de  la 
République,  les  petites  localités  s'abstenant  totale- 
ment ou  peu  s'en  faut,  les  grandes  villes  accouipiis- 
sant  seules  en  partie,  avec  un  embarras  croissant,  leur 
devoir  social. 

Que  si,  au  contraire,  le  service  d'assistance  était 
nationalisé,  la  charge  serait  aggravée  par  l'insuffi- 
sance du  contrôle  et  les  admissions  abusives  d'as- 
sistés. Le  Conseil  supérieur  de  l'assistance  publique 
a  sagement  posé  et  rappelé  la  règle  de  l'assise  oom- 
munale.  La  commune  est  la  collectivité  la  plus  com- 
pétente et  la  plus  intéressée  à  éviter  ou  à  restreindre 
les  abus. 

Donc  à  la  base  et  au  point  de  départ,  le  bureau 
d'assistance  propose,  le  conseil  municipal  décide. 
En  aucun  cas,  la  participation  de  la  commune  la  plus 
pauvre  ne  descend  au-dessous  de  10  pour  100  de  la 
dépense  résultant  de  l'entretien  d'un  vieillard,  d'un 
infirme  ou  d'un  incurable.  On  peut  considérer,  étant 
donné  les  habitudes  de  parcimonie  des  conseils 
municipaux  ruraux,  que  la  plus  faible  somme  à 
verser  sur  le  budget  communal  constitue  un  frein 
contre  les  entraînements  généreux. 

La  loi  nouvelle  sur  les  pensions  de  vieillesse  et 
d'invalidité  n'est  pas  calquée  ,  au  point  de  vue 
financier,  sur  le  modèle  de  sa  similaire  sur  la  méde- 
cine gratuite.  Le  Sénat,  désireux  de  justifier  une  fois 
de  plus  son  nom  et  son  rôle  de  Grand  Conseil  des 
communes  de  France,  a  tenu  expressément  ;'i  alléger 
la  part  de  la  collectivité  communale  et  à  reporter  sur 
l'État  la  plus  grosse  charge. 

L'argument  de  M.  Sébline,  qui  fut  avec  M.  Milliès- 
Lacroix  le  promoteur  de  ce  changement  dans  la 
répartition  des  dépenses,  n'est  pas  dénué  de  force. 
Les  ressources  fiscales  de  l'État  sont  nombreuses  et 
variées,  tandis  que  celles  des  communes,  en  très 
grande  partie  alimentées  par  les  centimes  addition- 
nels aux  quatre  contributions,  sont  des  plus  res- 
treintes. La  plus  grande  élasticité  du  Trésor  national, 
grâce  à  l'abondance  et  à  la  diversité  de  ses  revenus 
indirects  de  toute  sorte,  permet  ainsi  de  ménager  les 
contribuables  sur  qui  pèsent  exclusivement  et  avec 
tant  de  lourdeur  les  impôts  communaux. 

Avec  le  déplacement  des  charges,  l'État  est  assu- 
rément fondé  à  exercer  une  surveillance  plus  atlcn- 
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tive  sur  la  marche  du  service,  pour  que  le  secours  ne 
soit  pas  détourné  de  sa  destination  véritable  et  soit 
toujours  attribué  avec  justice  et  équité.  C'est  à  lui 
qu'incombe  le  droit  d'approuver  les  tarifs  de  pen- 
sions, pour  qu'ils  ne  descendent  pas  au-dessous  du 
minimum  d'assistance  local,  et  aussi  pour  qu'ils  ne 
dépassent  pas  la  mesure,  pour  qu'ils  s'adaptent  aussi 
exactement  que  possible  aux  besoins  constatés. 


II 


Quelques-uns  ont  tendance  à  confondre  une  loi 
d'assistance  avec  une  loi  sur  les  retraites  ouvrières. 
Ce  sont  deux  ordres  d'idées  absolument  distincts.  Il 
est  bien  vrai  que,  pour  les  travailleurs  les  plus  déshé- 
rités, l'assistance  devra  jouer,  au  moins  pour  partie, 
ne  fût-ce  que  pour  suppléer  à  l'insuffisance  ou  à 
l'absence  de  contribution  personnelle.  Et.  dans  la 
période  transitoire,  il  faudra  nécessairement  harmo- 
niser les  deux  lois  pour  qu'elles  ne  se  contrarient 
pas,  pour  que  l'assisté  en  vertu  de  la  prévoyance  ne 
soit  pas  dans  une  situation  inférieure  à  celle  de 
l'assisté  sous  le  régime  de  l'assistance. 

Seulement  il  serait  imprudent  et  excessif  de  tout 
mettre  dans  la  loi  d'assistance,  de  la  tenir  pour  défi- 
nitive, d'en  faire  comme  le  noyau  central  de  toute 
l'organisation  prévoyante.  Le  problème  des  retraites 
ouvrières  n'est  pas  résolu  parce  que,  dans  une  com- 
mune, le  septuagénaire  incapable  de  travailler  et 
dépourvu  de  ressources  recevra  la  modique  alloca- 
tion de  60  francs  par  an,  de  5  francs  par  mois,  de 
16  centimes  par  jour  !  Et  si,  à  Paris,  toute  l'ambition 
des  travailleurs  consistait  à  attendre  avec  quiétude 
l'âge  de  soixante-dix  ans  pour  toucher  30  francs  par 
mois,  la  solution  serait  trop  simpliste. 

Quel  est,  au  fond,  le  caractère  d'une  loi  d'assistance 
obligatoire  aux  vieillards,  en  laissant  de  côté,  sinon 
les  invalides,  du  moins  les  infirmes  dont  la  situation 
est  essentiellement  difTérente  ?  C'est  d'assurer,  à 
défaut  de  tout  autre  mode  de  subsistance,  la  pension 
alimentaire  stricte  à  tous  ceux  que  l'âge  a  réduits 
au  dénuement  le  plus  complet,  à  tous  ceux  qui  n'ont 
pu  ou  su  économiser  ou  du  moins  qui  ne  sont  par- 
venus à  se  constituer  qu'une  épargne  trop  faible 
pour  qu'elle  suffise  aux  besoins  de  l'existence. 

Ce  n'est  pas  à  coup  sûr  le  dernier  mot  de  la  poli- 
tique sociale  de  diriger  vers  le  secours  public  tous 
ceux  qui  seraient  en  état  soit  de  recourir  à  l'assis- 
tance mutuelle  soit  de  se  servir  d'autres  formes  de 
prévoyance.  Cette  solution  d'attente  suffit  à  satis- 
faire 1  humanité,  elle  constitue  un  acte  élémentaire 
de  sauvetage,  et  rien  de  plus. 

Même  réduite  à  ses  proportions  réelles,  la  loi 
d'assistance,  telle  qu'elle  sera  exécutoire  à  partir  du 
1"  janvier  1907,  sera  de  la  plus  haute  utilité;  elle 


permettra  de  soustraire  aux  pires  calamités,  à  toutes 
les  déchéances,  des  milliers  de  malheureux  qui  sont 
à  l'heure  actuelle  des  parias,  des  mendiants  par  né- 
cessité, des  vagabonds  par  force,  pour  qui  une  con- 
damnation correctionnelle  en  hiver  est  une  bonne 
aubaine.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  asiles  d'aliénés  que 
l'admission  à  lassistance  d'un  certain  nombre  de 
déments  séniles  ne  privera  dune  petite  portion  de 
leurs  pensionnaires. 

On  n'aura  plus  celte  tristesse  de  constater  que, 
dans  la  plupart  des  bureaux  de  bienfaisance,  des 
indigents  de  plus  de  soixante-dix  ans  sont  inscrits 
comme  secourus  selon  les  besoins,  ou  bien  sans  tlis- 
linclion  avec  leurs  compagnons  de  misère  de  tout 
âge  Comment  interdire  à  ces  pauvres  gens,  réduits 
ainsi  à  la  miette  de  secours,  de  rechercher  des  res- 
sources complémentaires  en  sollicitant  la  charité 
publique,  en  recevant  de  plusieurs  mains?  La  pro- 
hibition du  cumul  serait  cruelle  et  pourtant  la  super- 
position de  secours  favorise  le  trafic  des  quéman- 
deurs professionnels,  elle  absorbe  indûment  dans 
beaucoup  de  cas  la  part  légitime  des  miséreux 
authentiques. 

La  sélection  des  indigents  complets  ou  définitifs 
étant  opérée,  aucun  mélange  ne  doit  se  produire, 
nulle  confusion  n'est  plus  à  redouter.  La  loi  a  pris 
soin  d'ouvrir  la  porte  aux  accords  profitables  aux 
deux  parties  entre  la  bienfaisance  publique  et  la 
charité  privée,  pour  que  celle-ci  ait  intérêt  à  divul- 
guer ses  bienfaits  en  vue  d'améliorer  par  la  majo- 
ration du  secours  légal  le  concours  partiel  qu'elle 
fournit  en  secourant  à  demi  l'ayant  droit  au  service 
d'assistance  obligatoire. 

M.  Henri  Monod  et  M.  A.  Millerand  ont  excellem- 
ment fait  ressortir  au  Sénat  ou  à  la  Chambre  la  portée 
de  cette  disposition  édictée  dans  l'intérêt  de  toutes 
les  manifestations  charitables;  ils  auraient  pu,  s'ils 
l'avaient  jugé  opportun,  indiquer  les  avantages  que  ne 
manquera  pas  ;d'en  recueillir  l'assistance  publique 
elle-même  par  l'apprentissage  qui  sera  fait,  pour  les 
septuagénaires,  les  infirmes  et  les  incurables,  de 
l'entente  entre  les  deux  formes  de  la  bienfaisance. 

Au  même  titre  que  le  demi-prévoyant,  avantagé 
au  regard  de  l'assisté  ordinaire,  le  demi-assisté 
jouira  d'une  bonification  de  secours.  Au  premier 
abord,  ces  faveurs  spéciales  accordées  soit  aux  mu- 
tualistes et  épargnants  de  toute  sorte,  soit  aux  clients 
des  œuvres  de  la  bienfaisance  privée,  peuvent  sur- 
prendre ;  elles  se  justifient  à  la  réflexion  par  la  prime 
qu'elles  réservent  d'une  part  à  la  prévoyance  incom- 
plète, d'autre  part  à  la  charité  libre. 

Telle  ou  telle  disposition  de  la  loi  nouvelle  fera  la 
preuve,  à  l'user,  de  sa  valeur  ou  de  ses  défectuosités; 
seule  l'expérience  départagera  les  contradicteurs  et 
autorisera  à  légiférer,  à  réglementer  à  nouve«u  en 
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pleine  connaissance  de  cause.  L'assistance  aux  in- 
valides, qui  est  pour  rAliemagne  la  principale  pré- 
occupation des  administrations  d'assurance,  nous 
réserve  peut-être  aussi  des  mécomptes  ou  des  sur- 
prises: elle  parait  en  tout  cas  irréprochable  dans  son 
principe  et  supérieure  dans  l'espèce  à  toute  autre 
combinaison. 

La  pension  de  vieillesse  proprement  dite  ne  pourra 
pas  être  isolée  de  la  législation  ultérieure  sur  la  pré- 
voyance organisée,  de  quelque  manière  qu'on  la 
conçoive. 

A  chaque  législature  suffit  son  œuvre.  Le  Parle- 
ment de  1005,  même  si  dans  l'avenir  son  œuvre  est 
retouchée,  aura  largement  et  noblement  rempli  son 
devoir;  il  est  ailé  au  plus  pressé,  il  est  venu  au 
secours  des  plus  infortunés,  des  plus  déshérités,  sans 
rechercher  les  causes  de  leur  infortune  et  de  leur 
déchéan(-e.  Il  n'est  pas  besoin  de  savoir  à  quelle  ins- 
piration philosophique  il  a  obéi,  s'il  a  fait  de  la 
bienfaisance  ou  de  la  solidarité,  ces  distinctions  sub- 
tiles ne  changent  rien  au  fond  des  choses. 

A  quelque  doctrine  qu'elle  se  relie  et  d'où  elle  pro- 
cède, la  loi  du  M  juillet  1905  sur  la  vieillesse  indi 
geôle  et  sur  l'invalidité  nécessiteuse  est  une  mani- 
festation d'altruisme,  de  prévoyance  et  de  bonté  ; 
elle  complète  et  couronne  dignement  le  code  d'as- 
sistance sociale  ébauché  par  la  Révolution  française 
et  promulgué  par  la  troisième  République. 

P.\iL  Stiî.aus-, 
Sénateur. 


DOLEANCES    DU    CLERGE    DE   FRANCE 
AU    TEMPS   DE   PHILIPPE  LE  BEL 

Guillaume  le^  Maire,  ancien  régent  aux  écoles  de 
droit  d.^.ngers,  évêque  d'Angers  en  1291,  a  fait 
transcrire  les  principaux  actes  de  son  pontificat 
dans  un  «  livre  »,  qui,  conservé  par  hasard,  l'a  rendu 
célèbre  (1  .  C'était  un  homme  énergique,  très  zélé 
pour  la  défense  des  droits  de  son  église  en  particu- 
lier et  de  rr^glise  en  général.  Au  lendemain  de  son 
élection,  s'adressant  à  son  clergé,  il  fit  honte  à  ces 
gens  d'église  «  niais  comme  des  moutons,  timides 
comme  des  lièvres  »,  qui  aimaient  mieux  subir  toutes 
sortes  d'extorsions  que  de  défendre  virilement  les 
libertés  ecclésiastiques.  Lorsque  les  prélats  de  sa 
province  furent  invités  parle  gouvernement  royal  à 
voter,  en  synode,  des  subsides  sur  les  biens  d'Kglise 
pour  la  défense  du  royaume  —  ce  qui  arriva  plus 
d'une  fois  sous  Philippe  le  liel  —  c'est  Guillaume  le 


(1)  Il  a  été  publié  par  C.  Port  au   t.  Il  (1887;  des  Mélanges 
historiques  de  la  "  Collection  de  Documenls  inédits  ». 


Maire  qui  prit  la  plume  pour  exposer,  au  nom  de 
ses  confrères  et  au  sien,  les  griefs  de  l'Église  contre 
l'Rtat.  Après  le  synode  de  Saumur  en  129-i,  après 
l'assemblée  des  prélats  de  la  province  de  Tours  qui 
eut  lieu  au  commencement  de  1299,  Guillaume  le 
Maire  rédigea  des  cahiers  de  doléances.  En  étant 
sans  doute  assez  fier,  car  ils  sont  en  beau  style,  il 
les  a  insérés  dans  son  «  livre  »,  avec  les  lettres  que 
la  chancellerie  royale  lui  avait  délivrées,  à  ces  occa- 
sions, en  manière  de  réponse. 

Comme  ces  deux  cahiers  de  doléances  sont  fort 
analogues  et  comme  le  second  ne  fait  que  compléter 
le  premier,  lorsqu'il  n'en  reproduit  pas  les  termes, 
on  peut  les  fondre,  ici,  pour  plus  de  simplicité  (1). 
L'ensemble  est  un  excellent  tableau  des  injures  dont 
les  Églises  de  France  se  disaient  victimes  à  la  fin  du 
xnr'  siècle. 

Les  Églises  de  la  province  de  Tours  ont  à  se 
plaindre  du  gouvernement  royal  au  spirituel  et  au 
temporel. 

D'abord,  ht  spirilualiliDS,  quant  à  l'exercice  de  la 
juridiction  ecclésiastique  et  à  la  possession  des 
dimes. 

Jusqu'ici  les  personnes  ecclésiastiques  ont  tou- 
jours eu  l'habitude,  tant  en  vertu  du  droit  écrit  que 
de  l'ancienne  coutume  reçue  dans  la  province  de 
Tours,  de  poursuivre  ceux  qui  les  troublaient  dans 
la  possession  des  biens  d'Église,  soit  devant  le  juge 
d'Église,  soit  devant  le  juge  séculier,  à  leur  choix. 
Aujourd'hui,  choisissent-elles  de  poursuivre  devant 
le  juge  d'Église,  l'autorité  séculière  les  force,  par  la 
saisie  de  leurs  biens  temporels,  ou  même  en  les 
emprisonnant,  à  se  désister;  le  juge  d'Église,  l'évê- 
que  ou  l'ofticial,  est,  en  ce  cas,  soumis  aux  mêmes 
traitements.  Ce  qui  revient  évidemment  à  priver 
Sainte  Mère  Église  de  son  glaive  spirituel  et  à  absor- 
ber la  puissance  des  clés.  Mais  voici  des  exemples. 
—  Au  cours  d'un  difTérend  entre  le  bailli  du  comte  et 
le  chapitre  d'Angers,  le  bailli  a  fait  fermer  les  portes 
de  la  cité  d'Angers,  de  sorte  que  l'on  ne  pouvait  plus 
entrer  dans  la  ville  que  par  un  étroit  guichet  ;  les 
piétons  passaient  par  là,  mais  les  chevaux  et  les  voi- 
lures ne  le  pouvaient  pas  ;  la  ville  se  trouvait  ainsi 
transformée  en  une  espèce  de  prison  pour  le  cha- 
pitre. Or,  il  arriva  que  l'évéque,  venant  visiler 
l'église  d'Angers,  trouva  close  la  Porte  Angevine  ;  il 
fut  obligé  de  mettre  pied  à  terre,  lui  et  ses  gens,  et 
de  se  rendre  en  cet  équipage,  par  ledit  guichet,  à 

(1)  Mélanges  hislurii/ues,  p.  S'i'^  et  3j3.  .\u  cahier  de  1299 
était  jointe  probablement,  en  guise  de  préface  ou  de  conclu- 
sion, la  déclaroUim  qui  commence  à  la  p.  'SU?,.  On  y  retrouve, 
parfois  textuellement,  les  lieux-cumnmns  développés  à  la  (in 
du  cahier  de  1~"J1  et  Jjijs  une  autre  lettre,  sans  date,  mais 
probablement  de  1295  (p.  3:55).  Guillaume  le  .Maire  ne  jugeait 
pas  nécessaire  de  varier  ses  formules. 
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son  palais  épiscopaL  A  raison  de   ces  faits  et  à  la 
requête  du  chapitre,  l'official  d'Angers  a  cité  le  bailli 
du  comte  par  devant  lui  ;  celui-ci  a  riposté  en  faisant 
saisir,  par  le  bailli  royal  de  Tours,  les  biens  de  l'évè- 
que  et  du  chapitre.  — L'official  était  venu  pour  affaires 
aux  halles  d'Angers  en  temps  de  foire  ;  il  y  aperçut 
un  clerc  qui  était  suspect  d'homicide  ;  il  le  fit  arrê- 
ter par  son  appariteur.  Mais  les  sergents  du  comte 
délivrèrent  le  clerc  et  s'emparèrent  de  l'appariteur, 
qu'ils  mirent  en  prison  ;  en  outre,  ils  fermèrent  les 
portes  des  halles,  pour  empêcher  l'official  de  sortir. 
Lorsque  le  bailli  de  Tours  apprit  que  l'official  ainsi 
offensé  avait   excommunié   les  sergents,  ses  offen- 
seurs,   il   fit  saisir  derechef  les   biens  de  l'Église 
d'Angers.  —  Les  sergents  du  comte  d'Anjou  causent 
à  l'Église  d'Angers  beaucoup  de  torts  sur  celles  de 
ses  terres  qui  sont  soumises  à  la  régale,  en  y  sergen- 
tant,  en  y  justiciant,  en  y  arrêtant  les  gens  et  en  y 
saisissant  les  choses,  alors  que  le  comte,  leur  maître, 
n'a  ni  seigneurie  ni  fief  en  ces  terres,  et  sans  qu'il 
ait  ordonné  ni  approuvé  leur  conduite.   Cependant, 
si  l'évêque  entame  contre  eux  un  procès  devant  la 
juridiction    ecclésiastique,    qu'arrive-t-il  ?  Le  bailli 
royal  de  Tours,  qui  devrait  l'aider  contre  les  usurpa- 
lions  des   gens  du   comte,   indirectement  préjudi- 
ciables aux  droits  du  roi,  s'élève  aussitôt  contre  lui. 
Il  a  envoyé  dernièrement  un  de  ses   sergents,  le 
nommé  Pierre  de  Bonnay,  qui,  en  pareilles  circon- 
stances, a  saisi  ex  abrupto  tout  le  temporel  de  l'évê- 
ché.  Et  comment?  Il  a  expulsé  ignominieusement 
l'évêque  de  ses  manoirs,  où  il  a  installé  des  garni- 
saires,  gens  de  fâcheuse  réputation  et  de  vie  pire  en- 
core, qui.  pendant  dix-sept  semaines,  ont  touché  les 
revenus  et  ineffablement  molesté  les  hommes  dudit 
évêque.  L'évêque  n'avait  plus,  à  la  lettre,  de  maison 
où  reposer  sa  tête.  Même  le  palais  épiscopal  d'An- 
gers, par  où  il  accède  à  la  cathédrale  voisine  pour 
entendre  messes,  vêpres  et  matines,  où  il  a  coutume 
de  confirmer  les  abbés  et  d'entendre  les  causes  spi- 
rituelles, où  résident  son  officiai  et  le  garde  de  son 
sceau,  ce  palais  même  a  été  mis  sous  la  main  du  roi  ; 
tous  ceux   qui  l'habitaient  ont  été  chassés.  Comme 
l'évêque  avait  à  présider  un  synode  à  Angers,  il  a  dû 
descendre  chez,  uu  bourgeois  de  la  ville  ;  il  y  était 
depuis  trois  ou  quatre  jours  lorsque  son  hôte  a  été 
invité  par  le  sergent  Pierre  de  Bonnay  à  se  rendre 
au  château,  aux  arrêts;  l'évêque  a  mieux  aimé  s'en 
aller  pour  que  ce  bourgeois  ne  fût  pas  persécuté  à 
cause  de  lui.  Ce  n'est  pas  tout  :  Pierre  de  Bonnay  et 
ses  recors  ont  forcé  l'évêque  à  faire  déménager  de 
ses  manoirs  tous  les  meubles  et  ustensiles  qui  s'y 
trouvaient,   les   vins,   les   blés,  etc.   Grand  travail, 
grande  dépense.  El  lorsque  la  temporalité  a  été  enfin 
restituée,  ledit  Pierre  a  retenu  et  retient  jusqu'à  ce 
jour  200  livres  de  revenus  qu'il  en  a  perçus    —  Est-il 
un  jurisconsulte  qui  puisse  hésiter  à  reconnaître  que 


de  tels  actes  tombent  sous  le  coup  de  l'excommuni- 
cation édictée  par  la  Constitution  du  Concile  de 
Lyon:  Quicumque pro  eo  quod in  regesl  Des  outrages 
plus  cruels  n'auraient  pas  été  infligés  à  l'évêque,  s'il 
avait  commis  des  actes  de  haute  trahison.  On  n'en 
use  pas  ainsi,  du  reste,  avec  les  personnages  laïques, 
car  lorsque  les  biens  des  barons  et  des  chevaliers 
sont  placés  sous  la  main  du  roi,  on  leur  permet  de 
résider  dans  leurs  châteaux  ;  on  ne  les  force  pas  à 
déménager;  on  n'installe  pas  chez  eux  des  «  man- 
geurs ».  Ce  n'est  pas  non  plus  l'usage  de  saisir  tous 
leurs  domaines  à  la  fois,  sauf  en  des  cas  très  graves  ; 
on  se  contente  d'ordinaire  d'en  saisir  un.  Mais  pour 
la  moindre  des  choses,  voire  sans  aucun  motif,  les 
biens  des  prélats  sont  saisis  en  totalité. 

La  juridiction  ecclésiastique  est  encore  énervée 
autrement  par  les  puissances  séculières.  —  Les  juges 
séculiers  défendent  à  leurs  justiciables,  ouvertement 
et  en  secret,   de  citer  aucun  laïc  devant  le  juge 
d'Église  ;  ceux  qui  le  font,  ils  les  frappent  d'amende 
et  de  prison,  et,  s'ils  ne  peuvent  les  atteindre,  ils 
leur  nuisent  en  la  personne  de  leurs  amis.  —  De  toute 
antiquité,  le  juge  d'Église  a  été  en  possession  de 
connaître   des   causes    civiles    personnelles    entre 
laïcs  ;  cependant  si  un  laïc,  ou  même  un  clerc,  a 
fait  excommunier  un  laïc  en  pareil  cas,  il  est  forcé 
maintenant  de   le   faire   absoudre   à  ses  frais,   et 
toujours  parles  mêmes  moyens  (arrestation,  saisie). 
D'ailleurs  les  juges  séculiers  disent  de  toute  action 
qu'elle  est  réelle  et,  par  conséquent,  de  leur  compé- 
tence, dès  qu'il  y  est  question  d'une  «  chose  »  {si  de 
re quacumque  mencio  habelur).  —  Les  juges  séculiers 
forcent  les  clercs  à  payer  en  raison  de  contrats  et  de 
reconnaissances  passés  devant  eux,  alors  que  de  tels 
contrats  n'ont  pas  de  valeur  obligatoire  {Confessio 
facla  a  clericis  coram  jiidice  secuhwi  nonvale.l). — S'il 
y  a  contre  quelqu'un  deux  arrêts,  le  premier  en  date 
émanant  d'une  cour  d'Église,  l'autre  émauant  d'une 
cour  séculière,  on  ne  tient  compte  que  du  second. 
—  Les  fonctionnaires  séculiers  ne  se  gênent  pas  pour 
arrêter  souvent  les  messagers  qui  portent  les  lettres 
du  pape,  des  légats  ou  des  ordinaires  ;  ils  les  frap- 
pent; ils  s'emparent  de  leurs  messages  et,  parfois, 
ils  les  leur  font  manger.  —  Les  lettres  des  ordinaires 
ne  font  plus  foi  pleine  et  entière  devant  eux,  comme 
c'était  jadisl'usage. — Ilsadmeltent  des  excommuniés 
à  intenter  des  actions  et  à  porter  témoignage.  —  Les 
excommuniés  qui,  jusqu'ici,  dans  la  province  (prin- 
cipalement dans  les  diocèses  de  Tours,  du  Mans  et 
d'Angers),  étaient  contraints  par  les  juges  séculiers, 
à  la  requête  des  ordinaires,  de  se  faire  réconcilier, 
ne  le  sont  plus;  si  parfois   ces  juges  disent  qu'ils 
vont  les  contraindre,  tout  se  passe  en  paroles  :  ils 
n'agissent  pas  ;  de  sorte  que  de  jour  en  jour  les  héré- 
tiques ne  cessent  de  pulluler  davantage. 

Passons  à    d'autres  griefs  in  spiriiualibus.  Qu'y 
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a-t-il  de  plus  «  spirituel  »  que  les  dimes?  Chacun 
sait  que,  de  droit  divin  comme  de  droit  humain,  aux 
termes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  les 
dimes  appartiennent  aux  ICglises  et  aux  ministres 
de  l'Église,  quoique,  parfois,  elles  soient  tombées  en 
la  possession  délaies,  lesquels,  d'ailleurs,  ne  les  dé- 
tiennent qu'au  grand  péril  de  leurs  âmes.  En  consé- 
quence si  une  Église,  et  spécialement  une  Église 
paroissiale,  obtient  d'un  laïc,  détenteur  de  ses 
dimes,  qu'il  les  lui  rende,  il  n'y  a  point  là  d'acquisi- 
tion proprement  dite  ;  elle  ne  fait  que  rentrer  en 
possession  de  son  bien.  Néanmoins,  chose  étonnante 
et  déplorable,  le  fisc  exige,  en  pareil  cas,  des  droits 
de  mutation,  sous  prétexte  de  «  nouvel  acquêt  ». 
Les  juges  séculiers  admettent,  contre  les  canons,  que 
les  dîmes  inféodées  sont  un  objet  de  transaction 
comme  un  autre  ;  qu'elles  peuvent  se  vendre,  s'échan- 
ger ;  et,  lorsqu'elles  sont  rachetées  par  les  églises,  ils 
autorisent  les  parents  des  vendeurs  à  se  prévaloir 
pendant  un  an  du  droit  de  retrait  llgnager. 

Au  temporel,  les  excès  des  of liciers  royaux  ne 
sont  pas  moins  inouïs. 

Nouveaux  orijucis.  —  «  Comment,  de  nos  jours. 
l'Église  est  opprimée,  torturée,  épuisée  jusqu'à  la 
moelle,  à  l'occasion  des  nouveaux  acquêts,  c'est  ce  que 
je  ne  saurais  dire  ;  la  sagesse  de  Salomon  et  la  facon- 
de de  Démosthène,  le  plus  éloquent  des  orateurs,  n'y 
suffiraient  pas  ».  Quoique  les  personnes  ecclésias- 
tiques soient  prêtes  à  payer  doucement,  avec  béni- 
gnité, conformément  aux  statuts  du  roi  sur  les  amor- 
tissements, des  fonctionnaires  vraiment  diaboliques 
[tartai'ei'j,  baillis,  sénéchaux  et  sergents,  saisissent 
tout,  anciens  et  nou\eaux  acquêts,  prétendant  que 
toHS  sont  nouveaux,  à  moins  que  l'on  ne  soit  en 
mesure  d'établir  devant  eux  la  chronologie  de  toutes 
ses  acquisitions  depuis  les  temps  les  plus  reculés, 
chose  évidemment  impossible  à  cause  de  l'infirmité 
de  la  mémoire  humaine;  on  sait  assez  que  c'est  à 
peine  s'il  est  possible  de  justifier  pleinement  de 
celles  qui  ont  été  faites  depuis  dix  ans.  Ils  exi- 
gent l'amortissement  même  des  acquisitions  que 
les  Églises  ont  faites  dans  leurs  propres  fiefs,  les 
plus  anciens,  où  ni  le  roi  ni  le  comte  n'ont  rien  à 
percevoir.  Il  faut  leur  payer  des  droits  équivalents 
ou  supérieurs  au  prix  d'achat,  ou  abandonner  les 
acquêts. 

Régales.  —  Les  régaleurs  ou  gardiens  des  régales 
qui,  pendant  la  vacance  des  églises,  administrent  au 
nom  du  roi  les  menses  épiscopales,  se  conduisent 
d'une  manière  qui,  si  elle  est  tolérée  ici-bas,  sera 
certainement  punie  dans  un  monde  meilleur.  .Nul 
n'ignore  ce  qui  s'est  passé  lors  des  vacances  récentes 
des  sièges  de  Tours,  du  Mans  et  d'.\ngers.  Un  garde 
des  régales  amis  en  coupe  d'immenses  forêts,  qui  n'a- 
vaient pas  été  exploitées  de  temps  immémorial  ;  il 


1    a  fait  recruter  partout  des  charpentiers  et  des  bùche- 
I    rons  pour  tout  abattre  avant  1  élection  qui   devait 
1     mettre  un  terme  à  son  administration  :  dans  sa  hâte, 
il  a  donné  deux  deniers  pour  une  obole.  «  .le  crois 
fermement  que,  en  ce  qui  concerne  le  bois  d'Angers, 
dépendance   de   la  terre  de   Sainl-Alman  ,  qu'il   a 
exploité  de  la  sorte,  les  frais  de  coupe  ont  dépassé 
le  produit  des  ventes,  si  bien  que  l'Église  d'Angers 
a  été  gravement  lésée  sans  que  le  roi  ait  eu  aucun  bé- 
néfice. >.  Les  régaleurs  vident  aussi  les  viviers  et  les 
garennes;  ils  gâchent  et  détruisent  tout  autant  ([u'il 
dépend  d'eux. 

Attentais  contre  les  libertés  ecclésiastiques.  —  Ce 
chapitre  pourrait  être  étendu  à  l'infini,  mais  Guil- 
laume Le  Maire  s'en  tient  à  quelques  traits  caracté- 
ristiques. —  L'archevêque  de  Tours  et  ses  suffragants 
n'ont  jamais  eu  coutume  de  répondre  devant  le  roi 
de  France  ou  ses  conseillers,  officiers  ou  baillis,  on 
parlement  ou  ailleurs.  On  les  cite  pourtant  à  compa- 
raître et,  comme  ils  font  défaut  (car  ils  ne  sauraient 
obtempérer  sans  faire  tort  à  leurs  privilèges],  leur 
temporel  est  saisi,  avec  l'accompagnement  obligé  de 
violences.  Cela  est  arrivé  notamment  aux  évêques 
de  Saint-Brieuc,  de  Ouimper  et  de  Léon  ;  cela  arrive 
très  souvent  aux  abbés,  prieurs  et  autres  personnes 
ecclésiastiques  de  rang  inférieur.  —  Il  y  a  des  barons 
et  des  seigneurs  temporels  qui  exigent  de  nouveaux 
péages  sur  les  fruits  des  bénéfices  ecclésiastiques, 
que  les  bénéficiers  font  transporter  par  terre  ou 
par  eau  ;  ces  fruits  devaient  être  exempts.  —  Si  un 
délit  est  commis  dans  uu  fief  d'Église  ou  dans  un 
un  lieu  où  l'Église  a  toute  juridiction  haute  et  basse, 
il  suffit,  depuis  vingt  ans,  que  quelqu'un  dise:  «  Ce 
délit  a  été  commis  sur  le  chemin  du  roi  »,  même  si 
ce  n'est  pas  vrai,  pour  que  «  les  royaux  »  iregale.i) 
réclament  et  usurpent  la  connaissance  et  la  punition 
du  fait.  —  Une  personne  ecclésiastique  ne  peut  pas 
s'  «  applégier  »,  aux  termes  des  canons,  sous  peine 
d'excommunication  :  les  laïques  en  profilent.  Ils 
revendiquent,  en  s'applégiani,  des  biens  d'Église 
contre  des  clercs:  des  noblesprétendent,  par  exemple, 
que  des  dîmes,  restées  en  la  possession  de  lÉglise, 
leur  appartiennent,  en  les  avouant  du  roi  ou  du 
comte.  En  ce  cas,  lesjugesséculiersdonnent  d'avance 
gain  de  cause  aux  demandeurs,  à  moins  que  les 
clercs  défendeurs  ne  se  contreplègent,  ce  qu'ils  ne 
sauraient  faire.  —  Les  amendes  infligées  aux  clercs 
sont  toujours  incomparablement  plus  élevées  que 
les  amendes  inlligées  aux  laïcs  dans  les  mêmes  cir- 
constances. 

Impositions.  —  Enfin,  les  impositions,  tailles  et 
autres  charges  qui  pèsent,  de  nos  jours,  sur  les 
hommes  des  prélats  et  des  églises,  naguère  exempts, 
et  maintenant  affligés  entre  tous,  ont  mis  le  sceau 
aux  souffrances  du  clergé.   La  persécution  est  telle 
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que  les  terres  de  l'Église  se  dépeuplent,   parce  que 
ses  hommes  ont  intérêt  à  émigrer  dans  les  domaines 
des  laïcs.  «  Combien  n'en  avons  nous  pas  vu,  riches 
et  puissants  il  n'y  a  pas  plus  de  quatre  ans  (1299), 
qui  maintenant  mendient  leur  pain  et  meurent  de 
faim  »  ?  Les  clercs  eux-mêmes  sont  soumis  par  les 
agents  du  fisc  à  des  traitements  qui  font  pleurer. 
Après   les  premiers   exacteurs  de   l'imposition  du 
dixième,  ou  décime,  il  en  est  venu  d'autres,  puis 
d'autres  encore,  (des  «  surexacteurs  »,  en  vérité) 
qui,  recherchant  indéfiniment  ce  qui  pouvait  rester 
du,   ont  appauvri  misérablement  les  prêtres  déjà  si 
pauvres.  Celui  qui  ne  devait  que  cinq  sous,  ou  rien, 
ils  lui  ont  fait  du  tort  pour  vingt-cinq  ou  trente,  en 
saisissant  sa  vaisselle,  sa  literie,  ses  plus  humbles 
objets  de  ménage.  «  Leurs  sergents,  avec  une  multi- 
tude d'hommes  armés,  vont  dans  les  abbayes,  les 
maisons  des  chanoines,  les  presbytères,  etc.,  enfon- 
çant et  brisant  les  portes,  les  celliers,  les  coffres  et 
les  greniers,  emportant  ce  qu'ils  trouvent  pour  en 
tirer,  au  marché,  de  l'argent  comptant  au  plus  vite  ; 
on  voit  partout  des  charrettes  pleines  de  ballots, 
habits  et  linge,  qu'ils  ont  pris  chez  des  insolvables.  » 
L'autre  jour,  à  Angers,  un  archiprétre,  chapelain  de 
l'évèque,  et  un  clerc  à  lui,  qui  étaient  allés  au  palais 
épiscopal  pour  leurs  affaires,  descendaient  de  cheval  ; 
ils  quittaient  à  peine  les  étriers  que  des  individus, 
se  disant  sergents  du  roi,   s'emparèrent   de  leurs 
montures  ;  celles-ci  ne  leur  furent  rendues   que  le 
lendemain,  contre  caution  en  argent  :  encore  fallut- 
il  payer  10  sous  pour  la  peine  des  recors  et  la  nour- 
riture des  bêtes.  Quelques  jours  après,  ces  mêmes 
sergents  pénétrèrent  de  force  chez  le  même  archi- 
prétre, et  emportèrent  les  livres  de  sa  bibliothèque. 
Le  tout,  sous  prétexte  qu'il  n'avait  pas  acquitté   la 
double  décime  de  l'année  précédente.  Or  il  ne  devait 
rien,  car,  l'année  précédente   il  n'avait  pas  encore 
son  bénéfice,  et,  en  en   prenant  possession,  il  avait 
payé  110  livres   aux  collecteurs  des  annates.  —  De 
même,  pour  les  legs  faits  à  l'intention  de  la  croisade, 
qui  ont  été  concédés  au  roi,  parle  souverain  pontife, 
pendant  un  certain  temps.  Bien  que  ce  temps  soit 
passé,  le  pays  est  inondé  de  très  pénétrants  investi- 
gateurs qui  se  disent  chargés  de  les  recueillir  et  qui, 
sous  ce  prétexte,  molestent  scandaleusement  tant  les 
clercs  que  les  laïcs.  L'un  d'eux,  un  Lombard,   est 
venu  à  Angers  ;  il  y  a  fait  beaucoup  de  mal  ;  à  l'occa- 
sion d'un  legs  fait  par  un  chapelain  de  la  cathédrale' 
pour  le  secours  de  la  Terre  Sainte,  il  a  menacé  publi- 
quement, en  pleine  église,  de  forcer  le  vestiaire  et 
les  coffres  de  la  sacristie,  pour  s'assurer  dudit  legs, 
malgré  le  sacristain.  —  Quoi  de  plus  ?  Au  reste,  les 
sergents  des  collecteurs  ne  se  soucient  pas  tant  des 
décimes  et  des  legs  que  d'exiger  minutieusement 
leurs  propres  indemnités  [slipendia).  Chaque  fois 


qu'ils  se  rendent  au  domicile  d'un  malheureux  curé 
ou  d'un  prieur,  pour  réclamer  la  décime,  c'est  d'abord 
cinq  sous  pour  eux  ;  vingt  sous  pour  quatre  visites  ; 
ce  qui  équivaut  souvent  au  principal  de  l'imposition. 
Us  vont  jusque  dans  des  églises  si  pauvres  que  ja- 
mais elles  n'ont  payé  de  décimes,  simplement  pour 
avoir  leurs  cinq  sous.  Ils  reçoivent,  en  outre,  des 
cadeaux  pour  différer  leurs  exigences,  ou  même  pour 
en  dispenser  les  contribuables  qui  se  montrent 
généreux.  C'est  ainsi  que  ces  détestables  person- 
nages dévorent  la  substance  du  peuple;  il  en  est  qui 
naguère  n'avaient  pas  le  sou,  et  qui,  maintenant,  se 
glorifient  de  chevaux  et  de  vêtements  magnifiques  ; 
leurs  maisons  regorgent  des  dépouilles  du  pauvre  ; 
ils  se  font  faire  des  objets  d'or  et  d'argent;  ils 
thésaurisent  le  produit  de  leurs  iniquités. 

Conclusion.  Ces  exactions,  ces  offenses  et  d'au- 
tres semblables  ne  laissent  pas  un  instant  de  repos 
au  clergé.  Le  sacerdoce  est  donc  aujourd'hui  dans 
une  condition  pire  qu'au  temps  du  Pharaon  infidèle. 
Pharaon,  en  effet,  après  avoir  réduit  tout  son  peuple 
en  servitude,  maintint  les  prêtres  et  leurs  posses- 
sions dans  lajouissance  de  leur  ancienne  liberté  et 
les  fit  entretenir  aux  frais  du  public.  Mais,  aujour- 
d'hui, c'est  le  monde  renversé  :  tout  le  monde  est 
libre,  l'Église  seule  est  esclave,  suivant  la  parole  de 
Jérémie  :  Domina  gentium  fada  esl  sub  iributo. 
Hélas!  dans  cette  société  chrétienne,  les  ministres 
du  Christ  sont  moins  bien  traités  que  ne  l'étaient 
chez  les  Gentils,  qui  adoraient  des  morceaux  de  bois 
sculptés,  les  ministres  des  idoles.  Aujourd'hui  les 
ecclésiastiques  qui,  aux  termes  des  prescriptions 
impériales,  canoniques  et  théologiques,  ne  devraient 
vaquer  qu'aux  divins  mystères,  n'ont  plus  le  loisir 
de  s'occuper  ni  de  Dieu  ni  de  leurs  églises  ;  il  leur  faut 
fréquenter  les  tribunaux  et  les  assises;  des  baillis, 
des  sénéchaux  et  d'autres  officiers  diaboliques  les 
écorchent  au  point  qu'ils  n'ont  presque  plus  de  quoi 
entretenir  leur  pauvre  vie,  qui  u'est  pas,  à  propre 
ment  parler,  une  vie  (1).  C'est  grand  dommage  pour 

(1)  Dans  la  déclamation  sans  date,  mais  proSablement 
de  1295,  et  dans  celle  de  1299  (ci-dessus,  eu  note),  Guil- 
laume le  Maire  s'tlève  avec  un  redoublement  de  violence 
contre  les  officiers  roj'aux  et  autres.  11  les  traite  de  vipères, 
de  poux  nés  des  chairs  de  l'Église  en  décomposition,  de 
cliiens,  d'éperviers,  de  loups  (plus  cruels  que  des  loups,  car 
une  louve  a  allaité  Romulus  tandis  qu'ils  écorchent  les  or- 
phelins), de  lions  rugissants  (plus  cruels  que  des  lions,  car 
Solin  vante  la  générosité  de  ces  animaux),  de  lynx  (pires  que 
des  lynx,  car  saint  Jérôme  dit  que  les  lynx  rassasiés  sont 
iiioffensifs,  et  ceux-ci  ne  sout  jamais  ni  rassasiés  ni  inolTen- 
sifs),  etc.  Un  paragraphe  de  la  première  de  ces  déclamations 
a  été  rayé  :  «  Parricides,  sacrilèges,  commeut  l'Église  les 
g.irderait-elle  dans  son  sein?  Il  faut  les  en  chasser,  et, 
comme  un  membre  pourri,  les  retrancher  avec  le  glaive  ec- 
clésiasiique  du  corps  mystique  de  l'Église,  pour  éviter  la 
contagion.  »  — Une  note  manuscrite  du  xvu°  siècle,  en  marge 
du  Mémoire  de  1299,  fait  observer  que  dom  d'Achery  n'a 
pas  publié  ce  document  ne  judices  regii  o/f'endanlw,  quos 
optime  c'.lunl  ni'jnachi  Mauriani. 
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le  roi  et  pour  le  rojaume;  qu'on  y  pense  :  le 
royaume  est  exténué,  les  sujets  en  sont  réduits  à 
une  misère  ineffable  ;  or,  la  prospérité  des  sujets 
est  la  vraie  richesse  des  rois.  Le  jour  est  proche 
où  le  clergé  sera  hors  d'état  de  consentir  le  moin- 
dre sacrifice  pour  la  chose  publique.  Et  puis,  plus 
de  prières.  Plus  de  ces  prières  où  les  meilleurs 
princes,  les  Constantin,  les  Théodose,  les  Justinien, 
les  Charlemagne,  dont  l'histoire  ecclésiastique,  l'His- 
toire Tripartite  et  les  bonnes  chroniques  racontent 
tant  de  merveilles,  et  surtout  les  très  chrétiens  rois 
de  France,  voyaient  jadis  la  source  de  leur  force.  Ces 
princes  dotaient  les  églises  et  fondaientdes  monastè- 
res ;  on  les  détruit  maintenant.  C'est  parce  que  ces  rois 
furent  dévots  à  l'Église  que  Dieu  a  exalté  naguère  le 
royaume  de  France  au-dessus  de  tous  les  autres. 
«  Mais,  depuis  que  la  politique  de  persécution  a 
prévalu,  qu'est-ce  qui  est  arrivé"?  Je  m'en  tais,  car 
c'est  de  notoriété  publique.  »  Et  encore  :  «  Que  le 
roi  actuel,  sage  et  né  d'une  race  de  saints,  n'écoute 
pas  les  conseils  des  méchants  qui  lui  persuadent 
d'appesantir  le  joug,  de  peur  que  Dieu,  indigné  par 
l'aflliclion  des  siens,  ne  transfère  ou  ne  divise  ses 
Etats.  »  —  Pour  que  le  royaume  redevint  ce  qu'il  fut 
autrefois,  il  faudrait,  au  petit  jugement  personnel 
de  l'évèque,  adopter  le  programme  suivant  :  paix  à 
rintérieur,  c'est-à-dire  alléger  les  charger  des  sujets, 
ne  plus  tourmenter  les  églises,  rétablir  les  libertés 
ecclésiastiques  «  comme  au  temps  de  saint  Louis  »  ; 
paix  à  l'extérieur,  c'est-à-dire  pas  de  guerre  injuste, 
surtout  contre  des  chrétiens.  Il  ajoute,  au  nom  de 
ses  confrères,  dans  son  mémoire  de  12'J'J  :  faire 
raison  des  griefs  qui  ont  été  spécifiés;  envoyer  dans 
la  province  des  hommes  craignant  Dieu  et  désinté- 
ressés, pour  informer  sur  les  excès  commis  par  les 
officiers  royaux  et  les  autres  puissances  séculières, 
les  corriger  et  réformer  l'état  du  pays;  mander 
enfin  aux  collecteurs  des  annales  de  ne  percevoir  les 
revenus  des  bénéfices  vacants  que  si  ces  bénéfices 
sont  vacants  pour  cause  de  décès  et  de  se  conformer 
d'ailleurs,  en  tout,  aux  termes  du  privilège  par  lequel 
le  souverain  pontife  a  naguère  octroyé  au  roi  le 
profit  des  dites  annales. 

L'ovêque  d'.\ngers  présenta  ces  remontrances  à  la 
cour  de  Philippe  le-Bel.  Il  emporta,  en  échange,  un 
paquet  de  lettres  royales,  destinées  à  lui  donner 
satisfaction. 

En  confrontant  le  texle  de  ces  lettres  à  celui  des 
cahiers,  •)n  conslate  que  la  chancellerie  royale  s'est 
contentée,  dans  chacune,  d'encadrer  une  ou  plusieurs 
doléances  de  l'évèque  entre  une  adresse  du  roi  aux 
fonclionnaires  royaux  ou  autres  dont  Guillaume  le 
Maire  s'était  plaint  et  l'ordre  de  ne  plus  agir  ainsi  à 
l'avenir.  Exemples  :  «  .\u  bailli  de  Tours.  L'évèque 
d'.\ngprsnous  fait  savoir  que  tu  saisis  arbitrairement. 


sans  motifs  raisonnables,  les  biens  de  son  Église  ; 
nous  te  mandons  de  n'en  rien  faire...  <•  Mais  il  y  b 
des  réserves.  Dans  l'exemple  précédent  ;  «  sai>s 
notre  injonction  spéciale,  â  moins  que  le  cas  soit  si 
pressant  que  tu  ne  puisses  commodémenl  l'atten- 
dre »  (1);  ou  bien  :  «  Au  bailli  de  Tours.  Nous  te 
mandons,  que,  dans  les  terres  où  l'évèque  d'Angers 
a  haute  et  basse  justice,  lu  ne  permettes  pas  qu'aucun 
de  nos  sergents  réside  ou  juslicie,  excep  é  dans  les 
cas  de  ressort  ou  autres  qui  nous  appartiennent  »  (2), 
Ou  encore  :  «  Au  bailli  de  Tours.  Nous  te  mandons 
de  forcer  Pierre  de  Bonnay,  notre  sergent,  à  rendre 
compte  à  l'évèque  d'Angers  de  ce  qu'il  a  reçu  pen- 
dant que  les  biens  de  l'évèché  étaient  sous  notre 
main  à  l'occasion  d'un  différend  entre  ledit  évèque 
et  le  comte  d'Anjou  et  à  lui  restituer  ce  qui  est  à  res- 
tituer, déduclio7i  faite  de  ce  qui  doit  en  être  raison- 
nablement déduit.  »  (3)  Ou  enfin  :  «  Aux  baillis  de 
Tours  et  de  Cotentin.  L'archevêque  de  Tours  et  ses 
suffragants  se  sont  plaints  à  nous  de  diverses  oppres- 
sions. Nous  les  en  voulons  délivrer.  .\ous  vous 
mandons  en  conséquence  lorsqu'il  y  aura  lieu  de 
saisir  le  temporel  d'un  prélat,  de  n'en  saisir  d'abord 
qu'un  manoir,  une  partie,  quitte  à  étendre  plus  tard 
l'opération  si  la  persistance  de  la  contumace  l'exige; 
ne  saisissez  pas  tout,  pour  comnieucer,  à  moins  que 
vous  n'en  ayez  reçu  l'ordre  formel  ou  que  l'atro- 
cité du  fait  l'exige.  S  il  y  a  lieu  d'installer  des  garni- 
saires,  n'en  envoyez  qu'un  d'abord,  à  moins  i/ue  la 
gravité  de  la  rébellion  ne  réclame  le,  contraire...  »  (4). 
Il  est  bien  évident  que  des  satisfactions  atténuées 
par  tant  de  réserves  n'avaient  pas  grande  valeur, 
Les  pétitionnaires  qui  obtenaient  des  lettres  royales 
de  ce  genre  (en  acquittant,  bien  entendu,  les  droits 
de  chancellerie)  les  déposaient  pieusement,  faute  de 
mieux,  dans  leurs  archives.  Mais  les  officiers  desti- 
nataires ne  s'en  embarrassaient  nullement.  Ils  agis- 
saient comme  par  le  passé.  La  preuve,  c'est  que,  à 
des  années  de  distance,  les  mêmes  plaintes,  exac- 
tement les  mêmes,  étaient  formulées  contre  eux.  Et, 
en  pareil  cas,  la  chancellerie  en  était  quitte  pour 
reproduire,  une  fois  de  plus,  ses  prohibitions  déri- 
soires (5). 

[A  suivre).  Cii.-V.  Lanclois. 


fl;  Latre  Jii  10  novembre  1294.  0.  f.,  p.  3:il . 

12)  Lettre  du  8  août  129(5.  I/>.,  p.  3i:J. 

[■■i]  Lettre  du  2;i  avril  1209.  ;/;.,  p.  '.m. 

l»)  M^iiie  date,  Ib.,  p.  371. 

(fi)  Guillaume  le  Muire  est  le  seul  évoque  du  temps  de  l'hi- 
lippe-Ie-Iiel  dont  les  dolcani;c3  aient  été  conservées  dans 
leur  texte  ori^'inal  ;  mais  c'est  par  cenlaincs  que  nous  sont 
parvenues  les  lettres  royales  de  ce  temps,  du  même  type 
que  celles  dont  \'é\{;<]ii&  d'.Vngers  fut  le  tjénéficiaire,  qui 
ont  été  rùdigées  à  ia  requi^te  d'autros  prélats.  On  constate 
ainsi  que  le  clergé  d;  la  province  de  Tours  n'était  pas  plus 
mal  partagé  que  celui  des  autres  régious,  et  que  le  même  état 
de  chose  prévalait  partout. 
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{Souvenirs  littéraires) 

Les  villes  peuvent  subir  des  embellissements, 
mais  leur  cadre,  leurs  entours  résistent  à  la  main  de 
l'homme,  la  main  de  l'homme  plus  meurtrière,  dit-on 
que  le  temps.  Cette  impression,  on  la  ressent  en 
Suisse  et  particulièrement  ii  Genève,  où  le  décor  est 
si  complet  et  si  grandiose  ;  quelle  que  soit  l'activité 
des  démolisseurs  et  des  architectes,  on  retrouve  les 
profils  familiers  du  Salève,  des  Voirons,  du  Jura,  la 
chaîne  du  Mont-Blanc  où,  dans  son  immortel  suaire 
dort  toujours  l'Empereur,  le  lac  enfin  qui  a  ses  sou- 
rires et  aussi,  comme  la  mer,  ses  rages  violentes 
quand  il  lutte  contre  la  bjse,  le  lac  dont  Byron  disait: 
«  Sa  surface  m'attire  amoureusement  ». 

Pour  celui  qui  fréquente  les  écrivains  du  passé, 
ces  paysages,  tout  superbes  qu'ils  soient,  ont  quel- 
ques charmes  de  plus  ;  en  les  voyant,  on  ne  peut  se 
défendre  de  mêler  et  son  admiration  personnelle  et 
l'admiration  de  ceux  qui  en  ont  exprimé  l'incom- 
parable enchantement  ou  qui  les  ont  peuplés  des 
créations  de  leur  génie. 

Cet  attrait  de  l'œuvre  fictive  explique  le  pieux 
mensonge  des  gens  d'Elseneur  qui  vous  mènent  au 
tombeau  de  Hamlet,  des  Véronais  qui  sont  fiers  de 
posséder  le  mausolée  de  Juliette,  des  gondoliers  de 
Venise  qui  vous  arrêtent  devant  la  maison  de  Des- 
démone.  La  légende,  inconsciemment,  rend  hommage 
à  la  littérature  triomphante  et  donne  l'existence  à 
des  êtres  enfantés  par  l'imagination  des  poètes. 

Lord  Byron,  en  des  vers  célèbres  de  Childe  ffarold, 
a  magnifiquement  exprimé  cette  idée  : 

«  Pour  nous,  dit-il,  Venise  a  un  charme  qui  dépasse  de 
beaucoup  le  charme  historique  de  la  ville  ou  le  charme 
de  cette  longue  suite  d'omhres  puissantes,  dont  les  formes 
indécises  se  penchent  au-dessus  de  la  cité  sans  doges  ; 
notre  trophée  à  nous  ne  s'écroulera  pas  avec  le  Rialto  ». 

Puis,  citant  les  héros  de  Shakespeare  et  d'Otway  : 
Shylock,  Othello,  Pierre  : 

«  Ce  sont  les  clefs  de  voule  de  l'arche,  ajoute-t-il, 
Venise  serait-elle  anéantie  que  pournous  vivrait  encore 
le  rivage  solitaire.  Les  créations  de  l'esprit  ne  sont  pas 
faites  d'argile;  immortelles  par  essence  elles  éveillent 
eu  nous  un  monde  qui,  plus  que  tout,  nous  est  cher.  » 

Ces  créations  de  l'esprit  assurent  au  lac  Léman 
autant  qu'à  Venise  une  immortalité. 

Eu  effet,  combien  d'artistes,  de  poètes,  d  historiens, 
de  philosophes  ont  trouvé  aux  bords  du  lac  le  bon- 
heur de  vivre,  le  bonheur  de  travailler,  et  ont  im- 
prégné leurs  œuvres,  directement  ou  non,  du  spec- 
tacle qu'ils  avaient  sous  les  yeux  ! 


Au  XVII'  siècle,  Milton,  le  chantre  du  Fmradis 
Perdu,  eut  la  joie  de  venir  à  Genève,  et  quand,  plus 
tard,  aveugle,  il  n'avait  d'autre  lumière  que  la  pen- 
sée, le  rêve  et  le  souvenir,  parfois  dut  passer, 
dans  son  esprit,  l'éclat  lumineux  de  la  nappe  d'azur 
qu'il  avait  contemplée. 

Peut-être  la  revoyait-il  lorsqu'il  imaginait  ses  des- 
criptions de  l'Eden  et  qu'Adam  et  Eve  lui  apparais- 
saient entourés  de  l'atmosphère  divine  du  terrestre 
paradis.  N'est-ce  pas  dans  les  eaux  du  Léman  qu'Eve 
aurait  pu  apercevoir  son  visage  pour  la  première 
fois?  Et,  par  un  anachronisme  poétique,  pourquoi  ne 
pas  transporter  cette  scène  délicieuse  dans  quelque 
paisible  retraite  visitée  par  le  poète?  Cette  scène, 
la  voici,  telle  qu'elle  est  racontée  par  Rve  elle-même 
au  quatrième  chant  du  Paradis  Perdu. 

'■  Souvent  je  me  rappelle  ce  jour  où  je  m'éveillai  du 
sommeil  pour  la  première  fois;  je  me  trouvai  étendue, 
à  l'ombre,  sur  des  (leurs,  ne  sachant,  étonnée,  ce  que 
j'étais,  où  j'étais,  d'où  et  comment  j'avais  été  amenée  là. 
Non  loin  de  ce  lieu,  un  son  murmurant  sortait  d'une 
grotte,  et  les  eaux  se  déployaient  en  nappe  liquide  :  elles 
demeuraient  tranquilles  et  pures  comme  le  ciel  immense. 
J'allai  vers  ces  ondes  toute  naïve  et  simple  ;  je  me  couchai 
sur  leur  bord  verdoyant,  pour  contempler  le  lac  uni  et 
clair  qui  me  semblait  un  autre  firmament.  Comme  je  me 
baissais  pour  mieux  voir,  juste  en  face,  une  forme  apparut 
dans  le  cristal  de  l'eau,  s'y  penchant  pour  me  regarder; 
je  reculai,  Iressaillarte  ;  elle  recula,  tressaillante;  char- 
mée, le  revins  bientôt;  charmée,  elle  revint  aussi  me 
fixant  avec  des  yeux  de  sympathie  et  d'amour.  » 

Ces  «  bords  verdoyants...  ce  «  lac  uni  et  clair,  « 
où  se  reflète  le  firmament,  pourquoi  ne  seraient- ce 
pas  les  rives  du  lac  de  Genève?  Jamais  je  ne  lis  cette 
scène  sans  l'associer  au  séjour  du  poète  en  Suisse. 

Un  compatriote  de  Milton  a  passé  plusieurs  années 
au  bord  du  lac  :  Lausanne  s'honore  en  conservant  le 
souvenir  de  Gibbon,  —  pour  bien  des  gens,  ce  nom 
n'est  qu'une  enseigne  d'hôtelier,  c'est  pourtant  encore 
de  la  gloire.  Gibbon  a  aimé  Lausanne  au  point  d'in- 
venter un  roman  où  cette  ville  s'appelle  Fanny,  nom 
tendre  et  fashionable  de  l'époque. 

"  De  ma  situation  ici,  écrit-il,  je  n'ai  pas  grand  chose 
de  nouveau  à  dire...  mais  ma  passion  pour  Fanny-Lau- 
sanne  n'est  point  attiédie  par  la  satiété.  Je  l'ai  vue  dans 
toutes  les  saisons  et  dans  toutes  les  humeurs,  et  quoi 
qu  elle  ne  soit  point  sans  défaut,  ces  défauts  sont  plus 
que  balancés  par  ses  bonnes  qualités.  Son  visage  n'est 
pas  joli,  mais  sa  personne  avec  tout  ce  qui  l'entoure  est 
d'une  grâce  et  d'une  beauté  admirables.  » 

Son  visage  n'est  pas  joli,  dit  Gibbon,  mais  celui  de 
l'historien  était  fort  laid  et  toute  sa  personne  avait 
un  aspect  grotesque.  Jeune,  il  était  mince,  avec  une 
grosse  tète  ;  en  vieillissant  Gibbon  devint  gras,  tout 
en  gardant  ses  jambes  grêleSj  de  vraies  flûtes  selon 


CASIMIR  STRYIENSKI. 


AU  BORD  Dr  LAC  LKMAX 


335 


l'expression  irrévérencieuse  de  Garât  ;  il  avait  une 
petite  figure  perdue  entre  un  front  haut  et  un  men- 
ton à  double  étage  et  un  petit  nez  presque  effacé  par 
la  proéminence  des  joues  :  ses  yeux  très  vifs  et  mi- 
nuscules se  perdaient  dans  les  mêmes  profondeurs. 
Il  parlait  français  comme  un  livre,  prononçant  avec 
affectation,  et  «  sa  voix,  qui  n'avait  que  des  accents 
aigus  ne  pouvait  avoir  d'autre  moyen  d'arriver  au 
cœur  que  de  percer  les  oreilles.  » 

Malgré  ces  désagréments  physiques,  Gibbon  ne 
fut  pas  amoureux  que  de  Lausanne,  il  aima  M'''Cur- 
chod,  fille  d'un  pasteur  du  pays  de  Yaud,  celle  qui 
devint  M"""  Xecker  et  qui  fut  la  mère  de  M"*  de  Staél. 
Il  l'aima  très  sincèrement  et  crut  que  ses  vœux  se- 
raient agrès,  mais  il  trouva  un  obstacle  absolu  dans 
les  volontés  paternelles  et  dut  se  résigner. 

Gibbon  n'en  garda  pas  moins  des  relations  èpisto- 
laires  avec  M""  Curchod.  Les  lettres  d'amour  et  de 
douleur  qu'il  écrivait  à  celle  dont  il  avait  espéré  la 
main,  se  terminaient  presque  invariablement  par  ces 
mots  : 

<(  J'ai  l'honneur  d'être,  Mademoiselle,  avec  les  sentiments 
qui  font  le  désespoir  de  ma  vie,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur.  » 

Comme  le  faitobserver  Sainte-Beuve,  Gibbon  reste 
essentiellement  modéré  ;  il  s'accommode  de  son  mal- 
heur sans  trop  d'orage  :au  fond  il  est  doux  et  tran- 
quille, même  aux  heures  de  passion. 

11  le  fut,  tranquille,  en  dépit  de  lui-même,  un  jour 
qu'il  voulut  imprudemment  tomber  aux  pieds  de 
M°"  de  Crousaz,  depuis  .M""  de  Montolieu.  Assez  mal 
reçu  dans  sa  déclaration,  il  restait  impassible,  et  de- 
meurait à  genoux. 

—  Mais  relevez-vous  donc,  Monsieur,  [disait  la 
dame. 

—  Je  ne  puis,  répondit  Gibbon. 

Il  était  si  pesant  qu'il  ne  pouvait  en  effet  se  remet- 
tre sur  pied.  Alors  M"=  de  Crousaz  n'eut  d'autre  re- 
cours que  de  sonner  un  domestique  et  de  dire  : 

—  Joseph,  relevez  Monsieur. 

L'anecdote  est  racontée  par  M""'  de  Genlis,  une 
assez  méchante  langue  ;  faut-il  la  croire  sur  parole  ? 
Toujours  est-il  que  l'histoire  est  quelque  peu  vrai- 
semblable, quand  on  se  représente  la  corpulence  de 
Gibbon,  mal  soutenue  par  des  jambes  si  grêles. 

Les  noms  des  hôtes  célèbres  qui  ont  vécu  aux 
bords  du  lac  se  pressent  dans  la  mémoire  :  c'est  Vol- 
taire aux  Délices  et  à  Ferney  ;  c'est  M'""  d'Epinay,  qui 
vit  encore  à  Genève  grâce  au  superbe  pastel  de  Lio- 
tard;  c'est  Sénancourt,  qui  promène  sa  mélancolie  à 
travers  les  solitudes  helvétiques:  c'est  aussi  Chateau- 
briand, dont  on  a  dit  avec  quelque  méchanceté  qu'il 
avait  regardé  les  Alpes  et  le  Mont-Blanc  lui-même 
du  haut  de  sa  grandeur,   c'est  encore  la  petite  cour 


de  Coppet,  qui  rassembla  tant  de  personnages  cu- 
rieux. 


Mais  à  ce  pays  de  poésie  alpestre  conviennent  mieux 
encore  les  poètes.  Il  y  en  a  deux  surtout  qui  auront  à 
nous  dire  en  leur  langue  divine  quelles  impressions 
leur  a  laissées  le  Léman  qu'ils  admirèrent  ensemble. 
Ces  poètes  sont  Lord  Byron  et  Shelley. 

Le  premier  est  très  connu;  il  a  si  peu  vécu  dans 
son  pays,  il  a  lancé  tant  de  sarcasmes  contre  ses 
"compatriotes  que  l'étranger  l'a  vite  adopté.  Et,  de 
fait,  Childe  Harold  était  de  la  même  famille  que 
Werther  et  que  René;  il  promenait  à  travers  le  monde 
ce  même  Wellschmerz  dont  souû'raient  ces  enfants 
du  siècle.  A  travers  la  mélancolie  de  Byron  se  glis- 
sait quelque  chose  de  la  désespérance  de  Gœlhe  et 
de  la  tristesse  un  peu  théâtrale  de  Chateaubriand, 
l'un  et  l'autre  pouvaient  le  saluer  du  nom  de  frère. 
Aussi  l'influence  de  Byron  fut-elle  très  grande  hors 
de  son  pays.  Il  est,  pour  Gœthe,  cet  Euphorion,  le 
fils  de  Faust  et  d'Hélène,  delà  pensée  moderne  et  de 
l'inspiration  antique  et  il  remplit  le  cœur  de  Lamar- 
tine et  le  cœur  d'Alfred  de  Musset. 

Dans  son  apostrophe  au  Léman  le  chantre  d'El- 
vire  dira  : 

Byron,  comme  un  lutteur  fatigué  Ju  combat. 

Pour  saigner  et  mourir  sur  tes  rives  s'abat  : 

On  dit  que,  quand  les  vents  roulent  ton  oude  en  poudre, 

Sa  voix  est  dans  tes  cris  et  son  œil  dans  la  foudre. 

Une  plume  de  cyf,'ne  enlevée  à  son  ilanc 

Brille  sur  la  surface  à  côté  du  Mont-Blanc  I 

Musset  nous  rappelle  qu'avec  «  les  grands  vers  et 
la  danse,  »  Byron  fut  une  des  passions  de  sa  jeunesse. 
Et  ne  retrouvons-nous  pas  dans  Mardoclu:  ou  dans 
Namouna  l'élégante  désinvolture  byronienne  avec, 
en  plus,  cette  légère  pointe  d'esprit  parisien  qui 
cache  souvent  tant  d'amertume? 

-Mais  si  Byron  est  un  peu  notre,  si  les  Anglais  ont 
pu  dire  qu'il  fut  un  poète  à  l'usage  des  Français  et 
que  ses  œuvres,  pour  être  appréciées,  devaient  être 
d'abord  transposées  en  langage  continental,  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  Shelley. 

Placé,  à  cette  heure,  beaucoup  plus  haut  que  son 
rival,  Shelley  échappe  à  la  traduction,  —  c'est  la  mar- 
que des  tout  grands  poètes  —  et  par  sa  langue  autant 
que  par  sa  pensée  il  plane,  tel  un  aigle,  au-dessus 
de  nos  pauvres  contingences  humaines.  Son  œuvre 
est  comme  un  autel  sacré  dont  n'approchent  que  les 
élus. 

Il  est  au  musée  de  Bàle  un  tableau  de  Boeciilin 
représentant  un  bois  sacré  :  dans  un  coin  de  paysage 
d'automne,  au  bord  d'un  étang  jonché  de  feuilles 
mortes,  et  entouré  d'arbres  majestueux,  s'élève  un 
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crppe  devant  lequel  sont  prosternés  trois  figures 
blanclies,  six  autres  personnages  s'avancent  re- 
cueillis venant  se  joindre  aux  fidèles  :  c'est  suivant 
un  rite  aus.si  pur  et  aussi  beau  qu'il  faudrait  rendre 
hommage  à  Slielley,  mais  ce  n'est  guère  possible 
dans  notre  modernité  et  avec  la  crainte  que  nous 
avons  du  ridicule. 

Ce  même  Sheliey  pouvait  être  le  plus  simple  des 
hommes  ;  Stendhal  qui  le  premier,  en  1826,  révéla 
son  nom  au  public  français  l'a  défini  en  une  ligne  : 
'.<  Ce  grand  poète,  cet  homme  si  extraordinaire,  si 
bon  et  si  calomnié  ».  Et  une  femme  qui  avait  beau- 
coup connu  Sheliey  et  qui  vivait  encore  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  disait  à  un  interviewer  :  «  Tout 
de  même  comme  c'est  bizarre  de  penser  que  le  voici 
maintenant  devenu  le  plus  grand  des  poètes  anglais 
et  que  je  lui  ai  si  souvent  tiré  les  oreilles  el  jeté  des 
eoussins  sur  le  nez  !  » 

C'est  sous  cet  aspect  que  Sheliey  se  montre  a  nous 
dans  son  voyage  en  Suisse,  le  poète  se  devine  dans 
ies  notes  du  Journal,  mais  au  fond  c'est  l'iiomme 
sans  pose,  lartiste  s'ignorant  lui-Hnême  —  chose  bien 
rare  1  —  qui  revit  avec  nous. 

Byron  no  le  connaissait  guère,  avant  de  le  voir  de 
près  à  Genève,  mais  bientôt  il  reconnut  en  lui  un 
esprit  tout  à  fait  supérieur  —  la  confession  est  plus 
précieuse  qu'elle  n'en  a  l'air.  Pour  Byron,  Sheliey 
fut  l'homme  le  plus  doux,  le  plus  aimable  et  le  moins 
poseur  qu'il  ait  jamais  rencontré  : 

.<  Plein  de  délicate.-se,  désintéressé,  écrit-il  après  la 
mort  du  poète  en  1822,  il  possédait  un  génie  et  une 
simplicité  aussi  rares  qu'adccirables.  Il  s'était  formé  un 
idéal  de  tout  ce  qui  est  beau,  élevé  el  noble,  et  il  fut 
toujours  scrupuleusement  lidèle  à  cet  idéal.  » 

Il  est  juste  de  dire  aussi  ce  que  Sheliey  pensait  de 
Byron:  Byron,  dit-il,  est  un  être  très  intéressant, 
mais  ne  peut-on  regretter  qu'il  soit  l'esclave  des 
plus  vils  et  des  plus  vulgaires  préjugés,  el  qu'il  soit 
aussi  fou  que  les  vents? 

Les  deux  poètes  s'étaient  donc  fort  peu  vus  avant 
de  se  renconlrer  en  Suisse,  au  mois  de  mai  1816;  ils 
avaient  été  présentés  l'un  à  l'autre  en  avril  de  la 
même  anucc.  Celte  circonstance  ajoute  encore  à 
l'attrait  qu'offre  Ijur  villégiature  au  bord  du  lac 
Léman.  N'était  ce  pas  le  lieu  où  devaient  s'établir 
quelque  iuliaiité  entre  eux,  en  présence  de  cette 
nature  qu'ils  interprétaient  différemment  —  Byron 
en  égoïste,  Sheliey  en  panthéiste  —  mais  dont  tous 
les  deux  sentaient  la  sublimité  avec  un  égal  enlhou- 
si  usine'? 

C.vsiMiR  Stryienski. 
(.-1  suivre). 


"VOILA  L'PLAISIR" 


I 


—  Voilà  l'plai-ai-aisir,  Mesdam',  voilù  l'plaisir! 

Toute  penchée  à  gauche,  tandis  qu'à  son  bras  droit 
est  suspendue  la  lourde  boite,  la  vendeuse  s'en  vient 
sous  les  arbres  des  Champs-Elysées.  Elle  est  vieille 
et  ne  vend  guère,  quoiqu'elle  n'ait  plus  de  concur- 
rentes. Vestige  d'un  passé  qui  s'eflace,  elle  a  connu 
des  jours  meilleurs.  En  un  temps  où  les  desserts  d'un 
sou  faisaient  prime,  elle  a  vu  s'empresser  bien  du 
beau  monde  autour  de  son  cylindre  en  métal,  sorte 
de  boussole  dont  l'aiguille  marque  le  gain  et  la  perte 
au  lieu  du  Nord  el  du  Sud.  Mais  aujourd'hui  les  gens 
sont  riches,  à  ce  qu'il  paraît,  el  dépensent  gros.  Les 
marchandes  d'oubliés  ont  disparu,  faute  de  clientèle. 
Celle-ci  tient  bon,  résignée  à  n'avoir  pour  acheteurs 
que  les  petits mendigots  dont  la  libéralité  parisienne 
consécre  le  droit  au  superflu.  Le  jour  vient  où  pour 
ceux-là  même,  l'honnête  friandise  n'aura  plus  de 
saveur.  Alors  la  marchande  ira  quelque  part,  en  pro- 
vince, prolonger  l'agonie  de  son  commerce  jusqu'à 
l'heure  où  sa  crécelle  surannée  se  taira  tout  à  fait, 
perdue  dans  le  naufrage  des  coutumes  anciennes. 

En  attendant  elle  passe  et  repasse  le  long  de 
l'avenue  où  les  enfants  s'amusent.  Par  groupes  de  dix 
à  douze  elles  sont  réunies,  les  mignonnes.  Court 
vêtues  selon  la  mode  du  jour,  avec  une  ceinture 
énorme  qui  les  bride  à  mi  corps,  elles  se  tiennent  par 
leurs  mains  gantées  el  forment  des  rondes  qui  se 
meuvent,  ondulantes,  au  son  d  un  refrain  populaire  : 

La  belle   que   voila 
I^'ira  les  rama-ser. 


Dansez!   ctiantez! 
Embrassez  qui  vou-i  voudrez! 

Peu  leur  importe,  à  ces  gâtées  du  sort,  l'appel 
cadencé  de  la  marchande!  Elles  ont  toutes  goûté  chez 
Bouchecœur,  près  du  Cirque,  avec  des  gaufres  brû- 
lantes saupoudrées  de  sucre,  arrosées  de  laitage  ou 
même  additionnées  de  gâteaux  pour  peu  que  l'ap- 
pétit fût  à  la  hauteur  de  la  gourmandise. 

—  Voilà  l'plai  ai-aisir,  Mesdam',  voilà  l'plaisir! 
continue  la  marchande. 

—  N'eu  mange  e-ez  pas,  Mesdam',  ça  fait  mourir! 
C'est  un  gavroche  qui,  sur  les  mêmes  notes  criardes 

et  traînantes,  substitue  au  séduisant  appel  cette 
terrible  menace.  La  bonne  femme,  un  peu  sourde  et 
très  patiente,  ne  l'entend  pas  ou  le  laisse  dire.  Mais 
les  fillettes  ont  saisi  au  vol  la  moqueuse  réplique,  et 
des  fusées  de  rire  éclatent,  et  la  ronde  se  disloque, 
découvrant  la  «  belle  que  voilà  »,  qui  ne  songe  plus 
du  tout  à  embrasser  «  qui  elle  voudra  ». 

Esi  elle  assez  jolie,  celle  bambine  de  onze  ans  que 
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nous  cachaient  ses  compagnes  virant  autour  d'elle I 
Comme  elle  défie  crânement  les  rigueurs  de  l'âge 
ingrat,  et  comme  elle  escompte  sa  beauté  de  femnie 
sans  renoncer  à  ses  charmes  d'enfant  1  Quels  yeux 
hardis  et  malins!  quelle  bouche  gourmande!  quel 
corps  souple  et  prometteur  en  sa  gracilité  menue  ! 
Comme  elle  doit  mordre  aux  fruits  verts  avec  ces 
dents  de  chat  sauvage!  Comme  ces  jambes  fines 
doivent  courir  quand  un  attrait  les  pousse!  comme 
ces  mobiles  narines  doivent  palpiter  à  l'odeur  des 
roses,  au  fumet  des  plats  rares,  au  bouquet  des  vins 
mousseux  ! 

Elle  se  nomme  Isabelle  Ménari.  Elle  n'a  plus  de 
mère,  et  son  père  est  trop  heureux  de  la  confier  aux 
mamans  des  autres,  car  il  n'a  pas  de  quoi  lui  payer 
une  gouvernante.  Employé  à  trois  mille  francs  dans 
un  bureau  de  l'État,  il  rentre  lard  et  fait  des  copies, 
le  soir,  pour  augmenter  son  budget.  Grâce  à  cela  sa 
fille  est  bien  mise,  et  ses  petites  compagnes  de  caté- 
chisme ne  rougissent  pas  de  l'emmener  avec  elles. 
L'enfant  aide  puissamment  son  père  daus  cet  effort 
d'ascension  sociale.  Elle  sait  déjà  comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  qu'on  l'accepte.  Elle  sait  jusqu'oi!i  il 
convient  de  se  parer  des  dons  qu'on  a,  et  le  moment 
où  ce  par  quoi  Ion  plût  devient  ce  par  quoi  l'on  dé- 
plaît Ellesailcomme  on  flatte l'amielaidepourqu'elle 
vous  pardonne  d'être  belle.  Elle  sait  comme  il  faut 
sourire  quandon  baille,  et  se  taire  quand  on  a  raison. 
Elle  sait  aussi  qu'il  faut  se  priver  de  bien  des  choses 
et  faire  semblant  de  ne  manquer  de  rien.  Elle  n'a  pas 
goûté  chez  Bouchecœur,  et  elle  achèterait  bien  pour 
un  sou  d'oubliés  si  personne  n'était  là  pour  la  voir... 
mais  elle  mourrait  de  faim  plutôt  que  d'appeler  la 
marchande  devant  les  petites  amies  qui  se  moquent 
de  la  boite  en  Iule  avec  ses  cornets  à  la  poussière  et 
ses  cigarettes  de  l'an  dernier. 

Et  l'estomac  creux,  le  nez  en  l'air,  tâchant  de 
prendre  l'accent  gouailleur  du  voyou,  la  jolie  Isa- 
belle clame  à  son  tour  : 

—  N'en  mange-e-ez  pas,  Mesdam's,  ça  fait  mou- 
rir ! 

II 

C'est  en  septembre,  à  Valenciennes,  par  une  de 
ces  fins  d'été  qui  sont  comme  un  début  d  hiver.  Du 
ciel  tombe  une  petite  pluie  tenace  qui  détrempe  le 
sol  et  rétrécit  l'horizon.  C'est  Iheure  où  la  cité  ma- 
nufacturière est  en  plein  travail,  l'heure  où  le  ron- 
flement des  fourneaux,  le  tic  tac  des  bobines,  le 
grincement  des  outils  se  réunissent  en  une  sym- 
phonie naturaliste  que  les  oreilles  les  plus  dures 
ont  quelquefois  peine  à  subir.  Les  ouvriers  vont  et 
viennent,  maculés,  afTairés,  par  les  rues  boueuses, 
le  long  des  bâtisses  incessamment  saupoudrées  d'une 
poussière  de  charbon  que  combattent  en  vain  de 


fréquents  lavages.  Une  odeur  complexe  de  graisse 
bouillante,  de  sueur  et  de  suie  est  épandue  dans 
l'air,  l'as  un  oisif,  pas  une  élégante  dans  ce  ramassis 
d'édifices  en  briques  d'où  s'élancent  de  monstrueuses 
cheminées.  Des  usines,  partout  des  usines!  Pourtant 
une  grande  diablesse  de  maison  bourgeoise  déploie 
sa  façade  en  pierre  à  l'angle  de  deux  rues  étroites. 
C'est  l'hôtel  des  Ettenveld,  anciens  bourgeois  des 
Flandres,  qui,  depuis  deux  siècles,  fabriquent  de  la 
dentelle,  et  dont  la  fortune  s'est  accrue  sans  que  leur 
bon  renom  en  souffrit.  Ce  sont  les  gros  bonnets  du 
pays,  et  rien  de  ce  qui  leur  arrive  ne  passe  inaperçu 
dans  la  ville.  C'est  pourquoi,  ce  soir  de  septembre,  à 
l'heure  où  les  omnibus  des  hôtels  reviennent  de  la 
gare  à  grand  bruit,  cahotant  les  voyageurs,  tout  un 
groupe  de  gens  s'est  arrêté  devant  la  maison  en 
pierre,  comme  dans  l'attente  d'un  spectacle  inusité. 

Sautant  sur  les  pavés  disjoints,  un  coupé  de  forme 
antique  arrive,  au  trot  de  deux  juments  grises.  11 
s'arrête  court,  à  l'angle  de  la  rue  étroite  où,  de  mé- 
moire d'homme,  aucune  voiture  ne  se  fourvoya 
jamais,  et  M.  Ettenveld  en  descend,  l'air  joyeux,  le 
pied  leste,  comme  il  convient  quand  on  s'est  marié, 
le  matin  même,  à  la  belle  personne  qui  descend  en- 
suite. Sous  le  parapluie  que  son  mari  tient  ouvert, 
elle  se  hâte  vers  le  seuil,  retroussant  sa  jupe,  laissant 
entrevoir  aux  badauds  la  jambe  fine  et  la  taille  sou- 
ple qui,  voilà  neuf  ans,  faisaient  déjà  reconnaître 
entre  toutes  la  charmante  Isabelle  Ménars. 

C'est  par  hasard  qu'ils  se  sont  connus,  ces  deux 
êtres  que  1  Église  et  l'État  viennent  de  lier  pour  tou- 
jours. C'était  chez  une  amie  d'Isabelle,  une  milliar- 
daire qui  s'amusait  à  choisir  son  trousseau  devant 
la  compagne  pauvre,  sans  s'apercevoir  que  les  cris 
d'admiration  de  la  spectatrice  s'étranglaient  souvent 
dans  sa  gorge.  L'opulente  fiancée  voulait  un  voile 
unique,  lissé  pour  elle,  et  vu  l'importance  de  la 
commande,  le  chef  de  la  maison  Ettenveld  en  per- 
sonne, se  trouvant  de  passage  à  Paris,  avait  pris  la 
peine  de  passer  chez  la  cliente  pour  lui  soumettre 
ses  nouveaux  modèles.  Consultée  sur  l'achat,  Isabelle 
dut  donner  son  avis.  Surpris  par  le  bon  goût  dont 
elle  faisait  preuve,  M.  Ettenveld,  quittan'  des  yeux 
les  dessins  étalés,  regarda  la  jeune  fille.  Sa  beauté 
le  terrassa.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  comme  on  n'ose 
plus  en  mettre  dans  les  romans.  Le  soir  même  il 
prit  sur  les  Ménars  des  informations  qui  le  satis- 
firent et,  résolu  au  mariage,  il  écrivit  à  sa  mère  pour 
lui  demander  d'y  consentir.  Comme,  depuis  qua- 
rante ans  qu'il  était  au  monde  il  n'avait  rien  fait  que 
de  raisonnable,  M'""  Ettenveld  supposa  que  le  choix 
était  bon,  et  se  déclara  prête  à  aimer  sa  bru  malgré 
son  absence  de  dot.  Le  manufacturier  fit  alors  sa 
demande.  M.  .Ménars  pensa  mourir  de  joie  et  ne  s'en 
cacha  point.   Isabelle,   plus  digne,  fit  attendre  un 
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mois  son  prétendant  unique  avant  de  lui  déclarer 
qu'il  l'emportait  décidément  sur  tous  les  autres. 

Enfin  ils  sont  mariés,  mariés  à  Paris,  comme  elle 
l'a  voulu,  en  présence  de  toutes  celles  dont  elle  a 
subi  le  patronage,  de  tous  ceux  dont  elle  a  rejeté  les 
vœux  illégitimes.  Sitôt  la  messe  dite,  M""  Ettenveld 
mère  est  retournée  à  Valenciennes,  et  les  nouveaux 
époux  ont  pris  le  train  suivant,  tandis  que  M.  Ménars 
recevait  les  congratulations  retardataires. 

M.  Ettenveld  rentre  en  triomphateur  dans  sa 
grande  maison  familiale.  Quelle  joie  d'avoir  enfin 
son  Isabelle  à  lui  tout  seul  I  d'amener  cette  belle  indi- 
gente en  son  logis  cossu,  dans  le  confort  de  sa  vie 
intime!  de  la  faire  connaître  à  ses  braves  ouvriers, 
de  lui  faire  monter  les  hauts  degrés  de  marbre,  de  la 
faire  asseoir  dans  un  fauteuil  de  cliène,  à  sa  table 
bien  garnie  que  de  vieux  serviteurs  entourent,  et 
que  préside  sa  digne  mère,  toute  droite  sous  les  plis 
raides  de  sa  robe  en  damas  neuf!  11  ne  se  doute 
guère,  le  pauvre  homme,  qu'Isabelle  trouve  les  ou- 
vriers malpropres,  l'escalier  glacial,  le  fauteuil  dur, 
les  mets  communs,  les  serviteurs  stupides  et  la  belle- 
mère  insupportable.  Il  ne  se  doute  pas,  surtout, 
qu'elle  le  voit  tel  qu'il  est,  plutôt  mûr,  assez  vul- 
gaire, endimanché  dans  sa  redingote  trop  étroite,  le 
dos  rond,  les  pieds  larges...  et  il  ne  saisit  pas  le 
regard  à  la  fois  hostile  et  navré  dont  elle  le  suit 
quand  il  s'éloigne. 

Isabelle  est  seule  dans  la  vaste  chambre  où  se 
dresse  un  vaste  lit.  Vaste  aussi  est  la  cheminée  qu'un 
bon  feu  remplirait  si  bien  par  cette  pluvieuse  fin  de 
jour.  Mais  l'idée  ne  viendrait  à  personne,  aux  servi- 
teurs non  plus  qu'aux  maîtres,  de  faire  du  feu  à  cette 
époque.  La  règle  est  formelle,  et  l'âtre  reste  vide  du 
1^"^  avril  au  l""^  novembre.  Brrr  1  ces  grandes  demeures 
sont  plus  froides  que  le  plein  air.  Isabelle  ou  vre  la 
fenêtre.  La  pluie  a  cessé.  Quelques  gouttes  restées 
au  bord  du  toit  tombent  en  clapotant  dans  la  rue. 
Courbés  sous  la  lassitude  du  labeur  fini,  les  travail- 
leurs quittent  les  usines  et  s'en  vont  vers  le  quartier 
pauvre.  Le  silence  se  fait.  La  nuit  vient.  Hautes  et 
sombres,  les  maisons  s'alignent,  coupées  çà  et  là  par 
dei  cahutes  en  planches.  A  gauche,  le  square  met  sa 
tache  verte  où  pas  une  robe  claire  n'apparaît.  La 
pluie  a  chassé  loin  des  parterres  les  rares  désœuvrés 
qui  s'y  attardent  en  semaine.  Cependant  une  femm  e 
traverse  la  pelouse,  portant  une  boîte  pendue  à  son 
bras,  la  même  exactement  qu'avait  la  bonne  vieill  e 
des  Champs-Elysées.  Sur  les  mômes  notes  stridentes 
et  traînardes  elle  jette  en  passant  son  cri  d'appel  : 

—  Voilà  l'plaisir,  Mesdam',  voilà  l'plaisir  1 

—  Il  est  joli,  le  plaisir  !  murmure  Isabelle  entre 
ses  dents,  tandis  qu'un  sanglot  rageur  monte  à  ses 
lèvres. 


Elle  clôt  la  fenêtre  par  où  le  cri  dérisoire  est  venu 
vers  elle,  et  fébrile,  battant  des  paupières  pour  re- 
fouler les  larmes,  elle  défait  sa  robe  de  voyage. 


m 


Cinq  ans  se  sont  passés  depuis  que  M"«  Ménars 
est  devenue  M""  Ettenveld. 

Perdue  dans  les  plis  d'un  voile  épais  et  d'une 
mante  sombre,  Isabelle  fait  les  cent  pas  dans  la  gare 
de  Valenciennes.  A  côté  d'elle  marche  un  jeune 
homme  en  élégante  tenue  de  voyage.  Aristocratique 
de  la  pointe  de  ses  pieds  fins  à  l'extrémité  de  ses 
moustaches  blondes,  un  rien  d'impertinence  dans  la 
démarche,  un  rien  de  fatuité  dans  le  geste,  ce  voya- 
geur est  le  comte  Gustave  d'Hervier.  Il  vient  de  faire 
à  Valenciennes  son  année  de  service  militaire,  et 
rentre  à  Paris  libéré,  prêt  à  reprendre  la  haute  vie  et 
la  grande  noce. 

11  avait  déjà  ravagé  le  cœur  de  deux  bourgeoises 
et  de  cinq  marchandes  quand  il  a  rencontré  la  belle 
M"'"  Ettenveld  au  bal  de  la  sous-préfecture.  Elle  a, 
sur  l'heure,  éclipsé  toutes  ses  rivales.  Ils  ont  causé 
de  Paris.  Ils  se  sont  avoué  leur  suprême  horreur 
pour  la  province,  et  le  condamné  à  terme  a  plaint  la 
condamnée  à  vie,  tant  et  si  bien  qu'il  lui  a  finalement 
offert  des  consolations  dont  elle  n'a  pas  semblé  faire 
fl.  Néanmoins  après  huit  mois  de  flirt,  Gustave  n'est 
pas  plus  avancé  qu'au  premier  jour.  A  peine  a-t-il  pu 
voir  Isabelle  deux  fois  en  tête  à  tête,  tant  elle  est 
sévèrement  gardée,  par  son  mari  dont  le  regard 
froid  déconcerte  les  plus  téméraires,  par  sa  belle- 
mère  qui  la  suit  pas  à  pas,  l'œil  au  guet,  l'oreille 
aux  écoutes,  et  même  par  son  père  qui  vit  mainte- 
nant à  Valenciennes,  pourvu  d'un  emploi  dans  la 
maison  Ettenveld,  et  qui,  parla  manie  qu'il  a  d'être 
avec  sa  fille,  gêne  inconsciemment  ses  démarches. 
Dépité  de  tant  d'obstacles,  Gustave  a  bouclé  ses 
malles.  Isabelle  a  reçu  avec  consternation  l'annonce 
de  ce  départ,  et  par  un  miracle  d'adresse,  elle  s'est 
échappée  pour  l'adieu  de  la  dernière  heure. 

—  Méchante  I  répèle-t-ilavec  des  regards  tendres, 
méchante  qui  me  laisse  partir  ainsi  I 

—  Pourquoi  partir?  demande-t-elle  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Vous  le  savez  bien  !  pour  échapper  à  un  supplice 
qui  me  tuera  s'il  se  prolonge.  Tant  vous  aimer,  Isa- 
belle !  tant  vous  aimer  et  ne  jamais  pouvoir  vous  le 
direl 

Elle  baisse  la  tète,  et  d'une  voix  morne  : 

—  J'ai  fait  souvent  l'impossible  pour  rester  seule 
avec  vous. 

—  Sans  doute  !  et  je  vous  en  suis  mille  fois  recon- 
naissant. Mais  avouez  que  peu  de  nonnes  subissent 
une  pareille  claustration  ! 
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Avec  un  rire  de  colère,  elle  riposte  : 

—  Dites  un  esclavage!  J'ai  moins  de  liberté  que 
mes  servantes  qui  du  moins,  une  fois  dans  l'année, 
vont  au  bal  avec  leur  galant. 

.\  ce  coup  de  révolte  il  a  dans  les  yeux  un  éclair  de 
triomphe. 

—  Vengez-vous  !  fait-il  tout  bas. 

—  Me  venger?  et  de  qui  ? 

—  De  votre  belle-mère,  cette  duègne  odieuse  dont 
les  cheveux  gris  en  veulent  à  vos  cheveux  noirs  !  de 
votre  mari,  cet  être  grossier  qui  ne  vous  méritait 
pas,  qui  vous  confisque,  vous  éloufiFe... 

—  Et  pour  me  venger  d'eux,  il  faut?... 

—  Partir  avec  moi,  pour  Paris. 

—  Partir?  vous  êtes  fou,  Gustave  I 

—  Amoureux  fou,  mais  conseiller  sage.  C'est  dit; 
je  prends  votre  billet. 

—  Ce  n'est  pas  sérieux, je  suppose? 

—  Vous  allez  bien  voir  I 

Il  alla  vers  le  guichet  sans  qu'elle  pût  le  retenir,  et 
revint  muni  d'un  billet.  Très  troublée.  Isabelle  fei- 
gnit de  rire  et  de  chercher  l'utilisation  de  cette  pro- 
digalité. 

—  Cette  folle  dépense  fera  du  moins  plaisir  a. 
quelqu'un.  Voici  une  pauvresse  qui  se  présente  au 
guichet.  Grâce  à  vous  elle  pourra  voyager  en  pre- 
mière. Vite,  Monsieur,  faites-lui  cette  aumône. 

—  Vite,  Madame,  gagnons  les  abords  du  train 
pour  y  choisir  les  meilleures  places. 

Elle  essaya  de  donner  à  son  riant  visage  un  air 
sévère  : 

—  Cette  plaisanterie  n'a  que  trop  duré.  Vous 
oubliez  que  j'ai  un  fils.  * 

—  Un  fils  de  quatre  ans,  qu'un  gâteau  consolera 
devons  perdre.  Entouré  comme  ill'est,  ne  peut-il  se 
passer  de  vous?  Mieux  vaut  le  quitter  à  l'âge  où  il 
ne  se  rend  pas  compte;  car  vous  le  quitterez  tôt  ou 
tard!  vous  ne  finirez  pas  vos  jours  dans  cette  prison 
où  s'étiolerait  votre  beauté  radieuse...  vous  n'impo- 
serez pas  toujours  silence  à  votre  jeunesse,  à  votre 
ambition,  à  votre  âme  ardente... 

—  Ah!  taisez-vous  1...  taisez-vous! 

Il  n'eut  garde  de  se  taire,  mais  sa  voix  se  fit  plus 
basse,  plus  tentatrice. 

—  Ce  que  je  vous  offre  aujourd'hui,  c'est  un  amour 
d'amant,  sans  borne  et  sans  mesure.  C'est  une  vie 
de  fête  dans  ce  Paris  dont  vous  avez  entrevu  les 
joies.  C'est  l'éclat  qui  vous  est  dû,  c'est  le  succès,  le 
prestige  !  c'est  le  règne  de  vos  caprices,  l'accomplis- 
sement des  vœux  secrets,  informulés  même  en  rêve... 

Et  tout  près,  la  frôlant  de  son  souftle  : 

—  Ecoute!  ce  soir  tu  entreras  dans  mon  hôtel.  Il 
est  le  tien  à  dater  d'aujourd'hui.  C'est  un  nid  d'amour 
voluptueux  et  raffiné  qui  l'attendait  .sans  doute.  En 
voici  la  clef.  Sois-y  reine  et  maîtresse.  Commande  ! 


dispose  !  Je  ne  reviendrai  que  de  loin  en  loin  frapper 
à  ta  porte.  Si  tu  m'ouvres,  je  tomberai  à  genoux 
comme  au  seuil  d'un  temple.  Et  nous  vivrons  là 
grisés  de  caresses,  entourés  de  tout  ce  que  l'art  et 
le  luxe  peuvent  donner  de  jouissances.  Toutes  les 
femmes  te  jalouseront.  Tu  verras  Paris  à  tes  pieds. 
Tu  seras  la  reine  de  nos  banquets  et  l'étoile  de  nos 
fêtes... 

Tout  en  parlant,  il  l'entraînait  vers  le  train  prêt  à 
partir.  Chancelante,  étourdie,  elle  se  laissait  faire. 
Un  wagon  s'ouvrit  devant  elle.  Elle  y  monta,  presque 
portée  dans  les  bras  du  jeune  homme  qui  continuait 
à  lui  parler  tout  bas. 

Le  long  du  train  une  femme  passait,  ayant  à  son 
bras  une  boite  de  tôle,  et  d'un  cri  strident  et  traî- 
nard, elle  annonçait  sa  marchandise  : 

—  Voilà  l'plaisir,  Mesdam,  voilà  l'plaisir  ! 

—  Ah!  fit  Isabelle  avec  l'accent  d'une  convoitise 
éperdue,  le  plaisir! 

Et  pendant  que  le  train  s'ébranlait,  elle  s'adbattit, 
palpitante,  sur  le  cœur  de  Gustave. 


IV 


C  est  l'hiver.  Une  brume  glacée  redouble  l'opacité 
de  la  nuit.  Le  vent  soufîle  et  hulule  comme  un  oiseau 
de  mauvais  augure.  Par  les  rues  désertes  de  la  ville 
manufacturière  une  jeune  femme  s'avance,  hâtant  le 
pas.  C'est  Isabelle. 

Que  reste  t-il  de  la  radieuse  créature  qui  fut  enle- 
vée un  jour,  au  grand  scandale  de  toute  la  ville,  par 
le  comte  Gustave  dHervier?  Bien  peu  de  chose, 
hélas  !  un  corps  amaigri  qui  se  traîne,  un  regard 
terni  qui  s'apeure,  un  cœur  malade  qui  se  consuuie. 

Cette  vie  de  fête  que  Gustave  lui  avait  promise,  il 
la  lui  a  donnée  au  mépris  de  tout  droit  et  de  toute 
pudeur.  Prenant  un  nom  de  guerre,  elle  a  promené 
dans  Paris  son  insolent  triomphe,  et  comme  per- 
sonne ne  pouvait  reconnaître  Isabelle  Ettenveld  sous 
les  cheveux  roux  et  le  maquillage  de  Stella  Diva,  son 
mari  n'a  pas  sévi  contre  elle.  11  a  dità  leur  fils  qu'elle 
était  morte,  et  ses  proches  ont  porté  ie  deuil. 

Tout  un  hiver  elle  a  vécu  près  de  Gustave,  flattant 
la  vanité  du  jeune  homme  par  l'apport  de  luxe  qu'elle 
représentait  dans  sa  vie.  11  avait  cessé  d'aimer  Isa- 
belle qu'il  tenait  encore  à  Stella  Diva  comme  à  un 
diamant  rare,  bien  serti  et  haut  coté.  Quand  il  fui  las 
d'en  compter  les  facettes,  il  s'en  alla  sans  un  adieu. 

Folle  de  douleur  elle  lui  renvoya  tout,  et  s'en  fut 
vivre  loin,  en  recluse.  Ses  compagnons  de  fête  la 
cherchèrent  longtemps  en  vain.  Quand  enfin  l'un 
d'eux  la  trouva,  elle  était  à  bout  de  solitude  et  de 
misère,  et  se  laissa,  sans  résistance,  ramener  où  le 
sort  la  voulait. 

Pendant  trois  ans  elle  fut,  selon  la  forte  expression 
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de  rExtrême-Orient,  marchande  de  sourires.  Elle 
vendit  de  la  joie  tant  qu'elle  en  eut,  et  même  après. 
Elle  portait  sa  vie  comme  un  fardeau  qui  allait  tou- 
jours s'alourdissant.  Elle  prit  froid  au  sortir  d'un  bal 
et  en  fut  contente.  Puis,  quand  le  mal  serra  sa  gorge 
et  qu'elle  se  vit  seule  avec  une  religieuse  en  face  de 
la  mort  qui  venait,  elle  voulut  vivre,  d'un  fort  vou- 
loir qui  dompta  le  sort. 

Longtemps  elle  resta  faible,  avec  des  idées  courtes, 
des  désirs  qui  n'allaient  pas  au  delà  de  l'heure  pré- 
sente. Quand  on  lui  demandait  dans  quel  lieu  elle 
voulait  achever  de  guérir,  elle  répondait:  à  Yalen- 
ciennesl  El  l'y  voici,  n'ayant  aucun  projet  bien 
fixe,  mais  sûre  au  moins  de  trouver  un  asile  dans  la 
maison  paternelle. 

Arrivée  au  but  elle  sonna  deux  fois  sans  qu'on  vint 
ouvrir.  Surprise  de  voir  des  verrous  à  la  porte  et 
des  lumières  à  plusieurs  fenêtres,  elle  se  demanda 
si  son  père  n'avait  pas  changé  de  logis,  et  s'alarma 
d'avoir  à  marcher  encore. 

Elle  sonna  de  nouveau,  Celte  fois  quelqu'un  se 
rendit  à  l'appel.  C'était  M.  Ménars. 

—  Papa!  dit-elle  timidement,  du  ton  qu'elle  avait, 
étant  petite,  les  jours  où  elle  craignait  de  gêner. 

Il  lui  saisit  les  mains  et  l'amenant  sous  un  bec  de 
gaz,  il  la  dévisagea  quelque  temps.  Elle  aussi  le 
regardait,  surprise  de  lui  voir  si  bonne  mine,  avec 
un  air  de  paix  et  de  bien-être  qu'elle  ne  lui  avait  ja- 
mais connu. 

—  Ma  pauvre  enfant  1  dit-il  enfin  en  lui  ouvrant  les 

bras. 

Elle  s'y  jeta  avec  un  cri  de  bonheur  et  se  crut 
sauvée. 

—  Papa!  papa  !  répétait-elle. 
El  lui,  tout  bouleversé  : 

—  Toi!  toi,  ici! 

—  Oui...  moi!  J'ai  beaucoup  souffert,  vuis-tu!  ne 
pense  qu'à  cela!  ne  pense  qu'à  ce  que  j'ai  soufl'ert  ! 
Tant  de  mépris  rencontrés  sur  ma  route  !  et  l'aban- 
don... et  le  remords!  Puis  la  maladie...  cette  solitude 
peuplée  de  fantômes...  celle  femme  en  noir  qui  dit 
des  prières  et  qui  n'a  pas  de  larmes...  Ah  !  ça  m'a 
bien  usée,  vois-tu  !  Mais  lu  me  guériras.  Je  serai  si 
bien  chez  toi!  Oh!  je  te  connais  :  lu  feras  plus  que 
tu  ne  peux,  pour  la  fille  !... 

Consterné,  il  desserrait  peu  à  peu  son  étreinte. 

—  Mon  Dieu!  que  puis-je  faire?...  Veux-tu  de 
l'argent?  fit-il  d'une  voix  hésitanle. 

Elle  sourit  tristement  : 

—  J'en  ai,  de  l'argent.  Ce  n'est  pas  ce  qui  me 
manque.  C'est  la  famille,  c'est  le  foyer.  Tu  vas  me 
les  rendre,  dis? 

Il  se  fil  un  silence. 

—  Ma  pauvre  enfant,  reprit  enfin  M.  Ménars,  je 
ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas  te  recevoir. 


Elle  leva  vers  lui  des  yeux  terrifiés  qui  l'interro- 
geaient. 
Il  continua  : 

—  Je  suis  remarié.  Ma  femme  était  veuve,  el  mère 
d'une  fille  de  quinze  ans  qui  demeure  avec  nous. 
Alors,  tu  comprends  ?  une  jeune  fille  !...  je  ne  peux 
pas  vous  mettre  ensemble  ! 

11  fondit  en  larmes.  Isabelle  se  leva  sans  rien  dire 
et  rattacha  sa  mante,  puis   elle  fil  un  pas  vers   la      ' 
rue.  \ 

—  Où  vas-tu?  cria  M.  Ménars. 

—  Chez  mon  mari  !  répondit-elle.  '' 

—  Tu  es  folle,  malheureuse  !  Tu  sais  bien  qu'il  ne 
s'est  jamais  consolé  !  qu'il  n'a  pu  pleurer,  même  en 
perdant  sa  mère,  et  qu'il  n'a  plus  souri,  même  à  son 
enfant  qu'il  adore... 

—  C'est  égal,  il  faut  que  j'essaie...  et  je  vais 
essayer. 

—  Tu  as  peut-être  raison.  Mais  s'il  te  renvoie? 

—  S'il  me  renvoie?...  alors... 

—  S'il  te  renvoie,  dit  M.  Ménars  avec  effort,  tu 
reviendras  ici  !  Après  tout,  ma  femme  n'est  pas  mé- 
chante. On  s'arrangera. 

Elle  répondit  d'un  air  étrange  :  j 

—  Oui,  père,  sois  tranquille  !  Je  m'arrangerai...  je     \ 
m'arrangerai. 

Et  se  dérobant  à  l'adieu  paternel,  la  jeune  femme 
prit  le  chemin  de  son  ancienne  demeure. 

Craintive  des  domestiques  qui  l'avaient  connue, 
ce  fui  par  la  porte  du  jardin  qu'elle  atteignit  la  mai- 
son. Son  mari  rentrait,  tenant  une  lanterne  dont  la 
lueur  éclairait  sa  face.  Comme  il  était  chans:é,  mon 
E)ieul  autant  qu'elle,  sinon  davantage.  Elle  le  suivit, 
el  comme  il  pénétrait  dans  le  vestibule,  elle  s'y  glissa 
derrière  lui.  Au  bruissement  de  sa  robe  il  se  retourna, 
la  vit,  el  la  reconnut,  non  à  ses  traits,  mais  au  ter- 
rible émoi,  qui,  toujours,  saisit  les  âmes  blessées  en 
face  de  qui  les  blessa. 

Il  dut  s'asseoir.  Ses  jambes  tremblaient  trop  pour 
le  porter.  Effondrée  sur  le  sol,  Isabelle  implorait  sa 
grâce. 

—  Je  vous  supplie,  ne  me  renvoyez  pas  !  Je  ne  peux 
plus  marcher  ;  je  suis  presque  morte.  En  vérité,  je 
n'en  ai  plus  pour  longtemps...  Je  promets...  je  pro* 
mets  de  mourir  vile...  mais  du  moins,  que  ce  ne  soit 
pas  au  coin  d'une  borne  ! 

Il  s'était  remis,  el  d'une  voi.x  froide  où  nulle  émo- 
tion n'était  perceptible  : 

—  Allez-vous-en  I  dil-il. 
Elle  gémit  éperdument. 

—  Non  1  non  !  ne  me  chassez  pas  !  je  n'ai  plus  que 
vous  au  monde  !  Mon  père  me  repousse...  Je  ne  veux 
qu'un  grabat...  une  botte  de  paille  dans  un  coin, 
mais  gardez-moi  ;  oh  !  gardez-moi  ! 

11  se  leva  pour  sortir,  et  comme   elle   essayait  de 
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lui  barrer  la  porte,  il  étendit  la  main  vers  la  son- 
nette. 

—  Arrêtez!  lui  cria-t-elle.  Je  partirai... je  pars! 
Et,  chancelante,  elle  marcliait  vers  le  seuil  quand 

la  porte  s'ouvrit  du  dehors,  poussée  par  un  enfant 
qui  entrait.  Isabelle  reconnut  .son  fils.  Elle  se  jeta 
sur  lui,  l'étreignanl  avec  fièvre,  le  couvrant  de  bai- 
sers et  de  larmes. 

M.  Eltenveld  fil  un  mouvenienl  pour  les  séparer, 
puis  s'arrêta,  comme  pris  d'une  inspiration  sou- 
daine. 

—  Xavier  !  appela-t-il. 

Echappant    aux   bras   qui    l'enlaçaient,    l'enfant 
courut  vers  son  père. 
— Xavier,  fitM.Ettenveld, reconnais-tu  cette  dame? 

—  Non,  papa,  répondit  le  petit  garçon  sans  hésiter. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas?  fit  Isabelle  avec  vio- 
lence. 

L'enfant,  tout  interdit,  regarde  son  père. 

—  Voyons,  cherche  bien,  etréponds!  dit  M.  Etten- 
veld. 

Xavier  fi.xa  attentivement  son  candide  regard  sur 
l'étrangère. 

—  Non,  Madame,  dit-il  enfin. 

—  Tune  me...  reconnais  pas?demanda-t-elledune 
voix  mourante. 

—  Mais  non.  Madame,  dit  le  petit  garçon  prêt  à 
pleurer. 

La  sueur  d'agonie  du  Christ  trois  fois  renié  par 
saint  Pierre  perla  au  front  d'Isabelle.  D'un  pas  d'au 
tomate  elle  gagna  la  porte  et  s'en  alla  dans  la  nuit. 

Elle  n'était  sans  doute  plus  fatiguée,  car  elle  erra 
très  longtemps  par  les  rues  et  repassa  par  les  mêmes 
endroits  comme  si  elle  n'avait  aucun  but.  Elle  n'avait 
sans  doute  plus  froid  car  son  manteau  glissa  de  ses 
épaules  et  elle  ne  le  ramassa  point.  Mais  elle  avait  un 
indicible  besoin  de  dormir,  d'un  grand  sommeil 
sans  rêve  et  sans  fin. 

Un  grondement  à  ses  pieds  l'avertit  que  le  fleuve 
était  là,  bondissant  sous  l'écluse.  Elle  s'arrêta,  et  se 
tint  longtemps  sur  la  berge,  à  écouler  la  rage  du  flot. 

Derrière  elle,  des  gens  passaient,  en  tile  indienne. 
C'étaient  des  forains  en  déplacement,  vendeurs  de 
jujube,  montreurs  de  bêles,  faiseurs  de  tours,  char- 
gés des  menus  objets  du  métier.  Un  pitre  amusait  la 
bande  en  parodiant  chacun  tour  à  tour.  Une  mar- 
chande d'oubliés  fermait  la  marche,  en  trimbalant 
sa  boite  en  tôle. 

—  Voilà  l'plaisir,  Mesdam',  voilà  l'plaisir  !  nasilla 
le  pitre  sur  son  mirliton. 

—  N'en  mange/,  pas,  .Mesdam',  ça  fait  mourir!  mur- 
mura l'errante,  tandis  que  son  enfance,  évoquée  par 
ce  cri,  lui  remontait  soudain  à  la  mémoire. 

Elle  s'avança  vers  l'eau  sombre  et,  d'un  pas  ferme, 
elle  y  entra. 

C.\Mii.Li;  Hkuno. 


L'EGLISE  ANGLICANE 

11  n'est  pas,  depuis  que  je  connais  et  étudie  l'.\n- 
glelerre,  de  question  qui  m'ait  plus  intéressé  que 
celle  de  la  constitution  de  l'Église  anglicane  et  des 
tendances  qu'elle  accuse.  On  a  dit  de  l'anglicanisme 
qu'il  avait  conservé  l'appareil  du  catholicisme,  en 
ayant  soin  seulement  d'en  enlever  la  dorure.  C'est  au 
reste  une  confession  très  vivante  qui  fait  preuve 
aujourd'hui  d'une  remarquable  activité.  Elle  se 
divise  en  trois  partis  :  la  Haute  Eglise,  la  large 
Église  ou  Broad  Church,  et  la  basse  Église.  Lord 
Salisbury  les  définissait  jadis  ainsi  :  le  Sacrement, 
l'Émotion  et  la  Philosophie.  Employant  une  formule 
à  peu  près  semblable,  Disraeli  disait  :  le  Cérémonial, 
l'Enthousiasme  et  la  Libre  Spéculation.  Quand  un 
siège  épiscopal  devient  vacant,  la  lutte  est  vive  entre 
les  trois  partis  qui,  d'une  façon  générale,  se  rédui- 
sent à  deux:  la  Haute  Église  et  l'Église  Évangélique. 
Les  évêques  sont  nommés  par  le  roi,  sur  la  proposi- 
tion du  premier  ministre.  On  envoie  au  chapitre  du 
diocèse  un  congé  d'élire,  qui  est  accompagné  du  nom 
de  la  personne  que  le  chapitre  doit  en  somme  élire, 
sa  liberté  d'action  n'étant  que  théoriquement  entière. 
C'est  là  une  des  raisons  qui  font  désirer  à  beaucoup 
de  membres  de  l'Église  anglicane,  soucieux  de  la 
dignité  de  leur  église,  que  celle-ci  soit  réformée. 

.\u  sommet  d'une  hiérarchie  qui  a  rejeté  la  supré- 
matie du  Saint-Siège,  mais  reconnaît  l'autorité  du 
souverain,  lequel  se  pare  encore  du  litre,  jadis  con- 
féré par  un  pape,  puis  confirmé  par  le  Parlement, 
de  défenseur  delà  foi,  se  trouvent  deux  archevêques, 
celui  deCanterbury,  qui  a  le  titre  de  Primat  de  toute 
l'Angleterre,  celui  d'York,  qui  est  primai  d'Angleterre 
seulement.  Le  premier  vient  dans  l'ordre  de  pré- 
séance, immédiatement  après  les  ambassadeurs,  le 
second  après  le  lord  chancelier.  Les  évêques  sont 
au  nombre  de  trente  trois  et  disposent  à  la  Chambre 
des  Lords  de  vingt-quatre  sièges  qu'ils  occupent 
suivant  leur  rang  d'ancienneté,  sauf  toutefois  l'évê- 
que  de  Man  qui  ne  siège  jamais  parmi  les  pairs.  Les 
évêques  coadjuteurs  sont  désignés  par  les  évêques 
eux-mêmes.  Ces  derniers  n'ont  aucun  contrôle  sur 
le  clergé  de  leurs  cathédrales  :  doyens  et  chanoines 
sont  nommés  par  la  Couronne.  L'archidiacre  est 
dans  chaque  diocèse,  où  il  y  en  a  généralement  au 
moins  deux,  ïoculiis  cpiscopi.  H  surveille  les  pa- 
roisses qui  sont  groupées  en  doyennés  ruraux.  Les 
propriétés  de  l'Église  sont  en  grande  partie  régies 
par  des  commissaires  qui  donnent  aux  prélats  des 
traitements  fixes  variant  de  375.000  francs,  qui  est 
le  traitement  de  l'archevêque  de  Canlerbury,  à 
50.0  )0  francs   qui  est  celui  de  l'évêque  de  iMan.  Le 

clergé  compte  environ   23.000  membres.  On   évalue 
le  nombre  des  fidèles  dans  le  Itoyaume-Uni  à  près 

de  14  millions. 
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Je  ne  saurais  omeltre  de  dire  que  les  archevêques 
gouvernent  l'Église  avec  l'assistance  de  convoca- 
tions qui,  dans  chaque  province  de  Canterbury  et 
d  York,  se  composent  dune  Chambre  Haute,  prési- 
dée par  l'archevêque  et  comprenant  les  évéques  de  la 
province,  et  d'une  Chambre  Basse  formée  des  doyens, 
des  archidiacres  et  des  représentants  des  chapitres 
et  du  clergé.  Il  existe  en  outre  dans  chaque  province 
une  Chambre  laïque  composée  de  représentants  des 
conférences  diocésaines  et  de  personnes  nommées 
par  l'archevêque.  Les  questions  de  doctrines  ne  sont 
pas  de  sa  compétence. 

L'Ecosse  a  une  section  de  l'Église  anglicane  avec 
un  primat  el  six  évéques.  Mais  l'Église  nationale 
d'Ecosse  est  une  Église  presbytérienne,  et  quand  le 
roi  d'Angleterre  séjourne  à  Balmoral,  ce  sont  les  mi- 
nistres de  celle  dernière  Eglise  qui,  de  droit,  assis- 
tent le  chef  de  l'anglicanisme  dans  ses  dévotions.  Il 
y  a  en  Irlande  2  archevêques  anglicans  et  11  évéques. 
Enfin,  dans  les  colonies,  l'iîglise  a  72  évéques.  Aux 
États-Unis,  il  existe  une  branche  de  l'Église  angli- 
cane qui,  fondée  en  1784,  a  08  diocèses  et  environ 
2.000.000  de  fidèles.  De  plus  25  évéques  mission- 
naires surveillent  en  Chine,  à  Madagascar,  à  Zanzi- 
bar et  ailleurs  la  propagation  de  la  foi  anglicane. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  dessein  de  tracer  ici 
l'histoire  de  l'Église  établie.  Ou  je  la  comprends  mal 
ou  il  me  semble  que  si  l'on  se  reporte  aux  origines 
mêmes  du  christianisme  en  Angleterre,  on  constate 
que  l'Église  y  fit  toujours  montre  à  l'égard  de  la  pa- 
pauté d'une  indépendance  qui  tient  à  l'insularité  du 
pays,  aux  caractères  de  ses  habitants,  jaloux  de  toute 
ingérence  étrangère.  Et  on  sait  comment  Henii  VIII 
coupa  le  lien  qui  la  rattachait  à  Rome,  donnant  à 
l'Église  anglicane  sa  première  expression.  Mais  il 
serait  dangereux,  au  point  de  vue  historique,  d'atta- 
cher trop  d'importance  à  l'acte  d'Henri  VIII.  L'éta- 
blissement de  l'Église  d'Angleterre  fut  surtout  le 
produit  d'une  longue  et  curieuse  évolution. 

Cette  Église  se  réclame  de  la  succession  aposto- 
lique. Elle  revendique  l'honneur  d'être  l'héritière 
directe  de  l'Église  primitive.  Ce  qui,  à  coup  sûr,  lui 
manque,  c'est  l'unité.  Les  divergences  des  vues 
sont  profondes  entre  ses  membre».  Certes  elle  a 
toujours  prétendu  être  une  Église  très  large,  per- 
mettant à  ses  membres  de  ne  point  penser  de  même 
sur  tous  les  points.  Les  trente-neuf  articles  lient  le 
clergé,  mais  non  pas  les  fidèles.  J'ai  dit  qu'on  re- 
marquait dans  cette  Église  trois  tendances  princi- 
pales. Il  y  a  ceux  qui  attachent  une  importance  par- 
ticulière à  la  position  historique  de  l'Église,  lui  at- 
tribuent une  autorité  absolue  dans  les  questions  de 
doctrine  et  de  discipline  et  croient  que  ses  cérémo- 
nies et  ses  sacrements  constituent  des  moyens  spé- 
ciaux de  grâce,  dont  elle  est  la  seule  dispensatrice 


autorisée.  Le  ritualisme  est  la  manifestation  aigui- 
de  celle  doctrine.  Il  y  a  ceux  pour  qui  toute  la  reli- 
gion consiste  dans  le  repentir,  la  conversion  el  la 
justification  par  la  foi,  qui  se  considèrent  comme 
appartenant  à  l'Église  invisible  plutôt  qu'à  une  Église 
visible,  qui  réprouvent  le  cérémonial  comme  dis- 
trayant l'àme  de  la  vraie  dévotion  el  la  conduisant 
à  des  doctrines  fausses,  surtout  papistes.  Il  y  a  ceux 
enfin  que  ne  préoccupent  ni  le  cérémonial,  ni  le 
dogme,  qui  réclament  pour  la  foi  une  presque  entière 
indépendance  et  maintiennent  que  la  pratique  des 
vertus  chrétiennesel  une  vie  pure  sont  plus  agréables 
à  Dieu  que  toutes  les  subtilités  de  la  théologie. 
L'Église  anglicane  embrasse  donc  ainsi  les  opinions 
les  plus  diverses,  depuis  un  catholicisme  qui  ne  se 
dislingue  guère  de  l'autre  que  par  le  rejet  de  la  su- 
prématie du  Saint-Siège  jusqu'à  un  protestantisme 
qui,  tout  en  croyant  bien,  en  ce  qui  le  concerne, 
procéder  de  la  Réforme,  n'a  pas  revendiqué  la  pleine 
liberté  religieuse  el  s'accommode  d'une  transaction. 
On  l'a  1res  justement  dit:  «  La  religion  anglicane 
est  une  sorte  de  compromis  entre  le  catholicisme  et 
le  protestantisme,  comme  la  monarchie  constitution- 
nelle est  un  compromis  entre  l'idéal  monarchique 
et  l'idéal  républicain.  » 

Des  trois  tendances  que  je  viens  d'indiquer  briè- 
vement, la  première  fait  beaucoup  parler  d'elle. 
Elle  semble  se  montrer  la  plus  active.  Ce  fut  au  dé- 
but une  réaction  contre  la  léthargie  dans  laquelle 
l'Église  était  tombée,  la  négligence  et  comme  l'in- 
différence qui  marquaient  ses  services  et  l'absence 
générale  de  progrès  et  de  développement.  Ce  fut 
aussi,  avec  le  mouvement  d'Oxford,  un  désir  de  rat- 
tacher l'Église  d'Angleterre  à  la  tradition  catholique, 
de  montrer  qu'elle  ne  procédait  pas  de  la  Réforme, 
mais  descendait,  par  la  succession  apostolique,  de 
celle  Eglise  primitive,  que  le  Romanisme  avait  trans- 
formée el  qui  retrouvait  en  Angleterre  sa  pureté 
première. 

J'ai  parlé  des  sacrements,  à  propos  de  l'impor- 
tance que  certains  anglicans  leur  attribuent.  L'Église 
d'Angleterre  n'en  reconnaît  que  deux,  le  baptême  et 
la  communion,  qui  sont  les  seuls  que  Jésus-Christ 
ail  dans  l'Évangile  marqué  d'un  signe  visible.  Elle 
n'accorde  pas  ce  caractère  ni  àla  confirmation,  qu'elle 
pratique,  en  la  plaçant  avant  la  communion,  ni  à 
la  confession  qu'elle  admet,  non  plus  qu'à  l'ordina- 
tion, au  mariage  ou  à  j'extrême-onction.  Toutefois 
elle  ne  permet  pas  que  l'on  s'arroge,  quand  on  n'a 
pas  été  diiinenl  ordonné,  le  droit  de  prêcher  ou 
d'administrer  les  sacrements  et  confère  à  ses  prêtres 
par  l'ordination  le  pouvoir  de  retenir  ou  de  remet- 
Ire  les  péchés. 

Dans  la  querelle  qui  divise  les  ritualisles  ou,  pour 
être  plus  exact,  les  défenseurs  du  caractère  catho- 
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lique  et  sacerdotal  de  l'Église  anglicane,  et  ceux  qui 
luttent  pour  les  doctrines  évangéliques  et  en  somme 
protestantes,  la  confession  joue  un  grand  rôle.  On 
dit  quelle  est  dans  l'Église  d'Angleterre  d'un  usage 
très  répandu  ;  ou  reproche  aux  évèques  de  n'y  pas 
mettre  un  terme.  Mais  comment  le  pourraient-ils 
avec  une  entière  liberté,  puisque  leurs  prêtres  ont 
reçu  le  pouvoir  d'absoudre,  que  la  confession  fait 
partie  du  service  de  la  Visitation  des  malades  et  ne 
semble  pas  devoir  être  —  témoin  le  service  de  la 
communion  —  le  privilège  exclusif  de  ces  derniers, 
et  que  des  manuels  de  dévotion  ont  été  publiés 
avec  l'approbation  épiscopale,  dans  lesquels  on 
trouve  des  préparations  à  la  confession  qui  sont  de 
tous  points  identiques  à  celles  que  les  manuels  ca- 
tholiques romains  mettent  à  la  disposition  des  fidè- 
les? Aussi  les  évèques  anglicans  se  bornent  ils  à 
recommander  à  leurs  prêtres  la  prudence. 

Les  esprits  anglicans  ne  sont  pas  moins  divisés  en 
ce  qui  concerne  la  communion,  beaucoup,  croyant  à 
la  présence  réelle  dans  l'Eucharistie,  non  pas  seule- 
ment au  don  mystérieux  reçu  par  le  communiant 
dans  le  sacrement  ou,  comme  le  dit  le  Prayer  Book 
«  au  corps  du  Christ  donné,  pris  et  mangé  d'une 
façon  céleste  et  spirituelle  n,  mais  «  à  la  présence 
réelle,  objective,  dépendant  de  l'acte  du  Seigneur 
dans  la  consécration,  indépendante  de  celui  qui  re- 
çoit et  antérieure  à  l'acte  de  la  communion  ».  C'est 
là,  pour  citer  un  exemple  remarquable,  ce  que 
croyait  Gladstone.  Le  culte  de  la  Vierge  et  des  saints 
et  la  vénération  de  la  Croix,  la  réservation  d'élé- 
ments consacrés  qui  est  prohibée  par  le  service  de  la 
communion  et  va  cependant  dans  certaines  églises 
jusqu'à  l'exposition  et  à  l'adoration  de  ces  éléments, 
les  prières  pour  les  morts,  l'usage  du  rosaire,  les 
progrès  du  célibat  des  prêtres  et  l'élablis.sement  de 
couvents  d'hommes  et  de  femmes,  sont  autant  de 
faits  qui  marquent  l'influence  des  rilualistes.  Or, 
ceux-ci  qui,  avec  une  merveilleuse  ardeur,  poursui- 
vent dans  les  quartiers  déshérités  de  la  métropole  et 
des  grandes  villes  une  œuvre  très  honorable,  ont 
pour  eux  les  hommes  jeunes  et  ardents  et  dans  une 
mesure  appréciable  ces  classes  ouvrières  pour  les- 
quelles la  froideur  du  culte  anglican,  tels  que  l'a 
défini  le  Prayer  Book,  n'est  pas  une  raison  sufCsanle 
de  préférer  l'église  au  home  ou  au  public  house. 

Non  pas  que  les  protestants  ou,  si  l'on  veut,  les 
extrême-gauche,  ne  représentent  une  force  impo- 
sante. Ils  ont  engagé,  parfois  avec  quelque  violence, 
lalutte  contre  leurs  adversaires.  Parmi  les  griel's  qu'ils 
formulent  contre  eux  est  celui  d'avoir  posé  la  ques- 
tion des  ordres  avec  une  audace  fort  critiquée, 
d'ailleurs,  de  ceux  qui  pensaient  qu'il  était  plus 
habile  de  rester  dans  le  vague  que  l'Église  anglicane 
avait  laissé  planer  sur  la  validité  de   ses  ordres  au 


point  de  vue  romain.  C'est  là  une  question  qu'il  con- 
vient de  serrer  d'assez  près. 


Lord  Halifax  est  président  de  VEnglisk  Cliurch 
Union,  qui  fut  fondée  pour  défendre  la  doctrine,  la 
discipline  et  les  rituels  de  l'Église  d'.\ngleterre 
contre  l'Érastianisme,  le  Rationalisme  et  le  Purita- 
nisme. Cette  société,  qui  compte  parmi  ses  mem- 
bres beaucoup  d'évêqueset  de  prêtres,  a  dans  l'autre 
camp  sa  contre-partie,  la  Ckurch  Association,  fondée 
pour  maintenir  dans  l'Église  d'Angleterre  la  pureté 
du  culte,  défendre  ce  dernier  contre  l'introduction 
de  pratiques  empruntées  à  l'Église  de  Rome,  s'op- 
poser en  particulier  à  «  l'adoration  idolâtre  du  sa- 
crement de  la  Cène.  » 

Lord  Halifax  posa  au  pape  la  question  de  la  vali- 
dité des  ordres  anglicans  :  le  pape  y  fit  la  réponse 
que  l'on  devait  attendre.  Je  n'ai  point  l'intention 
d'entrer  ici  dans  une  discussion  théologique,  ni 
d'examiner  ce  qui  eut  lieu  au  moment  où  Henri  VllI 
rompit  avec  la  papauté,  mais  il  convient  cependant 
de  rappeler  combien  étrange  fut  la  situation  créée 
par  ce  monarque. 

Henri  se  sépara  du  pape  Clément  VII,  qui  n'avait 
pas  voulu  l'autoriser  à  divorcer,  mais  non  point, 
dans  un  sens,  du  catholicisme.  Il  croyait  à  la  pré- 
sence réelle.  Quand  Jeanne  Seymour  mourut,  après 
avoir  mis  au  monde  le  futur  Edouard  VI,  elle  reçut 
les  sacrements  de  l'Église  catholique,  montrant  par 
là  que  ni  elle  ni  son  mari  ne  partageaient  les  doc- 
trines protestantes.  Henri  VIII  avait  purement  et 
simplement  remplacé  le  pape  romain  par  un  pape 
résidant  à  Windsor.  Sous  Edouard  VI  fut  rédigée  la 
première  liturgie  de  l'Église  anglicane.  Le  Parle- 
ment décréta  que  la  suprématie  spirituelle  était  une 
des  prérogatives  de  la  Couronne,  que  c'était  un  crime 
capital  que  de  dénier  au  roi  le  titre  de  chef  suprême 
de  l'Église.  La  liturgie  dut  être  suivie  dans  toutes 
les  églises,  sous  peine,  pour  la  première  offense,  de 
la  privation  du  revenu  d'une  année,  en  cas  de  réci- 
dive, de  douze  mois  d'emprisonnement  et  pour  une 
troisième  offense,  de  la  prison  perpétuelle.  Le  ma- 
riage des  prêtres  était  autorisé,  mais  la  liturgie  elle- 
même  avait  une  allure  catholique. 

On  sait  comment  la  reine  Marie  rétablit  ou  tenta 
de  rétablir  le  catholicisme  et  comment  la  Réforme 
reprit  l'ascendant  avec  Elisabeth,  sous  le  règne  de 
laquelle  la  liturgie  fut  révisée  dans  un  sens  protes- 
tant. Mais  quand  il  s'agit  de  réformer  l'êpiscopal,  on 
se  trouva  fort  embarrassé.  ParUer,  qui  avait  été  le 
chapelain  d'.\nne  Boleyn,  mère  d'Elisabeth,  fut 
nommé  archevêque  de  Canterbury.  Son  élection  de- 
vait être  confirmée  par  quatre  évèques  qui  devaient 


344 


MAURICE  DAUMART. 


LÉGLISE  ANGLICANE 


aussi  le  consacrer.  Oii  les  trouver  ?  Marie  avait  aboli 
les  ordonnances  d'Edouard  VI  et  Elisabeth  venait 
d'abolir  celles  de  Marie.  G  était  une  étrange  confu- 
sion. On  chercha  pendant  quatre  mois  une  solution 
à  cette  difficulté  qui  paraissait  insurmontable.  On  se 
rappela  que  Barlow, Hodglvins,  Scorey  et  Coverdale, 
qui  avaient  été,  parce  que  mariés,  privés  de  leurs 
sièges  épiscopau.x,  avaient  reçu  la  consécration  sui- 
vant le  formulaire  d'Edouard  VI.  On  les  réinstalla  et 
ils  consacrèrent  Parker.  Mais  il  y  a  un  doute  au  sujet 
de  la  consécration  d'un  de  ces  prélats,  Barlow. 

D'ailleurs,  et  c'est  là  le  point  important,  si  on 
admet  que  tout  ait  été  régulier  dans  la  transmission 
des  pouvoirs  épiscopaux  entre  l'ancien  régime  et  le 
nouveau,  ou  doit  reconnaître  l'irrégularité  flagrante 
qui  la  vicie  et  qui  depuis  lors  a  rendu  sans  valeur, 
au  point  de  vue  romain,  les  pouvoirs  conférés  aux 
évoques  et  aux  prêtres  anglicans.  Il  tombe  sous  les 
sens  qu'un  évèque  protestant  ne  peut  pas  ordonner 
un  prêtre  catholique,  et  qu'une  série  d'évêques  pro- 
lestants ne  peut  pas  conférer  à  d'autres  évêques  des 
pouvoirs  auxquels  ceux-ci  ne  croient  pa>.  En  quoi 
consiste  l'ordination,  telle  que  l'Église  catholique  la 
comprend  et  la  pratique  '.'  Elle  doune  :  1°  le  pouvoir 
de  changer  le  pain  et  le  vin,  de  telle  sorte  qu'en 
leur  place  Jésus-Christ  devienne  réellement  et  subs- 
tantiellement présent  sur  l'autel  dans  ses  natures 
divine  et  humaine;  2"  le  pouvoir  de  pardonner  aux 
hommes  leurs  péchés  avec  une  efficacité  divine.  Au- 
cune ordination  ne  peut  être  valable  qui  fait  une 
réserve  au  sujetde  ces  pouvoirs.  Pour  les  catholiqaes, 
le  prêtre  est  un  sacrificateur.  Pour  les  anglicans,  il 
est  plutôt  une  sorte  d'agent  diplomatique  entre  le 
ciel  et  nous. 

Il  est  impossible,  d'ailleurs,  ainsi  que  le  déclarait 
avec  une  irrécusable  logique  le  cardinal  Vaughan, 
archevêque  de  Westminster,  d'admettre  que  l'on 
puisse  se  réclamer  du  catholicisme  en  picorant  pour 
ainsi  dire  une  doctrine  ici,  une  observance  là,  et  en 
rejetant  les  principes  fondamentaux  de  l'Église. 
Celle-ci,  qui  fait  profession  de  croire  et  d'enseigner 
partout  la  même  doctrine,  est  libre  de  modifier  les 
règles  de  discipline  qu'elle  a  établies,  telles  que  le 
célibat  des  prêtres,  la  communion  sous  une  seule 
espèce  et  lusage  du  latin  dans  la  liturgie.  Elle  ne  se 
reconnaît  pas  libre  de  changer  ses  doctrines.  Et  l'on 
s'aperçoit  alors  que  cette  grave  question  de  la  réunion 
des  Églises  se  résume  en  un  point,  mais  le  plus  im 
portant  de  tous.  Il  ne  s'agit  pas  pour  ceux  qui  souf- 
frent de  la  désunion  entre  chrétiens  d'examiner  une 
longue  liste  de  doctrines  catholiques.  Il  s'agit,  sur- 
tout depuis  les  décisions  rendues  le  18  juillet  1870, 
par  le  Concile  du  Vatican,  d'accepter  le  corps  entier 
des  vérités  catholiques,  et  de  se  mettre  d'accord  sur 
la  Constitution  fondamentale  et  essentielle  de  l'iîglise. 
Celui  duquel  elle  se  réclame  lui  a-t-il  donné  un  chef 


visible  sur  la  terre,  avec  pouvoir  d'instruire,  de 
définir,  de  régler  les  controverses  et  de  gouverner'? 
Que  les  anglicans  répondent  affirmativement  à  cette 
question  et  tout  le  reste  devient  aisé.  Us  se  fondent 
alors  dans  l'Eglise  catholique  romaine  et  n'ont  plus 
d'existence  en  tant  qu'Église  nationale.  Qu'ils  s'y 
refusent  et  toute  réunion  est  impossible,  quand  ils 
mettraient  leur  signature  au  bas  de  toutes  les  doc- 
trines enseignées  dans  le  Credo  du  pape  Pie  IV.  En 
ne  le  comprenant  pas,  il  est  permis  de  penser  que 
l.ord  Halifax  a  fait  preuve  de  quelque  naïveté. 


Mais  pour  en  revenir  aux  pratiques  rituali.stes,  il 
est  curieux  de  relever  celles  qui  ont  été  déclarées 
illégales  par  des  tribunaux  dont  —  nouvelle  source 
de  complications —  le  clergé  n'est  pas  enclin  à  recon- 
naître la  compétence,  étant  donné  que  ces  tribunaux 
accusent  l'état  de  dépendance  de  l'Eglise  vis-à-vis 
du  pouvoir  civil.  Quelques-unes  de  ces  pratiques 
sont  la  station  de  la  croix,  le  crucifix,  le  baldaquin 
au-dessus  de  la  table  de  communion,  les  vêtements 
tels  que  l'aube,  la  chasuble,  etc.,  les  cierges  allumés 
quand  il  n'y  a  pas  nécessité  d'éclairer,  l'emploi  d'hos- 
ties, celui  de  l'encens,  la  lecture  de  l'epître  ou  de 
l'évangile,  en  tournant  le  dos  aux  fidèles,  le  signe  de 
la  croix  par  le  célébrant,  d'autres  encore  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérér  ici. 

Deux  de  ces  pratiques  furent,  il  y  a  quelque  temps, 
examinées  et  jugées  par  le  prédécesseur  de  l'arche- 
vêque actuel  de  Canterbury  et  par  l'archevêque 
d'York,  qui  s'étaient  constitués  spontanément  en  un 
tribunal  extra-légal  dont  les  décisions  ne  pouvaient 
par  suite  avoir  force  de  loi  et  ue  devaient  compter, 
pour  être  observées,  que  sur  le  respect  du'i'lergé 
pour  leurs  chefs  et  en  même  temps  la  crainte  de 
s'engager  dans  une  lutte  dont  la  conséquence  pou- 
vait être  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Ces 
deux  pratiques  sont  l'usage  cérémonial  de  l'encens 
et  l'emploi  des  cierges  dans  les  processions.  Les 
archevêques  se  prononcèrent  contre  ces  pratiques, 
mais  l'encens  reste  licite  si,  brûlant  dans  des  vases 
immobiles,  il  ne  sert  qu'à  purifier  lEglise;  et  les 
cierges  sont  admis  si,  immobiles  eux-mêmes,  ils 
n'ont  pour  but  que  d'éclairer.  Les  archevêques  se 
sont  également  prononcés  contre  la  réservation  des 
éléments  consacrés. 

Leur  décision  souleva  de  vives  colères.  Par  la 
façon  même  dont  elle  avait  été  amenée  et  rendue, 
elle  accusait  les  dilVérends,  montrait  tout  le  vice 
d'une  organisation  qui  repose  sur  un  compromis. 
Les  délinquants  semblent  s'être  inclinés  devant  elle, 
mais  on  parle  de  séparer  l'Église  de  l'Etat.  On  en 
parle  dans  le  camp  de  ceux  qui  considèrent  l'Eglise 
d'Angleterre  comme  une  Église  réformée,  protes- 
tante, et  sont  décidés  à  lutter  énergiquement  contre 
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les  tendances  do  ceux  qui  ne  tarderaient  pa?,  si  on 
les  laissait  faire,  à  romaniser  TËglise  anglicane.  Un 
prélat  anglican  écrivait,  parait-il,  un  jour  à  un  ecclé- 
siastique français  :  "  L  I^glise  anglicane  devient  de 
jour  en  jour  plus  catholique,  mais  en  même  temps 
plus  anti-romaine.  »  Cela,  je  crois,  est  vrai.  Mais  ce 
qui  fâche  les  protestants  et  les  inquiète,  c'est  l'essai 
de  constitution  dans  le  sein  de  l'Église  nationale 
d'un  sacerdoce,  d'une  prêtrise,  d'une  caste  à  part 
venant  s'interposer  entre  le  créateur  et  la  créature. 
l^e  cri  de  «  »o  Popery  »  semble  devoir  être  remplacé 
par  celui  de  «  l'as  de  prêtres  ». 

On  parle  aussi  de  séparer  l'figlise  de  1  Ktat  dans 
le  camp  de  ceux  qui  ne  sont  pas  contents  d'être  les 
membres  d'une  Kglise  d'Ëtat  et  déclarent  préférer 
l'inconnu  de  la  liberté  au  connu  de  la  dépendance, 
avec  tout  ce  qu'il  va  d'humiliant  à  plier  l'idéal  chré- 
tien aux  exigences  de  la  politique.  Dans  ce  camp 
sont  les  hommes  qui  estiment  que  le  xvi'  siècle  n'a 
pas  vu  se  créer  en  Angleteire  un  nouvel  établisse- 
ment religieux,  que  l'Église  d'Angleterre  est  l'Kglise 
catholique,  purgée  de  certaines  erreurs  introduites 
par  Rome,  et  que  le  Parlement  n'a  aucun  droit  sur 
la  doctrine,  la  discipline  et  le  cérémonial  de  celte 
Église. 

Le  Gouvernement  aurait  bien  voulu  rester  en  de- 
hors de  cette  affaire.  Pris  entre  les  protestants  qui 
semblent  élre  les  plus  nombreux  et,  avec  l'appui  du 
Parlement,  lui  demandaient  de  faire  appliquer  la 
loi,  et  lesritualistes  qui  invoquaient  des  principes 
dont  on  ne  saurait  méconnaître  la  valeur,  peu  sou- 
cieux de  persécuter  et  compreuant  d'ailleurs  que 
l'Église  d'Angleterre  a  grand  besoin  d'une  organisa- 
tion meilleure  qui  donnerait,  par  exemple,  plus  d'au- 
torité aux  laïques,  que  cependant  ce  n'est  pas  sans 
danger  qu'on  porterait  la  main  sur  l'éditice,  le  Gou- 
vernement était  fort  embarrassé.  Il  a  nommé  une 
commission  royale  avec  mission  d'examiner  les  pra- 
tiques ritualistes  et  de  rechercher,  si  les  pouvoirs 
publics  ne  sont  pas  déjà  suffisamment  armés,  quels 
remèdes  on  pourrait  apporter  à  un  état  de  choses 
qui  a  soulevé  de  si  vives  colères.  M.  Balfour  s'est 
d'ailleurs  refusé  à  étendre  l'enquête  confiée  à  cette 
Commission,  en  y  comprenant  les  questions  de  doc- 
trine aussi  bien  que  de  rituel. 

Les  Commissions  royales  anglaises  ne  sont  pas  re- 
nomnaées  pour  la  promptitude  de  leurs  travaux.  On 
peut  donc  penser  que  beaucoup  d'eau  coulera  encore 
sous  le  pont  de  Westminster  avant  que  celle-là  dé- 
pose son  rapport.  Pour  ma  part,  je  crois  que  la  sé- 
paration de  l'Église  et  de  l'État  s'effectuera  un  jour 
en  .\ngleterre  et  qu'elle  sera  due  moins  à  l'action 
des  ennemis  de  l'anglicanisme  qu'aux  dissensions 
parmi  ses  membres. 

M.WKICE  Daujuht. 
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La  lumière  agonise,  elle  erre, 
Si  pâle,  au  bord  du  firmament... 
La  nuit,  la  nuit  bleue  et  stellaire 
Nous  enveloppe  doucement. 

Laissons  en  nous  monter  le  rêve, 
0  chère,  et  ses  molles  langueurs, 
Ecoulons  le  flot  sur  la  grève 
Et  le  battement  de  nos  cœurs. 

Silencieuse  et  parfumée. 
L'âme  des  fleurs  s'exhale  et  meurt. 
Et  tout  se  lait  sous  la  ramée, 
Et  la  vie  éteint  sa  rumeur. 

—  .Ma  main  dans  ta  main,  une  larme 
Dans  un  sourire...  longuement... 
Que  nul  mot  ne  rompe  le  charme 
De  ce  muet  enchantement... 

II 

Rumeurs  incertaines, 
Vols  furtifs  d'oiseaux 
Au  treillis  des  branches. 

Etangs  et  fontaines. 

Friselis  des  eaux 

Sous  des  clartés  blanches, 

Vague  cantilène 
De  sources  perlant 
Au  creux  du  porphyre, 

Indécise  haleine 
Au  long  rythme  lent. 
Du  léger  zéphyre. 

—  Dans  la  paix  lunaire 
Du  bois  endormi 

Où  nous  frissonnâmes. 

Ecoute  et  vénère 

Le  silence  ami 

Oi!i  palpite  une  àme. 

m 

Les  astres  sans  nombre 
Luisent  peu  à  peu. 

—  "Viens  dans  la  pénombre 
Du  bois  rose  et  bleu. 

Un  jet  d'eau  murmure 
Dans  la  paix  du  soir, 

—  Viens  sous  la  ramure, 
Près  de  moi  l'asseoir. 

La  nuit  est  si  douce 
Qu'on  voudrait  pleurer. 

—  Viens  là,  sur  la  mousse, 
De  toi  m'enivrer. 
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Le  rossignol  chante 

La  langueur  du  bois. 

—  Viens,  ta  voix  m'enchante 

Bien  mieux  que  sa  voix. 

Viens,  tes  lèvres  roses 
Distillent  du  miel  : 
Dis-moi  de  ces  choses 
Qui  fleurent  le  ciel. 

Mais  l'amour  farouche 
Vient  nous  embraser. 
N'ouvre  plus  la  bouche 
Que  pour  le  baiser... 

Ernest  Jaubert. 


LA   VIE   LITTERAIRE 

LÉON  Daudet:  Le  Partage  de  l'Eyjfcmt,  romar). 

Chaque  livre  de  Léon  Daudet  atteste  l'évolution 
bien  amusante  d'un  esprit  qui  n'était  pas  médiocre. 
Je  tiens  pour  certain  que  les  héros  de  ses  premiers 
livres  seraient  effarés  en  lisant  la  D'échéance  et  puis 
le  Partage  de  V Enfant.  Je  suppose  même  que  Léon 
Daudet  ne  relit  pas  ses  ouvrages  d'autrefois.  Peut- 
être  les  a-t-il  reniés,  car  il  serait  épouvanté  de  ses 
contradictions.  Et  il  en  conclurait  assurément  que 
rien  n'est  vain  comme  d'écrire  des  livres,  puisque  la 
vérité  d'une  année  est  immanquablement  l'erreur  de 
l'année  suivante.  Nous  sommes  moins  frémissants 
que  Léon  Daudet.  Les  critiques  surtout  ont  le  devoir 
d'être  moins  exaltés.  Us  doivent  considérer  les  évé- 
nements littéraires  avec  modération,  rechercher  leur 
succession  normale  et,  pour  ainsi  dire,  leur  enchaî- 
nement régulier.  Ils  ont  bien  de  la  peine  à  croire 
que  l'auteur  admirable  de  Sébastien  Gouvès  et  l'au- 
teur non  méprisable  du  Partage  de  l'Enfant  soient 
le  même  sociologue  et  le  même  romancier.  Peu 
d'auteurs  se  sont  contredits  aussi  vigoureusement 
que  Léon  Daudet.  Il  n'existe  aucun  rapport  entre 
ses  livres  d'autrefois  et  ses  livres  d'aujourd'hui,  ou 
plutôt  il  n'existe  qu'un  rapport  :  c'est  qu'ils  se  dis- 
tinguent tous  par  des  exagérations  forcenées.  L'écri- 
vain du  Partage  de  r Enfant  a  sans  doute  horreur  de 
l'écrivain  de  Sébastien  Goiwcs.  Si  celui-là  relisait  par 
hasard  les  livres  de  celui-ci,  il  voudrait  les  expurger 
sur  l'heure.  Les  expurger,  hélas!  cela  ne  suffirait 
pas,  il  faudrait  les  supprimer.  Léon  Daudet  a  fait 
plus  que  de  se  contredire.  Il  s'est  converti.  Il  s'est 
converti  vaillamment.  Il  n'a  pas  eu  peur  du  ridi- 
cule. Nous  reconnaissons  là  sa  passion  incessam- 
ment vibrante.   Mais  nous  sommes  un  peu  inquiets 


sur  la  solidité  de  ses  conceptions.  Nous  nous  deman- 
dons si  elles  ne  sont  pas  dans  l'esprit  et  dans  l'âme 
de  Léon  Daudet  aussi  éphémères  que  les  précédentes. 
Qui  sait  si  une  métamorphose  nouvelle  ne  nous  ren- 
dra pas  notre  Léon  Daudet  d'antan  ! 

Il  s'est  converti.  Et  il  ne  lui  suffit  pas  de  morali- 
ser. Il  prêche.  Cet  ancien  diable  est  bien  jeune  pour 
s'être  fait  ermite.  Mais  il  est  un  ermite  ardent  au 
prosélytisme.  Il  veut  lui  aussi  réformer  la  société. 
C'est  la  manie  de  notre  époque.  La  société  ne  peut 
plus  compter  ses  réformateurs.  Léon  Daudet  est 
l'homme  que  les  préoccupations  de  son  temps  ne 
laissent  jamais  insensible.  Sans  doute  ne  peut-il  pas 
lire  un  journal  sans  être  entraîné  par  la  colère. 
C'est  pourquoi  il  réforme  la  société,  pour  le  bien  de 
tous.  Qu'il  est  gentil,  ce  romancier-là!  Il  pratique 
donc  un  art  social  dont  nous  aurions  bien  tort  de 
contester  le  principe.  Les  romans  qui  enseignent  aux 
hommes  les  moyens  d'éviter  la  syphilis,  ou  la  maison 
de  santé,  ou  les  mauvais  gouvernements  sont  vrai- 
semblablement plus  utiles  que  les  romans  qui  leur 
content  simplement  ces  Listoires.  Ce  n'est  pas  abso- 
lument sûr,  car  les  histoires  qui  distraient  sont  plus 
saines  que  toutes  les  prédications.  Mais  admettons 
la  vertu  du  roman  social.  Toutefois  ce  roman  réfor- 
mateur, favorable  aux  romanciers  sans  imagination, 
(ils  pullulent)  est  dangereux  pour  les  véritables  ro- 
manciers. II  n'est  qu'un  roman  dénaturé,  mauvais 
pour  les  romanciers  naturels.  Léon  Daudet  serait  un 
de  ces  auteurs  de  verve  abondante,  que  nous  souhai- 
tons de  posséder.  Mais  il  ne  conte  qu'afin  de  discu- 
ter. Et  il  n'est  nullement  apte  à  la  discussion.  11  est 
aussi  maladroit  à  poser  une  question  qu'à  la  déve- 
lopper. Son  imagination  l'emporte  et  sa  passion. 
Prenez  garde  1  Voilà  un  talent  qui  s'annihile'. 

On  peut,  à  la  rigueur,  omettre  Le  Partage  de  V Edi- 
tant dans  l'histoire  littéraire  de  l'année.  Mais  on  ne 
peut  omettre  Léon  Daudet  dans  l'histoire  littéraire 
de  notre  temps.  Nous  allons  voir  comment  un  ro- 
mancier doué  des  dons  les  plus  précieux  peut  se  per- 
dre, tout  simplement  parce  qu'il  subit  la  contagion 
d'une  maladie  qui  est  bien  la  maladie  de  son 
époque. 

Le  père  et  la  mère  divorcent.  Que  devient  l'enfant? 
Sujet  de  roman.  Sujet  de  méditation  sociale.  Notre 
sentimentalité  française  rend  cette  méditation  et  ce 
roman  plus  émouvants  que  beaucoup  d'autres.  L'en- 
fant arbitre  entre  le  père  et  la  mère  ou  victime  de 
celui-ci  et  de  celui-là?  Peut-être  la  situation  du  père 
et  de  la  mère  est-elle  plus  poignante?  Mais  Léon  Dau- 
det préfère  pleurer  avec  tous  les  bons  Français.  Ses 
idées  violentes  sont  assez  naïves.  On  les  sent  sincères. 
Ce  romancier  n'est  pas  un  logicien.  Il  s'anime.  II 
affirme.  Et  puis,  il  oublie  de  faire  sa  démonstration. 
Oh  :  il  parle  sans  ambages.  Il  veut  donner  une  leçon 
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à  ses  compatriotes.  Son  hjros  va  raconter  les  aven- 
tures de  son  enfance  malheureuse,  les  déchirements 
de  sa  jeunesse,  et  il  y  aura  tout  de  suite  une  conclusion 
sociale  :  «  Puissent  mes  contemporains  et  ceux  qui 
viendront  après  moi  trouver,  dans  ce  simple  et  véri- 
dique  récit,  des  armes  contre  l'abominable  loi  du  di- 
vorce, qui  est  en  train  de  tuer  la  famille  française  I  Je 
ne  regretterai  pas  mes  épreuves, si  elles  servent  à  éclai- 
rer l'honnête  homme,  le  législateuret  l'historien  !  » 

Souhait  solennel  I  Ce  jeune  homme  éclaire  le  monde. 
Il  ne  suppose  pas  que  l'organisation  de  la  famille 
puisse  se  transformer,  puisque  son  exemple  doit  ser- 
vir de  leçon  aux  générations  futures.  Et  il  condamne 
pour  Jamais  l'abominable  loi  du  divorce.  Comme  il 
a  dû  souffrir  des  conséquences  de  cette  loi  1 

Pas  tant  que  vous  le  croyez,  car  Léon  Daudet  qui 
veut  soutenir  cette  thèse,  ne  sait  pas  toujours  très  pré- 
cisément ce  qu'il  veut.  Et  pour  nous  montrer  les  effets 
déplorables  de  l'abominable  loi  du  divorce,  il  nous 
raconte  les  aventures  d'un  enfant,  qui  échappe  juste- 
ment aux  conséquences  de  cette  loi  I  Le  père  d'Olivier 
Champdieu,  retour  d'une  expédition  coloniale,  dit  k 
son  fils  :  «  Je  suis  fixé  sur  ton  caractère,  tu  as 
échappé  aux  désastreuses  conséquences  qui  suivent 
généralement  la  rupture  de  la  famille.  Tu  t'es  fait  à 
toi-même  une  volonté.  C'est  bien,  Olivier.  Je  suis 
fier  de  toi.  »  II  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi,  car  Oli- 
vier est  le  plus  banal  des  jeunes  gens,  et  s'il  a  pu 
échapper  aux  désastreuses  conséquences  de  la  loi 
du  divorce,  c'est  que  ces  conséquences  ne  sont  pas 
fatales...  On  est  donc  bien  rassuré.  Cependant,  on 
pourra  pleurer  sur  la  situation  de  ce  pauvre  enfant. 
Et  Léon  Daudet,  tout  comme  un  autre,  sait  avoir  la 
larme  à  l'œil. 

Toutefois  «  ne  nous  frappons  pas  »,  comme  on  dit 
je  ne  sais  où.  C'est  un  jeu  de  démontrer  les  contra- 
dictions de  ce  romancier  sociologue.  Et  s'il  s'est 
contredit  à  ce  point,  n'est-ce  pas  parce  que  le  divorce 
n'est  pas  aussi  funeste  qu'il  se  plait  à  le  dire  et  qu'il 
a  attribué  au  divorce  des  efl'ets  qui  ne  proviennent 
pas  de  lui,  mais  seulement  ou  surtout  de  la  faiblesse 
de  l'âme  humaine... 

Je  lis  ce  livre  loyal,  avec  impartialité.  Je  suis 
amené  à  conclure  que  si  le  divorce  est  périlleux,  il 
n'est  pas  forcément  pernicieux,  mais  que  l'organisa- 
tiou  étroite  de  la  famille  française  est  détestable,  et. 
Dieu  me  pardonne,  — je  n'ai  point  l'intention  d'in- 
troduire du  vaudeville  en  ce  drame  —  qu'il  faut  se 
garer  avec  le  plus  grand  soin  des  belles-mères. 

Il  y  a  toutes  sortes  de  romans  dans  ce  roman  ra- 
pide et  vague  de  Léon  Daudet  :  le  roman  d'une  fa- 
mille de  bourgeoisie  parisienne,  le  roraan  d'une 
femme  slupide  entre  deux  maris,  le  roman  d'un  se- 
cond mari  jaloux  d'égaler  son  prédécesseur  dans  la 


gloire,  quelques  autres  romans  encore  et  puis  le  ro- 
man d'un  enfant  partagé  entre  son  père  et  sa  mère, 
partagé  si  peu  !  sa  mère  ne  s'occupe  pas  de  lui  et  son 
père  explore  l'Afrique  pour  la  plus  grande  joie  de 
Léon  Daudet,  qui  aime  les  explorateurs. 

Voici.  Une  demoiselle  Prévix,  lille  d'un  sénateur 
parisien,  jolie  et  sotte,  pis  que  sotte,  nulle,  nulle, 
épouse  Henri  Champdieu,  ancien  officier  de  marine, 
et  depuis,  explorateur  distingué.  1)  où  un  fils  :  Oli- 
vier Champdieu.  Henri  est  enfant  d'une  brave  fa- 
mille provinciale,  traditionnelle,  charmante,  où  la 
bonté  règne  avec  la  gaieté.  Les  Ârmaud-Prévix  sont 
des  républicains,  des  matérialistes,  prétentieux, 
avides...  Luttes  de  belIcs-mères  !  Brouille  des  con- 
joints 1  Divorce.  Divorce  causé  uniquement  par  la  vie 
de  famille  trop  resserrée,  l'union  sous  un  même  toit 
de  plusieurs  générations.  Je  conclus  qu'il  est  bon 
que  les  enfants  s'éloignent,  vivent  indépendants 
selon  leurs  goûts  et  selon  leurs  affections.  Léon 
Daudet  conclut  qu'il  faut  resserrer  encore  la  vie  de 
famille  et  que  tous  nos  enfants  et  les  enfants  de  nos 
enfants  se  groupent  sous  une  même  demeure.  Sans 
plaisanterie,  Léon  Daudet  proclame  l'empire  des 
belles-mères. 

Mais  la  jeune  M'""  Champdieu,  dont  le  prénom 
m'échappe,  elle  est  tellement  inexistante!  — n'a  pas 
divorcé  pour  rester  divorcée.  Elle  a  divorcé  pour  se 
remarier.  Elle  épouse  un  certain  Élie  Fabère,  inven- 
teur amateur.  La  belle-mère  Prévix  est  d'abord  en- 
chantée de  son  nouveau  gendre.  Mais  l'explorateur 
Champdieu  part  glorieusement  en  Afrique  et  en  re- 
vient plus  glorieusement  encore.  Élie  Fabère  veut 
lui  aussi  donner  de  la  gloire  à  sa  femme  et  de  la  va- 
nité à  sa  belle-mère.  Il  explore  le  cancer,  et  se  flatte 
d'en  découvrir  le  remède.  Il  échoue,  parce  que  Léon 
Daudet  ne  l'aime  pas.  Et  comme  il  a  protégé  la  for- 
tune de  sa  femme  contre  les  dilapidations  des  beaux- 
parents,  ceux-ci  le  détestent  plus  encore  qu'ils  n'ont 
fait  de  l'explorateur,  et  l'infortuné  mais  risible  Fabère 
s'en  va  mourir  en  Amérique.  El  de  deux!  La  belle- 
mère  Prévix  triomphe  de  tous  les  gendres. 

Pendant  ce  temps  l'enfant,  Olivier  Champdieu,  est 
devenu  un  jeune  homme.  Nous  ne  jugeons  pas  qu'il 
a  été  très  malheureux.  Élie  Fabère,  sévère  et  impé- 
rieux, a  contraint  ce  jeune  cancre  de  faire  des  études 
passables.  La  grand'mère  Champdieu  lui  a  préparé 
une  fiancée  plaisante  entre  toutes.  Il  aura  ce 
bonheur  rare  d'épouser  l'amie  d'enfance,  la  femme 
prédestinée.  Comme  Élie  Fabère  lui  a  conservé  ses 
rentes,  il  vivra  en  bon  rentier;  et  il  sera  même  méde- 
cin à  ses  moments  perdus,  par  amour  de  l'humanité. 
Son  père  continuera  d'explorer  l'Afrique  à  moins 
qu'il  ne  finisse  comme  tous  les  explorateurs,  c'est-à- 
dire  à  moins  qu'il  ne  passe  son  temps  à  écrire  des 
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lettres  aux  journaux.  Sa  maman,  la  vraie  victime, 
pleurera  le  bon  gros  Fabère  et  sera  aussi  niaise  après 
qu'avant. 

Léon  Daudet  est  tellement  incapable  d'une  dé- 
monstration solide,  que  nous  considérons  ce  petit 
enfant  partagé  comme  un  privilégié.  Ce  malheureux 
a  bien  de  la  chance.  Le  divorce  lui  a  enlevé  une  vie 
sereine  et  trop  douce  de  «  fils  unique  »  voué  à  la 
fainéantise.  Il  lui  a  donné  du  moins  un  beau-père 
qui  est  le  modèle  des  beaux-pères,  ridicule  peut-être, 
mais  indilTérent  et  consciencieux.  Faisons  le  bilan, 
ce  beau-père  a  sauvé  la  fortune  d'Olivier  Champdieu, 
menacée  par  les  dépenses  des  Prévix.  Ce  beau-père 
a  pourvu  Olivier  Champdieu  d'une  instruction  con- 
venable, malgré  la  veulerie  de  sa  mère.  Quels  repro- 
ches Olivier  lui  adresse-t-il?  De  l'avoir  envoyé,  il  dit  : 
exilé,  en  Angleterre.  Mon  Dieu!  ce  jeune  garçon  a 
passé  une  année  dans  une  pension  confortable.  Il  a 
appris  l'anglais  et,  je  crois,  l'allemand  à  un  âge  encore 
tendre  dans  des  conditions  que  beaucoup  envieraient. 
Tous  ses  parents  lui  ont  écrit  à  qui  mieux  mieux.  îl 
avait  quitté  Paris,  fainéant;  il  y  revient  travailleur. 
Mais  en  revenant,  il  trouve  son  chien  Fusil,  servant 
aux  expérimentations  d'Elie  sur  le  cancer.  Grande 
scène  «  du  trois  »  !  Et  nous  voyons  le  pauvre  enfant 
martyr  de  son  beau-père  dans  la  personne  de  son 
chien.  Ce  beau-père  n'est  peut-être  pas  si  coupable  ! 
Un  chien  engraissé  et  vieillissant!  Enfin,  Olivier 
reçoit  une  gille  de  son  beau-père.  Quel  gamin  n'en 
a  pas  reçu!  Tout  cela  est  bien  puéril.  Mais  Léon 
Daudet  nous  oblige  à  le  rapporter,  car  ce  sont  des 
griefs  qu'il  reproduit  incessamment  pour  démontrer 
les  funestes  conséquences  du  divorce.  Se  rend-il 
compte  de  l'insignifiance  comique  de  ces  reproches- 
là?  Il  finit  par  dresser  un  réquisitoire  plus  sérieux. 
C'est  Olivier  Champdieu  qui  prend  la  parole. 

«  Vous  qui  avez  bénéficié  d'une  éducation  homo- 
gène, vous  doutez-vous  de  ce  que  peuvent  être  ce 
dédoublement,  cette  hypocrisie  perpétuelle?  Songez 
que  de  neuf  à  dix-sept  ans,  au  moment  où  se  forme 
le  caractère,  où  se  déterminent  les  aptitudes,  j'ai 
entendu  dénigrer  ici  ce  qu'on  respectait  là,  admirer 
ou  vénérer  à  droite  ce  qu'à  gauche  on  déclarait  stu- 
pide.  Les  Champdieu  sont  catholiques.  Les  Prévix 
aient  incroyants.  Wr  nère  ne  va  à  la  messe  que 
depuis  le  départ  de  mon  beau  père.  Ce  beau  père 
lui-même  m'enseignait  qu'il  faut  être  un  âne  pour 
admettre  le  miracle.  Les  Champdieu  sont  patriotes. 
Les  Prévix  méprisent  les  militaires.  Les  Champdieu 
vivent  simplement  et  aiment  la  campagne  proven- 
çale. Les  Prévix  ont  le  goût  du  luxe,  des  plaisirs, 
de  la  société  et  détestent  tout  ce  qui  a  trait  au  Midi. 
Pendant  dix  ans,  pour  avoir  la  paix,  j'ai  dû  feindre, 
inventer,  me  taire  surtout  et  garder  pour  moi  mon 
avis.  On  ne  m'a  pas  élevé.  On  m'a  écartelé.  Il  est 


prodigieux  que  je  ne  suis  pas  devenu  un  menteur, 
un  de  ces  malheureux  pour  qui  la  vérité  est  une 
ennemie  et  la  parole  un  masque  ». 

Ce  jeune  homme  exagère.  Il  est  prodigieux,  dit-il. 
.Non,  non,  de  lui  nous  n'espérons  rien  de  prodigieux. 
A  lire  le  roman  de  Léon  Daudet,  je  crois  sincèrement 
que  les  inconvénients  du  divorce  pour  Olivier  Champ- 
dieu  n'ont  pas  été  pires  que  l'eussent  été  les  incon- 
vénients de  la  vie  de  famille.  Supposons  qu'Henri 
Champdieu,  explorateur  incomparable  et  gendre  dé- 
bonnaire, n'eût  pas  divorcé,  qu'il  fût  resté  le  mari 
de  M""  Armaud-Prévix,  les  deux  familles  Champ- 
dieu-Prévix  se  seraient  par  la  force  des  choses  mê- 
lées de  plus  en  plus,  et  disputées  de  mieux  en  mieux. 
Elles  auraient  toujours  eu  sur  toutes  choses  des 
opinions  opposées,  et  Olivier  eût  été  aussi  bien  écar- 
telé par  les  opinions  catholiques,  conservatrices, 
militaristes,  provinciales  des  uns  et  les  opinions  ra- 
tionalistes, progressistes,  pacifistes,  parisiennes 
des  autres.  Ces  familles  ainsi  divisées  sont  innom- 
brables en  France,  où  les  mariages  le  plus  souvent  sont 
improvisés.  Le  livre  de  Léon  Daudet  est  une  critique 
ardente  —  et  inconsciente  —  du  mariage  français  et 
de  la  famille  française.  Et  tout  lecteur  français  aper- 
çoit que  le  divorce  est  justement  le  moins  mauvais 
remède  au  mal  de  cette  organisation  familiale... 

Décidément,  Léon  Daudet  force  son  talent.  Je 
crains  qu'il  ne  l'affaiblisse.  Le  roman  à  thèse  ne 
convient  pas  à  cet  artiste,  que  l'imagination  emporte 
et  que  toutes  les  idées  séduisent,  mais  ne  retiennent 
jamais  longtemps.  On  sait  que  maintenant  l'esthète 
anarchiste  que  fut  Léon  Daudet  est  devenu  apôtre 
du  catholicisme  et  de  la  conservation  sociale.  Si 
j'étais  catholique  et  conservateur  militant,  je  me 
méfierais.  Léon  Daudet  est  un  apôtre  dangereux  Ses 
arguments  sont  toujours  trop  violents  et  trop  simples. 
Et  ils  contiennent  en  eux  toutes  les  contradictions. 

Même  ses  arguments  sentimentaux  sont  faibles  et 
contradictoires.  Pour  nous  apitoyer,  il  nous  mon- 
trera l'enfant  de  parents  divorcés,  privé  de  toutes 
relations.  Or,  il  a  choisi  comme  héros  un  enfant, 
petit  fils  d'un  sénateur,  ancien  directeur  du  minis- 
tère de  l'Intérieur,  ministre  probable,  très  riche,  le 
paraissant  plus  encore,  fils  d'un  explorateur  célèbre 
avant  de  devenir  beau- fils  d'un  médecin  qni  «  fait 
parler  de  lui  ».  Or,  savez-vous  quelles  relations  a  ce 
jeune  bourgeois?  Gaston  Vergenet,  fils  d'un  dentiste 
divorcé.  Par  quelle  inspiration  facétieuse  Léon  Dau- 
det, qui  est,  au  fond,  un  humoriste  excessif,  a-t-il 
amené  ce  dentiste  dans  son  roman  de  grands  bour- 
geois parisiens  ?  Toujours  est-il  que  cet  ennemi  du 
divorce  se  moque  tout  naturellement  du  divorcé  : 
«  On  ne  voyait  point  la  mère  de  Gaston.  J'ai  su  de- 
puis qu'elle  était  partie  avec  un  secrétaire  d'ambas- 
sade, après  trois  années  de  mariage,  plantant  là  son 
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!  mari  timide  et  sourd, qui  la  regretlail  et  pleurait  en- 
core à  son  souvenir  en  égalisant  et  creusant  les  mo- 
laires de  ses  clients.  Le  père  et  le  fils  se  ressem- 

'  blaient.  Ils  étaient  du  même  tiroir  de  la  laideur  avec 
des  nez  énormes  et  des  yeux  larmoyants.  »  Avec 
Gaston  Vergenet,  Paul  Ovide,  fils  du  père  Ovide, 
ouvrier  relieur,  pochard  invétéré  et  agent  électoral 
du  sénateur  Prévix  On  voit  bien  que  Léon  Daudet 
ne  sait  pas  en  quoi  consiste  une  élection  sénatoriale. 
Les  électeurs  sénatoriaux  de  Paris  ne  ressemblent 
pas  du  tout  au  père  Ovide,  et  à  plus  forte  raison 
les  agents  électoraux.  Peu  importe.  A  cette  inven- 
tion bouffonne  —  et  sans  correspondance  avec 
la  réalité  —  je  reconnais  bien  Léon  Daudet.  A  qui 
Léon  Daudet  fera-t-il  croire  qu'Olivier  Champdieu 
ait  ces  deux  camarades  —  et  qu'il  n'ait  que  ces  deux 
camarades.  Mais  Léon  Daudet  veut  que  nous  ayons 
pitié.  Ayons  pitié  pour  lui  faire  plaisir.  Après  le  di- 
vorce, Olivier  Champdieu  persiste  à  n'avoir  que  ces 
deux  camarades  qu'il  avait  avant  —  je  ne  suis  donc 
pas  très  rassuré  non  plus  sur  les  aptitudes  éduca- 
trices  de  l'explorateur  divorcé  et  enfin  c'est  vraiment 
une  drôle  de  famille  que  la  famille  Cliampdieu-Prévix. 
Olivier  invite  un  de  ses  camarades  de  classe  :  Âmé- 
dée  Maluot.  Amédée  refuse  en  laissant  entendre  que 
sa  mère  ne  lui  permet  pas  de  passer  l'après  midi 
chez  un  enfant  de  parents  divorcés.  Or,  le  père 
d'Amédée  Maluot  est  le  procureur  Maluot.  Le  procu- 
reur Maluot  est  l'ami  du  sénateur  Prévix.  Le  procu- 
reur Maluot  a  donné  tous  ses  bons  soins  pour  le  di- 
vorce Champdieu-Prévix.  Puisque  Léon  Daudet 
n'aime  plus  les  républicains,  il  avait  là  une  bonne 
occasion  de  nous  faire  détester  la  bassesse  des  fonc- 
tionnaires de  la  République.  Le  fils  d'un  procureur 
ne  refusera  jamais  de  passer  ses  après-midis  chez  le 
petit-fils  d'un  sénateur  riche,  ancien  directeur  du 
ministère  de  l'Intérieur,  futur  ministre,  quand  même 
il  y  aurait  eu  beaucoup  de  divorces  dans  sa  famille. 
Léon  Daudet  n'a  jamais  vu  cela,  ni  lui,  ni  personne. 
Mais  Léon  Daudet  qui  veut  nous  apitoyer  sur  l'iso- 
lement —  fatal  !  —  du  jeune  Champdieu,  et  qui  n'est 
pas  homme  à  avoir  deux  préoccupations  en  tête,  a 
oublié,  avec  la  vérité,  la  vraisemblance.  Il  a  même 
oublié  ses  haines  politiques... 

Oubli  momentané!  Nous  retrouvons  bien  vite  le 
champion  politique  que  des  années  récentes  nous 
ont  révélé.  Il  égaie  heureusement  ce  livre  qui  sans 
lui  serait  morose  ou  plutôt  larmoyant.  Et  quand 
l'humoriste  qu'est  Léon  Daudet  malgré  lui  chasse  le 
théoricien  ([uil  ne  pourra  jamais  être  en  dépit  de  ses 
désirs,  nous  sommes  enchantés. 

U  voulait  peindre  un  grand  père  solennel,  et  bouf- 
fon. Il  en  a  fait  naturellement  un  sénateur  répu- 
blicain. Soin  superflu.  Rien  dans  le  livre  n'exige 
que  le  grand-père  soit  sénateur  ou  républicain.  Mais 


ne  nous  fâchons  pas  :  il  y  a  certainement  de  par  le 
monde  des  sénateurs  républicains  qui  sont  solennels 
et  bouffons.  Léon  Daudet  dessine  agréablement  la 
caricature.  Olivier  Champdieu  est  malade.  On  craint 
qu'il  ne  faille  l'opérer.  Le  grand  chirurgien  décide 
que  l'opération  n'est  pas  indispensable  et  que  le  bon 
air,  à  la  campagne...  <.  Trois  jours  après,  nous  par- 
tions dans  le  Midi.  Grand'mère  Prévix,  rassérénée, 
nous  accompagnait  avec  la  voilure  à  la  gare.  Grand- 
père  était  resté  à  la  maison,  retenu  par  l'espérance 
d'une  combinaison  ministérielle  dont  il  devait  faire 
partie  et  qui  n'aboutit  pas.  »  Le  trait  rapide  est  joli. 
Ailleurs  la  facétie  sera  plus  lourde.  Nous  verrons  ce 
sénateur  parisien  invitant  à  diner  dans  son  château 
son  agent  électoral  (?)  des  faubourgs,  et  le  père  Ovide 
plus  saoul  que  jamais.  «  Au  dessert,  il  demande 
la  permission  de  chanter  Vlnteriiationalc  et  je  me 
rappelle  les  éclats  de  sa  voix  éraillée,  la  mine 
effarée  et  contrite  de  Paul,  la  gêne  des  autres  con- 
vives. II  ne  cessait  de  porter  des  toasts  i\  la  Révo- 
lution, à  la  liberté,  à  la  jeunesse,  à  l'union  des  peu- 
ples. »  Nous  sommes  tout  disposés  à  rire. 

Je  me  disais  cependant  :  «  Léon  Daudet  se  trans- 
forme. Ses  opinions  très  mobiles  évoluent  déjà.  Il 
n'y  a  pas  de  juifs  dans  son  livre.  Sans  doute  les  ména- 
ge-t-il,  parce  qu'il  sait  que  les  mauvais  juifs  peuvent 
devenir  de  bons  catholiques, . .  »  .le  me  trompais.  Il  y 
a  encore  un  juif  dans  son  roman,  un  juif  ou  plutôt 
une  juive,  c'est  M'"'  Moïse,  la  directrice  du  collège 
de  Staël.  Pourquoi  ce  nom  et  celte  fonction  ?  Est-ce 
en  souvenir  involontaire  du  Chanoine  MoUe  de 
B.  Guinaudeau  qui  enseignait  la  jeunesse  et  pratiquait 
les  affaires  dans  la  'fouraine?  Cette  juive  n'est  pas  i!u 
tout  utile  dans  le  roman.  Elle  n'est  qu'hypocritemciit 
démocrate. 

«  Elle  a  inauguré  les  promenades  sociales,  celle 
excellente,  celte  philanthropique  M""  Moïse,  et  je 
suis  chargée  avec  trois  autres  d'emmener  au  Louvre, 
au  musée  du  Luxembourg,  dans  les  bibliothèques, 
deux  fois  par  semaine,  la  petite  du  marchand  de 
vins,  celle  du  boucher,  celle  du  confiseur,  celle  du 
crémier,  celle  de  la  sage-femme.  Le  comique  c'es 
que  ces  enfants  là  sont  bien  plus  riches,  bien  plus 
gâtées,  bien  mieux  nippées  que  nous,  leurs  guides  et 
protectrices.  Nous  prenons  soin  de  ces  fausses  infor- 
tunes. Une  fois,  une  seule,  il  est  venu  pour  la  pro- 
menade une  demi-douzaine  de  vraies  déshéritée?, 
envoyées  par  le  bureau  de  bienfaisance.  Elles  avaient 
stalionné  dix  minutes  dans  le  cabinet  de  la  direc- 
trice avant  que  d'aller  s'ennoblir  l'àme  en  contem- 
plant les  primitifs  italiens.  M°"  Moïse  n'attendait  pas 
qu'elles  fussent  sorties  pour  soupirer  en  anglais  de 
son  air  hautain  :  ^  Ouvrez  la  fenêtre,  ça  sent  mauvais 
ici  ».  M'""  Moïse  était  vraiment  bien  aimable  de  faire 
entrer  ces  deshéritées  dans  son  cabinet  directorial. 
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Elles  eussent  d'ailleurs  préféré  le  préau.  En  outre  son 
anglais  n'était  pas  injurieux  aux  fillelles  qui  ne  le 
comprenaient  pas.  Enfin  on  peut  prétendre  que  l'hy- 
giène n'est  pas  incompatible  avec  la  solidarité.  Mais 
je  laisse  à  l'actif  promoteur  de  VArt  pour  7'o?/s,  Louis 
Lumet,  le  soin  de  décider  dans  quelle  mesure  sont 
fondés  les  reproches  du  romancier.  Il  me  suffit  de 
constater  que  le  satiriste  Léon  Daudet  n'a  pas  l'esprit 
précis.  J'ajoute  que  sa  plaisanterie  assez  innocente 
m'amuse  plutôt. 

Mais  voici  le  système.  Léon  Daudet  veut  attaquer 
toute  l'instruction  laïque.  Il  s'en  prend  non  seule- 
ment à  l'instruction ,  mais  aux  individus  qui  la 
donnent.  Procédé  connu  de  polémique  politique  et 
presque  toujours  heureux.  Olivier  Champdieu  fait 
ses  études  à  l'école  Fourier,  où  fréquentent  les  jeunes 
bourgeois  cossus  et  démocrates.  L'école  est  favorable 
à  cet  élève  dont  elle  anime  le  cerveau  engourdi.  Mais 
Léon  Daudet  raille  les  professeurs  :  En  quatrième, 
M.  Odiol,  qui  lève  les  yeux,  les  bras,  les  jambes  en 
signe  d'enthousiasme  quand  il  explique  du  Virgile. 
En  troisième,  le  bilieux  M.  Lachuée,  qui  affecte  de 
dédaigner  ses  élèves.  Il  s'écrie  avec  une  grimace  de 
dégoût   :   «  Expliquer   ces    choses   éternelles   à   de 


petites   brutes 


Un   bourdonnement   sourd   lui 


répond.  Il  lève  les  épaules  :  «  Continuez,  Champdieu, 
vous  qui  êtes  un  peu  moins  bête  que  les  autres  !  » 
Fantaisie  superficielle  et  drôle.  Toutefois,  l'enseigne- 
ment est  incriminé  lui  aussi.  i<  Il  était  sournoisement 
tendancieux,  hostile  à  la  religion  catholique,  favo- 
vorable  au  rationalisme  prolestant  et  indifférent  en 
matière  de  protestantisme.  »  Précisons.  J'admets 
que  l'enseignement  universitaire  ait  aujourd'hui  les 
caractères  que  détermine  Léon  Daudet.  Mais  son 
héros  est  âgé,  en  190ô,  de  25  ans.  Il  est  docteur  en 
médecine  ou  sur  le  point  de  l'être.  Il  recevait  donc 
l'enseignement  dont  parle  Léon  Daudet  —  en  parlant 
du  professeur  de  troisième  et  de  quatrième  —  en 
1892-1893.  Alors,  pour  ne  discuter  que  d'un  point, 
l'enseignement  universitaire  était  imprégné  du  pa- 
triotisme —  presque  exalté  —  que  l'on  remarque 
dans  les  livres  de  Paul  Bert  entre  autres...  Mais  Léon 
Daudet  n'est  qu'un  penseur  d'actualité.  Il  vibre.  Il 
frémit.  Il  ne  se  rend  plus  compte  de  rien.  Et  ses  rai- 
sonnements enfantins  sont  vicieux. 

J'ai  eu  raison  de  dire  que  Léon  Daudet  est  un 
converti.  Il  l'est  franchement,  vigoureusement.  Mar- 
quons les  étapes  récentes  de  cet  esprit  sincère  et  de 
médiocre  consistance  :  Antidreyfusisme,  antisémi- 
tisme, puis  conservatisme  social,  catholicisme,  enfin 
cléricalisme.  Il  n'est  pas  maître  de  lui.  Il  va  tout  de 
suite,  d'un  élan,  jusqu'aux  doctrines,  jusqu'aux  sen- 
timents extrêmes.  Dans  un  roman  sur  le  divorce,  il 
fallait  qu'il  attaquât  toute  la  société  contemporaine 
Il  fallait  qu'il  prêchât  pour  la  religion  à  laquelle  il 


est  venu  ou  revenu.  Olivier  Champdieu  devient  peu 
à  peu  catholique  naturellement.  Son  grand  reproche 
contre  son  beau-père  sera  son  matérialisme  d'inven- 
teur qui  ne  croit  qu'aux  faits.  Il  y  a  pourtant  de  bons 
pères  de  famille  qui  sont  matérialistes...  Mais  fou 
père,  l'explorateur,  revient  brillamment  d'Afrique; 
il  est  heureux  d'apprendre  que  son  fils  a  fait  sa  pre- 
mière communion  et,  parce  qu'il  est  prudhommesque, 
il  lui  tient  ce  discours  : 

«  On  te  dira,  mon  chéri,  que  la  religion  et  la  phi- 
losophie, la  religion  et  la  science  sont  en  antago- 
nisme :  n'en  crois  rien.  Les  superstitions  des  sau- 
vages —  je  puis  t'en  parler  à  bon  escient  —  sont  des  ^ 
tâtonnements  du  divin  ;  les  métaphysiques  sont  des  ' 
religions  refroidies.  Entre  le  balbutiement  de  la 
croyance  chez  le  nègre  et  sa  décrépitude  compliquée 
chez  le  plus  orgueilleux  des  penseurs,  il  y  a  un  zénith 
de  l'idéal  qui  est  la  foi.  Pendant  le  cours  de  mon 
voyage,  au  milieu  des  réflexions  de  tous  genres  qui 
m'assaillaient,  celle-ci  m'a  paru  la  plus  importante  : 
l'idée  de  Dieu  est  une  délégation  de  l'humanité  tout 
entière  depuis  les  lointains  ancêtres,  pour  aller  plus 
haut  et  plus  loin.  Elle  est  la  transmission  de  cette 
étincelle  où  s'allument  l'efTort  et  le  sacrifice...  La 
science  a  cent  ans.  Notre  religion  a  dix-neuf  cents 
ans.  La  première  commence  seulement  à  épeler  dans 
le  livre  étoile  de  la  seconde.  »  1 

Charmant!  charmant! 

Olivier  Champdieu  sera  un  bourgeois  très  pieux 
et  un  peuinutile...  C'est  la  conclusion  de  Léon  Daudet. 
Ma  conclusion  n'est  pas  qu'il  faille  pour  cela  con- 
damner le  divorce  malgré  la  peine  qu'il  cause  aux 
cœurs  d'enfants.  Je  suppose  même  qu'après  avoir  lu 
le  roman  de  Léon  Daudet,  des  catholiques,  à  qui  le 
divorce  était  insupportable,  jugeront  plus  équitable- 
meut  celtj  institution  nécessaire,  souvent  dange- 
reuse, souvent  bienfaisante... 

J'ai  dit  mon  sentiment.  Je  considère  Léon  Daudet 
comme  incapable  de  soutenir  sérieusement  une  thèse. 
Il  mêle  toutes  les  questions.  Il  embrasse  beaucoup.  Il 
étreint  mal.  Il  prouve  le  contraire  de  ce  qu'il  veut 
prouver.  Hélas  !  il  se  pique  d'être  un  doctrinaire  et 
de  faire  servir  ses  romans  au  triomphe  de  ses  doctrines. 
Il  ne  se  pique  plus  guère  que  de  cela.  Il  pourrait 
être  un  conteur  exquis.  Il  ne  veut  plus  l'être.  Sa  fa- 
cilité est  exubérante,  mais  il  néglige  de  la  discipli- 
ner. Ses  récits  sont  maintenant  clarifiés,  mais  il  est 
indifférent  à  ce  progrès  surprenant,  presque  le  seul 
qui  lui  restait  à  faire.  Ses  récits  ne  l'intéressent  pas. 
Ils  sontincohérents,  menés  au  hasard,  à  la  «  vacomme 
je  te  pousse  ».  Il  est  poète,  et  dans  le  Partage  de  l'En- 
fant certains  passages  sont  décrits  avec  art,  mi«ux, 
avec  émotion.  Mais  il  passe.  Il  est  humoriste  excellem- 
ment. Lisez  dans  ce  livre  un  récit  bouffe,  d'une  cari- 
cature un  peu  simplette,  du  mariage  sans  maire  ni 
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curé.  C'est  vivant,  c'est  amusant  au  possible.  Lisez 
l'histoire  de  l'inventeur  ambitieux  et  pressé  qui 
s'inocule  avec  acharnement  un  cancer  qui  se  refuse 
à  prospérer.  C'est  tragique  et  comique,  c'est  parfait. 
Ahl  que  dites-vous  là  !  Il  n'a  cure  de  ces  éloges.  Il 
n'apporte  plus  aucun  soin  au  «roman  «de  ses  romans  à 
thèse.  Il  se  contente  de  ramasser  les  actualités  vieillies 
qui  ont  traîné  partout:  la  mission  Marchand  dont  le 
souvenir  et  le  héros  l'oppressent,  les  charlatanismes 
médicaux  des  années  passées:  l'affaire  Garnault,  etc. 
Et  c'est  avec  cela  qu'il  bâtit  ses  romans.  Plaignons- 
nous  I  Et  ces  romans,  il  semble  ne  plus  vouloir  les 
écrire  que  pour  la  thèse.  Plaignons-nous  davantage  I 
Le  roman  social  convient  à  notre  époque  passionné- 
ment dissertante.  Il  convient  aux  romanciers  de  notre 
époque,  qui  sont  dépourvus  d'inspiration  et  prennent 
des  appuis  de  tous  les  côtés,  dans  tous  les  livres 
spéciaux.  Léon  Daudet  a  de  l'imagination  autant  que 
tous  les  romanciers  au  monde.  Et  il  se  condamne, 
lui  aussi,  à  écrire  des  romans  à  thèse,  des  romans 
qu'absorbent  les  thèses,  des  romans  pour  des  thèses. . . 
Subit-ill'influence  de  Paul  Bourget,  demi-dieu  litté- 
raire du  milieu  catholique?  Comme  il  se  méconnaiti 
Je  redoute  que  cet  apôtre  désordonné  qu'est  devenu 
Léon  Daudet  nous  fasse  perdre  tout  à  fait  le  conteur 
admirable  qu'il  aurait  pu  être. 

J.  Ernest-Ch.\rles. 
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PSEUDONVMIE  ET  POtYONYMIE 
Au  nombre  des  inégalités  qui  persistent  entre  les  élec- 
teurs français,  en  dépit  des  efforts  des  plus  farouches 
niveleurs,  il  en  est  une,  legs  déplorable  du  passé,  qui  me 
semble  particulièrement  blessante  :  qu'on  la  signale  au 
zèle  de  nos  comités  locaux,  afin  qu'ils  en  imposent  à 
nos  députés,  oublieux  de  leur  devoir,  l'abolition!  Je  veux 
parler  de  cette  servitude  du  nom  qui  pèse  sur  certains 
de  nos  compatriotes:  Tandis,  en  effet, qu'il  en  est  parmi 
nous  qui  reioivent  au  berceau  un  nom  poétique  ou  glo- 
rieux, léger  à  porter,  d'autres  sont  affublés  de  vocables 
ridicules  ou  même  grotesques,  et  défense  leur  est  faite 
de  s'en  libérer! 

Hélas,  qui  ne  l'a  constaté,  la  loi  aggrave  ici  les  mœurs  1 
Il  est  fort  aisé  à  un  bourgeois  gentilhomme  de  se  gra- 
tifier d'un  nom  pompeux,  voire  même  historiiiue.  Il  lui 
suffit  d'acquérir  un  domaine  ancien  et  de  le  mentionner 
toujours  sur  sa  carte  de  visite  et  à  la  suite  de  sa  signa- 
ture. Par  exemple  :  M.  Joseph  Prudhomme,  de.  la  Rose- 
raie. —  L'usage  aidant,  et  aussi  l'utilité,  fallacieusenient 
invoquée,  de  se  distinguer  des  autres  branches  de  la 
famille,  cette  ingénieuse  désignation  sera  sanctionnée 
par  un  décret  en  Conseil  d'Etat  !  C'est  ainsi  que,  depuis 
un  demi-siècle,  notre  démocratie,  bonne  enfant,  a  créé, 
ex   nihilo,   une   innombrable   autant  qu'ingrate    «  no- 


blesse »  !  —  Mais,  demandez  à  modifier  un  nom  patro- 
nymique,  qui  incite  au  sourire,  votre  Juste  désir  se 
heurtera  à  maintes  difficultés! 

Est-ce  pour  ce  motif  qu'un  grand  nombre  de  nos  con- 
citoyens ont  pris  le  parti  de  réformer  spontanément,  sans 
concours  olflcie!,  leur  appellation?  Mais,  autre  piivilège  : 
cett  e  usurpation  n'est  ratifiée  par  le  monde  que  si  le 
bén  éflciairo  appartient  à  certaines  classes  ! 

Ainsi, les  gens  de  théâtre  ontla  faculté  de  modifier  leur 
nom,  de  l'embellir,  afin  qu'il  voltige  avec  plus  de  grâce  de 
lèvres  en  lèvres.  Qui  ne  sait  gré  à  M""»  lléjane  de  ne 
pi  us  se  faire  appeler  M""  Réju,  h  M"'^  Brandès  dn  ne  plus 
e  xiger  ce  vocable  :  «  M"'  Brunschwig  »?ou  encore  à 
M""=  Jane  Hading,  d'avoir  renoncé  à  l'inélégante  <c  Jean- 
nette Hadingue  »?  —  Et,  avouons-le,  on  n'aurait  pu 
a  ccorder  à  M.  Bouchenéla  vogue  libéralement  concédée 
à  M.  Baron  ! 

C  est  en  vertu  de  ce  principe  que  l'on  reconnaît  aux 
gracieuses  jeunes  femmes  qui  font  profession  d'accueil- 
lante beauté,  à  Paris,  les  titres  nobiliaires  les  plus 
sonores!  Moins  légale,  n7ais  mieux  pourvue  en  retour 
des  signes  de  «  la  race  ■>,  cette  aristocratie  peut  d'ailleurs 
rivaliser  d'authenticité  avec  la  noblesse  bourgeoise  ! 

Mais  les  Français  qui  jouissent,  à  cet  égard,  des  immu- 
nités les  plus  exorbitantes,  ce  sont  lés  hommes  de  lettres  ! 
D'eux,  on  admet  sans  sourciller  qu'ils  répudient  leur 
nom,  qu'ils  en  forgent  un  autre,  ou  même  qu'ils  prati- 
quent la  plus  large  polyonymie  ! 

Qui  aurait  l'irrévérence  d'apgeler  notre  glorieux  maî- 
tre, Anatole  France,  M.  An.  Thibaut?  Et  ces  jolies 
s  yllabes  «  Pierre  Loti  »,  rivales  heureuses  de  J.  Viaud, 
ne  sont-elles  point  consacrées  par  la  faveur  des  femmes, 
infiniment  plus  efficace  que  l'autorité  des  lois? 

Bien  divers  sont  les  motifs  qui  induisent  un  homme 
de  lettres  au  choix  d'un  nom  nouveau,  ou  d'un  surnom 
littéraire  !  Puisque  la  particule  conserve  une  saveur 
mondaine  et  reste  de  bon  ton,  il  est  aussi  juste,  dira-t-on, 
de  l'acquérir  par  un  succès  littéraire  et  l'assentiment  de 
ses  contemporains,  que  par  l'acquisition  d'un  château  et 
lec  onsentementde  vieux  Légistes!  Ainsi  pensa  M.  Wiener, 
devenu  M.  Francis  de  Croisset  !  D'autres,  des  plus  spiri- 
tuels, renoncent  au  contraire  aux  survivances  féodales 
et  voici  comment  la  comtesse  de  Martel  de  Janville  ima- 
gina le  nom  ailé  de  Gyp! 

Le  jeune  Poquelin  et  le  jeune  Arouet  estimaient  sans 
doute  qu'à  leur  génie  créateur  convenait  un  nom  inédit, 
destiné  à  survivre,  distinct,  dans  la  mémoire  des  hommes: 
Us  ont  beaucoup  de  disciples.  Et  le  premier  acte  de  la 
vie  littéraire  —  la  prise  de  robe  en  quelque  sorte  —  c'est, 
de  nos  jours,  le  choix  d'un  nom  !  Citerai-je  des  exem- 
ples? Ce  sont  nos  jeunes  écrivains  les  plus  notoires  — 
ou  presque  tous  —  qu'il  faudrait  énumérer,  ici  ! 

Les  femmes  de  lettres  apprécient  dans  la  pseudonymie 
un  moyen  facile  d'abdiquer  leur  sexe.  Une  académie 
féminine  ne  repoussait-elle  point  récemment  le  terme 
trop  précis  d'autricc  ou  d'autoresse  •  parce  qu'en  la 
femme  c'est  l'élément  viril  qui  imagine,  compose  et 
écrit  »  !  —  Aussi  les  petites-nièces  de  M"'  de  Scudéry 
s'appellent-elles:  Jean  de  la  Prête,  Jean  Bertheroy,  Claude 
Ferval,  etc.. 
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Plus  simples,  en  vérité,  les  chroniqueurs!  Us  se  con- 
tentent d'une  épilhète,  qu'ils  extraient  d'une  abondinte 
défroque  ;  multiples  sont  en  elTet  les  surnoms  à  leur 
usage  !  Il  en  est  de  candides  :  Le  Général  "*  Histori- 
cus,  Criticus,  un  Abbé,  un    Laboureur,  un  Diplomate  ; 

—  de  glorieux  :  Invita,  Léo,  Cipitaiae  Fracasse,  Alnia- 
viva,  Le  Cid;  —  de  fantaisistes:  Don  Caprice,  Arle- 
quin, Grelot,  brimborion;'  Flamberge,  Etincelle;  —  de 
poétiques  :  Floréal,  d'Azur,  Byron, Pégase  ;  —  d'humbles: 
fgnotus,  Nemo  ;  —  de  narquois  ;  un  Ingénu,  Ridens,  un 
Ridaud,  Jean  de  Nivelle,  Ursus;  —  de  prétentieux: 
Fidus,  Pertinax,  un  lîoulevardier  ;  —  de  magnifiques  : 
d'Arteveld,  Bassompierro,  Le  Commandeur,  Diogène, 
Erasme,  Job  ;  —  de    ridicules  :    Le  Vicomte,  Gardénia  ; 

—  de  démocratiques:  Jacques  Bonhomme,  Jean  Valjean  ; 

—  de  sentimentaux:  René,  Ciitandre  ;  —  de  comiques  : 
ainsi  Capus  et  Grosclaude  signant  :  Dupui?  et  Colonnetl 

Il  est  d'ailleurs  licite  de  s'adjuger  plusieurs  de  ces 
fanions  ;  c'est  ainsi  que  M.  Bsrgerat  se  métamorphose 
en  Caquet  Bombée,  en  Ariel,  que  sais-je  encore  !  attein- 
dra-t-il  jamais  à  l'opulence  de  Voltaire,  qui  posséda  jus- 
qu'à cent  soixante  semblables  truchements  ! 

Certes,  je  m'incline  devant  la  prérogative  des  hommes 
de  lettres,  qui  se  parent  de  qualificatifs  ingénieux  ou 
;;randiloquents.  J'accorde  à  ce  jeune  esthète  que  la 
dualité  des  noms  est  l'unique  moyen,  pour  lui,  de  sous- 
traire sa  personne  aux  inconvénients  de  la  célébrité. 
Mais  l'électeur  afiligé  d'un  nom  burlesque  et  condamné 
à  le  porter  éternellement,  n'est-il  pas  lui  aussi  digne  de 
commisération  ! 

Contre  la  servitude  du  nom,  sous  laquelle  il  demeure 
courbé,  contre  l'inégalité  dont  il  souffre,  je  proteste  donc 
hautement  !  —  Je  proteste  au  nom  des  innombrables 
Duval  et  Durand  qui  n'ont  su  devenir  des  Jean  Lorrain 
ou  des  Carolus  Duran  '.  au  nom  de  ceux  des  malheureux 
Poiré  qui  n'ont  pu  s'intituler  Caran  d'Ache  !  et  en  votre 
nom,  pitoyables  Fourneau,  qui  n'avez  pu,  comme  l'écri- 
vain votre  homonyme,  arborer  le  vocable  vengeur  de 
Xanrof  ! 

L'AVENIR  DU  SÉPARATISME 

La  dissolution  de  l'Union  suédo-norvégienne  est  le 
premier  effet  important  d'une  tendance,  dont  il  n'est  pas 
improbable  que  uou5  soyons  appelés  à  voir  d'autres  ma- 
nifestations. 

La  seconde  moitié  du  xix"  siècle  fut  une  période 
i<  d'amalgamation  »  :  Unilication  de  l'Italie,  de  l'Alle- 
magne, efforts  de  l'Autriche-Hongrie  pour  rester  groupée 
sous  le  sceptre  des  Habsbourg,  etc..  Il  semblait  possible 
que  cette  fusion  extérieure  se  transformât  peu  à  peu  en 
harmonie  interne. 

Mais  cette  évolution  a  été  extrêmement  lente  à  se  pro- 
duire; et  même,  dans  quelques  pays,  elle  n'e=t  point 
commencée.  Les  lignes  de  démarcation  morale  entre  les 
diverses  provinces  de  l'Italie  ne  semblent  pas  devenir 
moins  distinctes,  ni  les  États  qui  composent  l'Empire  al- 
lemand apprendre  à  mieux  aimer  la  Prusse  !  Ici  et  là  le 
lien  d'union  est  le  même,  et  il  est  formé  par  la  crainte, 
non  point  par  l'amour  :  crainte  de  ce  qui  arrivera  si 
l'union  est  dissoute  ;  non  point  joyeuse  attente  de  ce 
qui  pourra  résulter  du  maintien  de  l'union! 


Ce  n'est  point  exagérer  que  de  montrer  en  le  voisinage 
de  l'Autriche  le  facteur  essentiel  du  développement  de 
l'unité  italienne,  ni  d'affirmer  que  l'unité  allemande 
doit  tout  autant  à  la  proximité  de  la  France.  Il  existe  des 
signes  très  divers  de  la  vitalité  persistante  des  gi-oupe- 
m°nts,  qui  forment  ces  vastes  Etats;  et  il  est  cncevable 
que  fi  la  pression  extérieure,  qui  les  main'.ient associés, 
disparai-sait,  nous  pouri  ions  assister  au  réveil  d'un  ar- 
dent patriotisme  local. 

Le  sentiment  que  «  la  peau  est  plus  proche  que  la 
chemise  »,  qui  fut  à  la  base  de  la  guerre  de  sécesMon 
américain'',  n'est  point  banni  à  jamais  de  l'Europe.  Les 
Italiens  se  souviendront  peut  être  un  jour  qu'ils  furent 
Toscans,  Romains  ou  Siciliens,  avant  d'avoir  été  réunis 
sous  la  dynastie  de  Savoie;  les  Allemands  qu'il  fût  un 
temps  pas  très  éloigné,  où  les  chaînons  entre  la  Prusse 
et  les  royaumes  du  sud  étaient  bien  débiles. 

Si  le  siècle  présent  réalise  les  éventualités  sur  les- 
quelles il  s'est  ouvert,  l'expansion  du  socialisme  rendra 
le  maintien  de=  vastes  armées  moins  aisé,  parce  que 
moins  populaire.  Qu'on  n'attende  jamais  l'extinction  du 
patriotisme  par  la  victoire  du  cosmopolitisme  :  Bif  n  plu- 
tôt en  aidant  à  diminuer  les  forces  hostiles  de  l'exté- 
rieur, l'aversion  pour  le  service  obligatoire  favorisera  le 
1  éveil  d'un  patriotisme  régional. 

Ce  ne  sont  là  que  divagations.  Mais  quand  survient  ce 
qui  eût  jadis  paru  invraisemblable  :  une  séparation  paci- 
fique de  la  Suède  et  de  la  Norvège,  rêver  semble  moins 
vain  que  de  coutume!  (D'après  le  Speclalor). 

LES  JAPONAIS  JUGES  PAR  UN  ANGLAIS 

Il  n'est  rien  de  tel  que  les  amis  pour  révéler  vos  dé- 
fauts. Voici  en  effet,  d'après  YAthenwum,  les  assertions 
du  professeur  anglais  James  A  B.  Scherer,  sur  l'Empire 
du  Soleil  Levant,  auquel  il  vient  de  consacrer  un  nouvel 
ouvrage. 

"  Le  professeur  Scherer  a  une  opinion  plutôt  pessi- 
miste :  il  admet  entièrement,  comme  le  doit  chacun, 
les  lières  et  nobles  qualités  du  caractère  japonais  :  bra- 
voure, fidélité,  vivacité,  Ihoroitghness  et  svif  control... 
énumération  à  laquelle    il  faut  adjoindre  la   courtoisie. 

Mais  il  ajoute  :  «  Les  deux  cancers  au  cœur  du  caractère 
national  sont  l'improbité  invétérée  et  une  impureté  de 
mœurs  sans  frein  :  l'un  ou  l'autre  suffirait  à  ruiner  la 
vie  de  n'importe  quelle  nation.   » 

Le  Japon  est  le  seul  État  civilisé  qui  trafique  de  la 
prostitution,  patentée  comme  une  source  de  revenus,  et 
qui  tolère  la  vente  des  jeunes  filles,  sous  prétexte  d'égard 
pour  «  la  piété  filiale  )-. 

Il  Le  Japon  est  encore  un  des  lares  pays,  où  le  mot 
mensonge  ne  soit  pas  un  teime  de  reproche,  mais 
implique  plutôt  un  compliment  enjoué  ».  La  duplicité  se 
masque  sous  le  «  sourire  japonais  ».  En  outre,  une  infa- 
tuation  dégoûtante  gâte  les  manières  populaires. 

Il  y  a  cependant  au  Japon  des  hommes  érainents,  dont 
les  yeux  discernent  les  défauts  nationaux.  On  cite  cette 
parole  d'un  juge  japonais;  que  l'initiation  de  son  pays  à 
la  civilisation  occidentale  est  bien  superficielle  et  qu'il  y 
faudrait  adjoindre  quelque  idéalisme  !  « 

Jacques  Lux. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davy  (Imp.  de  la  R.  B.  et  de  la  R.  S.),  52,  rue  Madame.   —    Le  l'ropriélaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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LETTRES  INEDITES 
DE  VOLTAIRE  A  TURGOT 


Les  papiers  de  la  famille  Turgot  ont  été  dispersés, 
et  cela  est  très  fâcheux  à  cause  de  leur  richesse.  Seuls 
quelques  fragments  en  ont  été  conservés  dans  les  biblio- 
thèques de  Falaise  et  de  Caen. 

Les  quatre  lettres  suivantes  ont  été  copiées  à  la  biblio- 
thèque de  cette  dernière  ville  (1). 

J'expose  devant  chacune  de  ces  lettres  les  raisons  plus 
ou  moins  probantes,  qui  m'ont  engagé  à  les  donner 
comme  adressées  à  Turgot.  Si  l'on  s'étonnait  du  peu 
d'insistance  que  je  mets  à  démontrer  ce  qui  me  parait 
certain,  je  répondrais  que  la  vérité  n'est  pas  plus  vraie 
quand  on  ajoute  de  longs  discours  aux  trois  ou  quatre 
petits  faits  avec  lesquels  le  plus  sage  se  contente. 

Louis   TlI0M.4S. 


I 


Cette  lettre  est  adressée  à  un  maître  des  requêtes,  elle 
est  en  date  du  i^'  décembre  t7f)0,  et  Turgot  fut  maître 
des  requêtes  de  1753  à  1761.  De  plus,  ce  maître  des  re- 
quêtes vient  de  quitter  les  Délices  ;  or,  d'une  part  la 
lettre  de  Voltaire  à  Turgot,  du  26  octobre  1700  (Moland 
4316),  est  une  réponse  à  une  lettre,  disparue  aujourd'hui, 
où  Turgot  annonçait  sa  prochaine  arrivée  à  Genève: 
d'autre  part,  nous  voyons  dans  la  lettre  de  Voltaire  au 
comte  d'.\rgental,  du  10  novembre  1760  (Moland  'i.f29j  ; 
"  Nous  avons  à  présent  M.  Turgot   qui  vaut   mieux  que 


y\)  Manuscrit  in-folio  178,  tome  II,  pp.  187  et  suivantes. 
Numéro  505  du  Catalogue  général  des  manuscrits  des  biblio- 
thèques des  déparlements. 


tout  le  parquet.  Celui-là  n'a  pas  besoin  de  mes  instruc- 
tions ;  c'est  un  philosophe  très  aimable.  »  Et  ces  termes 
ressemblent  à  ceux  de  notre  lettre. 

Il  Aux  DélicRS,  l"'  décembre  1760. 

Il  y  a.  Monsieur,  peu  de  voyageurs  comme^  vous, 
et  surtout  peu  de  maîtres  des  requêtes.  On  voyageait 
autrefois  pour  être  instruit  et  vous  êtes  venu  pour 
instruire.  Ce  serait  encor  peu  de  chose  si  vous  n'aviez, 
pais  le  talent  de  plaire.  Il  m'est  revenu  que  vous 
avez  fait  la  conquête  de  MM.  de  Berne  comme  la 
notre.  Je  vous  crois  à  présent  à  Paris;  et  j'imagine 
que  vous  n'y  resterez  i^as  longtemps.  Vous  serez 
envoyé  dans  quelque  intendance.  Dieu  veuille  que 
vous  y  trouviez  des  gens  dignes  de  vous  et  de  votre 
façon  de  penser.  Il  y  en  a  quelques  uns.  Mais  ils 
sont  bien  rares.  Il  se  forme  des  jeunes  gens  :  ceux 
de  l'ancienne  école  ne  méritent  pas  qu'on  leur  parle. 
Je  suis  inconsolable  que  l'intendance  de  Dijon  semble 
ne  vous  pas  regarder,  j'espércn-ais  que  vous  verriez 
une  seconde  fois  le  lac  de  Genève,  et  je  serois  bientôt 
en  état  de  vous  offrir  une  cellule  plus  ample  et  plus 
honnête  que  celle  que  vous  avez  daigné  habiter  avec 
Confuciusl). 

Ma  nièce  et  tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  vous 
voir  ne  parlentque  des  regrets  que  vous  leur  laissez. 
Et  je  me  vati  le  d'être  pourle  moinsaussi  fâché  qu'eux 
tous  de  vous  avoir  vu  partir. 

Permettez  moy,  Monsieur,  de  me  prévaloir  de 
celte  occasion  pour  vous  servir  suivant  votre  goust, 


(1,  Voltaire  Ij.'Ui.ssait  Ferney.  Voyez  G.  Desnoiterres,  Voilnire 
et  J.-J.  Rousseau,  40-42. 
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c'est-à-dire  pour  vous  prier  de  rendre  un  bon  office. 
11  s'agit  de  notre  petite  province  de  Gex,  grande 
comme  la  main.  Vous  n'êtes  point  son  intendant, 
mais  vpus  pouvez  être  son  protecteur.  Elle  a,  un  procez 
au  bureau  de  M.  de  Trudaine,  pour  son  sel,  contre 
un  directeur  receveur  du  grenier  c/hnician  seu  piihli- 
canum  et  /wem.  Du  moins  nossindics  le  prétendent 
furem;  nous  redemandons  notre  pitance  de  sel.  Sur- 
tout nous  supplions  M.  de  Trudaine  de  nous  juger 
au  plus  vite.  11  est  notre  ami,  la  province  vous  aura 
grande  obligation  si  vous  voulez  bien  avoir  la  bonté 
de  recommander  et  de  presser  notre  afTaire.  Par- 
donnez moy  Monsieur,  si  je  commence  par  vous 
demander  une  grâce  dans  le  temps  queje  ne  devrais 
être  occupé  que  de  vos  boutez  et  n'avoir  d'aultre 
idée  que  celle  du  bonheur  que  j'ay  eu  de  vous  pos- 
séder. Recevez  mes  tendres  respects.  Vous  avez 
gagné  pour  jamais  le  cœur  de  v  f  h  ob  S''  (1),  le  vieux 
Suisse  du  mont  Jura  (2).  » 


II 


Cette  lettre  comme  la  précédente  est  adressée  à  •'  celui 
qui  fit  le  voyage  de  Suisse  ».  C'est  une  suite  naturelle 
de  la  lettre  du  1"  décembre  et  toutes  les  raisons  que 
j'ai  énoncées  pour  la  première  valent  pour  la  seconde. 
De  plus  on  y  parle  d'intendants,  et  Turgot,  alors  maître 
des  requêtes,  vivait  dans  le  monde  de  la  finance. 

I.  Au  château  de  Ferney, 
pays  de  Gex,  12  janvier  1761. 

Je   n'ay  rien  de  plus  pressé,   Monsieur,  que  de 
vous  parler  de  vous.  Soyez  très  sur  que  quand  j'ay 
fait  votre  sausse  à  M.  D...,  ce  n'estait  qu'en  réponse 
a  l'éloge  très  discret  qu'il  m'avait  fait  de  vous.  Que 
votre  pudeur  ne  soit  point  allarmée.  Nous  chérissons 
vos  faveurs.  Mais   nous  ne  nous   en  vantons  pas. 
L'aventure  de  Saint-Grizel  intéresse  beaucoup  un  de 
nos  frères.  Il  y  avait  un   digne  homme  qui   nichait 
ce  Grizel  avec  le  bienheureux  Fantin,  Saint-Gauchat, 
Saint-Chaumé,  le   D''  Guione  e  tulti  quanti.  J'ay  vu 
cet  ouvrage  instructif.  Mais  j'ay  trouvé  erreur  dans 
les  nottes.  Elles  disent  que  les  [50  m.j  avaient  été 
volées  pour  l'amour  de  Dieu  à  M""»  d'Egmont  et 
suivant  votre  leçon  c'est  un  intendant  qui  les  a  four- 
nies. Je  ne  croiais  pas  que  les  intendants  fussent  si 
sots.  Mais  l'avanture  d'Origene  me  fait  tomber  des 
niies.  Un  intendant  châtré!  cela  est  incroiable.  Com- 
ment le  maréchal  de  Richelieu  souffre  t'il  cela  dans 
son  gouvernement  !    C'est  Dieu   qui   tolère  Raal.  Je 
n'ose    vous    supplier,     Monsieur,    de    daigner    me 
donner  des  instructions  sur  ces  divines  avantures. 


(1)  Pour  :  votre  fort  lionorc  [et]  obéissant  serviteur. 

(2)  Lettre  autographe. 


Mais  vous  pouvez  communiquer  vos  lumières  a 
M.  Da...  et  j'aurai  par  là  le  double  esprit  d'Eli- 
sée. 

J'ay  lu  un  livre  abominable  \a\.'\\\i\c  Lellre  à  l'au- 
teur  de  foraclc.  Ce  livre  est  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  cite  toujours  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  et 
qu'il  détruit  l'ancien  par  le  nouveau  et  le  nouveau 
par  l'ancien  avec  des  armes  si  terribles  qu'on  ne 
peut  luy  répondre  que  par  un  autodafé.  Je  voudrais 
bien  connaître  un  si  méchant  homme  pour  avoir 
de  luy  l'opinion  qu'il  mérite,  et  pour  le  fuir,  si  ja- 
mais je  le  rencontre. 

Je  vous  demande  pardon  Monsieur,  de  ne  vous 
avoir  point  parlé  de  la  petite  fille  du  grand  Corneille. 
Je  n'étais  pas  encor  sur  qu'on  me  laissât  ce  dépost  et 
je  devais  craindre  que  quelque  grande  dame  ne  fit 
ce  qu'on  m'a  laissé  faire;  mais  pour  vous  montrer 
que  je  ne  suis  point  du  tout  modeste,  je  me  vante  à 
vous  d'avoir  chassé  lesjésuittes  d'un  domaine  qu'ils 
avaient  usurpé  à  ma  porte  sur  six  gentils  homes  qui 
ont  à  peine  de  quoy  servir  le  roy,  et  d'avoir  fait 
rendre  à  des  orphelins  le  bien  que  les  saints  leur 
ravissaient,  je  me  vante  de  faire  envoyer  inces- 
samment aux  galères  un  Grizel  de  nos  cantons.  Par- 
donnez ;\  mon  excez  d'amour  propre. 

Je  vous  supplie,  Monsieur,  de  me  conserver  vos 
boulez  auprès  de  M.  de  Montigni  Trudaine.  Il  y  a  du 
mal  entendu  dans  celte  affaire  comme  dans  bien 
d'autres.  Le  conseil  renvoyé  aux  intendants;  el  les 
intendants  au  conseil.  Et  cependant  une  province  est 
pillée. 

Mais  conservez  moy  surtout  vos  boutez  auprès 
de  celui  qui  a  fait  le  voiage  de  Suisse.  C'est  assu- 
rément un  homme  supérieur,  et  jamais  la  raison  ne 
fut  plus  aimable.  Je  suis  homme  a  le  luy  dire  en 
face,  s'il  se  fâche. 

M"'  Denis  se  souviendra  de  vous  toute  sa  vie  el 
moy  je  serai  toute  la  mienne  rempli  pour  vous  du 
respect  le  plus  vrai,  et  le  plus  tendre.  On  a  donné 
certainement  vos  livres  [a  tournes]. 

V.  >.  (1). 

III 

Pour  celle-ci,  aucun  doute  n'est  possible:  la  suscrip- 
tion  nous  donne  une  sûreté  absolue.  De  plus,  nous 
connaissons  la  réponse  de  Turgot  du  24  août  1761  (2). 

«  Au  château  de  Ferney  20''  juin  1761. 

11  me  faut  tous  les  Turgots,  Monsieur,  car  il 
s'agit  d'une  bonne  œuvre.  11  est  question  de  montrer 


(1)  Lettre  autographe.  ^ 

(2)  CEunres  de  Turgol,  éd.  de   1808,  lit,  448;  éd.  de  1844, 
II,  794. 
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aux  anglais  que  nous  scavons  comme  eux  honorer  les 
beaux  arts  et  le  sang  des  grands  hommes.  M.  D'A. 
lembert  vous  aura  dit  peut  être  quelle  est  mon  entre- 
prise, je  veux  expier  mes  médiocrités  et  celles  de 
mon  siècle  en  donnant  une  Édition  de  Pierre  Cor- 
neille avec  des  notes  qui  ne  seront  peut  être  pas  sans 
utilité.  L'Édition  sera  magnifique  et  l'exemplaire  ne 
coûtera  que  quarante  livres  ;  elle  se  fait  par  sous- 
cription au  profit  des  seuls  descendants  de  Corneille 
qui  portent  ce  nom,  et  qui  n'ont  que  ce  beau  nom 
pour  héritage.  Chaque  académicien  souscrit  pour 
plusieurs  exemplaires.  Nous  nous  flattons  que  le  Roi, 
comme  protecteur,  sera  à  la  tète  des  souscrivants. 
Au  reste,  nous  sommes  fiers,  nous  ne  demandons 
point  d'argent,  on  n'en  donnera  qu'en  recevant  le 
livre;  et  on  le  recevra  bientôt  s'il  se  trouve  beaucoup 
d'ames  nobles.  Si  Bernard,  fils  de  Bernard,  ne  m'avait 
pas  fait  une  horrible  banqueroute,  je  ne  serais  pas  à 
cette  peine.  Donnez  nous  des  Turgots,  Monsieur, 
vous  dis-je,  et  quelques  uns  de  leurs  amis,  qu'on 
voie  leurs  noms  imprimés  à  la  tète  du  programme, 
et  qu'ils  encouragent  la  nation  à  faire  du  bien. 

Ayez  la  bonté  d'envoyer  votre  réponse  à  M.  Jannel 
qui  me  la  fera  tenir. 

Mille  respects. 

Le  Suisse  V.  »  (1). 

Suscription  : 

A  Monsieur, 
Monsieur  Turgol,  Maître  des  ReqwHes 
En  son  hôtel, 

à  Paris. 

A  côté  de  cette  suscription,  il  y  a  une  note  de  la  main 
de  Turgot,  indiquant  les  exemplaires  auxquels  il  sous- 
crit : 

Turgot 3 

Ch.  Turgot 1 

Abbé  de  Lucô]  (2). 
[Abbé  de  Von,  auditeur  du  Kole  à  Home]  (3). 

M.  Blondel 1 

M.  Trud 1 

Mont.    1 

M.  Dupré 1 

Mi*  do  (Ch.  d'Amb.) 1 

là  » 
IV 

Celle  lettre  a  un  caractère  toul  impersonnel,  et  pour 
avancer   qu'elle    est  adressée  à   Turgot   nous    n'avons 

(1)  Seuls  les  trois  dernier.s  mot?,  ici  en  itali(|iies,  fotil  de  la 
main  de  Voltaire. 

(2)  et  (.3)  Ces  deux  noms  sont  barres  par  Tnriîot  et  presnue 
illisibles.  o  i        1 


qu'une  raison  :  elle  a  été  trouvée  en  même  temps  que 
des  lettres  adressées  certainement  au  maître  de:,  re- 
quêtes. 

«  l-'erney,  8  f"  17ii8 

Votre  souvenir  m'enchante.  Monsieur,  l'elal  pré- 
sent des  hommes  m'importe  beaucoup  et  l'état  passé 
du  globe  n'importe  gueresa  personne.  Il  se  peut  que 
l'axe  de  la  terre  tourne  sur  lui  même  en  deux  mil- 
lions -lOO.OOO  années,  le  mouvement  ne  peut  jamais 
changer  la  situation  de  l'océan,  la  loi  de  la  gravita- 
tion le  retient  toujours  à  sa  place,  et  il  est  phisique- 
ment  impossible  que  l'océan  soit  ailleurs.  11  peut 
bien  gagner  40  ou  50  lieues  sur  les  terres  ou  les 
perdre  mais  voila  tout,  et  il  me  paroît  démontré  que 
toutes  les  choses  ont  toujours  été  comme  elles 
sont. 

C'est  moi  qui  suis  dans  le  pais  des  grands  phé- 
nomènes de  la  nature,  les  montagnes  couvertes  de 
Neige  Eternelle,  des  pierres  de  toute  figure,  des  pé- 
trifications de  toute  espèce.  En  vérité  les  phisiciens 
se  mocquent  de  nous.  J'ai  vu  toutes  les  pierres  cal- 
caires de  mon  maudit  païs,  ttnit  le  jips  (1)  qui  a  servi 
âmes  plafonds,  j'ai  vu  mille  cornes  d'ammon  (2),  et 
des  closopétres  et  des  dentrites  de  toute  espèce,  et 
des  coquilles.  Les  bords  du  Rhône  en  sont  tapissés 
à  sa  naissance  et  à  son  éruption  du  Lac  de  Genève. 
Je  n'y  ai  jamais  vu  une  seule  coquille  de  mer,  et  les 
pierres  calcaires  ne  m'ont  paru  que  des  pierres.  Si 
j'étois  jeune  .i'irois  voir  le  plialun  de  Touraine,  je 
soubçonne  fort  que  ce  phalun  est  une  production 
très  terrestre,  une  mine  particulière.  Car  si  la  mer 
avoit  déposé  des  coquilles  dans  cet  endroit,  pour- 
quoi n'auroit  elle  pas  fait  la  même  faveur  à  la  Nor- 
mandie, à  la  Bretagne,  à  la  Picardie  et  aux  Côtes 
d'Angleterre  ? 

Pfesez  bien  cette  raison,  je  vous  en  supplie  et 
voiez  si  on  n'a  pas  voulu  nous  en  imposer,  j  aime 
autant  ce  fou  de  Descartes  qui  prenoit  notre  globe 
pour  un  soleil  encroûté,  que  ceux  qui  veulent  nous 
persuader  que  la  mer  a  formé  les  Alpes  et  le  Cau- 
case. 

Que  dirions  nous  d'une  mite  qui  en  se  prome- 
nant sur  une  orange  prendroit  les  grains  de  cette 
orange  pour  des  Montagnes  affreuses  que  mille  révo- 
lutions dans  l'orange  auroient  élevées? 

La  Nature  de  l'orange  est  d'avoir  des  grains  sur 
sonécorceet  la  Nature  de  la  Terre  est  aussi  d'avoir 
des  grains  qu'on  appelle  des  Montagnes. 

Soiez  persuadé,  Jlonsieur,  du  tendre  attachement 
que  j'aurai  pour  vous  pour  le  peu  de  tems  que  j'ai 
encore  à  ramper  sur  le  globule  de  la  Terre.  V.  »  (3). 

(1)  Pour  gypse. 

(2)  A.aimoniti;s. 

(3)  Seule  la  signature,  ici  en  ilabciiie,  est  autographe. 
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Ce  30.  —  Le  vent  est  meilleur,  mon  cuisinier 
n'est  pas  mort,  il  y  a  quelque  espérance  que  la  navi- 
gation sera  moins  malheureuse  qu'elle  n'est  triste. 
Nous  sommes  à  cinquante  lieues,  nous  pouvons  arri- 
ver demain,  mais  nous  l'avons  pu  si  souvent  et  puis 
après  nous  ne  l'avons  pas  pu,  que  j'ai  peu  de  con- 
fiance. Adieu. 

Ce  /"■  mai.  —  Tu  vois,  mon  enfant,  que  j'ai  bien 
fait  des  recherches  pour  retrouver  ces  feuilles  éga 
rées;  mais,  hélas,  je  n'ai  que  des  chagrins  et  des 
peines  à  leur  confier.  Ce  pauvre  homme  vient  de 
mourir  tout  à  l'heure,  sans  que  j'ai  pu  lui  rien  donner 
pour  contrebalancer  les  bêtises  dont  il  est  la  victime, 
knagine  que  pour  une  fièvre  putride  on  a  commencé 
par  le  saigner  trois  fois  au  lieu  de  le  purger  une 
seule,  et  que  peut-être  parle  traitement  contraire  sa 
maladie  n'aurait  été  qu'une  légère  indisposition.  Je 
te  recommande  d'abhorrer  les  médecins  autant  que 
tu  m'aimes. 

Ct'  'J.  —  Nous  allons  être  à  Corée,  ma  bonne  f^mme, 
j«  me  dépêche  de  te  le  mander  et  de  t'embrasser,  car 
je  vais  être  si  importuné  et  si  tracassé,  que  je  n'aurai 
sûrement  pas  un  autre  moment  à  te  donner  dans  la 
journée,  ou  du  moins  si  j'en  ai,  j'espère  les  employer 
à  te  lire  plutôt  qu'à  t'écrire. 

Ce  3.  —  J'ai  passé  la  nuit  devine  avec  qui?  Avec 
ma  femme,  ou  du  moins  avec  son  esprit.  Non,  jamais, 
jamais,  personne  ne  l'a  ressemblé  ni  ne  te  ressem- 
blera. Mais  pourquoi  ces  charmantes  lettres  sont-elles 
si  anciennes?  11  est  bien  dur  d'être  non  seulement  à 
mille  lieues,  mais  encore  à  mille  ans  de  tout  ce  qu'on 
aime.  Enfin,  nous  francliirons  les  mille  lieues  et  les 
mille  ans  et  puissions-nous  alors  passer  mille  vies 
ensemble. 

Ce  4.  —  Je  l'envoie  toutes  sortes  de  petites  drogues 
auxquelles  lu  voudras  bien  attacher  un  grand  pri.x  ; 
il  y  a  entre  autres  choses  une  pipe  digne  d'attention 
que  je  le  prie  d'envoyer  de  ma  part  à  l'excellent  duc 
de  Polignac.  Elle  est  de  terre  de  Galam  et  tu  y  verras 
une  quantité  de  paillettes  qui,  ft  mes  petits  yeux 
grossiers,  sont  de  l'or,  et  à  les  grands  yeux  fins 
pourraient  bien  n'être  que  du  mica.  Voilà  à  quoi 
servent  les  grandes  connaissances,  à  dissiper  toutes 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  numéro  du  l3août  et  suivants. 


les  illusions  et  à  gâter,  par  conséquent,  toutes  les 
jouissances.  Par  bonheur  que  lu  ne  me  regardes  pas 
encore  avec  des  yeux  savants  et  que  tu  veux  bien 
prendre  mon  pauvre  mica  pour  de  véritable  or.  Moi 
je  te  prends  pour  ce  que  tu  es,  c'est-à-dire  pour  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  en  apparence  et  de  plus  su- 
blime en  réalité.  Adieu. 

Ce  5.  —  Voilà,  voilà  des  lettres,  en  voilà  jusqu'au 
16  de  février;  je  ne  les  ai  pas  encore  lues,  et  cepen- 
dant, par  une  vieille  habitude,  je  les  trouve  déjà 
charmantes.  Hélas,  mon  enfant,  il  faut  changer  de 
ton.  Il  m'est  impossible  de  n'être  pas  touché  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  de  la  perle  de  celte  excellente 
tante,  qui  m'a  tant  aimé  et  tant  regretté,  qui  disait 
toujours  à  M"«  de  Lauzun  :  «  Vous  le  reverrez,  vous, 
mais  moi  je  ne  le  verrai  plus.  )>  Enfin,  ma  fille,  tu 
seras  belle-mère  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévau- 
dront point  contre  loi.  Je  n'ai  que  le  temps  d'y  ap- 
plaudir et  de  l'embrasser,  en  le  conjurant  de  ne  point 
faire  de  folies  aux  eaux  de  Plombières,  qui  sont 
bien  plus  actives  que  celles  d'Aix-la-Chapelle.  Adieu, 
mon  enfant,  il  faut  le  quitter  pour  des  lettres  d  af- 
faires, pour  des  procès-verbaux,  pour  des  ordres 
d'embarquements,  etc.,  car  le  vaisseau  qui  portera 
ma  lettre  part  demain,  et  j'ai  ma  chambre  pleine  de 
papiers  que  je  n'ai  point  encore  lus.  Encore  s'ils 
valaient  tes  lettres,  mais  comme  ils  sont  d'une 
autre  écriture,  ils  ne  les  valent  sûrement  point,  car 
je  défiarais  M'""  de  Sévigné,  M""  de  Lambert  et 
U""  Du  Deffant  réunies  d'entrer  en  lice.  Adieu  donc, 
j'ai  des  affaires  par  dessus  les  yeux.  C'est  tout  ce 
que  je  puis  faire  que  de  les  élever  jusqu'à  ton  portrait 
pour  te  remercier.  A  propos  de  portrait,  j'en  attends 
un  qui  ne  vient  pas  et  tu  ne  me  parles  plus  de  celui 
que  tu  dois  avoir  reçu. 

Ce  6  mai.  —  Me  voici  enfin  délivré  de  toutes  les 
affaires  dont  je  me  suis  trouvé  accablé  entre  mon 
arrivée  et  le  départ  de  la  Dordogne.  Elles  avaient 
choisi,  comme  elles  font  toujours,  le  temps  où  j'étais 
le  moins  en  étal  de  m'y  livrer,  car  j'arrivais  d'un 
long  voyage,  mon  esprit  et  mon  corps  étaient  encore 
tout  étourdis  du  bateau,  et,  au  milieu  des  soins  qui 
m'occupaient,  j'étais  vexé  parun  essaimd'importuns, 
qui  bourdonnaient  et  sifflaient  à  mes  oreilles  comme 
des  guêpes  et  des  cousins.  Toi  qui  as  si  peu  de  talents 
pour  supporter  l'ennui  eU'importunité,  j'aurais  voulu 
t'y  voir,  d'abord  parce  que  je  t'aurais  vue,  et  puis 
parce  que  j'aurais  entendu  ces  fureurs,  ces  empor- 
tements, ces  cris,  qui  feraient  croire  que  ma  bonne 
femme  est  un  démon,  tandis  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
doux  et  de  si  bon  dans  le  monde.  A  propos,  mon 
enfant,  il  faut  que  je  te  gronde  de  quelques  petites 
confidences  que  tu  fais  à  la  poste,  qui  pourraient 
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bien  de  temps  en  temps  revenir  aux  gens  même  dont 
tu  parles  et  te  faire  des  ennemis,  loi  dont  la  haine 
ne  doit  pas  plus  approcher  que  la  glace  n'approche 
du  Sénégal.  Mais,  tout  en  te  grondant,  il  faut  que  je 
te  remercie  de  ces  charmantes  lettres,  dont  je  ne  t'ai 
dit  qu'un  mot  parce  que  je  n'avais  qu'un  moment. 
Je  les  trouvais  si  charmantes  de  tout  point  que  je 
me  suis  bien  promis  en  les  relisant  de  ne  jamais 
relire  les  miennes,  pour  éviter  une  comparaison  que 
ni  moi  ni  d'autres  ni  personne,  né  ou  ;\  naître,  ne 
soutiendrons  jamais.  Adieu,  esprit  divin. 

Ce  7.  —  Je  ne  sais  si  tu  sais  ce  que  bien  du  monde 
ne  sait  pas,  que  c'est  aujourd'hui  ma  fête.  Elle  m'a 
été  souhaitée  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins 
par  les  blancs  et  les  noirs,  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  et 
j'attends  impatiemment  de  tes  nouvelles  d'aujour- 
d'hui pour  voir  si  tu  es  aussi  exacte  à  ton  devoir  que 
le  reste  do  mes  sujets. 

Je  me  permets  à  cette  heure  de  m'occuper  de  ta 
grande  affaire  ;  jusqu'à  présent,  je  repoussais  celle 
idée-là  loin  de  moi  comme  une  mauvaise  pensée  ; 
mais  puisque  lu  as  vu,  puisque  tu  as  parlé,  surtout 
puisque  lu  as  eu  de  longs  entretiens,  la  chose  est 
immanquable.  Je  ne  crains  rien  pour  toi  toutes  les 
fois  que  tu  ouvriras  la  bouche,  parce  qu'en  même 
temps,  tu  ouvres  ton  âme,  et  qu'en  dépit  des  jaloux, 
on  y  voit  que  lu  es  encore  plus  bonne  qu'aimable,  et 
alors,  ton  esprit  est  le  meilleur  des  avocats  chargés 
de  la  meilleure  des  causes  devant  les  juges  les  mieux 
disposés.  Je  suis  fâché  de  ce  retard,  car  autant  qu'il 
m'en  souvienne,  les  noces  d'été  sont  beaucoup  moins 
chères  que  celles  d'hiver,  et,  d'après  ma  pleine  con- 
naissance de  tes  pauvres  petites  facultés,  cet  article 
n'est  pas  indifférent.  D'ailleurs,  s'il  est  bien  vrai  que 
la  cire  que  tu  pétrissais  inutilement  depuis  si  long- 
temps commence  à  s'amollir  sous  les  doigts  et  à 
prendre  la  forme  que  tu  veux  lui  donner,  c(s  deux 
mois-là  seront  deux  trésors.  Je  ne  veux  plus  revenir 
sur  le  compte  du  mauvais  principe  que  lu  as  com- 
battu victorieusement  en  ta  qualité  de  bon  principe. 
Je  suis  comme  ce-poète  latin  qui,  après  avoir  long- 
temps cru  que  l'univers  était  régi  par  le  hasard,  voit 
enfin  la  punition  d'un  méchant  et  commence  à  croire 
aux  dieux.  Adieu,  mon  petit  Orosmane,  non  pas 
l'amant  de  Zaïre,  mais  le  vainqueur  d'Arimane. 

Ce  f<.  —  II  faut  que  je  te  parle  de  mes  travaux, 
car  il  faut  que  lu  sois  occupée  de  tout  ce  cjui  m'oc- 
cupe. Je  vais  tout  à  l'heure  avoir  fini  un  corps  de 
caserne  tel  qu'il  n'y  en  a  dans  aucune  de  nos  colo- 
nies. 11  est  vrai  qu'il  n'est  que  pour  cent  hommes, 
mais  il  n'en  faut  pas  davantage  à  Gorée,  et  je  doute 
qu'en  Europe  même  des  soldais  puissent  être  mieux 
logés.  On  procède  en  môme  temps  aux  réparations 


de  mon  hôpital,  qui,  j'espère,  ne  sera  jamais  plein, 
d'après  tous  les  soins  presque  paternels  que  je  prends 
de  la  santé  de  mes  pauvres  enfants,  car  les  voilà 
bien  logés  et  bien  couchés,  ce  qui  ne  leur  était 
jamais  arrivé.  Ils  ne  manquent  plus  que  du  bon  pain 
et  de  bonne  viande  ;  ils  ont  de  bon  vin  à  la  place  de 
mauvaise  eau-de-vic  et  ne  boivent  plus  que  de  l'eau 
douce,  au  lieu  qu'autrefois  ils  n'en  buvaient  que  de 
saumâlre.  Mais  ce  que  je  crains,  c'est  que  la  petite 
mine  riante  de  mon  hôpital  ne  leur  donne  envie 
d'être  malades.  Tu  vois,  ma  femme,  que  je  fais  de 
mon  mieux  pour  tout  ce  qui  m'est  confié  et  quand 
tu  me  le  seras,  lu  ne  dois  pas  l'attendre  à  de  plus 
mauvais  traitements,  à  moins  que  lu  ne  sois  une  fri- 
ponne, car  je  t'avertis  que  ma  jurisprudence  est  très 
rigoureuse  el  que  mon  cœur  autrefois  très  bon  s'en- 
durcit tous  les  jours  à  l'exercice  de  la  justice  dislri- 
butive.  Adieu,  amour,  je  te  tiens  devant  mes  yeux, 
je  te  porte  dans  mon  cœur  el  mon  esprit  te  contemple 
intérieurement  à  chaque  instant  du  jour. 

Ce  !).  —  A  peine  suis-je  arrivé  que  je  songe  à  re- 
partir et  mes  coffres  ne  sont  pas  débarqués  de  la 
Cércs  que  j'assemble  déjà  des  chevaux  et  des  cha- 
meaux pour  me  rendre  par  terre  au  Sénégal;  mais 
celle  fois-ci  du  moins  les  bêles  de  somme  et  les  gens 
de  pied  passeront  devant  et  ne  m'arrêteront  point, 
ce  qui  fera  que  sans  me  gêner  et  sans  m'impalienter 
je  ferai  la  route  en  deux  jours  el  demi.  Je  te  recom- 
mande d'avance  le  pauvre  officier  qui  m'a  constam- 
ment suivi  dans  toutes  mes  courses  par  terre  et  par 
mer  et  dont  j'ai  toujours  été  parfaitement  content. 
Je  lui  donnerai  un  congé  pour  partir  dans  un  mois 
avec  M.  Blanchot  et  tous  les  deux  seront  plus  heu- 
reux que  moi,  car  ils  verront  tout  ce  qu'ils  désirent 
de  voir  et  moi  qui  désire  sûrement  plus  qu'eux  je  ne 
le  verrai  point;  mais  c'est  bien  assez  d'être  malheu- 
reux, sans  encore  être  jaloux. 

Ce  10.  —  Je  viens  de  faire  une  très  longue  pro- 
menade à  cheval  dans  un  terrain  que  je  compte  réu- 
nir un  jour  à  notre  domaine  et  j'ai  vu  des  endroits 
charmants,  des  plaines,  des  bois,  des  vallons,  des 
montagnes,  des  villages,  etc.  Mon  aide  de  camp, 
celui  dont  je  te  parlais  hier,  ne  se  lassait  pas  d'ad- 
mirer ce  pays,  dont  il  était  à  une  demi-lieue  depuis 
sept  ans  et  qu'il  ne  connaissait  point.  Nous  avons 
fait  plus  de  six  lieues,  lui,  mon  nègre  et  moi, 
dans  de  petits  chemins  de  sables  battus,  où  malgré 
la  pollronncrie  lu  aurais  voulu  galoper.  Je  regardais 
toujours  autour  de  moi,  comme  si  tu  y  avais  été, 
el  je  croyais  entendre  tes  peurs,  tes  enfances,  les 
exclamations,  les  ravissements,  etc.,  enfin  tout  ce 
qui  ne  ressemble  à  personne  et  qui  par  conséquent 
te  ressemble.  Adieu,  ma  bonne  et  jolie  enfant,  em- 
brasse tes  enfants  et  les  amis  de  ma  part. 
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Ce  il.  —  Sais-tu,  mon  cœur,  que  ton  protégé 
M.  Bonhomnie,  que  tu  aimes  en  ta  qualité  de  bonne 
femme,  est  arrivé  sur  un  vaisseau  richement  chargé 
de  marchandises,  mais  sans  un  tonneau  de  provi- 
sions, dans  le  moment  où  nous  allons  en  manquer  et 
où  je  suis  même  obligé  à  faire  des  règlements  pour 
restreindre  la  consommation,  en  attendant  le  retour 
de  l'abondance  qui  ne  me  parait  point  du  tout  pro- 
chaine. Ne  t'olTense  point  si  je  ne  traite  point  cet 
homme-là  aussi  bien  qu'il  a  droit  de  l'attendre 
d'après  sa  protectrice.  Ton  intention  n'était  sûrement 
pas  qu'il  me  fît  mourir  de  faim,  toi  qui  m'as  si  gé- 
néreusement nourri  depuis  près  de  dix  ans.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  quand  dinerai-je  chez  toi? 

Ce  lu .  —  Je  suis  occupé  de  mon  départ  comme 
s'il  s'agissait  de  la  translation  de  l'empire  ùConslan- 
tinople ,  encore  suis-je  bien  sûr  que  le  grand  Cons- 
tantin avait  plus  de  moyens  que  le  petit  Stanislas. 
On  ne  venait  pas  lui  dire  d'un  côté  qu'il  avait  un 
cheval  boiteux,  de  l'autre  qu'il  avait  un  chameau 
fou,  etc.  11  y  a  longtemps  que  je  le  dis  et  je  finirai 
peut-être  par  le  prouver,  les  grandes  choses  sont 
plus  aisées  que  les  petites  ;  il  me  semble  qu'avec  la 
matière  et  les  outils  nécessaires  j'aurais  plus  tôt  fait 
un  éléphant  qu'une  puce.  Mais  nous  raisonnerons  de 
cela  quelque  jour  ensemble,  dans  quelque  jolie  mai- 
son à  nous  appartenante,  dont  j'arrangerai  le  jardin, 
le  parc  et  la  ferme,  tandis  que  toi  tu  feras  et  tu  seras 
la  décoration  intérieure.  Mais  que  ce  temps  et  cette 
maison  sont  encore  loin  de  nous  et  que  la  vieillesse 
est  près  de  moil 

Ce  m.  —  Je  viens  de  faire  une  assez  jolie  prome- 
nade pour  mettre  mes  chevaux  en  haleine  et  j'ai  vu 
comme  il  arrive  toujours  que  toute  autre  chose  vaut 
mieux  que  ce  que  nous  avons.  Partout  la  terre  porte 
quelques  plantes,  quelques  arbres,  quelques  fruits, 
ces  productions  sauvages  pourraient  s'apprivoiser 
par  la  culture,  par  la  gretfe  ;  on  pourrait  du  moins 
leur  substituer  des  plantes  plus  amies  de  l'homme, 
auxquelles  la  terre  prêterait  ses  sucs  comme  aux 
autres.  Mais  dans  mon  abominable  petit  diminutif 
d'Ithaque,  la  terre  n'a  ni  suc  ni  vertu  ;  il  n'y  a  que 
des  coquilles  brisées  et  des  rochers  pelés.  Cependant 
pour  essayer  de  tirer  parti  de  tout,  je  viens  de  faire 
piler  le  rocher  et  j'en  ai  tiré  de  la  pozzolane,  dont 
j'ai  enduit  une  vieille  citerne  où  l'eau  n'avait  jamais 
tenu  et  qui  depuis  ce  temps-là  n'en  a  point  perdu 
une  goutte.  Je  m'exerce  d'avance  à  tous  les  travaux 
qu'exigera  notre  demeure  future,  afin  que  tu  ne  sois 
pas  mécontente  de  ton  bon  gros  fermier  et  que  tu 
ne  casses  pas  ton  baihà  vie  avec  ce  pauvre  diable 
qui  t'aime  tant. 

Ce  11.  —  Si  lu  étais  venue  dîner  chez  moi  aujour- 


d'hui, je  t'aurais  donné  à  choisir  d'un  chat-tigre  ou 
d'un  rat  palmiste,  qui  étaient  tous  les  deux  excellents. 
Hélas,  quand  recommencerons-nous  nos  petits 
ragoûts  de  Spa  et  d'Aix-la  Chapelle?  C'est  le  temps 
qui  revient  le  plus  souvent  et  le  plus  vivement  à  ma 
mémoire,  parce  que  c'est  celui  où  nous  étions  le  plus 
l'un  à  l'autre,  et  en  vérité  tout  le  reste  n'a  rien  qui 
en  dédommage.  Mais  enfin  les  heures  coulent  ;  elles 
emmènent  les  jours  ;  elles  entraînent  les  mois  Qt 
l'année  s'écoulera  et  nous  nous  reverrons. 

Ce  /.5.  —  Je  pars  décidément  demain  ;  je  suis  au 
milieu  d'un  gros  tourbillon  de  petites  affaires,  qui 
bourdonnent  autour  de  moi  comme  un  essaim  de 
mouches.  Je  voudrais  les  cliasser  toutes  pour  te 
parler  un  moment,  mais  elles  ne  le  permettront 
point;  n'importe,  je  te  baiserai  malgré  elles. 

Ce  16,  à  Wanamguiancfer.  — Je  suis  excédé  de 
fatigue,  je  me  suis  perdu,  je  me  suis  écorché,  je  me 
suis  brûlé.  Hommes  et  bêtes,  tout  est  déjà  sur  les 
dents  et  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  que  de  te  le 
mander. 

Ce  17 .  —  Fatigue  sur  fatigue,  mal  sur  mal,  plaie 
sur  plaie  ;  j'ai  cependant  fait  ma  journée,  mais  je  ne 
pense  pas  sans  frayeur  à  celle  de  demain.  Encore  si 
c'était  pour  arriver  à  Spa  ou  quelque  autre  part  où 
tu  fusses  !  Mais  tu  n'y  seras  pas  ! 

Ce  1  S.  —  J'ai  fait  mes  seize  lieues,  mais  je  suis 
arrivé  avec  la  fièvre  causée  par  l'excès  de  la  souf- 
france et  il  faut  encore  continuer  demain.  Voilà  l'im- 
possible. Adieu. 

Ce  1!).  —  Me  voici  au  Sénégal,  mais  dans  un  étal 
affreux  et  d'autant  pire  qu'il  y  a  des  égards  dont  je 
ne  puis  me  dispenser  et  que  le  moindre  mouvement 
est  un  supplice.  Il  n'y  a  que  peur  l'embrasser  que  je 
pourrais  faire  un  pas  sans  grimace. 

Ce  20.  —  Je  ne  puis  ni  m'asseoir,  ni  me  lever,  ni 
me  coucher,  ni  marcher,  ni  manger,  ni  dormir;  je 
suis  comme  un  malheureux  frappé  de  la  vengeance 
céleste,  excepté  que  ces  coups-là  tombent  ordinaire- 
ment sur  la  tête.  Ces  quatre  lignes-ci  sont  les  seules 
que  je  puisse  écrire,  malgré  toutes  mes  affaires; 
mais  celles  de  mon  cœur  sont  avant  celles-ci  et 
celles-là  sont  avant  celles  de  ma  colonie. 

Ce  21. — Toujours  pire.  Mon  cœur  et  ma  faiblesse 
tournent  également  contre  moi  ;  tantôt  j'appelle  le 
chirurgien  et  après  un  pansement  horriblement  dou- 
loureux j'arrache  tout,  et  le  moment  d'après  je 
reviens  encore  à  son  art.  Le  climat  d'Afrique  n'est 
point  du  tout  propre  aux  promptes  guérisons,  à 
cause  de  la  putridité  de  l'air  et  de  la  disposition 
prochaine  de  tous  les  corps  à  la  fermentation.  Encore 
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s'il  ne  fallait  point  se  rendre  à  deux  ou  trois  dîners 
arrangés  depuis  huit  jours,  je  patienterais  :  mais 
chaque  pas,  chaque  mouvement,  est  un  coup  de  poi- 
gnard et  je  suis  obligé  de  prendre  un  ou  deux  bras 
pour  me  soutenir.  Tu  aurais  bien  de  la  peine  à  re- 
connaître ton  pauvre  mari  à  celte  dégaiue-là,  d'au- 
tant plus  que  ces  quatre  jours  de  souffrance  l'ont 
déjà  bien  maigri  ;  mais  tu  ne  l'en  embrasserais  pas 
de  moins  bon  cœur. 

Ce  22.  —  Toujours  de  même  et  pis  s'il  est  possible. 
Je  ne  t'écris  que  par  religion  et  je  soufl're  le  martyre 
en  écrivant. 

Ce  2:i.  —  Cela  ne  guérit  pas,  je  m'impatiente,  je 
m'emporte  et  je  m'abats  tour  à  tour  ;  mais  tout  cela 
ne  sert  de  rien.  En  attendant,  nous  avons  des  alïai- 
res  pressées;  il  ne  nous  reste  que  pour  trois  semaines 
de  vivres.  Voici  par  bonheur  un  bâtiment  américain 
qui  en  est  chargé  et  dont  je  m'accommoderai  à  quel- 
que prix  que  ce  soit,  aux  dépens  de  cette  infâme 
compagnie  que  tu  protèges. 

Ce  '24.  —  J'ai  voulu  faire  cent  pas  pour  voir  un 
exercice;  il  a  fallu  quitter  avant  la  fin  et  venir  me 
coucher.  Je  commence  à  croire  que  je  ne  guérirai 
qu'en  France. 

Ce  25.  -  Je  soufïre  un  peu  moins,  mais  il  est 
encore  matin  et  je  tremble  pour  l'après-diner.  Je 
vais  profiter  de  ce  bon  moment-là  pour  m'occuper 
de  bien  des  affaires  négligées,  car  je  n'ai  encore  pris 
la  plume  que  pour  toi. 

Ce  26.  —  Hélas,  mon  enfant,  c'est  pis  que  jamais  ; 
il  faut  me  coucher,  me  livrer  aux  chirurgiens  comme 
un  triste  cadavre  et  attendre  que  la  nature  vienne  à 
bout  des  maux  et  des  remèdes.  J'ai  mal  à  tout  mon 
corps  et  à  tout  mon- esprit;  il  faut  m'occuper  de  tout 
et  je  ne  puis  penser  à  rien.  Les  douleurs  chassent  les 
idées  et  par  malheur  ne  s'envolent  point  comme  elles  ; 
mais  cependant  ton  idée  restera  toujours  au  fond  de 
ma  pensée,  comme  l'espérance  au  fond  de  la  coupe 
de  tous  les  maux. 

Ce  27.  —  Les  pansements,  les  onguents,  les  coups 
de  lancette  dans  les  abcès,  tout  cela  va  son  train;  je 
souffre  toujours  plus,  mais  on  me  dit  toujours  que 
je  vais  souffrir  moins  et  je  m'y  laisse  toujours  attra- 
per. C'est  une  bonne  chose  que  la  bêtise:  sans  elle  le 
genre  humain  périrait  par  un  suicide  général.  En 
attendant  que  mon  pistolet  soit  chargé,  je  te  baise  de 
tout  et  de  tout  mon  cœur. 

Ce  28.  —  Je  souffre  toujours  à  peu  près  autant, 
ma  bonne  femme;  à  mesure  qu'un  mal  diminue, 
l'autre  augmente,  et  la  patience  et  la  gaieté  et  la  philo- 


sophie sont  en  défaut.  Notre  âme  est  un  sot  enfant 
et  notre  corps  une  vilaine  poupée  je  parle  du  mien 
exclusivement;.  Si  par  hasard  la  poupée  tombe,  si 
elle  se  démonte,  si  elle  se  gâte,  l'enfant  se  met  à 
pleurer;  il  est  vrai  qu'on  l'en  console  en  lui  en  ache- 
tant une  autre  et  c'est  ici  où  ma  comparaison  cesse 
d'être  juste,  car  je  ne  sais  pas  oii  l'on  trouve  de  quoi 
dédommager  l'àme  de  la  perle  du  corps  ;  cependant 
je  le  crois  sans  en  imaginer  le  moyen.  Ceci  n'est  qu'un 
bal,  nos  corps  sont  des  masques,  la  plupart  de  nos 
amitiés  finiront  avant  ou  avec  le  bal,  mais  il  y  a  telle 
liaison  qui  durera  plus  longtemps  parce  qu'on  s'est 
démasqué  l'un  pour  l'autre  et  qu'on  s'est  montré  et 
qu'on  s'est  vu  et  qu'on  s'est  plu  sous  ses  véritables 
traits.  Voilà  les  vraies  passions  qui  dureront  plus  et 
bien  plus  que  la  vie;  j'en  appelle  à  ma  femme. 

Ce  29.  —  Je  commence  à  respirer,  c"est-à  dire  que 
j'ai  la  volupté  de  Socrate,  celle  de  moins  souffrir. 
Mais  ce  premier  retour  de  mes  faibles  facultés  ne 
doit  point  être  pour  toi;  je  le  dois  à  mes  soties 
affaires,  que  depuis  huit  ou  dix  joursje  remets  au 
lendemain,  suivant  le  proverbe  grec;  tu  imagines 
bien  quecesalfaires-là  n'avaient  rien  de  bien  agréable, 
car  sans  cela  j'aurais  trouvé  des  forces  pour  m'en 
occuper.  Mais  quand  ce  que  j'écris  ne  s  adresse  point 
à  toi,  aussitôt  mes  douleurs  me  reprennent,  .\dieu, 
chère  moitié,  mille  fois  plus  chère  ((ue  l'autre. 

Ce  30.  —  Voici  mes  quarante-neuf  ans  qui  son- 
nent, ma  bonne  épouse,  et  je  me  porte  comme  si  j'en 
avais  quatre-vingt-dix  neuf,  car  j'ai  besoin  d'un  bras 
pour  m'asseoir  et  pour  me  lever  et  j'ai  les  deux 
mains  emmaillotées  comme  un  vieux  goutteux.  Ce- 
pendant on  a  si  bien  arrangé  l'appareil  de  la  main 
droite  que  pouT  la  première  fois  j'ucris  sans  douleur, 
ce  qui  me  fait  espérer  que  l'abcès  est  crevé  et  que  je 
vais  rentrer  dans  la  jouissance  de  mes  droits  et  de 
mes  doigts.  Mais  j'en  reviens  à  ces  quarante-neuf  ans; 
comme  ils  sont  venus  vite,  quoique  souvent  le  temps 
m'ait  paru  bien  long  !  C'est  que  le  temps  n'est  long 
que  lorsqu'il  est  vide  d'événements  et  que  l'esprit 
est  plein  de  désirs  ;  mais  quand  ce  temps  est  écoulé 
et  que  ces  désirs  sont  évaporés,  il  ne  reste  rien  dans 
la  mémoire,  et  ce  vide  même,  qui  faisait  trouver  le 
présent  plus  long,  fait  trouver  le  passé  plus  court. 
Mais  je  me  perds  dans  la  métaphysique  bien  mal  à 
propos,  car  j'ai  bien  affaire  et  j'aurais  bien  mieux 
fait  de  t'eml)rasser,  comme  le  peut  un  pauvre  absent, 
qui  fait  tout  en  esprit  et  rien  en  réalité. 

Ce  3  I .  —  Les  douleurs  qui  avaient  été  suspendues 
un  petit  moment  ont  recommencé  de  plus  belle;  la 
chaleur  du  temps  et  eello  de  ma  tête  me  tourne  le 
sang;  j'ai  l'esprit  plein  d'affaires,  que  je  ne  peux  pas 
faire,  parce  qu'il  faut  écrire  ou  dicter  et  que  ni  la 
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main  ni  ma  raison  ne  sont  à  mes  ordres.  Encore  si  lu 
étais  là  pour  adoucir  mesmaux  et  pour  fortifier  mon 
courage  !  Mais  nous  sommes  à  mille  ligues.  N'importe; 
je  te  serre  dans  mes  bras  parce  que  le  véritable 
amour  est  au  moins  aussi  bien  partagé  que  la  véri- 
table amitié,  qui,  selon  Montaigne,  a  les  bras  assez 
longs  pour  embrasser  du  bout  de  l'univers. 

Ce  I"  jum.  —  Le  temps  va  son  train,  les  heures, 
les  jours,  les  semaines,  les  mois,  les  années  se  suc- 
cèdent et  le  destin  varié  des  hommes  marche  à  leur 
suite;  un  jour  m'a  fait  disparaître,  un  jour  me  ramè- 
nera, car  ce  sont  les  jours  qui  font  tout  le  bien  et 
tout  le  mal  que  nous  éprouvons.  Tout  ce  qui  arrive 
n'est  que  le  résultat  de  diverses  combinaisons,  dont 
nous  croyons  quelquefois  être  les  agents  et  dont  nous 
ne  sommes  jamais  que  les  patients;  nous  ne  faisons 
pas  plus  notre  bonheur  et  notre  malheur,  que  les 
arbres  ne  font  le  printemps  qui  les  fleurit  et  l'hiver 
qui  les  elTeuille.  Voilà  mon  hiver  qui  avance,  mon 
printemps  reviendra  quand  le  joli  petit  astre  qui  me 
réchaufTera  sera  plus  près  de  moi. 

Ce  i.  —  Je  vois  ce  bon  M.  Blanchot  occupé  de 
tous  les  préparatifs  de  son  passage  en  France  et  je 
suis  réduit  à  lui  envier  en  secret  le  bonheur  que  je 
lui  procure.  Nous  devons  partir  après-demain 
ensemble  pour  Gorée;  j'y  passerai  par  mer,  parce 
que  le  cheval  serait  encore  une  torture  pour  moi,  et, 
comme  je  viens  d'acheter  toute  la  charge  d'un  gros 
navire  commandé  par  un  gros  capitaine  américain 
et  qu'une  partie  de  cette  emplette  est  destinée  pour 
nos  pressants  besoins  de  Gorée,  je  m'embarquerai 
sur  ce  bàtiment-là,  d'autant  plus  qu'on  le  dit  char- 
mant et  que  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  veux 
être  bien  logé  à  la  mer.  Il  y  aurait  encore  une  autre 
raison,  qui  n'est  pas  bien  décisive  pour  mon  âge  ni 
pour  l'état  où  je  me  trouve:  c'est  que  le  gros  capi- 
taine, pour  ne  manquer  de  rien,  mène,  avec  lui,  une 
jeune  personne  charmante  ;  il  l'a  amenée  avant  hier 
dîner  chez  moi;  elle  a  exactement  le  visage  de  la  fille 
et  la  taille  de  notre  sœur  Buller;  elle  a  l'air  aussi 
décent  que  si,  au  lieu  d'être  une  coureuse,  elle  était 
une  vierge  et  qu'au  lieu  d'être  avec  un  gros  crapu- 
leux, elle  voyageât  avec  un  père  respectable.  Et  puis 
fiez-vous  à  la  décence,  aux  femmes  et  surtout  aux 
Anglaises!  Dis  cela  de  ma  part  à  notre  bonne  Buller 
et  surtout  gronde-la  bien  de  ne  m'avoirpoinlrépondu, 
car  je  lui  avais  écrit  non  seulement  pour  elle,  mais 
pour  sa  meute  de  petits  bassets,  qui  avait  pris  le  change 
et  qui  aboyail  contre  moi.  Mais  sans  doute  la  lettre 
ou  la  réponse  ont  éprouvé  quelque  fortune  de  guerre. 
Adieu,  femme  bien-aimée,  je  me  porte  mieux  aujour 
d'hui  et  mon  iinagination  n'est  pas  la  seule  portion 
de  moi  sur  laquelle  tu  règnes. 


Ce  .'J.  —  Imagine,  mon  enfant,  que  voilà  le  soixan- 
tième ballot  de  mes  pauvres  effets  qu'on  embarque 
depuis  avant-hier;  il  est  vrai  que  dans  tout  cela  il 
n'y  a  ni  or  ni  bijoux,  mais  il  y  a  des  livres,  des  ins- 
truments de  physique,  des  outils  de  toutes  sortes  de 
métiers.  Enfin,  c'est  cette  richesse  pauvre  que  tu  me 
connais  de  tout  temps  et  tu  sais  bien  que  je  ne  suis 
pas  destiné  à  en  avoir  d'autre.  iN'est-ce  pas  assez  de 
loi  pour  être  bien  heureux  ? 

Ce  -/,  à  r>  heures  du  malin.  —  Je  vais  passer  la 
barre  avec  mon  ami  Blanchot  ;  elle  est  si  belle  que 
je  t'y  verrais  promener  sans  frayeur  ;  cela  me  fait 
penser  à  notre  passage  du  Rhin  où  tu  oubliais  le 
danger  à  côté  de  moi.  Que  ce  temps -là  et  le  Rhin 
sont  loin. 

Ce  ■'},  à  bord  du  «  Généreux  ».  —  Mon  enfant,  je 
suis  tenté  de  croire  que  la  petite  aventurière  est  ta 
fille  grandie  d'un  demi-pied,  amincie  d'autant,  âgée 
de  quatre  ou  cinq  ans  de  plus  et  ne  sachant  plus  un 
mot  de  français  ;  mais  ce  sont  les  mêmes  grâces,  les 
mêmes  manières,  les  mêmes  traits,  les  mêmes  che- 
veux, les  mêmes  couleurs,  etc.  La  traversée  serait 
charmante  si  ce  pauvre  M.  Blanchot  et  presque  tous 
mes  autres  compagnons  n'étaient  point  malades  à  la 
mort  ;  je  le  suis  un  peu  moi-même,  non  pas  de  la 
mer,  mais  d'avoir  voulu  faire  le  bon  compagnon  et 
d'avoir  déjeuné  avec  toutes  sortes  de  drogues, 
comme  oies,  poulardes,  dindons,  jambons,  bœuf 
salé,  etc.,  et  d'avoir  bu  quinze  ou  vingt  sortes  de 
vin  sans  une  goutte  d'eau,  car  elle  est  infecte.  Adieu, 
ma  fille,  je  vais  me  coucher  dans  une  chambre  char- 
mante, dont  le  lit  est  d'une  largeur  presque  nuptiale. 
11  servait  aux  deux  voyageurs.  Il  y  aurait  plus  de 
place  qu'il  ne  l'en  faudrait,  mais  j'aime  encore 
mieux  penser  au  lit  bleu,  parce  que  la  mémoire,  J 
comme  dit  Locke,  est  une  sensation  continuée.  " 

Ce  6,  à  Gorée.  —  Nous  arrivons  à  bon  port,  tout 
le  monde  est  guéri,  excepté  notre  gros  capitaine, 
qui  s'est  trouvé  un  peu  incommodé  après  dîner  et 
qui  a  pris  sur-le-champ  quatre  gros  grains  d'émé- 
tique  pour  se  remettre.  Cela  me  faisait  penser  à  ce 
petit  grain  d'ipécacuanha  qui  nous  a  fait  tant  de  mal 
à  tous  les  deux.  Cependant  notre  capitaine  est  un 
homme  et  tu  es  une  femme;  mais  il  y  a  entre  vous 
deux  la  différence  d'un  gros  canard  de  Barbarie  à  un 
petit  colibri.  C'est  une  chose  à  laquelle  mes  cinquante 
ans  ne  s'accoutument  point  encore  que  ces  énormes 
différences  dans  les  mêmes  espèces  et  ces  singuliers 
rapprochements  dans  des  espèces  différentes  ;  par 
exemple,  toi,  tu  ressembles  mille  fois  plus  à  un  ange 
qiî'à  une  femme  ordinaire. 
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Ce' .  —  Je  presse  autant  que  je  puis  le  dépari  du 
vaisseau  qui  portera  M.  Blanchot  et  mes  lettres. 
Mais  toutes  les  affaires  commencent  par  être  des 
hydres  à  mille  têtes  et  finissent  par  être  des  hydres 
à  mille  queues  ;  en  sorte  que  ce  qui  semblait  devoir 
être  fait  dans  deux  jours  en  exige  peut-être  huit. 
Mais  on  m'annonce  en  ce  moment  un  bâtiment  qui 
doit  mouiller  dans  une  demi  lieure  ;  d'après  tous 
les  rapports  ce  doit  être  la  Duchesse  de  Lauzun  et 
elle  doit  m'apporter  de  tes  lettres  ;  ne  sois  donc  pas 
jalouse  si  je  te  quille  pour  elle. 

(A  suivre).  Chevalier  de  Bol'FFLLRS. 


URGENTE  NECESSITE  DE  COORDONNER 

L'ACTION  DES  MINISTÈRES 
CHARGÉS  DE  LA  DÉFENSE  NATIONALE 

En  examinant  les  phases  récentes  de  la  création 
de  points  d'appui  français  hors  d'Europe  (1),  on  ne 
peut  manquer  d'être  frappé  par  les  inconvénients 
graves  que  présente  la  division  entre  trois  départe- 
ments absolument  distincts  de  la  responsabilité 
relative  à  cette  organisation  :  Entre  le  ministère  de 
la  Marine,  chargé  des  approvisionnements  pour  les 
navires  et  des  ateliers  de  réparation  —  celui  des 
Colonies,  auquel  incombe  le  soin  d'assurer  la  défense 
des  places  fortes  en  Indo-Chine,  au  Sénégal  et  à 
Madagascar  —  et  celui  de  la  Guerre,  auquel  le  même 
rôle  est  imparti  dans  nos  possessions  de  l'Afrique  du 
Nord,  il  n'existe  pour  ainsi  dire  aucun  autre  lien 
que  les  délibérations  du  Cabinet  tout  entier,  toujours 
remplies  par  un  ordre  du  jour  chargé,  et  encombrées 
des  questions  les  plus  multiples  et  les  plus  diverses, 
relatives  aux  interpellations,  aux  négociations  diplo- 
matiques, aux  grèves  ouvrières,  aux  récents  krachs 
financiers,  etc.,  aussi  bien  qu'aux  affaires  de  la 
défense  nationale.  H  serait  surprenant,  dans  ces  con- 
ditions, que  les  trois  ministres  chargés  de  cette  si 
lourde  part  du  pouvoir  exécutif  puissent  se  mettre, 
dans  ces  délibérations  communes  au  Cabinet  tout 
entier,  d'accord  sur  le  détail  des  mesures  à  prendre 
de  concert  pour  assurer  la  défense  de  nos  territoires 
extra-européens. 

En  fait,  pour  essayer  de  réaliser  cet  accord,  les 
ministres  de  la  Marine,  des  Colonies  et  de  la  Guerre 
doivent  recourir  à  de  laborieuses  correspondances, 
qui  mettent  de  longs  jours  pour  traverser  la  Seine  et 
passer  de  la  rue  Saint-Dominique  au  Pavillon  de  Flore 
et  à  la  rue  Royale,  ou  inversement  :  Les  rivalités  de 

(!)  Voir  le.'  articles  de  la  tieiue  Bleue  des  2G  août  et 
2  septembre  sur  Les  poi7ils  d'appui  de  Ih  flolLe  hors  a'Eurupe. 


bureaux,  de  «  boutique  »  et  de  «  clocher  »,  si  vivaces 
dans  toutes  les  administrations,  rendent  souvent  in- 
terminable la  solution  des  affaires  les  plus  simples  ; 

Les  résultats  de  ce  mode  de  procéder  sont  ce  qu'on 
en  peut  attendre  ; 

Parfois,  lassés  par  la  longueur  des  pourparlers,  les 
«  adversaires  »,  aussi  animés  les  uns  contre  les 
autres  que  s'il  s'agissait  des  Russes  ou  de  .laponais 
avant  la  conclusion  de  la  paix,  décident  d'agir  cha- 
cun de  leur  côté.  C'est  ainsi,  comme  nous  le  rap- 
pelions ici-méme  récemment  (l!,  que  la  Marine,  ne 
pouvant  s'entendre  avec  la  Guerre  sur  l'emplacement 
du  grand  arsenal  à  créer  à  Bizerte,  avait  décidé  seu' 
de  placer  celui-ci  en  dehors  de  l'enceinte  de  ceti . 
place  ;  de  telle  sorte  que  nous  serons  bienti'it  obli- 
gés de  dépenser  de  nouveaux  millions  pour  cons- 
truire de  nouveaux  forts,  et  de  créer  quelques  ba- 
taillons de  plus  pour  renforcer  et  défendre  un  en- 
semble défensif  qui  s'étendra  sur  un  espace  immense. 

On  peut  aussi  citer  comme  typique,  l'histoire 
toute  récente  de  la  création  d'un  poste  de  sous- 
marins  au  Cap  Saint-.lacques  Cochincliine  .  Les 
Colonies  demandaient  assez  raisonnablement  que  ce 
poste  fût  installé  dans  le  périmètre  des  défenses  de 
la  place:  la  ;Marine  avait  porté  son  choix  sur  un 
emplacement  favorable  au  point  de  vue  maritime, 
mais  absolument  en  dehors  de  ce  périmètre,  et  ne 
voulait  pas  démordre  de  son  idée.  Fort  de  son  indé- 
pendance, qui  en  droit  strict  est  absolue,  le  Minis- 
tère de  la  rue  Royale  n'avait-il  pas  interdit  formel- 
lement à  ses  fonctionnaires  en  Extrême-Orient 
de  prendre  part  à  aucune  réunion  de  commission 
mixte,  en  même  temps  qu'il  leur  prescrivait  d'ins- 
taller sans  retard  les  sous-marins  au  point  jugé  par 
lui  le  plus  favorable,  mais  qui  se  trouvait  à  plusieurs 
kilomètres  en  dehors  de  la  ligne  des  fortifications! 

Même  lorsqu'ils  s'efforcent  de  se  mettre  d'accord, 
les  trois  départements  intéressés  arrivent  rarement 
à  réaliser  une  entente  complète  et  absolue  :  les  Pro- 
(jrammesde  lUOO,  relatifs  à  la  défense  de  nos  colu- 
nies  (y  compris  l'/Vlgérie  Tunisie),  ont  été  déposés  le 
même  jour  sur  le  bureau  de  la  Chambre,  par  .MM.  de 
Lannessan,  Decrais  et  André,  ministres  du  Cabinet 
Waldeck-liousseau  ;  on  n'y  relève  pas  moins  des 
divergences  inexplicables,  comme  celle  qui  affecte 
10  millions  à  la  défense  du  point  d'appui  de  la  flotte 
de  Fort  de  France,  alors  que  la  Marine  n'y  prévoit  au 
contraire  pas  un  centime  de  travaux.  On  peut  citer 
aussi  les  multiples  et  infructueux  efforts  faits  pour 
parvenir  à  décider  de  qui  dépendraientles  flottilles  de 
torpilleurs  indo-chinoises,  chacun  des  deux  minis- 
tères de  la  Marine  et  des  Colonies  revendiquant  le 
commandement  de  ces  défenses  mobiles.  .\ous  lisions 

:!.,  Voir  les  articles  [)rccitô3. 
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récemment  dans  les  informations  des  journaux  que 
MM.  Thomson  et  Clémentel  avaient  réussi  à  tomber 
d'accord  :  nul  ne  le  souhaite  plus  que  nous,  mais 
même  si  la  combinaison  adoptée  n'échoue  pas,  il 
n'en  aura  pas  moins  l'allu  cinq  à  six  ans  d'efforts 
pour  la  trouver. 

Si,  laissant  de  côté  la  question  spéciale  des  points 
d'appui  hors  d'Europe,  on  examine  le  problème  dans 
son  acception  la  plus  large  et  la  plus  générale,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  se  souvenir  que  les  dissenti- 
ments entre  nos  déparlements  mililaires  furent  pour 
une  large  part  la  cause  de  l'efTroyable  désordre  de 
l'expédition  de  Madagascar,  de  lugubre  mémoire. 
On  se  remémore  les  difficultés  séculaires  et  sans 
nombre  auxquelles  on  se  heurte  constamment,  au- 
jourd'hui malgré  les  récents  progrès  réalisés  presque!': 
autant  que  par  le  passé,  pour  organiser  le  comman- 
dement, et  la  défense  terrestre  et  navale  des  places 
fortes  maritimes.  On  se  demande,  avec  anxiété,  ce 
que  serait  demain  l'organisation  d'opérations  combi- 
nées entre  l'armée  de  terre  et  nos  flottes,  au  cas  où 
ces  opérations  deviendraient  nécessaires.  Si  l'on  con- 
sidère enfin  les  dépenses  publiques,  on  ne  peut  que 
déplorer  les  gaspillages  qu'amène  la  coexistence 
dans  un  même  pays,  et  souvent  dans  les  mêmes  villes, 
de  deux  administrations  militaires,  qui  ne  se  con- 
naissent point,  qui  fabriquent  l'une  et  l'autre,  avec 
des  frais  généraux  doubles,  du  pain,  des  uniformes, 
des  projectiles  ou  des  canons. 

Qu'on  se  place  au  point  de  vue  le  plus  général, 
celui  de  la  défense  du  territoire  méiropolitain  contre 
un  ennemi  opérant  à  la  fois  sur  terre  et  sur  mer,  — 
à  celui  d'opérations  de  guerre  à  entreprendre  pour 
tenter,  par  mer,  une  diversion  utile  en  territoire 
ennemi,  —  à  celui  du  recrutement  de  nos  trois  armées 
méfropolitaine,coloaiale  et  maritime, qu'on  n'examine 
jamais  dans  leurs  rapports  entre  eux,  et  qu'on  n'envi- 
sage pas  comme  les  éléments  d'un  seul  problème:  faire 
rendre  à  la  nation  son  maximum  utile  de  soldats  vi- 
goureux et  sains,  —  ouau  point  de  vue  plus  particulier 
de  la  défense  de  nos  territoires  hors  d'Europe,  les 
uns  comme  r.\lgérie-Tunisie  rattachés  au  ministère 
de  la  Guerre,  les  autres  dépendant  du  ministère  des 
Colonies  — ou  tout  simplement  au  point  de  vue  bud- 
gétaire,—on  arrive  toujours  à  cette  même  conclusion 
qu'un  organe  centralisateur  commun  doit  assurer  la 
collaboration  et  l'harmonie  absolues  entre  des  dé- 
partements ministériels,  qui  sont  tous  chargés  de 
défendre  des  parcelles  de  nos  territoires,  mais  qui 
sont  aujourd'hui  séparés  par  des  cloisons  absolument 
étanches. 

Pour  concentrer  et  coordonner  l'action  aujourd'hui 
divergente  et  dispersée  des  organes  directeurs  de 
notre  armée,  de  notre  Qotle  et  de  nos  troupes  colo- 
niales, renfermés  souvent  par  un  faux  point  d'honneur 


en  des  rivalités  mesquines,  en  des  hostilités  véri- 
tables de  services,  d'armes  et  de  castes,  le  système 
qui  théoriquement  tout  au  moins  seraitle  meilleur  et 
le  plus  efficace,  consisterait  à  n'avoir  qu'un  ministère 
unique  de  la  Défense  nationale  :  celui-ci  aurait  comme 
agents  d'exécution  quatre  sous-secrétaires  d'État 
chargés  l'un  de  la  guerre,  l'autre  de  la  marine,  le 
troisième  des  troupes  coloniales,  le  quatrième  de 
l'administration  commune  aux  trois  armées.  Ce  bou- 
leversement de  nos  habitudes  administratives  et 
parlementaires,  cette  suppression  d'un  gros  minis- 
tère, compensée  à  la  vérité  par  la  création  de  plu- 
sieurs sous-secrétariats  nouveaux,  ont-ils  chance 
d'être  prochainement  réalisés?  Nous  n'osons  l'es- 
pérer encore  :  cette  solution,  à  nos  yeux  parfaite,  ne 
nous  semble  encore  ni  mûre,  ni  facilement  et  immé- 
diatement applicable.  //  faut  pourtant  sans  tarder 
faire  quelque  chose. 

Le  ministre  de  la  Guerre  actuel,  M.  Berteaux, 
rapporteur  en  1902  du  budget  de  ce  département, 
proposait  la  solution  suivante  :  «  N'avons-nous  pas 
eu  l'occasion  de  constater  des  rivalités  presque  irré- 
ductibles entre  les  deux  ministères  mililaires,  qui  ne 
peuvent  pourtant  assurer  un  effet  utile  qu'à  la  con- 
dition de  tendre,  par  des  moyens  distincts  et  har- 
moniques, au  même  but  :  la  défense  du  pays.  Nous 
sommes  ainsi  conduits  à  préconiser  la  constitution 
d'un  grand  conseil  unique,  embrassant  dans  ses 
atlribulions  les  deux  mobilisations,  celle  de  l'armée 
et  celle  de  la  flotte.  Le  Président  de  la  République 
serait  le  président  naturel  de  ce  conseil  supérieur  de 
la  défense  nationale;  le  ministre  de  la  Guerre  et  le 
ministre  de  la  Marine  eu  seraient  les  vice-présidents  ; 
les  membres  seraient  constitués  par  les  officiers 
généraux  des  deux  départements  désignés  pour  com- 
mander les  armées  et  groupes  d'armées  de  terre  et 
de  mer.  » 

La  juste  conception  de  M.  Berteaux  a  le  tort  de  ne 
pas  tenir  compte  des  nécessités  de  la  défense  des 
colonies  ;  elle  ne  fait,  d'autre  part,  aucune  place  dans 
ce  grand  comité  unique  au  chef  du  gouvernement, 
au  présidenl  du  Conseil,  responsable  de  la  défense 
nationale  aussi  bien  que  de  toute  la  politique  inté-  m 
rieure  et  extérieure:  mais,  sous  ces  réserves,  c'est 
un  organisme  du  même  genre  qu'il  fautpromptement 
créer  et  mettre  en  service,  en  attendant  mieux.  De- 
puis que  M.  Berteaux  a  formulé  ces  desiderata  à 
propos  du  budget  de  la  guerre  de  1902,  la  même 
thèse  a  été  défendue  par  M.  Deloncle  dans  une  re- 
marquable étude,  sur  la  défense  de  l'Indo -Chine, 
par  l'auteur  de  ces  lignes  à  de  multiples  reprises, 
tant  à  la  tribune  de  la  Chambre  que  dans  tous  les 
rapports  qu'il  a  dû  fournir  sur  des  questions  mili- 
laires ou  maritimes,  et  tout  récemment  enfin  par  le 
président  du  Comité  consultatif  de  défense  des  co- 
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lonies,  M.  le  général  Voyron,  qui,  avec  beaucoup  de 
force,  a  demandé  qu'on  remédie  aux  inconvénients 
graves  de  Tacluelle  dispersion  des  efforts. 

Jetons  les  yeux  du  reste  hors  de  nos  frontières  : 
Nous  constaterons  que  si  l'Allemagne  césarienne  et 
autocratique,  où  toute  la  direction  des  armées  de  terre 
et  de  mer  est  étroitement  concentrée  dans  la  main 
du  seul  empereur  Guillaume,  n'a  pas  jugé  utile  de 
créer  un  grand  conseil  unique  pour  coordonner  l'ac- 
tion de  ses  ministères  militaires,  par  contre  l'Angle- 
terre, pays  de  Parlement  et  de  libre  discussion,  a 
senti  la  nécessité  de  l'existence  d'un  tel  organe. 

L'enquête  sur  la  guerre  du  Transvaal  avait  dé- 
montré que  le  Wai'-Office  n'était  pas  outillé  pour  la 
préparation  à  la  guerre  au  loin,  —  qu'il  manquait 
une  X  pensée  directrice  »  pour  réaliser  la  soudure 
complète  entre  les  différentes  catégories  de  troupes 
anglaises  et  coloniales,  —  qu'il  n'y  avait  eu,  dans 
l'Afrique  du  Sud,  aucun  organe  supérieur  de  liaison 
pour  harmoniser  l'action  des  départements  agissants, 
—  que  le  départ  de  toutes  les  troupes  disponibles  avait 
laissé  la  métropole  à  la  merci  d'un  débarquement 
heureux,  et  que  la  défense  nationale  n'était  donc 
pas  assurée,  —  enfin  que  les  diverses  branches  char- 
gées, dans  chacun  des  ministères,  de  la  préparation 
du  plan  de  campagne,  de  l'organisation  de  l'expédi- 
tion et  du  service  des  renseignements,  étaient  très 
insuffisamment  reliées  entre  elles.  La  Commission 
d'enquête  dite  du  Triumvirat  (Lord  Esher.  amiral 
Fisher,  général  Clarke),  après  une  étude  de  la  situa- 
tion d'une  remarquable  lucidité  et  de  la  plus  loyale 
franchise,  a  conclu  à  la  nécessité  de  créer  un  Comité 
centralisateur  servant  de  base  et  de  fondement  à 
toute  l'organisation  nouvelle  des  forces  anglaises  de 
terre  et  de  mer. 

Le  Coniité  de  défense  est  tiré  du  gouvernement 
lui  même.  Le  Cabinet  ayant  la  responsabilité  collec- 
tive de  la  défense  du  pays,  c'est  le  Premier  minisire 
qui,  président  du  Comité,  devient -ainsi  Ministre  de 
4et  défense  de  l'empire.  Les  autres  membres  du  Conseil 
sont  actuellement  : 

Les  ministres  de  la  Guerre  —  de  la  Marine  —  de 
l'Inde  —  et  des  Colonies  ; 

Le  chef  d'état-major  général,  et  le  directeur  des 
opérations  militaires  ; 

Le  premier  lord  naval  et  le  directeur  du  Naval  In- 
telligence department: 

Le  lield-marshall  lord  Itoberls,  membre  spécial; 
Le  général  Georges  Clarke,  secrétaire. 
Ce  Comité  de  défense,  qui  coordonne  l'action  de 
tous  les  départements  intéressés  dans  la  conduite 
de  la  guerre,  est  complété  par  l'adjonction  d'un  orr/nne 
permantnl,  qui  lui  sert  de  cbaucelleriu  et  qui  com- 
prend ; 


1  secrétaire  permanent  (pour  cinq  ans). 

7  membres  en  général  de  jeunes  ofliciers),  nom- 
més pour  deux  ans  :  2,  Guerre;  2,  Marine;  2,  Inde; 
1,  Colonies.  Ce  secrétariat  permanent  a  pour  mission 
la  mise  au  point  de  toutes  les  questions  générales  de 
défense  nationale;  comme  l'a  exposé  M.  Balfour  iL), 
qni  a  pris  personnellemment  à  tâche  de  diriger  lui- 
même  ce  nouveau  grand  conseil  d'une  si  haute  im- 
portance, le  secrétariat  permanent  a  une  existence 
propre,  indépendante  de  la  personnalité  changeante 
du  premier  ministre  :  «  Nous  avons  pris  nos  dispo- 
sitions pour  que  les  procès-verbaux  des  séances  du 
Comité,  de  ses  travaux,  délibérations  et  conclusions 
soient  établis  et  conservés,  afin  que  les  partis  qui 
nous  succéderont  au  pouvoir  puissent  y  recourir, 
et  que  la  politique  militaire  et  navale  du  Royaume- 
Uni  soit  établie  sur  une  continuité  de  vues  qu'elle 
n'a  pas  encore  connue  jusqu'à  ce  jour.  " 

Le  Grand  Conseil  de  la  Défense  nalvmale.  —  C'est 
un  organe  analogue  dont  nous  avons  le  plus  impé- 
rieux besoin. 

A  la  vérité,  le  président  de  la  République  a  le 
pouvoir  (2)  de  provoquer  des  réunions  du  Conseil  su- 
périeur de  la  Guerre  (ou  du  Conseil  supérieur  de  la 
Marine],  de  présider  celles-ci,  et  le  ministre  de  la 
Marine  assiste  alors  de  droit  à  ces  séances  aussi 
solennelles  qu'espacées.  Mais  ce  n'est  point  de  réu- 
nions consultatives  de  ce  genre  qu'il  s'agit  ici,  mais 
bien  d'un  organe  actif  nouveau,  fonctionnant  d'une 
façon  périodique  et  régulière,  ayant  un  secrétariat 
permanent,  et  chargé  de  prendre  des  décisions  enga- 
geant de  façon  collective  la  responsabilité  des  mem- 
bres du  gouvernement  intéressés. 

Ce  Grand  Conseil  de  la  Définse  nationale  ne  rem- 
placerait pas  les  Conseils  supérieurs  de  la  (iuerre  et 
de  la  Marine,  ni  le  Comité  consultatif  de  la  défense 
des  colonies,  qui  auraient  toujours  leur  raison  d'être 
pour  l'étude  spéciale  des  questions  intéressant  en 
particulier  chacun  des  départements  delà  Guerre, 
de  la  Marine  et  des  Colonies:  mais  au  contraire,  sur 
l'initiative  et  la  proposition  du  chef  du  gouverne- 
ment, il  étudierait  dans  leur  ensemble  toutes  les 
questions  (3    de  préparation  à  la  guerre,  de  mobili- 

(li  Sùance  du  17  février  190:i. 

;2)  Décret  du  I-ï.  février  1911,3  réorganisant  le  Conseil  supé- 
rieur de  la  guerre. 

3;  Nous  tenons  à  citer  un  passage  caractéristique  du  rap- 
port de  la  Commission  anglaise  du  Triumvirat,  ipii  di-finit  i\ 
merveille  io  rôle  du  Comité  de  défense. 

"  Ce  Comité  est  devenu  l'organe  qui  coordonne  et  centralise 
l'action  de  tous  les  départements  intére-sés  dans  la  cûiidiiile 
el  la  préparation  de  la  guérie...  L'étude  scienliliqui'  des  res- 
sources de  guerre  de  l'Eiupire,  la  coordination  des  éléments 
(|ui  lui  servent  do  base,  le  calcul  des  fonds  nécessaire.*  et  la 
touception  des  plans  d'actiou  qui  doivent  assurer  sa  delcns'', 
n'avaient  pas  encore  trouvé  place  dans  notre  système  le 
gouvernement.     Notre    régime    constitutionnel    Impose    au 
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sation,  de  recrutement,  d'administration  et  d'orga- 
nisation, tous  les  plans  de  campagne  et  d'opération, 
qui  touchent  de  près  ou  de  loin  à  plus  d'un  de  ces 
départements  ministériels. 

Les  Finances,  sans  le  concours  desquelles  il  n'est 
possible  ni  de  remuer  un  moellon  dans  une  forteresse, 
ni  de  déplacer  un  bataillon,  les  Travaux  Publics, 
qui,  avec  les  chemins  de  fer,  les  canaux  et  les  ports 
de  commerce,  disposent  des  éléments  essentiels 
dans  une  guerre  moderne,  les  Affaires  Etrangères, 
dont  le  rôle,  notamment  par  la  préparation  des  al- 
liances, est  intimement  mêlé  à  la  préparation  et 
même  presque  à  la  direction  des  opérations  mili- 
taires, seraient  représentés  dans  ce  Grand  Conseil, 
chacun  par  un  délégué  ayant  voix  consultative. 

La  Guerre,  la  Marine  et  les  Colonies  auraient  au 
sein  de  ce  Conseil,  en  outre  de  leurs  ministres  res- 
pectifs :_ 

Des  délégués  permanents,  ayant  voix  délibérative  ; 

Des  délégués  variant  suivant  la  nature  des  ques- 
tionsen  discussion,  avec  voix  consultative. 

Le  Grand  Conseil  de  la  Défense  nationale  se  réuni- 
rait à  date  fixe  ;  le  président  du  Conseil,  responsable, 
fixerait  la  nature  des  questions  ù  l'ordre  du  jour. 
Pour  l'élude,  la  préparation,  et  la  mise  au  point 
préalables  des  questions  devant  venir  eu  discussion, 
un  secrétariat  permanent  yTniiachè  à  la  présidence  du 
Conseil,  et  comprenant  un  très  petit  nombre  d'offi- 
ciers de  grade  relativement  peu  élevé,  mais  choisis 
pour  leur  valeur  propre  et  non  pour  leur  rang  dans 
la  hiérarchie,  assurerait  la  continuité  des  travaux  et 
la  permanence  des  études  du  Grand  Conseil. 

Composition  de  ce  Conseil.  —  11  ne  nous  appar- 
tient pas  de  discuter  si  le  président  de  la  République, 
théoriquement  irresponsable,  mais  en  fait  toujours 
passionnément  attentif  à  tout  ce  qui  concerne  la 
défense  de  notre  pays,  doit  présider  lui-même  les 
séances  périodiques  du  Grand  Conseil  de  défense. 
Cette  solution  est  peut-être  même  la  meilleure,  parce 
que  le  chef  de  l'Etat,  soustrait  au.\  fluctuations  delà 
politique  intérieure,  assurerait  par  le  seul  fait  de  sa 
présidence  la  continuité  de  vue  et  d'action  de  cet 
organe  essentiel.  Mais,  de  même  qu'il  préside  le  Con- 
seil des  ministres  sans  être  responsable  de  ses  actes, 
de  même  la  direction  des  délibérations  et  la  fixation 
de  l'ordre  du  jour  appartiendraient  non  au  président 
de  la  République,  maii  au  chef  du  gouvernement, 
responsable. 


Premier  ministre  en  exercice  la  présidence  de  ce  Comité. 
Nous  le  dotons  en  même  temps  d'un  secrétariat  (deparl- 
iitent)  permanent,  logé  à  proximité  du  Premier  minirtre  et 
sous  son  contrôle  exclusif,  et  dont  la  fonction  sera  d'assurer 
la  continuité  des  travaux  du  Comité, de  défense,  et  d'éclairer 
le  Premier  ministre  sur  tous  les  problèmes  militaires  et  sur 
toutes  les  contingences.  »  (Rapport  de  la  Commission  Esher 
du  l"  février  1S04.) 


La  composition  de  ce  Conseil  pourrait  être  la  sui- 
vante : 

A.  Membres  permanents  ayant  voix  délibérative 
[9  membres)  : 

Le  Président  de  la  République,  président. 

Le  Président  du  Conseil,  vice-président. 

Le  Ministre  de  la  Guerre. 

Le  Ministre  de  la  Marine. 

Le  Ministre  des  Colonies. 

Le  vice-président  du  Conseil  supérieur  de  la 
guerre. 

Le  chef  d'état-major  général. 

(Département  de  la  Guerre.) 

Le  vice  président  du  Conseil  supérieur  de  la 
Marine. 

Le  chef  d'état-major  général. 

(Département  de  la  Marine. 

Le  Président  du  Comité  consultatif  de  la  défense 
des  Colonies 

(Département  des  Colonies.') 

B.  Membres  variables  ayant  voix  consultative.  — 
D'une  façon  générale,  tout  fonctionnaire  des  trois 
ministères  intéressés  possédant  une  connaissance 
spéciale  des  questions  en  discussion  :  Directeurs, 
présidents  de  comités,  etc.  —  En  outre  les  départe- 
ments des  Finances,  des  Travaux  Publics  et  des 
Affaires  Etrangères  pourraient,  toutes  les  fois  que 
cela  serait  utile,  être  représentés  par  un  délégué 
ayant  aussi  voix  consultative. 

C.  Secrétariat  permanent,  rattaché  à  la  présidence 
du  Conseil.  —  Cinq  officiers,  du  grade  d'officier 
supérieur,  désignés  par  le  président  du  Conseil  sur 
la  proposition  de  leurs  ministres  respectifs,  et  appar- 
tenant : 

deux  à  l'armée  métropolitaine; 

deux  à  l'armée  de  mer  ; 

un  à  l'armée  coloniale. 

Les  réunions  de  ce  Grand  Conseil  de  la  Défense 
nationale  seraient  périodiques  :  une  séance  tous  les 
deux  ou  trois  mois  suffirait  sans  doute  à  assurer  la 
coordination,  la  centralisation  et  l'harmonie  des 
elTorts  actuellement  divergents,  pour  ne  pas  dire 
parfois  incohérents,  des  déparlements  chargés  d'as- 
surer la  défense  du  sol  et  de  l'honneur  nationaux 
en  Europe  et  hors  d'Europe. 

A  ce  système  de  conseil  délibêratif  nous  préfére- 
rions infiniment,  nous  tenons  à  le  répéter  encore,  la 
solution  rationnelle  et  logique,  qui  consiste  à  réunir 
dans  la  main  d'un  ministre  unique  tout  ce  qui  a  trait 
à  la  Défense  nationale.  Mais  alors  que  rien  ne  fait 
espérer  que  les  esprits  sont  prêts  aujourd'hui  A 
adopter  une  modification  de  ce  genre,  nous  avons 
les  meilleures  raisons  de  penser  que  le  gouvernement 
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actuel  n'est  point;  hostile  à  la  création  d'un  Grand 
Conseil  de  la  Défeiise  nationale  tendant  précisément 
au  même  but  que  celui  dont  nous  avons  tenté  d'es- 
quisser l'organisation.  Que  M.  Rouvier  réalise  cette 
réforme,  et  il  aura  bien  mérité  de  la  République  '. 
Plus  on  étudié  sans  parti  pris  et  sans  esprit  de  bou- 
ton et  de  clocher  les  questions  intéressant  la  sauve- 
garde des  territoires  français,  et  plus  apparaît  nette- 
ment l'urgente  nécessité  de  posséder  un  organe 
unique  pour  imprimer  à  la  défense  du  pays  (en 
Europe  et  hors  d'Europe;  une  commune  impulsion 
régulatrice,  pour  faire  tomber  les  murs  presque  in 
franchissables  qui  s'élèvent  aujourd'hui  entre  des 
administrations  qui  s'ignorent,  lorsqu'elles  ne  se 
jalousent  pas. 

Messimy, 

Député. 


LE  PATRIOTISME  ET  L'ECOLE 

J'ai,  dansun  précédent  article  (1),  essayé  de  déter- 
miner la  place  que  l'on  devait  faire  au  patriotisme 
dans  l'école,  et  la  forme  que  ce  sentiment  pouvait 
recevoir  dans  une  démocratie  pacifique.  ,Ie  me  sens 
obligé  de  revenir  sur  cette  question  dont  la  polémi- 
que des  partis  s'est  emparée.  11  faut  essayer,  parmi 
les  violences  calculées  et  l'agitation  intéressée  des 
journaux  politiques,  de  mettre  en  sûreté  les  vérités 
pédagogiques  et  les  grands  intérêts  de  l'éducation 
nationale. 

Je  tiens  pour  faux  et  funeste  —  funeste  parce  qu'il 
est  faux  —  l'internationalisme  antipatriolique  dont, 
en  ces  derniers  temps,  nous  avons  vu  plus  de  mani 
festations  qu'il  n'était  désirable.  Je  crois  qu'il  faut 
faire  tous  nos  efforts  pour  empêcher  cette  erreur,  et 
les  illusions  qui  l'accréditent,  de  se  répandre  davan- 
tage. 

Mais  nous  devons  aussi  prendre  garde  de  ne  pas 
faire  le  jeu  des  partis  qui,  se  disant  un  bouclier  de  la 
patrie  ou  de  l'armée,  comme,  en  d'autres  temps,  de 
la  religion,  s'efforcent,  en  irritant  le  sentiment  na- 
tional, de  mener  la  foule  des  électeurs  plus  loin 
qu'elle  ne  voudrait  aller.  De  tout  temps  les  partis 
ont  usé  de  celte  adresse  et  mis  sur  leurs  marchan- 
dises les  étiquettes  les  plus  séduisantes,  les  grands 
noms  vibrants  cl  prestigieux  qui  remuent  les 
hommes.  Tant  pis  pour  les  citoyens  qui  n'obligent 
pas  le  camelot  politique  à  déballer  sa  marchandise, 
qui  l'achètent  sur  l'étiquette  et  le  boniment,  sans 
l'avoir  làtée,  palpée,  tournée  et  retournée  en  leurs 
mains  :  s'ils  sont  trompés,  c'est  leur  faute.  .Mais  ici 


il  s'agit  de  l'école,  de  l'enfance  qui  ne  peut  se  dé- 
fendre. L'Université  a  le  devoir  de  ne  se  mettre  au 
service  d'aucun  parti  ;  elle  doit  également  rejeter  la 
négation  chimérique  de  la  patrie  et  les  définitions 
•"  partiales  du  patriotisme.  Elle  doit  empêcher  la  pré- 
dication de  Vantipalriuiisme  à  l'école,  et  elle  doit 
résister  aux  sommations  de  certains  groupes  et  jour- 
naux politiques,  qui  voudraient  lui  imposer  des 
procédés  de  répression  conformes  à  leurs  intérêts. 
Entre  le  parti  qui  veut  supprimer  et  le  parti  qui 
veut  confisquer  la  patrie,  il  faut  qu'elle  conserve  la 
notion  de  la  patrie  commune  à  tous  les  Français  et 
supérieure  à  toutes  les  divi.^ions  d  opinions  ;  il  faut 
qu'elle  prenne  pour  la  conserver,  et  pour  la  restaurer 
là  où  elle  est  affaiblie,  non  pas  les  moyens  qui  peu- 
vent satisfaire  les  rancunes  ou  servir  les  ambitions 
de  tels  ou  tels,  mais  ceux  qui,  psychologiquement  et 
pédagogiquement,  sont  capabhs  d'avoir  le  plus  d'ef- 
ficacité. 


* 
*  » 


11)  Voir  la  Revue  Bleue  Ju  27  mai  19(fâ. 


Le  mal  existe.  On  la  peut-être  exagéré,  mais  il 
exiite.  Un  certain  nombre  d'instituteurs  (car  ce  n'est 
guère  que  dans  l'enseignement  primaire  que  le  mal 
se  révèle),  par  réaction  contre  le  nationalisme,  se 
sont  jetés  dans  l'internationalisme,  qu'ils  interprè- 
tent sommairement  et  brutalement  comme  la  néga- 
tion de  la  patrie.  Quelques-uns  on  té  té  jusqu'à  prêcher, 
à  la  suite  de  M.  Hervé,  le  refus  du  service  militaire 
en  cas  de  guerre,  la  désertion  ou  l'inertie  collective. 

Que  faire  ?  A  entendre  certains  donneurs  d'avis, 
trop  empressés  pour  être  désintéressés,  le  remède 
n'est  que  dans  une  répression  vigoureuse  ;  il  faut 
traquer,  frapper  les  instituteurs  qui  parlent  mal, 
faire  sur  les  plus  compromis  des  exemples  qui  ef- 
fraient les  autres. 

La  méthode  peut  servir  en  poliliaue,  quand  il 
suffit  à  un  gouvernement  d'obtenir  le  silence  des 
peuples.  Je  doute  de  son  efficacité  en  pédagogie  : 
les  instituteurs  qui  n'oseront  parler,  en  penseront- 
ils  mieux  ?  en  seront-ils  plus  aptes  et  plus  disposés 
à  développer  activement  le  patriotisme  dans  l'àme 
des  enfants?  La  répression  et  la  contrainte  sont  des 
moyens  d'une  efficacité  très  limitée  ;  on  ne  peut  s'en 
contenter,  dès  qu'on  demande  aux  hommes  autre 
chose  qu'une  muette  abstention. 

Sans  nul  doute,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut 
tolérer.  Un  maître  n'a  pas  le  droit  de  prêcher  dans 
son  école  l'internationalisme  antipatriolique.  Il  est 
coupable  d'un  délit  précis  et  caractérisé,  s'il  le  fait. 
Au  nom  du  droit  de  l'enfant  —  de  ce  droit  que  nous 
invoquons  sou  vent  contre  le  prosélytisme  religieux  — 
l'instituteur  est  punissable,  qui  enseigne  comme 
vérités  positives  ses  préférences  sentimentales,  ses 
opinions  contestées,  ses  rêves  sains  ou  malsains,  ii 
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n'importe;  il  manque  à  son  engagement  profession- 
nel, il  exerce  sur  les  jeunes  âmes  une  séduction  ou 
une  pression  illicite.  Ici,  la  répression  est  permise. 
N'obtînt-on  que  le  silence,  l'abstention  muette,  ce 
résultat  déjà  est  désirable  et  momentanément  suf- 
fisant. 

Egalement  coupable  et  punissable,  est  le  maître 
qui,  dans  l'école  ou  hors  de  l'école,  prêche  le  refus  du 
service  militaire,  la  désertion.  Pourquoi  donc  ?  Parce 
que,  comme  éducateur  public  dans  une  démocralie, 
il  est  chargé  d'enseigner  le  respect  de  la  loi;-c"est  la 
vérité  fondamentale  de  l'instruction  civique  qu'il  est 
chargé  de  donner.  11  aie  devoir  précis  d'inculquer  à 
la  jeunesse  le  respect  de  la  loi,  l'habitude  d'y  obéir. 
Elle  doit  sortir  de  ses  mains  persuadée  que  toute  loi 
est  révocable,  mais  que,  tant  qu'elle  n'est  pas  révo- 
quée par  la  majorité  des  citoyens  selon  les  formes 
légales,  elle  est  sainte  et  sacrée  autant  que  si  elle 
était,  par  nature,  éternelle.  L'instituteur  donc  a  le 
droit,  hors  de  l'école,  de  demander  la  correction  ou 
l'abrogation  de  n'importe  quelle  loi,  des  lois  mili- 
taires comme  des  autres,  mais  il  se  rend  coupable 
dès  que,  n'importe  oii,  il  prêche  le  refus  d'obéis- 
sance à  une  loi  non  abrogée,  quelle  qu'elle  soit  : 
plus  coupable  s'il  adresse  cette  prédication  dans  sou 
école,  aux  enfants  qui  lui  sont  confiés,  il  est  encore 
punissable  s'il  professe  hors  de  l'école,  en  un  lieu 
public,  le  mépris  des  lois  dont  il  a  charge  d'ensei- 
gner le  respect.  On  a  puni  jadis  Ollé-Laprune  avec 
raison  pour  avoir  pris  part  à  une  manifestation 
contre  l'application  de  ne  je  ne  sais  quelle  loi  de 
police  ecclésiastique  :  on  a  le  droit  de  frapper  tout 
éducateur  assez  oublieux  de  sa  fonction  pour  recom- 
mander la  révolte  contre  la  loi. 

Mais  là  s'arrête  la  répression  légitime.  L'Univer- 
sité doit  savoir  résister  aux  sollicitations,  aux  som- 
mations des  violents  ou  des  habiles  qui  veulent 
qu'on  réprime  indistinctement  toutes  les  manifesta- 
tions d'opinions  internationalistes  ou  antipatrio- 
tiques chez  les  instituteurs.  Ils  ne  doivent  pas  mani- 
fester à  l'école  devant  leurs  élèves  ;  ils  ne  doivent  pas, 
même  hors  de  l'école,  se  faire  les  avocats  de  la  déser- 
tion, du  refus  d'obéissance  aux  lois.  Ces  deux  cas 
exceptés,  l'autorité  universitaire  n'a  rien  à  voir  dans 
leur  conduite,  dans  leui'S  paroles.  Ils  ont  le  droit 
d'être  dans  le  faux,  dans  la  chimère,  dans  l'absurde; 
le  droit  d'errer,  de  délirer  est  le  droit  de  tout  citoyen. 
Il  ne  faudrait  pas  abolir  la  liberté  de  conscience  et 
la  liberté  de  parler  par  aversion  ou  par  peur  de 
quelques  déclamations  antipalriotiques.  Elles  me 
font  hausser  les  épaules,  ou  m'irritent,  selon  la 
manière  dont  elles  sont  filées  ;  mais  je  ne  me  recon- 
nais et  je  ne  reconnais  à  personne  aucun  droit  contre 
elles  et  leurs  auteurs,  que  le  droit  de  contradiction. 
Il  faut  véritablement  que  la  conscience  politique  soit 


encore  bien  faible  en  notre  pays,  que  l'on  y  ail  bien 
peu  le  sentiment  des  principes  fondamentaux  de  la 
liberté  et  de  la  démocratie,  pour  qu'un  tribunal  uni- 
versitaire ait  pu,  dans  un  considérant  d'un  de  ses 
jugements,  s'arroger  le  droit  de  flélrir  une  doctrine, 
et  pour  que  cette  censure  dogmatique  n'ait  excité 
aucune  réprobation,  en  dehors  du  parti  dont  la  doc- 
trine était  visée.  Il  est  inoui  que  chez  nous  un  tri- 
bunal ose  encore  se  faire  juge  non  des  actes,  mais 
des  pensées. 

Oui,  je  demande  l'impunité  pour  les  instituteurs 
qui  prêcheront  l'antipatriotisme,  à  la  condition  qu'ils 
ne  le  prêchent  pas  dans  l'école,  et  qu'ils  n'y  mêlent 
pas  le  conseil  de  désertion,  .le  demande  l'impunité 
pour  eux,  d  abord  parce  qu'il  ne  faut  jamais  com- 
battre le  mal  ou  l'erreur  dans  une  démocratie  que 
par  les  principes  démocratiques  ;  et,  ensuite,  parce 
<iue  la  persécution  exaspère  les  esprits,  les  attache 
aux  idées  pour  lesquelles  ils  souffrent,  et  n'aboutit 
qu'à  fortifier  ce  qu'on  a  prétendu  démolir.  Cela  est 
vrai  de  toute  persécution,  mais  surtout  de  celle  que 
nos  mœurs  adoucies  tolèrent,  et  qui  n'est  qu'une  tra- 
casserie. 


La  répression  ne  doit  donc  s'appliquer  qu'aux 
seuls  actes  qui  auront  bien  précisément  un  caractère 
délictueux;  d'ailleurs,  c'est  par  la  liberté,  par  la  pa- 
tience, par  la  discussion  calme  et  courtoise  qu'on 
peut  espérer  d'agir  sur  les  esprits.  Plus  on  s'exagé- 
rera le  péril,  plus  on  estimera  nombreux  les  insti- 
tuteurs anlipnlrioles,  et  moins  on  devra  espérer  d'en 
venir  à  bout  par  des  rigueurs  administratives  et  des 
sentences  de  tribunaux.  Le  moment,  certes,  est  cri- 
tique. Il  s'agit  de  savoir  s'il  en  sera  du  patriotisme 
comme  de  la  religion,  s'il  sera  rejeté  hors  de  l'en- 
seignement comme  une  notion  contestée  et  qui  di- 
vise, ou  s'il  sera  maintenu  dans  l'enseignement  com- 
mun comme  un  principe  d'union,  une  forme  deles- 
prit  social,  une  force  qui  facilite  l'accomplissement 
des  besogaes  chriques.  Il  est  toujours  délicat,  lors- 
qu'on ne  reçoit  pas  les  décisions  d'une  autorité  spi- 
rituelle, de  dresser  un  programme  d'instruction  mo- 
rale. On  ne  peut  avoir  d'autre  critérium  que  celui 
du  consentement  universel.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu 
conserver  une  base  chrétienne  ou  spiritualiste  à  l'en- 
seignement public,  tant  que  la  France  est  restée 
chrétienne  ou  spiritualiste;  depuis  qu'une  notable 
partie  des  Français  se  sont  évadés  des  croyances 
chrétiennes  ou  spiritualistes,  il  est  devenu  néces- 
saire d'en  élargir  la  base.  Si  le  mouvement  antipa- 
triolique  se  propageait,  s'affermissait,  nul  doute  qu'il 
ne  vint  un  momeut  où,  en  fait  d'abord,  dans  les  rè- 
glements ensuite,  l'idée  de  patrie  suivrait  le  sort  de 
l'idée  de  Dieu. 


G.  LANSON. 


LE  PATRIOTISME  ET  L'ÉCOLE 


367 


Ce  moment,  heureusement,  n'est  pas  encore  venu. 
L'immense  majorité  des  pères  de  familles,  même 
socialistes  (on  Ta  vu  par  l'attitude  des  députés  so- 
cialistes), demeure  attachée  à  la  patrie,  exige  une 
culture  du  sentiment  patriotique.  L'autorité  univer- 
sitaire est  donc  fondée  à  maintenir  l'idée  de  patrie 
et  le  développement  du  sentiment  qui  y  correspond 
dans  son  programme  d'éducation  civique,  et  à  créer 
au  patriotisme  une  sorte  de  privilège  dans  les  écoles 
publiques.  L'instituteur  patriote  est  autorisé,  invité 
à  parler  :  l'instituteur  antipatriote  est  obligé  à  se 
taire.  Je  ne  dirai  pas  que  tout  instituteur,  patrioteou 
antipatriote,  doitenseigner  le  patriotisme.  Rien  n'est 
plus  haïssable  et  mauvais  qu'un  enseignement  com- 
mandé, sans  àme  et  sans  conviction,  contre  lequel 
proteste  le  sentiment  intérieur  de  celui  qui  parle.  La 
récitation  machinale  ou  hypocrite  est  plus  condam- 
nable encore  qu'aucune  manifestation  d'opinion  per- 
sonnelle :  dispensons-en  le  rpaitre  dont  les  idées  ne 
sont  pas  les  nôtres.  La  seule  attitude  digne  de  lui, 
digne  de  l'éducation  que  nous  voulons  pour  notre 
jeunesse,  la  seule  que  nous  ayons  le  droit  d'exiger, 
c'est  le  silence.  Qu'Use  taise  sur  la  patrie,  s'il  n'a 
pas  de  conviction  ni  d'amour  qui  lui  inspire  d'en 
parler. 

Mais  on  ne  peut  s'en  tenir  là.  Il  nous  faut,  à  nous 
tous,  républicains,  démocrates  ou  socialistes,  qui 
voyons  dans  le  patriotisme  une  grande  et  bienfai- 
sante source  d'énergie  civique,  il  nous  faut  une 
bonne  volonté,  obstinée  et  patiente,  pour  essay(.'r 
d'éclairer,  de  ramener  les  instituteurs  antipatriotes 
à  une  conception  tout  à  la  fois  plus  rationnelle  et 
plus  réelle  de  la  patrie. 

Nous  ne  devons  pas  nous  lasser  de  leur  repré- 
senter l'étal  réel  de  l'Europe  et  de  l'Allemagne,  les 
positions  réelles  de  l'impérialisme  et  du  socialisme 
allemands;  de  leur  faire  apercevoir,  textes  et  faits  en 
main,  l'énorme  erreur  qu'ils  commettent  en  ne 
voyant  pas  qu'au  lieu  de  rendre  la  guerre  impossible, 
leur  enseignement  de  désertion,  s'il  était  pris  au  sé- 
rieux, rendrait  seulement  la  défaite  de  la  France 
plus  facile,  et  ne  pourrait  ainsi  que  donnera  l'em- 
pereur allemand  des  espoirs  de  succès  qui  lui  fe- 
raient plus  aisément  accueillir  des  pensées  d'ag- 
gression  :  si  bien  que,  par  horreur  de  la  paix,  ils 
tendent  à  compromettre  la  paix. 

Nous  devons  nier  l'identité  qu'ils  acceptent  du  na- 
tionalisme militariste  et  du  patriotisme.  Ils  la  reçoi- 
vent naïvement  des  nationalistes,  et  croient  d'après 
eux  que  la  patrie  ne  se  réalise  que  par  la  haine  et  la 
guerre.  C'est  en  ne  nous  fatiguant  pas  de  rectifier  la 
définition  de  la  patrie,  en  démontrant  assidûment, 
l'histoire  en  main,  que  comme  laguerren  est  qu'une 
maladie  ou  une  crise  dans  la  vie  des  nations,  le  pa- 
triotisme belliqueux  n'est  qu'une  fièvre  du  patrio- 


tisme, qui  a  dans  la  paix  son  véritable,  bienfaisant 
et  nécessaire  emploi  :  c'est  en  détruisant  la  fausse 
identitication  du  militarisme  et  du  patriotisme 
que  nous  oterons  à  l'antipatriotisme  son  fonde- 
ment. 

Rétablissons  aussi  le  vrai  rapport  entre  l'humanité 
et  la  patrie.  11  est  faux  et  dangereux  d'opposer  ces 
deux  termes  :  comme,  dans  la  vie  de  l'individu, 
l'égoïsme  et  l'altruisme  se  combinent  et  trouvent 
leur  équilibre,  de  même,  dans  les  relations  des 
peuples,  internationalisme  et  patriotisme  se  com- 
plètent et  se  limitent  réciproquement. 

Détachons,  comme  il  est  juste,  le  patriotisme  de 
toute  construction  politique  définie,  de  toute  doctrine 
de  secte  ou  de  parti.  Aimer  sa  patrie  ne  signifie  que 
préférer  l'intérêt  géacral  à  son  intérêt  particulier, 
quelque  idée  qu'on  se  fasse  d'ailleurs  de  l'intérêt 
général.  .Mais  quiconque  veut  imposer  à  tous  la  défi- 
nition du  patriotisme  qui  sert  ses  intérêts  particu- 
liers, celui-là  est  de  fait  un  anti-patriote,  quelque 
clameur  patriotique  qu'il  fasse  entendre.  Faisons 
bien  comprendre  qu'en  s'engageant  à  être  patriote, 
on  ne  renonce  à  aucun  principe  d'organisation  so- 
ciale, à  aucune  réforme  démocratique  ou  humaine, 
pas  même  au  bel  et  désirable  idéal  d'un  accord  défi- 
nitif de  toutes  les  patries. 

Et  surtout  lâchons,  au  lieu  d'édicter  l'amour, 
d'inspirer  le  désir  d'une  patrie.  Montrons  la  partici- 
pation à  la  patrie  comme  un  droit  encore  plus  que 
comme  un  devoir  du  citoyen.  Participer  à  la  patrie, 
c'est  avoir  la  jouissance  de  tous  les  biens  qui  en  com- 
posent l'idée,  ou  qu'elle  peut  procurer.  Lorsqu'on  a 
part  à  tous  ces  biens,  on  accepte  allègrement  les  sa- 
crifices que  la  patrie  exige  ;  le  devoir  n'est  plus 
lourd.  La  vraie  méthode  pour  éteindre  l'antipatrio- 
tisme, c'est  de  donner  aux  sans-patrie  leur  part  de 
la  patrie,  de  leur  faire  comprendre  qu'elle  est  à  eux, 
égale  et  commune  à  tous.  Montrons  que  la  patrie 
n'est  pas,  faisons  qu'elle  cesse  d'être  l'injustice  se 
culaire  qui  commet  un  grand  nombre  de  Français  à 
la  garde  des  intérêts  de  quelques-uns,  qui  met  d'un 
côté  les  charges  et  les  sacrifices,  et  de  l'autre  les  bé- 
néfices du  patriotisme.  Que  la  patrie  soit,  pour  l'ou- 
vrier, pour  le  paysan,  le  bien-être,  la  justice,  les 
lois  et  les  institutions  qui  protègent  ce  bien-être  et 
assurent  cette  justice.  L'antipatriotisme,  alors,  perdra 
sa  raison  d'être  ;  la  racine  en  sera  coupée  dans  le 
cœur  humain. 

La  poursuite  de  la  réforme  sociale  en  France  est 
le  seul  moyen  d'y  vaincre  l'internationalisme  anti- 
patriotique:  c'est,  en  tout  cas,  un  moyen  plus  sûr  que 
de  faire  voyager  de  la  Bretagne  à  la  Savoie  ou  de 
metlreàpied  troisou  quatre  douzames  d'instituteurs, 
de  faire  pleurer  quelques  femmes  et  d'affamer  quel- 
ques enfants. 
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Un  dernier  mol.  Prêcher  la  désertion  en  cas  de 
guerre  est,  à  cette  heure,  théoriquement  très  grave, 
pratiquement  inofTensif,  car  nous  sommes  en  paix, 
et  tout  le  monde  veut  la  paix.  Je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  croire  que  ces  déclamations  n'ont  autant  de 
succès  qu'on  dit,  si  elles  l'ont  en  efTet,  que  parce 
qu'elles,  dispensent  de  toute  action  immédiate  et 
n'exigent  de  l'auditeur  que  l'applaudissement.  On  ne 
prêche  pas  le  refus  du  service  en  temps  de  paix, 
parce  qu'on  pouri'ait,  parce  qu'il  faudrait  donc  pas- 
ser à  l'acte  immédiatement  et  courir  le  risque  cor- 
respondant à  Pacte  :  la  prédication  aurait  moins  de 
succès.  Il  faut  en  notre  France  faire  toujours  la  part 
de  la  rhétorique,  du  bruit  verbal.  Cela  grise  un  mo- 
ment, et  l'on  n'en  fait  ni  plus  ni  moins. 

Je  me  demande  si,  au  fond,  la  vraie  crise  du  patrio- 
tisme est  là,  et  s'il  ne  faut  pas  voir  un  allaissement 
plus  grave  du  patriotisme  ailleurs,  dans  des  symp- 
tômes dont  les  journaux  ne  font  pas  une  affaire.  Les 
sans-pairie  ne  sont  ils  pas  ces  jeunes  gens  de 
famille  qui  se  dérobent  tant  qu'ils  peuvent  à  la 
forme  militaire  du  devoir  patriotique?  Ceux  qui  ont 
déserté  le  service  en  temps  de  paix  dans  les  Universi- 
tés, dans  les  écoles  commerciales,  dans  l'hindoustani 
ou  le  lamoul,  étudiants  sans  goût  de  l'élude,  et  qui 
fuyaient  seulement  deux  ans  de  caserne  dans  une 
apparence  de  labeur  intellectuel?  Ceux  qui,  à  la  ca- 
serne, devenaient  pour  un  an,  antimilitaristes,  quitte 
à  reprendre,  avec  les  habits  civils,  leur  nationalisme 
militariste;  ceux  qui  se  tapissaient  dans  les  bu- 
reaux, se  défilaient  dans  tous  les  emplois  «  à  côté  » 
de  l'organisation  militaire,  copistes,  vélocipédistes, 
photographes  ou  préposés  au  lavage  des  cuvettes  de 
l'atelier  photographique,  tout  enfin  plutôt  que  cou- 
rageusement soldats;  ceux  qui,  au  peloton  des  dis- 
pensés, affichaient  le  manque  de  zèle,  quêtaient  les 
mauvaises  notes,  pour  n'être  ni  caporaux  dans  l'ac- 
tive, ni  officiers  dans  la  réserve,  se  dérobant  aux 
obligations  de  leur  culture  et  de  leur  condition  so- 
ciale, pour  donner  le  moins  d'eux-mêmes  à  l'année 
nationale?  Ne  sont-ce  pas  là  les  \Tà'\s  sans  patrie, 
en  actes,  non  en  paroles? 

Dans  la  bourgeoisie,  le  patriotisme,  si  l'on  en- 
tend par  là  autre  chose  que  des  clameurs,  est  en 
baisse  d'une  façon  effrayante.  Dans  la  bourgeoisie, 
conservatrice,  libérale  ou  radicale,  autant  et  plus  que 
dans  le  peuple  socialiste,  la  culture  énergique  du 
patriotisme  est  d'une  nécessité  pressante.  Il  y  a  d'un 
côté  des  déclamations,  de  l'autre  une  conduite  anti- 
patriotique: le  mal  le  plus  grave  n'est  peut-être  pas 
où  il  y  a  le  plus  de  bruit. 
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Comédie  en  un  acte. 

Personnages  : 

DONNA  FULVIE. 

LE  COMTE  ANDRÉ. 

UN  VIEUX  DOMESTIQUE. 

Salon  très  iHei/ant  dans  une  garçonnicrc.  A  droite,  t'en- 
trce  ;  à  gauche,  porte  conduisant  à  la  cltambre  à  cou- 
cher ;  cette  porte  reste  entr'ouverte  et  l'on  aperçoit  1rs 
rideaux  du  lit.  Dans  un  coin  du  salon,  une  table  avec 
un  service  à  thé  et  des  carafons  de  liqueurs.  Sur  une 
console  un  gros  paquet  de  gâteaux  et  des  fleurs  enve- 
loppées de  papier. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  COMTE  ANDRÉ,  puis  LE  VIEUX  DOMESTIQUE. 

André  entre,  et  ferme  rapidement  la  porte  pour  ne  pas  rtre 
observé  de  l'escalier. 

André,  (il  donne  un  coup  d'œil  autour  de  lui  et  fait  un 
geste  de  surprise  et  de  colère  en  voyant  les  paquets  :  il  appelle 
à  mi-voix,  avec  rage.)  —  François!  (Plus  fort,  mais  tou- 
jours à  mi-voix.)  François. 

Le  domestique,  (il  se  montre  sur  le  seuil  de  la  chambre 
à  coucher.)  —  J'ai  fini  tout  de  suite,  monsieur  le 
comte. 

André.  —  Fini  ou  pas  fini,  allez-vous-en. 

Le  domestique  (pour  s'e.vcuser).  —  11  n'est  pas  tard. 

.\.\DRÉ.  —  Tout  devait  être  prêt  pour  quatre  heu- 
res ;  et  je  ne  devais  pas  vous  trouver  ici. 

Le  domestique  (prenant  les  Heurs  pour  les  ranger).  — - 
Il  n'est  pas  encore  quatre  heures. 

.\.NDRÉ  (lui  arrachant  les  Heurs  de  la  main  et  lui  campant 
son  chapeau  sur  sa  tète).  —  Allons,  filez  I  Et  rappelez- 
vous,  une  fois  pour  toutes... 

Le  domestique.  —  Oui,  Monsieur. 

André.  —  .le  veux  qu'on  m'obéisse  quand  je  dis 
quelque  chose.  Il  faut  être  exact  quand  je  fixe  une 
heure,  (il  pousse  le  domestique  dehors  et  ferme  la  porte.) 

SCÈNE  II 
ANDRÉ,  seul. 

AnDKÈ.  (Il  va  .à  la  feni'tre  ;  regardant  le  domestique  s'en 
aller).  —  .\llonge  donc  le  pas,  tortue!  (Au  bout  d'un 
instant.)  Le  voilà  parti  !  Heureusement!  Aujourd'hui 
encore  il  ne  l'a  pas  rencontrée  !...  (Toujours  son  cha- 
peau sur  la  léte,  le  col  de  son  pardessus  relevé,  sa  canne 
sous  le  bras,  il  prend  les  gâteaux  et  les  pose  sur  un  pla- 
teau, il  met  les  Heurs  dans  les  vases  de  cristal.)  La 
prochaine  fois,  si  Fulvie  me  dit  qu'elle  viendra  à 
quatre  heures,  je  m'arrangerai  pour  être  prêt  à 
trois.  (Il  s'arréle,  un  vase  de  [leurs  à  la  main,  tendant 
l'oreille.)  François  avait  raison  :  voilà  quatre  heures 
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qui  sonnent  I  (Il  se  hâte  doter  soq  chapeau  et  son  pardes- 
sus qu'il  porte  dans  la  chambre  à  coucher  ;  puis,  devant  la 
glace,  il  brosse  ses  cheveux  et  frise  ses  uioustaclies  ;  enfin  il 
s'a?perge  la  tête  avec  le  vaporisateur.  Il  revient  se  mettre  aux 
aguets  prés  de  la  porte  d'entrée  ;  soudain,  sa  figure  attentive, 
anxieuse,  s'éclaircit;  il  a  un  éclair  de  joie  ;  il  ouvre  la  poite, 
qu'il  referme  aussitôt  derrière  Fulvie,  qui  entre  en  coup 
de  vent. 

scÈxE  m 

LE  COMTE  ÂNDRË,  DONNA  FULVIE.  ■ 

André  (avec  passion,  lui  tendant  les  bras).  —  Enfin  ! 

Fulvie  (le  repoussant,  très  agitée).  —  Laissez-moi! 
je  vous  en  prie,  laissez-moi  ! 

ANDRli.  (11  insiste  pour  l'embrasser,  peu  surpris,  car  elle 
débute  toujours  ainsi,  par  une  petite  scène.)  —  Une 
nouvelle  frayeur  '?...  Vous  avez  fait  encore  une  mau- 
vaise rencontre  aujourd'hui'? 

Fl  LVIE  (le  repoussant  toujours  et  plus  fort).  —  Mais 
non  1  mais  non  !  je  vous  ai  dit  que  non  1 

A.NDRÉ.  —  Enfant  !  ma  chérie  I 

Fllvie.  —  Je  suis  nerveuse,  très  nerveuse. 

André.  —  Je  t'enlève  seulement  ton  chapeau  et 
tes  gants,  .\ssieds-toi  là,  près  de  moi. 

FuLviE.  —  Impossible  !  Il  faut  que  je  rentre  tout 
de  suite...  J'ai  fait  une  course...  oh  quelle  course  I... 
pour  que  vous  ne  restiez  pas  là  toute  la  journée  à 
m'altendre. 

André  (vivement).  —  N'aie  donc  pas  toujours  peur 
comme  cela  ! 

FuLviE.  —  Peur?...  A  présent,  je  n'ai  plus  peur. 
Je  voudrais  que  tout  lo  monde  me  voie  1  même 
Albert!  Oui,  mon  mari  plus  que  tous  les  autres. 
(Affectueusement.)  Vous  m'aimez  bien?  Vous  m'aimez 
vraiment  bien? 

André.  —  Je  t'aime  !  je  t'adore  ! 

FuLviE.  —  Alors...  soyez  mon  ami.  .l'ai  tant  be- 
soin d'un  ami  pour  iii'épancher  !  (Les  larmes  aux  yeux.) 
Tàtez,  comme  j'ai  les  mains  froides. 

André.  —  C'est  vrai,  (il  lui  baise  les  mains  et  les  frotte.) 
Je  vais  te  préparer  une  bonne  tasse  de  thé  bien 
chaud. 

Fllvie.  —  Mon  Dieu!  je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  faut 
que  je  rentre  tout  de  suite. 

André.  —  Pourquoi? 

FuLviE.  —  Albert  m'attend. 

André  (inquiet).  —  Il  t'a  fait  des  observations  sur 
mon  compte? 

FuLViE  (éclatant  d'un  rire  plein  d'amertume  et  d'ironie). 
—  Ah  oui  !  il  m'a  fait  ce  que  je  n'aurais  jamais  cru  ! 

André.  —  Il  sait  que  moi?... 

FijLviE.  —  Mais  il  n'est  pas  question  de  vous!  Il 
pense  bien  à  vous...  et  à  moi,  celui-là!  (avec  élan, 
dune  voix  sourde).  Il  y  a  quatre  mois!  Plus  de  quatre 
mois,  que  mon  mari  me  trompe! 


André  (sans  que  h'ulvie  le  remarque,  il  se  calme  et  res- 
pire). —  Ah  !... 

Fdlvie.  —  Lui!  Oui,  lui  !  Albert!  le  grand  homme, 
l'homme  range,  correct,  froid,  l'homme  de  la  mo- 
rale —  surtout  de  la  morale  —  dans  la  famille  et 
dans  le  gouvernement.  (Encore  avec  élan.)  Et  savez- 
vous  avec  qui?...  Savez-vous  avec  qui?  avec  ma 
meilleure  amie,  ma  plus  chère  amie? 

André.  —  Madame  Vivaldi? 

Fulvie.  —  Nini!  cette  pimbêche!  celle  c/nangruin 
courte,  boulotte,  qui  marche  comme  un  canard. 

André.  —  .\h  !  ah  !  ah  ! 

Fulvie.  —  Ne  riez  pas!  Vous  auriez  le  courage  de 
rire? 

André.  —  Non. 

FuLviK. —  Fausse!  hypocrite!  ma  petite  Fulvie 
par  ci,  ma  petite  Fulvie  par-là  i  (Avec  colère.)  C'est 
trop  fort  ! 

André.  —  .Mais  enfin...  qu'est-ce  que  cela  me  fait 
à  moi? 

Fulvie.  —  C'est  trop  fort  !  c'est  trop  fort  ! 

André,  (ll  lui  retire  un  g-ant,  lui  caresse  et  lui  baise  la 
main  pour  la  calmer.)  —  Ne  t'exagère  pas!  ne  te  tour- 
mente pas!  Mais  comment  le  sais-tu  ? 

Fulvie.  —  Comment  je  le  sais? 

André.  — Je  parie...  que  ce  n'est  pas  vrai. 

Fulvie.  —  C'est  vrai,  vrai,  vrai! 

André.  —  II  n'y  aura  pas...  tout  ce  que  vous 
croyez. 

Fulvie  — -Tout...  et  au-delà! 

.\ndké.  —  Viens  ici,  près  de  moi,  ma  chérie,  (il  s'as- 
sied et  la  l'ait  asseoir  sur  le  canapé.)  Tu  me  raconteras 
cela. ..mais  tranquillement  (avecunamoureux  transport  ) 
Dieu,  comme  tu  es  belle  !  tu  es  encore  plus  belle 
aujourd'hui  ! 

Fulvie.  —  Merci...  Vous  me  l'avez  déjà  dit... 
hier. 

André.  —  Ne  sois  pas  méchante.  H  y  a  temps 
pour...  pour  les  autres.  A  présent...  regarde-moi, 
mon  bijou,  et  ne  pense  qu'à  moi. 

Fulvie  (ironique).  —  Bravo!...  C'(!st  une  bonne 
idée. 

André.  —  Nous  sommes  seuls  ici.  Moi  je  t'aime  !  je 
t'adore  (L'enlaçant  dans  ses  bras.)  J'oublie  loul  le 
monde. 

Fulvie  (se  levant  et  s'éloignant).  —  Parce  que  vous 
n'avez  pas  été  offensé,  vous,  dans  votre  point  d'iion- 
neur!  Au  moins  si  c'était  une  autre?  Non  !...  il  faut 
que  ce  soit  .Nini!...  Cette  grosse  poupée  langou- 
reuse ! 

André,  (il  lui  l'.-iit  une  tendre  violence  pour  l'cmuiener 
dans  l'antre  chambre,  i  —  Mais  Nini,  OU  une  autre,  ou 
cent  autres... 

Fulvie  ^fronçant  les  sourcils,  se  raidissant).  —  Hein?... 
Qu'est-ce  que  vous  dites? 
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Akoké.  —  Un  peu  de  curaçao  avec  de  l'eau  frap- 
pée ?...  lu  as  couru... 

FULVIE.  —  Je  n'ai  pas  soif. 

André.  —  Un  fondant? 

FuLviE.  —  Je  n'ai  pas  faim. 

André.  —  Un  fondant,  cela  se  mange  sans  faim. 
Ris  donc  aussi,  toi.  Ris!  ris  !  que  je  voie  les  jolies 
petites  dents.  Je  veux  te  couvrir  de  fleurs  et  de  bai- 
sers. 

FULVlE  (s'écartant  :  sèchement),  —  Vous,  au  moins, 
vous  avez  le  talent  de  Tà-propos. 

André  (avec  colère).  —  Toi  aussi,  pour  l'à-propos... 

Fol  VIE.  —  Je  vous  ai  dit  et  répété  que  je  suis  ner- 
veuse, très  nerveuse!  (Pause.  —  Fulvie  ouvre  et  ferme 
fébrilement  son  éventail,  si  bien  qu'elle  lebrise  et  le  jette  par 
terre.  André  marche  en  long  et  en  large  pour  se  calmer). 

André.  (Il  se  rencontre  nez  à  nez  avec  Fulvie  :  il  sourit  et 
lui  repreud  la  main,  doucement).  —  Donc,  Albert  fait  la 
cour  à  M'""  Vivaldi  ? 

Fulvie.  —  La  cour!...  et  bien  autre  chose!... 
Celui-là...  il  ne  perd  pas  son  temps  ! 

André.  —  Comment  l'as-tu  appris? 

Fulvie.  —  C'est  mon  secret. 

André.  —  Des  bavardages,  des  méchancetés  !  je 
n'y  crois  pas. 

Fulvie. —  Cela  prouve...  que  vous  êtes  plein  de 
perspicacité. 

André  (vivement).  —  Quand  une  liaison  existe... 
ma  foi...  on  ne  peut  jamais  la  cacher  entièrement.  Et 
nous  deux  (avec  un  soupir)  nous  le  savons  par  expé- 
rience... Je  n'ai  jamais  entendu  la  moindre  allusion 
sur  le  compte  de...  Son  Excellence  et  de  IVl""  Vivaldi. 

Fulvie.  —  Parce  que  Albert  est  plus  prudent  et 
plus  rusé  que  vous.  (Avec  admiration).  Ah  oui,  il  est 
malin  !  Je  commence  à  bien  le  connaître,  monsieur 
mon  mari,  et  à  l'apprécier  à  sa  juste  valeur.  C'est  un 
fameux  Don  Juan.  11  sait  nous  mettre  dedans  tous  les 
deux  :  Vous...  et  moi  aussi. 

André. —  Ah  I  ah  !ah  !...  Albert?...  l'ancien  sous- 
secrétaire  d'Etal  aux  postes  et  télégraphes?...  Je  le 
vois  ministre,  un  jour  ou  l'autre. . .  même  des  Afl'aires 
étrangères...  mais  Don  Juan,  jamais. 

Fulvie.  —  Moi  si,  au  contraire  ;  je  le  vois,  et  beau- 
coup. 

An'dhé  (irrité  et  jaloux).  —  Répondez  donc  :  vous, 
comment  le  savez-vous?  Qui  vous  l'a  dit  ?  Je  crois 
que  j'ai  le  droit  de  le  savoir,  et  je  liens  à  le  savoir. 
Qui  vous  l'a  dit? 

Fulvie.  —  Personne. 
André.  —  Qui  te  l'a  dit? 

Fulvie.  —  Les  lettres  !  les  lettres  !  j'ai  les  lettres  ! 
André.  — Chut:  Pas  si  haut!  les  murs  sont  épais 
comme  le  doigt. 

Fulvie  (bas,  scandant  les  syllabes).  —  J'ai  toutes  les 
lettres,  (c.hangeautdeton).  Les  réunions  de  la  mino- 


rité? les   séances  pour    combattre   l'opposition?... 
C'est  chezNini  qu'elles  ont  lieu. 

André.  —  Comment  as-tu  eu  ces  lettres  ? 

Fulvie  (u'un  air  solennel).  —  La  justice  de  Dieu  !... 
car  Dieu  est  juste  !..  Je  voulais  acheter  Flirt, \e  che- 
val bai  de  Nini,  et  ce  matin  j'attendais  une  réponse. 
IVIais  ce  matin  —  vous  vous  rappelez  -je  devais 
sortir  de  bonne  heure  pour  me  trouver  avec  vous 
sur  le  Corso... 

André.  —  Parfaitement.  Au  lieu  de   cela...  rien. 

Fulvie.  —  Au  lieu  de  cela,  je  rencontre  justement 
à  la  porte  le  domestique  des  Vivaldi.  —  «  Une  lettre 
de  Madame  la  marquise.  —  Pour  moi?  —  Non, 
pour  Dom  Albert.  —  Donnez;  c'est  la  même  chose...  » 
J'ouvre  la  leltre  et  je  lis... 

André  (sévèrement;.  —  C'est  mal. 

Fulvie.  —  Le  billet.  Oh  !...  j'ai  été  glacée,  puis  le 
sang  m'a  monté  à  la  tête...  le  billet  était  un  rendez- 
vous?  Je  veux  tout  savoir.  Je  veux  aller  au  fond 
d'une  pareille...  monstruosité.  Je  cours  à  la  chambre 
d'Albert,  à  son  cabinet,  et  je  me  mets  à  chercher... 

André  (grommelant).  —  Et  pendant  ce  temps-là, 
moi,  j'arpentais  le  Corso  en  t'altendant... 

Fulvie.  —  A  fouiller  dans  tous  les  tiroirs,  dans 
tous  les  papiers... 

André.  —  C'est  mal. 

Fulvie.  —  Et  à  la  fin,  je  trouve  le  paquet  de  lettres 
dans  un  coffret  fermé  à  clef. 

André.  —  Tu  as  mal  fait. 

Fulvie.  —  Oh  !  Ne  prends  pas...  cet  air  de  prédi- 
cateur!... Mal!  mal!...  Et  venir  ici,  alors  ?...  je  fais 
bien  ? 

André.  —  Ne  déplaçons  pas  la  question.  Il  s'agit 
du  secret  des  lettres,  qui  doit  être  inviolable. 

Fulvie.  —  Allons  donc  !  Il  s'agit  de  mon  mari  qui, 
pour  moi,  sa  femme,  est  très  violable...  Quatre 
mois!...  C'est  une  liaison  qui  dure  depuis  quatre 
mois!...  Mon  mari!...  le  papa  d'Hector!  (Avec  des 
larmes  dans  la  voix).  Quel  courage  !...  Me  tromper  d'une 
pareille  façon!  (Changeant  de  ton).  Et  savez-vous?... 
Toutes  les  précautions  bien  prises!  Ils  ont  un  nid 
sûr,  les  deux  tourtereaux,  (instinctivement  André  donne 
un  coup  d'oeil  autour  de  lui).  Oui,  un  petit  appartement 
par-ti-cu-lier,  où  ils  se  trouvent  ensemble,  tous  les 
deux  seuls... 

André  [tendrement,  la  prenant  dans  ses  bras).  —  Seuls... 
comme  nous...  ici... 

Fulvie  (saus  se  préoccuper  de  l'interruption  d'André).  — 
Ne  croyez  pas  que  je  sois  jalouse.  Jalouse?...  Moi?... 
C'est...  la  dissimulation,  l'hypocrisie  de  cet  homme- 
là  qui  me  fait  horreur,  qui  me  fait...  du  mal.  Pensez 
donc,  après  ses  tendres  rendez-vous  dans  le  petit 
appartement  meublé,  il  avait  le  courage,  le  toupet 
de  rentrer  chez  moi,  chez  nous,  tranquillement...  de 
m'embrasser,  comme  si  de  rien  n'était...  de  venir 
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diner  avec  moi,  de  s'asseoir  à  table  avec  moi,  en  face 
de  moi,  en  face  d'Hector!  Nous  trois!  El  il  causait, 
il  riait,  il  était  gai,  frais  comme  une  rose!...  Et  il  me 
faisait  même  des  compliments!...  Oui,  si  vous  voulez 
le  savoir,  dans  ces  derniers  temps,  il  était  d'une 
affabilité,  d'une  expansion...  extraordinaires!...  Ma 
mignonne,  ma  belle  petite  chatte...  Oh  le  monstre!... 
Il  s'était  même  corrigé  de  son  avarice.  En  quinze 
jours,  il  m'a  offert  trois  chapeau.x...  trois!...  Et  peut- 
être  bien  celui-ci  aussi...  (Levant  les  yeux).  C'est  comme 
cela  !  (Elle  retire  brusquement  son  ctiapeau,  le  re},'ar(le). 
Celui-ci, non,  heureusement  (elle  le  jette  sur  le  canapé.) 

AxDRÉ  (avec  ironie).  —  Chère  donna  Fulvie  ! 

FuLviE.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a. 

André.  —  Je  n'aurais  jamais  cru  vous  voir  aussi 
furieuse  pour...  une  chose  pareille. 

Fllvie.  —  Ah,  mon  cher,  cela  ne  fait  jamais 
plaisir  à  personne  de  découvrir  qu'on  est  trompé. 
Et  pour  nous,  femmes,  c'est  bien  pis  que  pour  les 
hommes.  Nous  n'avons  pas  autre  chose  au  monde. 
Notre  amour  propre,  notre  orgueil,  tout  est  là. 

A.NDRÉ.  —  Vous  me  juriez  —  vous  me  l'avez  même 
juré  plus  d'une  fois  —  que  vous  n'aviez  jamais  été 
amoureuse  de  votre  mari. 

Fllvie.  —  Moi,  non;  mais  lui,  si. 

André.  —  En  effet...  il  y  a  une  belle  différence. 

Fllvie.  —  Et  lui  est  obligé  d'être  toujours  amou- 
reux de  moi. 

André.  —  Tu  as  raison.  Maintenant  tu  as  raison, 
cent  fois  raison.  Pour  l'oublier,  pour  te  négliger,  il 
faut  être  un  véritable...  idiot. 

Fllvie.  —  Pourtant,  ce  ne  serait  pas  à  vous  de 
l'accuser,  vous  son  plus  grand  ami. 

A.NDRÉ.  —  Ah  !  mais  à  la  fin,  je  ne  sais  plus  quoi 
dire  ni  que  faire.  Si  je  défends  Albert,  j'ai  tort;  si  je 
vous  donne  raison,  c'est  encore  pis.  Vous  ne  voulez 
pas  être  jalouse...  et  vous  vous  emballez!  Vous  ne 
voulez  pas  être  amoureuse  et  vous  vous  désolez! 
Que  voulez-vous?  Dites-moi  au  moins  ce  que  vous 
voulez? 

FuLviE.  —  Quel  ton  \ous  prenez  I  Quelles  manières  ! 

.\NDiiÉ.  — .\  force  de  jalousie,  vous  aurez  perdu  la 
tête  :  je  ne  vous  reconnais  plus,  je  ne  vous  comprends 
plus,  bon  Dieu! 

Fllvie.  —  Vous  jurez  maintenant?  C'est  de  mieux 
en  mieux. 

André.  —  Vous  faites  perdre  aussi  la  tête  aux 
autres. 

Fulvie.  —  Oui,  oui,  oui.  Vous  ne  me  reconnaissez 
plus,  vous  ne  me  comprenez  plus.  Mais  savez-vous 
pourquoi?..-  Parce  que  vous,  vous  n'avez  qu'un  seul 
mobile,  une  seule  impulsion  :  votre  égoïsme. 

A.NDRÉ.  —  Aujourd'hui,  mon  amour,  ma  passion... 
s'appelle  égoïsme  I 

Fllvie.  —  Devient  de   l'égoïsme.  L'esprit  d'une 


femme  ne  peut  pas  être  le... même  à  toutes  les  heures. 
Aujourd'hui,  ce  qui  m'amène  ici,  c'était  l'aspiration, 
l'cpoir  d'une  affection  généreuse,  noble,  iiaute. 
.\in  'ird'hui,  j'avais  tant  besoin  d'indulgence  et  de 
p-  "lion!  .le  me  suis  illusionnée?  Je  n'aurais  pas 
di;  l'illusionner?  C'est  bien.  J'ai  tort  et  vous  avez 
rai  on,  mais  ce  n'est  pas  une  consolation  ni  un  plai- 
sir pour  moi. 

André.  —  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  vous  ne  deviez 
pas  oublier,  que  vous  n'aviez  pas  le  droit  d'oublier... 

Fulvie.  —  Oh,  mon  Dieu!  Si  nous  en  sommes  aux 
droits  et  aux  devoirs,  c'est  gai. 

André,  —  Je  suis  un  égoïste,  un  profond  égoïste, 
mais  je  t'aime,  et  moi  aussi  je  deviens  jaloux  et  je 
suis  jaloux. 

Fulvie.  —  Jaloux  d'Albert? 

André.  —  Oui. 

Fulvie.  —  Mais  Albert  est  mon  mari, 

.Vndré.  —  Et  tu  trouves  que  c'est  peu? 

Fulvie.  —  Ce  n'est  pas  une  nouveauté.  Mon  mari 
a  toujours  été...  mon  mari.  Tu  le  savais  même 
avant. 

André.  —  Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  si  facile  à 
te  désoler  de  ses  écarts  de  conduite. 

Fulvie.  —  Pas  d'ironie,  s'il  vous  plaît.  Rappelez- 
vous  que  je  ne  la  tolère  pas. 

André.  —  Mais  alors,  pourquoi  venez-vous  me 
confier,  à  moi,  certains  chagrins  intimes,  et  pourquoi 
venez- vous  me  les  dire  ici'? 

Fulvie.  —  Parce  que,  si  je  ne  viens  pas  les  dire  à 
vous,  à  qui  pourrais-je  aller  les  dire?  ...  à  qui?  à 
mon  père?  Ah!  ah!  un  mari,  lui  aussi,  et  un  beau 
modèle  comme  le  mien!  Tous  les  hommes  sont 
les  mêmes  :  il  prendrait  la  défense  d'Albert.  .\ 
maman?...  ma  mère  croit  que  les  femmes  ont  été 
créées  et  mises  au  monde  pour  s'occuper  de  toilette, 
faire  des  visites  et  avoir  des  enfants.  Elle  me  con- 
seilleraitle  pardon  et  la  résignation.  A  mes  amies?.. 
Oh,  pauvre  petite  Fulvie  !  Oh!  pauvre  petite  Fulvie!.. 
Pour  m'entendre  plaindre  et  les  voir  heureuses?... 
Vous  voyez  donc  que  je  n'avais  que  vous  à  qui  me 
confier;  je  n'avais  que  vous  pour  me  réconforter... 
C'esl-à-dire,  je  le  croyais  et  je  l'espérais.  Mais  non. 
Vous  n'écoutez  que  votre  ressentiment,  voire  or- 
gueil, et  je  n'ai  personne  au  monde,  plus  personne 
;iqui  je  puisse  ouvrir  mon  cœur,  près  de  qui  je 
puisse  me  plaindre,  crier  et  pleurer.  (De  rage  et  de 
douleur,  elle  fond  en  larmes,  en  se  jetant  sur  le  canapé). 
Oui,  pleurer,  pleurer,  pleurer  ! 

André  (se  calmant  à  son  tour.  Après  une  longue  pause,  il 
.sappiiic  sur  le  canapé  et  caresse  Fulvie  sur  les  cheveux.  — 
Et  moi?  Et  mon  cœur?  En  te  voyant  pleurer  ainsi 
pour...  un  autre?  (Il  lui  donne  un  baiser.; 

l'ULVlE.  (Klle  se  lève  et  s'éloigne  en  soupirant).  —  C'est 
moi  qui  ai  tort,  complètement  tort. 
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Andri:  (conciliant).  —  Non,  non!  Moi  aussi,  je  n'ai 
peut-être  pas  été  raisonnable... 

FuLviE.  —  C'est  moi  qui  ai  tort.  En  ce  monde  sur- 
tout il  faut  savoir  se  résoudre.  De  deux  choses  l'une... 

André.  —  Voyons  Fulvie! 

FcLviE.  —  Oui,  oui.  Moi,  au  contraire,  je  suis 
pleine  d'indécision,  de  contradiction,  et  alors  je  me 
rends  malheureuse  et  je  vous  rend  malheureux... 

André  (voulant  la  prendre  dans  ses  bras).  —  Moi  mal- 
heureux? Mais  rien  qu'un  mot  de  toi... 

FuLVlE  (continuant  et  le  repoussant).  —  Kt  j'ai  rendu 
malheureux  aussi  mon  pauvre  Albert. 

André.  —  Albert!  Albert!  Hier,  vous  l'appeliez 
vous-même  Son  Excellence.  Laissons-le  où  il  est,  Al- 
bert. 

Fulvie.  —  Raisonnons. 

André.  — Ah,  non!  je  t'en  prie.  Il  n'y  a  rien  de 
tel  que  tes  raisonnements  pour  vous  faire  perdre  la 
tète. 

Fulvie.  -  -  Parce  qu'ils  sont  pleins  de  franchise  et 
de  vérité. 

André.  —  Et  de  contradiction  :  tu  l'as  dit  toi-même. 

Fulvie.  —  Mais  plus  encore  de  franchise. 

André  (avec  un  nouvel  élan  de  passion).  —  Eh  bien 
oui,  ma  chère  enfant,  si  capricieuse  et  si  aimée!.  .  tu 
es  franche,  toujours  franche. 

Fi'LViE.  —  Franche,  même...   à  propos  d'Albert? 

André.  —  Même  ù  propos  d'Albert. 

Fulvie.  — Cela,  vous  devez  l'admettre.  Sans  avoir 
jamais  été  vraiment  amoureuse  de  mon  mari,  ce- 
pendant je  vous  ai  toujours  dit  que  je  lui  voulais 
beaucoup  de  bien. 

André  (avec  colère).  —  Oui!  oui! 

Fi  LviE.  —  Vous  pouvez  vous  fâcher  tant  que  vous 
voudrez;  mais  rappelez-vous  ceci  :  quand  une  femme 
vous  dira  qu'elte  n'a  pas  d'affection  pour  son  mari, 
elle  vous  dira  un  mensonge.  Toujours.  Nous  aimons 
toutes  notre  mari,  et  si  nous  nous  rendons  bien  sou- 
vent malheureuses,  c'est  justement  parce  que  nous 
n'avons  pas  le  courage  de  nous  avouer  à  nous  mêmes 
cette  grande  vérité. 

Andiîk.  —  Bravo  ! 

Fulvie  (soupirant).  —  ,\h!  certaines...  découvertes 
vous  éclaircissent  la  vue,  mon  cher. 

André.  —  Et...  que  commence-ton  à  voir? 

Fulvie.  —  Que  moi  aussi  j'ai  ma  part  de  torts. 

André.  —  Très  bien. 

Fulvie.  —  J'ai  été  excessive  aujourd'hui  en  le  con- 
damnant, et  avant,  j'ai  été  injuste  dans...  ma  façon 
de  l'apprécier. 

André.  —  Votre  façon  de  l'apprécier?  Oh!  Oh! 
Son  Excellence  doit  être  enchanté  de  voir  remonter 
ses  actions. 

Fulvie  (hochant  la  tète  et  soupirant).  — Oh,  le  Cercle 
monarchique,   le  préfet,  le   président  du  conseil  ! 


(Elle  continue  à  hocher  la  tète.)  Non,  non,  non  !  Cela  ne 
peut  pas  remplir  le  cœur  d'un  homme,  la  vie  d'un 
homme...  H  a  dû  trouver  en  moi  de  la  froideur... 

André  (avec  beaucoup  d'ironie).  —  De  la  froideur? 
Est-ce  possible? 

Fulvie.  —  Je  suis  souvent  capricieuse,  volontaire, 
insupportable.  Je  lui  ai  rendu  la  vie  désagréable, 
ennuyeuse  ..  Enfin,  si  Albert  est  allé  chercher  des 
distraclions  ailleurs,  soyons  justes,  n'est-ce  pas 
aussi  un  peu  de  ma  faute?  Ne  dois-jepas  avoir  aussi 
quelques  remords  ? 

André.  —  Pourquoi  pas? Le  remords  aussi  est  une 
opinion. 

Fulvie.  —  Le  remords  d'avoir  traité  Albert  comme 
je  l'ai  traité,  encore  tout  à  l'heure.  Moi...  moi,  avais- 
je  le  droit  de  lui  (aire  une  scène  épouvantable  ? 

André.  —  Eh,  ma  chère  amie,  quand  on  aime, 
quand  on  devient  jaloux... 

Fulvie.  —  Quand  on  reconnaît  son  tort.  Voilà  le 
tourment  !  Je  n'aurais  dû  dire  qu'une  seule  chose 
dans  un  élan  de  sincérité. 

André.  —  Laquelle  ? 

Fulvie.  —  Tu  m'as  trompée  et  moi  je  t'ai  trompé. 

André  (vivement).  — -  Vous  riez  !  Ne  dites  pas  cela, 
même  par  plaisanterie. 

Fulvie.  —  Ah,  si  ma  conscience  commence  à  éle- 
ver la  voix  !  Si  le  sang  me  monte  à  la  tète  !  Dans  un 
accès  de  franchise  et  de  loyauté,  je  serais  très  ca- 
pable de  me  jeter  dans  les  bras  de  mon  mari  et  de 
lui  avouer  tout. 

André.  —  Mais,  vive  Dieu  ! 

Fulvie.  —  Je  vous  le  jure  !  Et  d'en  finir  une  bonne 
fois  avec  les  subterfuges,  avec  les  craintes,  avec  les 
frayeurs  !  —  Oui,  xVlbert,  moi  aussi  je  suis  coupa- 
ble :  tu  m'as  trompée  avec  ma  meilleure  amie,  et 
moi  je  t'ai  trompé  avec  ton  meilleur  ami.  Pardon- 
nons-nous réciproquement. 

André  i^hor»  de  lui).  —  Ce  sont  des  sottises,  des  en- 
fanlillages,  des  balourdises. 

Fulvie  (l'observant).  —  Brr  !  quelle  frayeur!  Calmez- 
vous  !  Calmez-vous  !  —  (Souriant.)  Vous  avez  un  peu... 
d'inquiétude,  il  me  semble,  pour  ce  qui  pourrait  ré- 
sulter... de  ma  franchise?... 

André.  —  Je  ne  redoute  qu'une  chose  :  le  ridi- 
cule. 

Fulvie.  —  Le  ridicule  ? 

André.  —  Je  consens  à  l'être  un  instant,  en  face 
de  vous  ;  mais  en  face  de...  du  monde,  non. 

Fulvie.  —  En  face  de  moi  ?  Ridicule  ?  Jamais. 
Vous  savez  combien  j'ai  d'estime  pour  vous. 

André  (s'inclinant  avec  affectation).  —  Oh,  merci  ! 

Fulvie.  —  Mon  estime  vous  froisse  ? 

André.  —  Je  vous  remercie  !  je  vous  remercie! 
Seulement,  je  puis  être  un  égoïste,  mais  vous... 

Fulvie,  —  Moi  je  suis  légère,  coquette.  Pourtant 
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vous  êtes  le  seul  qui  puissiez  vous  permettre  de 
me  le  dire.  Le  seul  ! 

André.  —  Parce  que  je  suis  le  seul  —  vous  qui  van- 
tez si  haut  votre  franchise» — avec  qui  vous...  n'avez 
pas  été  franche. 

Fllvie.  —  .\h,  très  bien  !  C'est  moi  qui  vous  ai 
trompé  I  C'était  moi  qui  voulais  partir  1  Celait  moi 
qui  voulais  mourir  1  --  Une  heure  I  une  heure  seule- 
ment, et  mourir  I  —  11  y  en  a  des  heures!  Et  voyez 
quelle  belle  mine  ! 

André  —  Mais  vous,  vous  qui  m'avez  vu  souffrir  ! 
Les  affres  du  doute,  la  fièvre  de  la  jalousie,  les 
tortures  du  désespoir!  Oh  vous,  vous  pouvez  vous 
en  vanter  de  m'avoir  fait  souffrir  ! 

FiLviE.  — Justement  !  Justement  pour  cela.  Une 
femme  peut  résister  à  l'amour  qu'elle  éprouve,  mais 
à  force  d'insistances,  il  vient  un  jour  où,  sapristi, 
elle  ne  peut  plus  résister  à  celui  qu'elle  inspire, 
jElle  va  prendre  son  ctiapeau,  puis  s'avance  devant  fa  glace 
de  laclieminée  pour  se  coiffer.) 

André.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

FcLviE.  —  Vous  lé  voyez  bien.  Je  mets  mon  cha- 
peau. 

André.  —  Tu  veux,  t'en  aller  ? 

FciviE.  —  Bien  sur. 

André.  —  Je  t'en  prie!  je  t'en  supplie!  Reste! 

FuLviE,  —  Impossible,  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  im- 
possible, .\lbert  m'attend, 

André,  —  Un  baiser!  je  veux  un  baiser.  Ici,  enfin, 
tu  es  avec  moi,  tu  es  à  moi  !  Un  baiser  !  je  veux  un 
baiser, 

Fllvie,  —  Non,  je  vous  en  prie,  soyez  bon,  soyez 
généreux,  .Ne  me  faites  pas  regretter  de...  d'avoir  de 
l'affection  pour  vous. 

André.  —  De  l'affection?...  Vous  avez  de  l'affec- 
tion pour  moi?  Vous? 

Fulvie.  —  Oui,  une  affection  peut-être  plus  calme 
que  la  vôtre,  mais  plus  sûre...  reposante. 

André  (éclatant  de  nre.  —  Ah!  ah!  ah!  une  affec- 
tion reposante  ! 

Fllvie  (cti-mtonaant).  —  Je  Suis  une  pauvre  malade. 
.Videz  moi  à  me  soigner,  à  me  guérir. 

.\ndré.  —  Je  devrais  vous  aider  à  guérir  de  ce  peu 
d'affection...  que  vous  n'avez  plus  pour  moi  ? 

Fllvie  —  Guérir...  de  tout  ce  qui  peut  me  trou- 
bler, m'agiter.  Et  pour  que  je  guérisse,  vous,  vous 
devriez  m'aider  à  oublier...  bien  des  choses. 

André.  —  A  oublier  une  seule  chose  :  moi. 

Fllvie.  —  Non,  au  contraire.  A  oublier  seulement 
ces  derniers  mois.  Fermer  un  instant  les  yeux  et 
puis  les  rouvrir.  —  .\h!  —  et  me  retrouver  comme 
niani,  comme  cet  été...  à  Saint-Morilz!  Quelle  re- 
connaissance Je  vous  aurais  !  Quelle  poésie  pour 
vous  et  pour  moi  ! 

Andké.  —  Mais  pardon... 


Fulvie  i  l  interrompant  avec  force':.  —  C'est  un  sacri- 
fice !  j'en  conviens.. .  Vous  vouliez  être  mis  à  l'épreuve. 
Voilà  l'occasion. 

.\ndré.  —  Oui,  mais  expliquons-nous  clairement. 
Tout  cet  »  oubli  »  serait-il  pour  quelque  temps...  ou 
pour  toujours? 

Fllvie.  —  Ne  précisons  rien  à  présent.  C'est  inu- 
tile. On  ne  peut  jamais  prévoir...  ce  qui  adviendra 
Qui  m'aurait  dit,  seulement  ce  matin,  que  moi  je 
vous  tiendrais  un  pareil  langage  aujourd'hui?...  Et  à 
cause  de  Nini!  pour  la  faute  de  celte  femme  antipa- 
thique, odieuse.  ,\vec  tout  ce  (indiquant  la  poitrine),  tas 
de  chair.  Elle  en  a  sa  charge! 

André.  —  Et  par  la  faute  de  Son  Excellence. 

Fllvie.  —  D'Albert,  c'est  bien  vrai.  Et  tout  cela 
m'impose  un  nouveau  devoir. 

André.  —  Un  nouveau  devoir? 

Fllvie.  —  Pour  ma  famille,  pour  Hector,  pour 
moi-même.  Mon  mari  ne  doit  pas  perdre  la  tête,  s'en- 
gager sur  une  mauvaise  voie,  et  je  dois,  je  veux  le 
sauver. 

.Vndhé.  —  Son  Excellence?...  Oui.  Le  sauver,  soi- 
gner sa  santé  !  Le  faire  même  pour  l'État  !  pour 
l'Italie  : 

Fllvie.  —  J'ai  compris  ce  matin  que  le  mari  est 
quelque  chose  de  plus  et  d'autre...  que  je  ne  me 
figurais.  Notre  mari,  c'est  tout.  En  perdant  notre  mari, 
c'est  le  système  de  notre  vie  régulière  et  sûre,  de  nos 
relations,  de  nos  habitudes  qui  en  souffre...  qui 
s'écroule.  Et  moi  qu'est-ce  que  je  ferai?  Que  devien- 
drai-je  si  mon  mari  prend  l'habitude  de  me  tromper? 
Quand  une  femme  commet  une  petite  faute...  elle 
sait  encore  se  sacrifier,  réparer.  L'homme,  non  ;  ja- 
mais !  Pour  un  homme,  les  conséquences  sont  bien 
plus  graves  et  retombent  toutes  sur  la  pauvre 
femme. 

André.  —  C'est  indéniable.  Vous  raisonnez  fort 
bien,  à  votre  point  de  vue.  Mais...  à  mon  point  de 
vue,  à  moi? 

Fllvie.  —  Vous  ne  demandiez  qu'à  me  voir;  vous 
me  verrez  toujours:  plus  i(u'avant.  .\insi,  après-de- 
main, c'est  la  fête  d'Hector.  .Nous  aurons  à  dîner 
papa  et  maman.  Je  vous  attendrai  aussi.  On  dine  à 
sept  îieures.  (Elle  Joune  un  coup  d'œif  :i  la  pendule.) 
.Mainlenant  laissez-moi  partir. 

André.  —  Maintenant,  non. 

Fllvie.  —  Laissez  moi  partir.  Voyez  s'il  n'y  a 
personne  dans  l'escalier. 

André.  —  Vous  avez  fait  un  nouveau  plan,  vous 
vous  êtes  préparé  une  nouvelle  vie  calme,  sereine 
après  l'orage  de  ce  matin,  c'est  bien.  Moi  qui  suis 
bon  et  yèitcreu.r,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez; 
mais...  à  partir  de  demain. 

Fllvie.  —  Qu'entendez-vous  par  là? 

André  (Pendant  que    le    dia'ogue  continue,    il    la    pour- 


374 


G.  LECOMTE. 


HANNETONS  DE  PARIS  :  LE  GRAND  COUTURIEB 


I 


suit  sans  en  avoir  l'air,  et  Kulvie  de  son  côté  ne  cesse  de 
s'éloigner.)  —  Oui,  ma  chère  :  samedi  j'irai  diner  en 
famille,  parce  que  ma  présence  t'est  nécessaire, 
parce  que  mon  absence  donnerait  lieu  à  des  ré- 
flexions. Oui,  je  me  sacrifierai  à  ta  réputation,  à 
ta  tranquillité,  h  ta  famille,  à  ton  mari,  mais...  à 
partir  de  demain. 

Aujourd'hui  lu  es  ici  1  ici  où  nous  nous  sommes 
aimés,  où  tu  as  été  à  moi,  où  lu  es  à  moi,  où  l'air 
est  encore  plein  de  notre  amour,  de  nos  joies,  de 
nos  baisers... 

Fllvie.  — Chut!  prenez  garde!  Vous  m'avez  dit 
qu'on  pouv'ait  entendre. 

André.  —  Non,  ma  chère!  Non  !  je  ne  dois  pas 
être  puni,  moi,  si  Albert  a  été  coupable.  Surtout  si 
le  grand  homme,  si  le  futur  ministre  a  été  assez  naïf 
pour  se  laisser  prendre  en  faute.  (H  court  après  elle. 
Fulvie  se  sauve.)  Fulvie  !  Fulvie  !  La  vengeance  1  Le 
plaisir  de  la  vengeance  !  (11  va  l'attraper.  Fulvie  renverse 
une  chaise  dans  laquelle  André  .se  cogne  et  il  tombe.) 

Fulvie  (Elle  se  précipite  vers  la  porte,  tourne  la  clef  et 
s'arrête  sur  le  seuil  en  tenant  la  porte  entrebaillée.)  — 
Chut  !  il  y  a  quelqu'un  là-haut. 

André  (s'est  vite  relevé  pour  la  suivre  ;jl  s'arrête  interdit.  | 
Fulvie   (au  bout  d'un  instant,  souriant).    —   VoUS   avez 
été  méchant,  VOUS  savez...  très  méchant 
A^dré.  —  Assez,  as.sez  !  Est-ce  fini  '? 
Fulvie.  —  Non,  ne  vous  mettez  pas  en  colère,  je 
ne  veux  pas  que  vous  soyez  en  colère.  (Elle  lui  tend  la 
main,  puis  la  retire.)  Non?  non!...  aujourd'hui  je  me 
méfie.  Voyez  ce  que  vous  avez  gagné?  je  n'ai  plus 
de  confiance.  (Hochant  la  tête.)  Plus  du  tout...  Adieu. 
A.NDRÉ  (fâché).  —  Adieu. 

Ftn.viE.  —  C'est-à-dire,  «  au  revoir  ».  Samedi  à 
sept  heures  :  à  dîner. 
André.  —  Non. 

Fulvie.  —  Si.  Faites-y  attention.  Vous  auriez  tort 
de  me  contrarier,  d'être  méchant  avec  moi...  Vous 
viendrez,  n'est-ce  pas?...  Vous  me  le  promettez? 

André  (souillant,  trépignant).  —  J'irai  !  j'irai  !  je  vous 
le  promets. 

Fulvie.  —  Mais  pas  avec  ces  yeux-là!  pas  en  re- 
chignant. (Suppliante.)  Je  veux  VOUS  voir  avec  votre 
belle  ligure...  de  bonne  humeur.  Je  vous  en  prie,  je 
vous  en  prie  ! 

Et...  à  bientôt  (Elle  lui  envoie  un  baiser  du  bout  des 
doigts.)  ...si  VOUS  êtes  sage.  (Elle  sort.) 
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Hannetons  de  Paris 

LE  GRAND  COUTURIER 

Paris  se  peuple  de  statues.  Squares,  carrefours  et 
quais  ne  seront  bientôt  plus  qu'une  vaste  champi- 
gnonnière de  marbres  et  de  bronzes.  Quelques-uns 
de  ces  parcs,-  tant  les  monuments  blafards  s'y  pres- 
sent au  milieu  des  feuillages,  donnent  bien  plutôt 
l'impression  d'un  cimetière  que  celle  d'un  jardin. 

Que  de  héros  à  illustrer  !  Que  d'artistes  surtout 
en  quête  d'hommages  à  rendre  !  A  l'École  des 
Beaux-Arts  et  à  la  Villa  Médicis  on  doit  avoir  une 
tendance  à  penser  que  les  grands  hommes  sont 
venus  au  monde  surtout  pour  y  encourager  la  sta- 
tuaire. Prolongement  imprévu  de  la  théorie  des 
causes  finales!  Gloire  militaire,  courage  civique, 
bienfaisance  ou  littérature,  éloquence  de  la  chaire 
ou  virtuosité  de  palette,  hautes  spéculations  finan- 
cières ou  philosophiques,  inventeurs  et  ingénieurs, 
remueurs  de  moellons,  de  consciences  ou  de  foules, 
toute  hardiesse  de  pensée  ou  d'action  devient  en 
quelques  mois  —  juste  le  temps  des  intrigues  pour 
la  commande,  pour  la  formation  d'un  comité  etle  par- 
tage des  rubans  rouges  entre  ses  membres  !  —  une 
silhouette  maigriotte  ou  maffiue,  brillamment  cha- 
marrée ou  banale  sous  la  redingote,  mais  qui  tou- 
jours se  détache  en  fierté  sur  la  grisaille  de  nos 
façades. 

Gloires  universelles  ou  réputations  de  quartier, 
célébrités  flamboyantes  ou  lumignons  de  petites  cha- 
pelles, sublimes  fournisseurs  de  rêve  ou  convives 
influents  des  dîners  régionaux,  vanité,  bluff',  mani- 
gances, héroïsme  et  même  génie,  tout  s'achève  en 
rondes-bosses  sur  les  places  publiques. 

Quel  paradoxe  de  reprocher  à  Paris  son  égoïsme 
accapareur  !  Véritable  ingratitude  dans  l'âme  de  la 
province  et  de  l'étranger  !  Loin  de  réserver  sa  faveur 
pour  ses  fils,  Paris  la  prodigue  à  tous  les  chemineaux 
de  la  gloire.  Vivants,  il  les  attire,  les  clioye,  les 
garde.  Morts,  il  les  dresse  en  bronze  sur  ses  avenues, 
sans  souci  de  leur  extrait  de  naissance.  Avec  un 
enthousiasme  qui  va  jusqu'à  la  candeur,  il  recrute 
dans  tous  les  pays  pour  l'immortalité  qu'il  confère 
avec  tant  de  grâce.  S'il  pèche,  c'est  par  excès  de  bon- 
garçonnisme  généreux.  Il  ne  se  défend  pas  assez 
contre  la  faconde  de  Castelsarrazin,  la  jovialité  de 
Barbezieux  ou  l'emphase  des  Flandres,  et  bien  des 
fois,  grâce  au  mirage  du  lointain,  c'est  à  des  illus- 
trations bien  saugrenues  qu'il  sacrifie  la  gloire 
rayonnante  de  ses  propres  enfants.  .Angleterre,  Nou- 
veau-IMonde,  Espagne,  Italie,  Languedoc,  Rouergue, 
Gàtinais ,  tous  les  pays,  toutes  les  provinces 
se  voient  ou  se  verront  célébrés  à  Paris  sous    les 
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traits  d'un  de  leurs  enfants  —  hommages  pas 
toujours  indispensables  !  —  et  il  n'y  a  guère  que 
nos  grands  artistes  français,  voire  même  parisiens, 
pour  la  mémoire  desquels  Paris  se  montre  chiche 
de  marbre  et  de  bronze. 

Mais,  bast,  travers  bénin,  coquetterie  d'une  Cité 
généreuse  et  riche  elle-même  en  héros  !  La  seule 
chose  qui  importe,  c'est  la  grandeur  de  la  race  toute 
entière  et,  depuis  toujours,  Paris  en  apparaît  comme 
le  temple. 

0  grands  hommes  endormis  peut-être  dans  la 
certitude  d'une  gloire  éternellement  inspiratrice, 
il  nous  coûte  de  vous  ravir  une  illusion  —  la 
dernière  de  celles  sans  doute  à  laquelle  votre  espé- 
rance de  bronze  se  cramponne  —  mais  la  vérité 
nous  force  à  ne  point  celer  qu'il  n'en  est  guère  parmi 
vous  qui  soient  aimés  et  regardés  pour  eux-mêmes 
et  de  la  mémoire  desquels  on  aille  prendre  conseil 
en  face  de  leurs  traits  ennoblis  1 

IVailleurs  sous  les  stalactites  un  peu  spéciales 
dont  les  revêtent  innocemment  pigeons,  corneilles, 
et  les  facétieux  moineaux  de  nos  squares,  il  est  bien 
malaisé  parfois  de  découvrir  leur  visage,  leur  nom, 
les  dates  de  l'effort  qui  les  rendit  célèbres. 

Et  combien  plus  navrante  encore  l'indifTérence 
des  hommes  1  Combien  plus  épaisse  et  plus  indélé- 
bile la  couche  de  leur  oubli  1  Même  lorsque  les  moi- 
sissures, les  poussières  et  les  improvisations  déco- 
ratives des  oiseaux  n'empêchent  pas  tout  déchifiFrage 
de  cette  gloire  défunte,  que  de  gens  dans  le  souvenir 
desquels  ce  nom  ànonné  n'éveille  aucun  écho  1  Ne 
vous  dissimulez  pas,  héros  de  la  Cité,  que  la  plupart 
des  amoureux  qui.  aux  matins  de  printemps  et  par 
les  soirs  d'été,  chuchotèrent  leur  amour  sous  les 
feuillages  qui  vous  abritent  aussi,  n'ont  pas  même 
eu  la  pieuse  curiosité  de  lire  le  nom  de  la  grande 
ombre  qui  leur  offrait  ce  refuge  et  courent  à  d'autres 
aventures  sans  même  savoir  qui  vous  êtes  I 

N'allez  pas  croire  pourtant  que  ce  soit  l'annulation 
décisive  de  la  forte  parole  d'Auguste  Comle  u  Les Moris 
gouvernent  les  Vivants  »  '.  Il  est  possible  que  les  pro- 
vinciaux fraîchement  débarqués  et  les  exotiques  à  la 
découverte  de  Paris,  un  guide  Joanne  en  main,  soient 
les  seuls  à  dévisager  les  statues  des  grands  ancêtres. 
-N'empêche  que,  sans  même  parler  du  magnifique 
héritage  d'idées,  de  découvertes  et  d'actions  qu'ils 
nous  ont  transmis  depuis  le  lointain  des  âges  et  que 
nous  rappelons  ici  simplement  pour  marquer  la  gra- 
titude qui  se  cache  derrière  nos  sourires,  ils  in- 
lluencent  sans  cesse  notre  vie  de  citadins.  Pas 
moyen  de  faire  uu  pas  ni  une  course  en  voilure  sans 
les  longer,  les  contourner,  décrire  des  circuits  pour 
les  éviter!  Ils  surgissent  si  nombreux  d'entre  les 
pavés  de  Paris  et  sont  si  bien  postés  sur  notre  che- 
min qu'ils  déterminent,  on  peut  le  dire,  toute  notre 


circulation  urbaine,  nos  stationnements  et  nos  flâ- 
neries. Dès  lors  comment  n'agiraient-ils  pas  sur  nos 
états  d'àme  ?  Chaque  matin,  tel  bureaucrate,  qui 
parcourt  le  journal  en  gagnant  son  ministère,  doit 
prendre  garde  de  ne  pas  donner  du  front  contre 
Diderot,  qui  est  assis  sur  sa  route,  puis  contre 
Chappe,  qui,  environné  des  plus  encombrants  acces- 
soires, lui  barre  le  passage.  Voici  que,  à  là  même 
heure,  une  ménagère  doit  intléchir  sa  course  pour 
atteindre  le  marché  de  la  Madeleine  sans  se  meur- 
trir au  socle  de  Lavoisier.  Et  le  trottin  qui  savoure 
son  pathétique  feuilleton  en  allant  au  rende/.-vous 
de  son  petit  ami  vers  le  Marché  aux  Fleurs,  sait  bien 
que,  sous  peine  de  heurter  le  sourire  de  Voltaire,  il 
doit  faire  un  léger  détour.  Qui  donc  niera  l'influence 
des  grands  morts  sur  la  marche  du  monde  et  des 
idées?  Dans  Paris  qui  récèle  une  si  fcrfe  garnison 
de  héros  en  bronze  et  en  marbre  et  de  figures, qui, 
pour  être  allégoriques,  n'en  ont  pas  moins  des  bras 
et  n'en  font  pas  moins  des  gestes,  il  est  impossible 
de  contempler  l'éveil  d'une  aube,  la  féerie  vaporeuse 
d'un  soir,  le  mystérieux  chatoiement  des  nuits  illu- 
nées, sans  que  des  crinières  de  lions  et  de  poètes, 
des  barbes  hirsutes  et  des  chevelures  éployées,  des 
poings  brandis  et  des  bras  en  guirlande,  des  bondis- 
sements  d'orateurs,  de  guerriers  ou  de  chevaux 
symboliques  ne  se  détachent  sur  les  radieux  flam- 
boiements du  ciel. 

Quel  recensement  merveilleux  !  Parmi  ces  héros 
dispersés  en  tirailleurs,  nous  comptons  des  généraux 
et  des  jurisconsultes,  des  rois  et  des  régicides,  des 
peintres  et  des  sergents  d'infanterie  de  ligne,  des 
prélats  et  des  manufacturiers,  des  médecins  et  quel- 
ques fous,  des  journalistes  et  des  poètes  que  l'inno- 
cente foule  décore  du  môme  nom  de  «  publicistes  », 
des  hommes  d'affaires  et  d'État,  des  musiciens  et  des 
orateurs.  Les  antipodes  se  rejoignant  dans  la  gloire, 
les  contraires  identifiés  dans  l'hommage  !  Toute  la 
gamme  I  Toute  la  lyre  !  Déconcertant  et  .sublime  as- 
semblage des  prouesses,  des  grandeurs  et  des  rayon- 
nantes idées  de  la  race  !  Ce  hérissement  de  gloires 
diverses,  c'est  la  France,  c'est  Paris  !  Leur  réunion 
ne  forme-t-elle  pas  comme  le  symbole  même  de 
notre  génie? 

Sans  doute  ces  guerriers  et  ces  navigateurs,  ces 
pasteurs  de  peuples  et  ces  magistrats,  ces  avocats  et 
ces  joueurs  de  flûtes,  ces  écrivains  et  ces  financiers, 
ces  hommes  de  lettres,  de  loi,  d'épée,  d  État  ou  d'af- 
faires représentent  un  peu  de  notre  àme.  C'est  beau- 
coup, mais  ce  n'est  pas  assez.  Il  manque  quelque 
chose  dans  ce  chaotique  troupeau  de  bronze,  pour  que 
la  grandeur  totale  de  Paris  soit  représentée,  pour 
que  rien  de  son  élégance  ne  manque  à  son  évocation. 

En  absolue  franchise,  tout  le  génie  de  Paris  ne  re- 
vivrait-il pas  si,  au  milieu  de  ces  capitaines,  croque- 
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notes,  griffonaeurs,  apôtres,  manieurs  de  blaireaux, 
d'ébauchoirs  et  de  truelles,  qui  symbolisent  à  mer- 
veille notre  amour  du  faste  guerrier,  des  beaux 
rythmes  de  lignes,  de  couleurs,  de  sons  et  des  nobles 
phrases,  se  dressait  enfin  —  hommage  nécessaire  1 
—  au  centre  même  de  la  piaffe  et  de  l'élégance,  la 
statue,  allégorique  ou  non,  du  Grand  Couturier  pa- 
risien ? 

Balzac,  Victor  Hugo,  Michelet,  Renan,  Pasteur, 
soit!  C'est  bien  qu'ils  dominent  de  leur  majesté 
notre  tohu-bohu,  d'abord  pour  fournir  à  nous-mêmes 
et  aux  autres  l'illusion  qu'une  piété  véritable  nous 
attache  à  eux,  ensuite  pour  que  les  titres  de  leurs 
œuvres  ou  de  leurs  découvertes,  inscrits  dans  le 
marbre  pour  notre  ignorance,  nous  tiennent  lieu 
d'une  connaissance  plus  approfondie. 

Mais  si  glorieux  qu'ils  soient,  ils  ne  représentent 
tout  de  même  pas  les  grâces  essentielles  de  Paris. 
On  les  vénère,  c'est  entendu,  mais  de  loin.  Leur 
œuvre,  qu'on  n'a  plus  le  temps  de  lire,  se  résume 
en  un  nom  qu'on  admire  de  confiance  et  qui  a  pris 
déjà  comme  une  valeur  légendaire.  Comment  s'éton- 
ner dès  lors  qu'on  leur  fasse  attendre  un  carrefour... 
et  même  leur  statue,  ou  bien  qu'on  les  exile  dans 
quelque  terrain  vague  des  faubourgs?  C'est  de  la 
gloire  trop  austère  pour  la  mousse  et  le  vertige  du 
Paris  fringant. 

Tandis  que  pour  la  statue  héroïque  et  monumen- 
tale du  Grand  Couturier  parisien,  il  n'y  aurait  ni 
hésitations  ni  obstacles.  Tous  les  quartiers  d'élé- 
gance s'offriraient  pour  l'honneur  de  ce  symbole. 
Tous  les  sculpteurs  de  la  fanfreluche,  de  la  poudre 
aux  yeux  et  de  la  danse  de  Saint- Guy  modernes,  se 
mettraient  sur  les  rangs  pour  édifier  ce  monument 
à  la  gloire  du  chifl'on.  Tous  ceux  qui  en  raffolent, 
qui  en  vivent,  toutes  celles  dont  il  est  la  volupté, 
apporteraient  d'enthousiasme  leur  obole.  (Jn  n'aurait 
que  l'embarras  du  choix  pour  la  place,  pour  l'ar- 
tiste, et  pas  même  la  peine  du  boniment  pour  la  col- 
lecte. 

Songez  donc  :  le  Grand  Couturier  parisien!  c'est-à- 
dire  le  poète  subtil  et  inventif  qui  s'hypnotise  sur  le 
charme  des  femmes,  l'artiste  merveilleux  qui  orne 
de  grâces  nouvelles  leur  grâce,  qui  trouve  le  moyen 
de  faire  quasi  de  la  beauté  avec  la  laideur  et  de 
l'élégance  avec  la  balourdise!  Le  créateur  adroit, 
ingénieux,  de  la  poupée  parisienne,  le  costumier  et 
le  metteur  en  scène  de  la  radieuse  féerie  qui  nous 
enchante,  le  magicien  de  l'éblouissante  voltige  mon- 
daine, jamais  à  court  de  prestiges  et  de  trouvailles! 

Le  Grand  Couturier  parisien  !  c'est-â-dire  le  Dieu, 
bien  plus  doux  que  tous  les  Jupiter  tonnants  respon- 
sables de  tant  d'injustices,  le  Dieu  qui  corrige  les 
rudesses  et  les  cruautés  de  la  nature,  qui  réussit  à 
faire  de  la   féminité    la.  plus   médiocre    une    vision 


plaisante,  le  vrai  créateur  de  la  beauté  moderne, 
toute  de  morbidesse  pimpante,  floue  et  colorée,  toute 
de  cambrures  se  devinant  sous  dos  fanfreluches.  Le 
transformateur  lyrique  de  la  vérité  souvent  trop  plate 
ou  trop  massive,  auquel  nous  devons  les  vaporeuses 
ondes  multicolores  que  fait  dans  un  bal  le  tournoie- 
ment des  robes  claires,  cette  lente  et  fraîche  coulée 
de  fleurs  qu'est  un  défilé  au  retour  de  Longchamp, 
lesresplendissantes  guirlandes  que  sont  autour  d'une 
table  les  toilettes  des  femmes. 

Le  Grand  Couturier  parisien!  c'est-à-dire  —  hélas 
il  faut  bien  le  reconnaître' —  la  grâce,  le  charme, 
l'élégance,  la  distinction,  de  bien  des  hanneton- 
nettes  qui,  sans  ses  prodiges  toujours  renouvelés, 
seraient  de  bien  ternes  oiselles.  Le  confident  des 
angoisses  et  des  désirs  de  la  femme,  le  devineur 
de  ses  secrètes  espérances,  le  sorcier  capable  de 
métamorphoser  même  ses  disgrâces  physiques  en 
une  bizarrerie  victorieuse,  le  psychologue  fin,  hardi 
et  souple,  ayant  assez  d'empire  sur  la  plus  rétive 
Parisienne  pour  lui  faire  renouveler  sans  cesse  sa 
parure  au  gré  de  son  caprice,  pour  obtenir  qu'elle 
sacrifie  d'un  cœur  léger  les  formes  et  les  couleurs 
les  plus  favorables  à  sa  beauté,  et  qu'elle  se  résigne 
avec  une  inconscience  joyeuse  aux  baroques  accou- 
trements dont  son  charme  personnel  est  parfois 
amoindri  ! 

liB  Grand  Couturier!  c'est-à-dire  le  seul  oracle 
qu'on  interroge  encore  avec  une  ferveur  craintive, 
le  seul  souverain  dont  l'impérieuse  fantaisie  soit 
sans  contrepoids,  sans  appel,  sans  contrôle,  qui 
puisse  soumettre,  selon  son  humeur,  a  ses  lois 
chaque  année  changeantes,  le  peuple  le  plus  docile 
et  le  plus  dévot,  et  qui,  libre  d'être  cassant  dans 
l'exercice  de  sa  tyrannie,  daigne  cacher  son  despo- 
tisme par  des  sourires. 

Gloire  qui  serait  reconnue  par  tout  le  monde,  pour 
tous  très  significative  et  qui 'symboliserait  admira- 
blement la  séduction  mousseuse,  pimpante,  super- 
ficielle du  Paris  de  l'élégance  et  du  plaisir.  N'est-ce 
point  par  l'art  de  la  fanfreluche  et  du  chilfon  qu'il 
acquiert  tout  son  charme?  Aux  yeux  de  l'étranger, 
n'est-ce  pas  hélas!  le  plus  reluisant  de  ses  prestiges? 
Enfin,  pour  nos  sémillantes  liannetonnettes,  aristo- 
cratiques ou  plébéiennes  —  car  autour  des  lampa- 
daires faubouriens,  il  y  a  des  phalènes  éblouies  et 
vertigineuses  comme  sous  les  lustres  des  salons  — 
rien  n'est  plus  passionnant  et  de  plus  grave  impor- 
tance que  les  perpétuelles  Irouvailles  du  couturier. 
Comme  l'âme  est  une  vieillerie  négligée  qu'on  ne 
dérange  plus  dans  son  grave  mystère,  à  une  époque 
où  tous  les  plaisirs  sont  de  surface  et  viennent  du 
dehors,  c'est  des  prouesses  du  couturier  que  nail  la 
joie  :  joie  d'amour  et  d'amour-propre,  contente- 
ment de   soi-même  et  d'autrui.  Il  y  a  longtemps 
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qu'une  robe  très  réussie  donne  ;\  nos  belles  frénéti- 
ques plus  de  sérénité  et  d'allégresse  que  l'àme  la 
plus  pure  !  Succès,  conquêtes,  pouvoir,  influence, 
mariage,  liaisons,  fidélité,  dévouements,  tout  dépend 
des  magies  rlu  couturier.  El  surtout  qu'on  n'objecte 
pas  la  véritable  beauté  I  Dans  le  triomphe  actuel  de 
l'artifice,  elle  apparaît  secondaire  et  comme  suréro- 
gatoire.  Une  gaucherie  du  couturier  l'annule.  Au 
contraire  les  preuves  abondent  de  ce  que  sa  virtuo- 
sité fantastique  est  capable  de  faire  rendre  à  la  lai- 
deur. C'est  précisément  là  qu'est  le  tour  de  force 
pour  lequel  le  Paris  de  l'élégance  l'admire  et  le  ré- 
compense par  sa  gratitude. 

Dans  ce  monde  du  plaisir  l'humanité  n'est  ni  plus 
belle,  ni  plus  harmonieuse,  ni  plus  souple  qu'ailleurs. 
Elle  a  les  mêmes  tares  d'usure,  les  mêmes  morbi- 
desses,  les  mêmes  déformations  que  le  reste  du  trou- 
peau citadin.  Elle  s'afllige  plutôt  de  névroses,  de 
détraquages  et  de  misères  physiologiques,  qui  ré- 
sultent de  son  trémoussement  perpétuel.  Et  pourtant 
elle  donne,  cette  humanité  falote,  l'impression  de  la 
beauté,  de  la  fraîcheur,  de  la  sveltesse  et  de  l'eu- 
rythmie !  Tout  cela  par  la  sorcellerie  du  couturier, 
prodigieux  réparateur  du  bibelot  fatigué  et  délicat 
qu'est  la  femme  moderne! 

Son  œuvre  synthétise  ce  que  le  Paris  de  la  fête 
espère  et  obtient  sans  cesse  de  l'ingénieux  Paris  du 
travail,  si  fertile  en  artifices.  Son  œuvre  d'illusions  et 
de  fanfreluches  représente  à  merveille  la  grâce  su- 
perficielle, froufroutante,  de  Paris  tout  entier,  joyeux 
de  son  pimpant  plumage  et  grisé  de  son  alerte  chan- 
son. 

Car  il  ne  faudrait  pas  croire  que,  seules,  les  fas- 
tueuses hannetonnettes  dont  resbroufi"e  peut  recourir 
aux  sortilèges  du  grand  couturier  retrouveraient  la 
matérialisation  de  leurs  fringances  et  de  leurs  soucis 
dans  la  statue  de  leur  cher  artiste  en  chiffons  !  Son 
art  rayonne,  fait  école,  se  propage  par  l'imitation. 
Notre  créateur  donne  le  «  la  ».  Aussitôt  —  pour  être 
nippées  à  l'œil  —  quelques  personnes,  prêtant  leur 
joli  corps  à  ses  fantaisies,  promènent  partout,  triom- 
phantes, adulées,  ses  trouvailles  de  la  saison. 
Envieuses  de  leur  succès,  cinquante  femmes  en 
quaranle-huit  heures  escaladent  l'étage  du  couturier, 
envahissent  ses  salons  pour  s'orner  en  toute  hâte 
des  manches  pagodes  ou  de  la  jupe  cloche  qui  sem- 
blent devoir  être,  celles-là  ou  d'autres,  peu  importe  ! 
le  gabarit  à  la  mode.  Si  ces  ferventes  de  nouveauté 
ont  du  prestige  et  de  l'influence,  si  l'une  d'elles  est 
une  actrice  en  vogue  qui  exhibe  ces  falbalas  dans 
une  pièce  à  succès,  voilà  lancé,  si  barotiue  qu'il 
puisse  être,  le  petit  air  de  notre  grand  couturier. 
Mille  afTolées  le  fredonneront  à  leur  tour.  Et  le  Tout 
Paris  féminin,  toujours  aux  aguets  des  friselis  qui 
passent  sur  les  chifTons,  ne  tardent  guère  à  accom- 


pagner au  refrain.  C'est  ainsi  que,  en  six  semaines, 
le  caprice  du  couturier  bouleverse  la  silhouette  de 
toutes  les  femmes  et,  par  suite,  l'aspect  de  Paris  ! 

11  règne  en  même  temps  qu'il  enchante.  Il  est  le 
poète  aimé  encore  plus  que  le  souverain.  C'est  avec 
volupté  qu'on  lui  obéit,  chez  les  bourgeoises  et  les 
trottins  comme  dans  la  brillante  cohue  de  la  Faran- 
dole, parce  que  l'on  retrouve  en  ses  fantasmagories 
tout  l'artifice  dont  on  est  épris,  parce  que  l'on  s'y 
reconnaît  soi-même. 

Que  sa  statue  soit  donc  inaugurée  bientôt,  par  une 
de  ces  blondes  et  comme  soyeuses  journées  de  prin- 
temps, oti  Paris  en  fleurs  et  en  toilettes  a  vraiment 
toute  sa  grâce  —  non  au  son  des  rauques  Marseillaises 
d'usage,  mais  dans  un  mélodieux  concert  de  rires 
perlés,  de  chuchotements  et  de  froufrous  —  sans  cor- 
tèges ni  costumes  officiels,  mais  dans  une  foule  cha- 
toyante de  robes  et  d'ombrelles  claires  ! 

El  si  l'on  est  repu  d'allégories,  si  nos  sculpteurs 
sont  d'assez  piètre  imagination  pour  n'en  plus  dé- 
couvrir de  nouvelles,  n'hésitons  pas  à  remplacer 
cette  figure  idéale  de  la  fanfreluche  parisienne  par 
la  figure  bien  vivante  d'un  de  nos  grands  couturiers 
les  plus  illustres. 

J'en  connais  de  si  subtils,  si  raffinés,  si  artistes, 
que,  dans  leur  simple  individualité,  ils  apparaissent 
comme  admirablement  représentatifs  de  tout  le 
charme  artificiel  que  nous  voulons  évoquer. 

J'en  connais  un,  en  particulier,  qui,  spirituel, 
attendri,  goguenard,  câlin,  plein  de  goût,  connaît  si 
bien  Paris  et  la  Parisienne,  qu'il  en  a  tout  l'esprit  et 
l'attrait,  et  que,  de  celle  atmosphère,  dont  il  perçoit 
avec  tant  de  finesse  les  parfums,  les  susurrements  et 
les  langueurs,  il  est  comme  une  émanation  pitto- 
resque et  séduisante. 

De  Paris  et  de  la  Parisienne,  il  a  la  fantaisie  et  la 
prestesse  de  pensée,  la  brusque  effervescence  d'en- 
thousiasme et  les  prompts  dégoûts,  le  sourire  fûté, 
la  verve  malicieuse,  la  caresse  de  parole  et  d'atti- 
tudes, ce  je  ne  sais  quoi  de  mousseux,  de  languide, 
de  frénétique  et  de  crispé,  qui  constituent  leur  ensor- 
cellement, lia  le  goût,  le  tact,  la  mesure.  D'instinct 
il  est  artiste.  Tout  son  personnage  est  une  brillante 
ojuvre  d'art.  Délicat  bibelot  parisien,  par  la  vibration 
nerveuse  et  le  sens  de  l'artifice,  il  apparaît  aussi,  cet 
homme  qui  a  sans  cesse  frémi  de  toute  cette  élec- 
tricité féminine,  comme  une  quintessence  un  p(;u 
virilisée  du  charme  féminin  le  plus  subtil. 

Aussi  comme  il  connaît  bien  la  femme  de  Paris, 
celle  qui  s'y  trémousse  dans  la  fête  et  dans  la  parade  ! 
Il  n'a  qu'à  lire  en  lui  même  pour  deviner  son  mys- 
tère, qu'à  interroger  sa  propre  fièvre  et  les  saccades 
de  ses  nerfs  pour  comprendre  sa  piafl'e,  ses  émotions, 
ses  désirs.  Ses  caprices  eux-mêmes,  il  les  prévoit, 
tant    il   sait,   par   son    personnel   frémissement,  de 
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quelle  manière  elle  réagira  sous  linDueuce  de  telles 
modes,  idées,  températures. 

Pas  besoin  qu'elles  se  racontent  longtemps  pour 
qu'il  possède  leur  secret  !  Avant  toute  impru- 
dence de  paroles  elles  sont  d'emblée  trahies.  Du 
moins  lui  suffira-t-il  d'un  regard,  d'un  soupir, 
d'une  intonation,  de  la  fièvre  ou  de  l'indolence 
qu'elles  mettent  à  palper  une  étolïe,  à  suivre  les 
voltes  du  mannequin,  d'un  peu  plus  de  langueur  ou 
de  nervosité,  pour  qu'il  pressente,  presque  à  coup 
srtr,  l'angoisse  ou  l'espérance,  la  béatitude  ou  la 
satiété,  l'orgueil  sans  tendresse  ou  l'humilité  dans 
l'amour. 

Avec  quelle  malice  il  devine  encore  —  et  là  sa  psy- 
chologie d'artiste  sert  ses  intérêts  commerciaux  — 
les  embarras  d'argent  sous  le  faste,  les  roueries  et  la 
mise  en  scène  pour  que  le  rassurant  éclat  de  la  façade 
cache  les  lézardes  profondes,  la  stratégie  déployée 
afin  que  les  vertigineuses  ambitions  puissent  être 
poursuivies  avec  des  ressources  dérisoires,  parfois 
même  dans  la  détresse,  jusqu'à  ce  que  les  savantes 
intrigues  et  l'imperturbable  parade  aboutissent  enfin 
à  l'artjent,  au  pouvoir! 

Tout  de  môme  il  y  a  des  femmes  dont  l'arrogance 
l'emporte  sur  l'asluce  et  qui,  ne  supposant  pas  que 
leurs  détresses  d'orgueil,  d'amour,  d'argent  puissent 
être  si  bien  perçaes  par  un  homme  auquel  sans 
doute  elles  croient  révéler  le  seul  mystère  de  leurs 
formes  extérieures,  commettent  la  faute  de  se  montrer 
dédaigneuses  avec  ce  fournisseur  «  qui  n'est  pas  du 
monde  ».  Quelle  imprudence!  Dans  l'intimité  comme 
il  se  divertit  à  prendre  sa  revanche  tout  en  montrant 
son  esprit,  ses  subtilités,  sa  verve  malicieuse  et  cin- 
glante de  boulevardier,  qui  n'ignore  rien  de  Paris  ni 
de  la  femme  de  luxe,  de  parade,  exquise  et  mous- 
seuse Heur  de  Paris! 

ÉcoBtons-le  à  un  dîner  d'aimables  camarades  de 
fêle,  qui,  tous,  spirituels,  souriauts,  philosophes  désa- 
busés, croient  être  et  sont  en  effet  des  connaisseurs 
sceptiques  du  tréfonds  parisien.  Ils  citent  des  noms 
fameux,  se  pourléchent  de  jolies  anecdotes,  s'amusent 
au  jeu  des  hypothèses  scabreuses,  pittoresques,  pos- 
sibles, sur  la  vérité  des  existences  dont  on  ue  voit 
que  la  brillante  esbroutlé.  Certes,  ils  sont  avertis, 
pénétrants  et  caustiques.  El  tout  de  même,  aux  prises 
avec  la  gouaille,  avec  les  hardis  et  justes  déshabil- 
lages du  grand  couturier,  fin  psychologue  autant 
qu'H  est  artiste,  devineur  des  ruses  et  comédies 
féminines,  sardonique  flaireur  d(!  la  pitrerie  mon- 
daine, nos  fûtes  compagnons  semblent  des  pro- 
vinciaux mal  renseignés. 

Comme  après  maintes  nasardes  à  des  gens  dont 
la  splendeur  feinte  ne  trompe  personne,  ils  s'émer- 
veillent de  silhouette  et  de  façades  qui,  un  peu 
plus  illusionnantes,   n'en  sont  pas  moins  fort   tru- 


quées, le  voici,  notre  grand  couturier  parisien,  qui 
claironne  de  sa  voix  sarcastique  : 

—  Vertueuse,  M""-'  de  Montjoie?  Elle  le  fut  peut- 
être  aux  heures  déjà  lointaines  oii  sa  beauté  altière, 
souveraine,  arrogante,  était  tout  son  plaisir,  son 
unique  passe-temps  et  la  raison  suffisante  de  son 
perpétuel  triomphe.  Mais,  aux  premières  tlélrissures, 
il  a  bien  fallu,  pour  régner  encore,  suppléer  par 
quelques  complaisances  au  prestige  pâli  !  Pour 
maintenir  autour  d'elle  les  dévots  que  sa  splendeur 
fanée  ne  gardait  plus  en  extase,  la  déesse  a  dû  con- 
descendre à  être  femme.  Comme  son  pouvoir  et  ses 
joies  avaient  jusqu'alors  été  faciles,  elle  ne  put  les 
prolonger  qu'en  ne  lésinant  pas  sur  le  don  d'elle- 
même.  Si  bien  que  cette  condescendance  a  été  plutôt 
une  dégringolade  ! 

«  Présentement,  ravagée  et  mafflue,  elle  fait  pi- 
tié !  Ses  tout  derniers  espoirs  sont  les  jeunes  hom- 
mes de  la  génération  de  son  fils  Elle  a  su  en  grou- 
per autour  d'elle  une  volière  brillante  et  bien  choisie  : 
Jeunes  poètes  dont  on  parlerait  davantage  s'ils  par- 
laient moins  d'eux-mêmes,  diplomates  bien  appa- 
rentés, jeunes  savants  naïfs  et  même  un  peu  stupi- 
des  en  dehors  de  la  petite  mécanique  bien  montée 
qui  les  fit  réussir  aux  examens,  auteurs  dramatiques 
qui  se  l'ont  découvrir  par  les  salons  ! 

«  Par  eux,  coquebins  éberlués  de  son  ancien 
prestige,  elle  goûte  encore  la  volupté  de  l'amour,  de 
la  puissance,  du  règne.  Mais  quelles  ruses  pour  leur 
faire  oublier  ses  cinquante  ans  !  Elle  est  à  la  fois  su- 
perbe et  misérable.  C'est  sa  dernière  carte  qu'elle 
joue,  son  avant-dernière,  si  vous  voulez,  pour  être 
généreux  ! 

«  En  ce  moment  surtout,  elle  halète  d'angoisse. 
Le  mariage  fait  fureur  autour  d'elle.  Véritable  épi- 
démie dont  elle  a  l'épouvante  !  Trois  désertions  le 
mois  dernier  dans  sa  petite  classe  1  Et  quel  fâcheux 
exemple  !  Si  la  contagion  allait  gagner  son  chéri, 
minéralogiste  qui  n'a  encore  vu  qu'elle,  la  pierraille 
du  Muséum  et  ses  collègues  de  l'Institut? 

«  Aussi  la  lutte  esl-elle  passionnante.  On  m'inter- 
roge comme  si  j'étais  un  oracle.  .-Vvec  quels  regards 
d'imploration  et  de  fièvre  on  attend  de  moi  l'impos- 
sible !  Ce  qui  n'empêche  que,  une  fois  le  beau  cos- 
tume de  guerre  obtenu  pour  séduire  notre  jeune 
gloire  de  la  minéralogie,  on  se  permet  la  plus  in- 
grate désinvolture  !^ Vertueuse,  M""  de  Montjoie? 
Allons  donc!  Voilà  bientôt  quinze  ans  qu'elle  s'assure 
un  semblant  de  règne  et  une  médiocre  réalité  de 
bonheur  par  la  galanterie  ! 

«  Si  vous  saviez  comme  vous  me  faites  rire  encore 
avec  ,les  délicatesses  et  la  fierté  de  la  majestueuse 
M""  Urandgorge,  dont  le  train  vous  impressionne  I 
La  superbe,  la  hautaine  M'""^  Grandgorge?  Mais  elle 
mendie  !  Vous  m'entendez  bien  :  elle  mendie  !  Voilà 
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plusieurs  années  que  mon  confrère  Turqiiin  la  nippe 
et  même  lui  paye  ses  notes  chez  la  modiste  pour 
que  l'ensemble  des  toilettes  fasse  honneur  à  sa  mai- 
son !  En  échange  de  quoi  M'"^Grandgorge  ^  voyage  » 
dans  le  monde  pour  les  chefs-d'œuvre  signés  Tur- 
quin.  Je  le  sais  bien,  puisque  c'est  à  moi  que  l'af- 
faire avait  été  tout  d'abord  proposée  1  Mais  j'ai 
trouvé  M"*  Grandgorge  trop  maffluepour  faire  va- 
loir la  grâce  de  mes  créations  et  pas  assez  lancée 
pour  moi.  J'ai  choisi  de  plus  belles  épaules  et  des 
femmes  plus  en  vedette  ! 

«  Quant  à  la  princesse  Borborygmof,  autre  quin- 
quagénaire orgueilleuse  et  lascive,  malgré  toutes 
modes,  malgré  tous  risques  de  monotonie,  elle  ne 
consent  à  se  vêtir  que  de  rouge,  parce  qu'elle  a  la 
certitude  scientifique,  contrôlée  sans  doute  par  d'in- 
nombrables expériences,  que  le  rouge  est  la  couleur 
de  l'ailolement  et  du  désir  1 

«  L'air  élégiaque  de  M""'  Carousse  vous  attendrit? 
Vous  imaginez  une  àme  de  rêve  ?  Mirifiques  gogos 
que  vous  êtes  sous  votre  gouaille  [  Ce  n'est  pas  le 
ciel  que  reflète  son  regard  bleu,  c'est  la  glace  d'un 
cœur  féroce  et  vide  !  Et  les  meurtrissures  des  pau- 
pières —  d'ailleurs  accentuées  par  le  bistre  pour 
mettre  en  valeur  la  pervenche  de  ses  yeux  !  —  ne 
viennent  pas,  oh  mais  là  pas  du  tout,  des  nobles  mé- 
lancolies que  votre  jobardise  lui  impute. L'origine  en 
est  autre  et  beaucoup  moins  éthérée  !  On  a  connu 
jadis  M°"'  Carousse  très  folâtre,  et  c'est  encore,  loin 
de  toute  galerie,  une  personne  d'humeur  joyeuse. 
C'est  seulement  depuis  la  culbute  de  son  mari  à  la 
Bourse  et  1  obligation  pour  elle  d'un  luxe  moins  fan- 
faron, qu'elle  a  adopté  cet  air  séraphique  qui  s'ac- 
commode de  toilettes  plus  simples!  La  fine  mouche 
n'a  pas  lardé  à  reconnaître  aussi  que  la  demi-teinte 
vaporeuse  s'accorde  déjicieusement  avec  sa  maturité 
sans  éclat.  Alors,  regards,  attitudes,  intonations, 
sourires,  se  sont  harmonisés  avec  le  costume.  Mais 
votre  angélique  bibelot,  si  vous  le  pouviez  voir  dans 
l'intimité,  quelle  matrone  rigolarde  et  véhémente  I 

<i  Pour  M""'  de  la  Housse,  à  laquelle  vous  prodi- 
guez l'indulgence,  son  nom  a  toute  la  justesse  d'un 
pseudonyme:  c'est  un  vieux  meuble  fatigué  des  trop 
bons  accueils  qu'il,  fit  à  trop  de  gens  pendant  un 
quart  de  siècle  et  dont  la  robe  a  pour  mission  de 
voiler  par  maints  artifices  son  usure  et  sa  décrépi- 
tude. Amusante  femme  d'ailleurs,  par  le  soin  qu'elle 
a,  chaque  saison,  d'adapter  sa  vêture  aux  ambitions 
particulières  qu'elle  poursuit,  aux  passions  dont  elle 
flambe  et  aux  hommes  par  qui  elle  compte  les  as- 
souvir I 

«  L'an  passé  elle  guignait  un  ambassadeur  et  vi- 
sait au  salon  diplomatique  :  une  cuirasse  de  soie 
puce  !  Cette  année  un  peintre  de  l'Institut  qui  voit 
toute  la  vie  sur  fond  peluche  :  aussilùl  un  harnois 


de  velours  cramoisi.  Si  le  peintre  s'évade  avant  le 
prochain  réassortiment,  la  nouvelle  couleur  exigée 
par  la  dame  me  renseignera  tout  de  suite  sur  la  va- 
nité et  le  "  Chopin  »  de  l'exercice.  Si  c'est  du  violet, 
j'opine  pour  un  prélat!...  » 

Au  milieu  des  rires,  notre  fin  causeur  continua  sa 
pittoresque  revue.  Averti,  perspicace,  ingénieux, 
narquois,  trousseur  de  répuiations  solennelles  et  ar- 
racheur de  masques,  non  pour  faire  le  justicier,  mais 
pour  se  divertir,  il  révélait  la  bouffonnerie  de  l'arti- 
fice. C'était  Paris  spirituel,  aimable,  gamin,  s'esclaf- 
fant  de  se  voir  si  drôle  et  souriant  de  lui-même. 

Aussi,  à  défaut  d'une  figure  allégorique  évoquant 
la  radieuse  magie  du  Grand  Couturier  parisien  qui 
donne  au  monde  de  la  fête  son  charme  tout  extérieur 
et  symbolise  bien  son  illusionnante  fanfreluche, 
qu'on  dresse  en  bronze  ..  ou  en  pûte  de  crayon  pour 
les  lèvres  ou  en  poudre  de  riz  agglutinée,  la  statue 
triomphante  de  mon  brillant,  verveux  et  subtil  cou- 
turier! 

Le  Paris  du  plaisir  et  du  chiffon  aura  enfin  le  mo- 
nument qui  le  réprésente  1 

Georges  Lecomte. 


LA  VIE  LITTERAIRE 
Guglielmo  Ferrero. 

G.  Ferrero  il)  :  La  Jeune  Europe  ,en  italien).  —  Le  milila- 
fisme  (en  italien).  —  Grandeur  et  Décadence  de  Home,  2  vol. 
traduits  en  français. 

PaU),  Guib.vud,  professeur  à  la  Faculté  dfis  Lettres  de  l'Uni- 
versité de  Paris  :  Etudes  e'cotiomigiiei  sur  l'antiquité. 

On  ne  peut  plus  étudier  Guglielmo  Ferrero  comme 
un  jeune  représentant  intellectuel  de  la  nouvelle 
Italie.  Il  faut  voir  en  lui  un  penseur,  un  écrivain  qui 
veut  exercer  une  influence  sur  le  monde  cultivé.  Tel 
est  bien  le  dessein  de  Guglielmo  Ferrero,  puisqu'il 
nous  gratifie  aujourd'hui  d'une  traduction  de  son 
ouvrage  sur  la  Grandeur  et  la  Décadence  de  Rome, 
nous  qui  sommes  pourvus  d'ouvrages  de  toutes 
sortes  pour  bien  connaître  l'histoire  romaine.  Accueil- 
lons ce  guide  impétueux  des  intelligences  à  travers 
les  siècles  et  les  idées.  Nous  marcherons  peut-être 
moins  vite  que  lui  dans  les  chemins  où  il  prétend 
nous  conduire.  Mais  le  suivant  d'un  peu  loin,  nous 
admirerons  ses  pas  audacieux. 

Guglielmo  Ferrero  n'est  plus  un  tout  jeune  homme. 
Il  est  encore  un  homme  très  jeune.  Il  a  obtenu  sans 
retard  des  succès  eu  Italie.  En  Italie,  les  plus  petits 

(1)  En  essayant  ici  de  dessiner  (juelques  lignes  d'un  por- 
trait de  Guglielmo  Ferrero,  je  ne  puis  oubliu-r  l'excellente 
étude,  si  précise,  que  lui  consacra  Maurice  Muret  dans  \iifievue 
Bleue,  le  .'il  janvier  19j3. 
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succès  sont  de  grands  triomphes.  Ils  sont  aussi 
rapides  qu'imposants.  Si  Guglielmo  Ferrero  avait 
écrit  en  France,  il  peinerait  encore  dans  l'obscurité. 
Bénissons  l'Italie  généreuse  et  frémissante,  qui  fait 
avec  précipitation  les  gloires  bruyantes!  On  pourrait 
plaindre  cependant  Guglielmo  Ferrero  d'avoir  obtenu 
le  succès  aussi  pr.)mptement  Ses  premiers  livres 
furent  hâtifs  comme  la  faveur  publique.  Il  y  paraît. 
Néanmoins,  et  cela  tend  à  prouver  que  G.  Ferrero 
peut  être  une  intelligence  supérieure,  il  ne  fut  pas 
écrasé  par  son  triomphe.  Son  labeur  plus  profond 
donne  maintenant  des  résultais  plus  solides. 

Il  est  recommandé  d'attendre  toutes  les  transfor- 
mationsde  cet  homme,  qui  a  au  plus  haut  point  l'ima- 
gination des  idées.  11  est  ingénieux.  Il  est  hardi.  11 
construit  aisément  des  systèmes.  11  les  renversera 
facilement.  Les  paradoxes  le  séduisent.  Il  en  a 
répandu  déjà  plusieurs,  qui  auraient  pu  être  dange- 
reux, si  les  paradoxes  étaient  jamais  dangereu.x.  Il  a, 
plus  que  le  goût,  la  passion  des  idées  générales.  Rien 
ne  lui  est  facile  comme  d'avoir  une  idée  générale. 
Louons-le  de  maîtriser  cette  facilité.  Gel  Imaginatif 
tâche  à  se  donner  l'esprit  critique.  Ce  poète  socio- 
logue s'applique  à  devenir  sérieux,  très  sérieux. 
D'abord,  il  étayait  ses  idées  générales  sur  des  notes 
de  voyage,  et  il  bâtissait  avec  une  verve  impétueuse 
la  Nouvelle  Europe.  Ensuite  il  les  appuyait,  pour 
condamner,  pour  anéantir  Le  Militarisme,  sur  l'his- 
toire fiévreusement  comparée  des  diverses  nations. 
Il  était  alors  un  philosophe  extraordinairement  fou- 
gueux. Il  discipline  aujourd'hui  sa  fougue  par  l'éru- 
dition. Il  commence  à  savoir  le  prix  des  lents  efforts, 
et  que  les  théories  sur  le  monde  ne  doivent  pas  être 
improvisées.  Peut-être  a-t-on  le  droit  de  dire  qu'il 
s'applique  à  vérifier  tardivement  par  l'observation 
de  la  vie  antique  ses  théories  prématurées. 

Mais  je  le  sens,  c'est  moins  l'étude  des  œuvres  de 
G.Ferreroqu'ilfautfaire,  que  l'histoiredesonesprit  — 
d'un  esprit  ardent  et  brillant,  qui  pourrait  devenir  un 
grand  esprit.  Vous  lisez  même  Grandeur  et  Décadence 
de  Rome. 'Ne  cherchez  pas  César,  c'est  toujours  Ferrero 
que  vous  découvrirez.  Il  regarde  l'univers  face  à  face. 
11  compte  bien  qu'il  ne  sera  pas  sans  frapper  les  gens 
d'étonuement.  Notez  l'immensité  un  peu  emphatique 
de  tous  ses  efforts.  Il  embrasse  énormémeut .  Etreint- 
jl  bien?  D'abord  l'actualité  le  mène.  Et  la  disserta- 
tion renlraîoe.  Il  provoque  les  contradictions.  11 
appelle  les  adversaires.  Cet  Italien  «  tombe  »  bruyam- 
ment les  races  latines  et  prophétise  la  domination 
des  contrées  du  .Nord.  Cet  explorateur  intrépide  du 
passé  et  de  l'avenir  en  est  encore  à  découvrir  l'Amé- 
rique. Il  demeure  stupéfait  de  sa  découverte.  11  ne 
savait  pas  que  l'Allemagne  existât.  Il  n'avait  pas  en- 
tendu parler  de  la  force  de  l'Angleterre.  Maintenant 
il  sait.  Il  se  persuade  qu'il  est  seul  à  savoir.  Il  s'exalte. 


Il  exagère.  Voici  que  les  pays  latins  ne  sont  plus 
rien  à  ses  yeux.  Ils  s'abiment  dans  une  décadence 
fatale.  Guglielmo  Ferrero  le  constate  avec  anima- 
tion. Et  si  cette  décadence  ne  se  produisait  pas  selon 
ses  pronostics  tumultueux,  il  se  demanderait  si  le 
monde  latin  ne  se  moque  pas  de  lui.  Ensuite,  il 
tombe  le  militarisme.  C'est  ainsi.  Guglielmo  Ferrero 
est  un  lutteur  de  la  foire  des  idées.  Il  ne  redoute 
rien  ni  personne.  Il  apprend  la  vérité  aux  ignorants. 
11  veut  la  leur  imposer.  Et  que  nul  ne  cherche  à  se 
rebeller.  La  puissance  de  ses  arguments  1  anéantirait 
tout  de  suite  I  G.  Ferrero  range  donc  toutes  les  idées 
en  bataille.  11  est  donc  forcément  trop  excité  par  la 
volonté  de  combattre  pour  apprécier  la  valeur  intrin- 
sèque des  idées,  il  les  juge  par  rapport  à  lui-même, 
aux  services  qu'elles  peuvent  lui  rendre  dans  sa  cam- 
pagne entreprise  pour  la  conquête  du  monde.  Bruta- 
lement, il  les  ordonne  à  son  gré.  Il  n'est  pas  le  ser- 
viteur des  idées.  Il  fait  d'elles  ses  servantes.  Il  est 
un  maître  impérieux  et  nerveux. 

N'oubliez  pas  qu'il  a  commencé  par  être  orateur. 
Quand  on  fut  orateur,  on  ne  cesse  jamais  complète- 
ment de  l'être.  Son  livre  sur  le  Militarisme  est  fait 
de  conférences.  Et  on  alléguera  que  si  les  aflirma- 
tions  de  l'écrivain  sont  tranchantes,  c'est  parce  que 
l'orateur  veut  prévenir  les  contradictions  houleuses 
de  l'auditoire,  que  s'il  se  trompe,  c'est  parce  qu'il  lui 
est  moins  utile  de  dire  vrai  que  d'affirmer  fortement, 
que  si  certaiues  vérités  sont  du  moins  éphémères  et 
partielles,  c'est  parce  que  la  vérité  n'importe  pas  et 
parce  qu'il  faut  surtout  déterminer  les  sentiments 
momentanés  de  la  foule...  Ne  cherchez  pas  non  plus 
comment  un  homme  si  jeune  a  pu  se  former  des 
opinions  définitives  sur  les  questions  les  plus  vastes 
de  la  vie  des  sociétés  :  la  science  d'un  orateur  s'im- 
provise comme  sa  parole. 

Avouez,  toutefois,  que  cet  esprit  est  singulièrement 
agité.  Son  activité  intellectuelle  est  vacillante  plus 
que  vigoureuse.  Mais  de  quelle  puissance  ne  sera- 
t-elle  pas,  la  maturité  venue,  de  quelle  puissance  ne 
sera-t-elle  pas  avec  l'aide  opiniâtre  d'un  travail  for- 
midable incessant: 


Il  devient  donc  historien.  Il  le  devient  de  la  ma- 
nière la  plus  noble  du  monde,  et  fort  ambitieuse- 
ment. 

Ambition  que  de  prétendre  donner  une  œuvre 
nouvelle  sur  l'empire  romain!  Celte  histoire  est  ex- 
trêmement connue.  Si  on  ne  veut  pas  admettre 
qu'elle  soit  extrêmement  connue,  elle  a  été  e.xtrême- 
mentétudiée.  Livres  d'ensemble  grandiosesetprécis, 
œuvres  spéciales  qui  nous  informent  avec  minutie 
ou  avec  bonne  grâce  sur  certains  moments,  certains 
hommes,  certains  détails  delà  vie  romaine!  Peut-on 
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renouveler  tous  ces  travaux?  El  maintenant  l'his- 
toire est  plus  obéissante  que  jamais  à  l'érudition. 
Guglielmo  Ferrero  aurait  eu  besoin  de  sa  vie  tout 
entière  pour  faire  à  son  tour  l'étude  critique  de  tous 
les  documents.  Mais  cet  historien  a  écrit  Grandeur 
el  Décadence,  activé  par  l'inspiration.  Son  ouvrage 
est  une  vulgarisation  fervente  et  aussi  .savante  que 
possible  par  un  esprit  on  ne  peut  plus  ingénieux. 

Il  est  resté  lui-même.  Il  n'a  point  combattu  ses 
penchants  intellectuels.  L'actualité  n'est  pas  plus 
étrangère  à  cet  investigateur  de  la  vie  antique 
qu'à  ce  satiriste  exubérant  du  militarisme  con- 
temporain. .\ujourd'hui  la  sociologie  tyrannise 
le  monde,  si  elle  ne  l'éclairé  pas.  G.  Ferrero 
sera  un  historien  sociologue.  Il  étudiera  l'his- 
toire de  la  société  romaine,  et  comme  il  a  lu  Marx 
et  se  souvient  à  l'excès  de  ses  lectures,  il  étudiera 
l'histoire  de  la  lutte  des  classes  dans  la  société,  les 
classes  poussant  les  hommes,  plulùt  que  les  hommes 
ne  les  conduisent,  et  l'évolution  politique  el  sociede 
déterminée  non  par  ces  acteurs  apparents  que  sont 
les  héros,  mais  par  la  collaboration  obscure  de  tous 
les  individus  dans  la  foule,  au  surplus  la  vie  éco 
noraique  dominant  et  déterminant  tout  le  reste.  Si 
on  voulait  résumer  en  trois  lignes  Grandeur  et  Dé- 
cadi nce,  il  faudrait  dire,  comme  M.  Paul  Guiraud 
dans  ses  nettes  et  pénétrantes  Eludes  économiques 
sur  l'antiquité  :  «  L'Empire  fut  à  Rome  le  fruit  natu- 
rel de  l'impérialisme,  de  même  que  l'impérialisme 
fut  la  conséquence  de  l'étal  économique  de  la 
société.  Entre  tous  ces  faits  il  y  a  un  lien  tellement 
étroit,  qu'étant  donné  le  point  de  départ,  il  semble 
que  tout  le  reste  devait  suivre.  Mais  ce  lien  ne  fut 
aperçu  par  aucun  de  ceux  qui  vivaient  dans  la 
mêlée;  c'est  à  peine  si  quelques-uns  devinèrent  à  la 
longue  qu'on  marchait  vers  l'absolutisme.  »  Socio- 
logue intempérant,  G.  Ferrero  est  sociologue  persé- 
vérant. Son  œuvre  a  donc  l'unité.  L'unité  est  pour 
elle  une  vertu.  La  démonstration  du  sociologue  est 
tellement  persistante  qu'à  la  longue  on  ne  s'aperçoit 
plus  que  c'est  une  démonstration.  G.  Ferrero  nous 
donne  sur  l'empire  romain  l'idée  que  notre  culture 
actuelle  nous  rend  le  plus  aptes  à  recevoir.  Nos 
goûts  sociologiques  sont  les  complices  du  succès  de 
Ferrero.  Nos  goûts  peuvent  être  passagers  :  son 
succès  peut  être  durable,  car  il  demeurera  comme 
un  témoignage  éclatant  de  ces  goûts.  L'historien 
sociologue  est  une  création  de  notre  époque.  N'al- 
lons point  médire  de|cette  création.  L'historien,  qui, 
avec  ténacité,  sans  défaillance,  fait  de  la  sociologie 
son  auxiliaire,  excelle  à  saisir  des  rapports  nouveaux 
entre  les  événements  anciens;  quelquefois  il  en  in- 
vente. Mais  il  fait  mieux  comprendre  ce  qu'il  déna- 
ture un  peu.  G.  Ferrero,  consciencieux  enquêteur 
du  passé,  a  une  intelligence  bouillonnante,  une  vivo 


imagination.  Grâce  à  lui  nous  vivons  avec  intensité 
la  vie  romaine. 

Cependant,  cet  historien  enchaîné  aux  idées  du 
jour  se  souvient  qu'il  fut  le  polémiste  virulent  el 
sûr  de  lui  de  la  Jeune  Europe  el  du  Militarisme.  11 
ne  peut  travailler  sans  combattre.  Maintenant,  il 
«  tombe  «  Mommsen  ;  et  il  «  tombe  »  César.  Il  lui 
faut  —  idées  ou  hommes  —  de  grands  ennemis.  Il 
sait  les  chercher,  les  trouver,  les  bien  choisir.  Parce 
que  sociologue,  il  devait  écrire  son  histoire  en  réac- 
tion contre  celle  de  Mommsen,  que  la  sociologie  ne 
troubla  pas,  en  réaction  contre  la  personnalité  de 
César,  parce  que  la  sociologie,  qui  égalise  tout,  en 
rapetissant  chaque  chose,  ne  tolère  pas  les  individua- 
lilés  dominantes.  Guglielmo  Ferrero  est  donc  l'en- 
nemi personnel  de  César.  11  entreprend  contre  lui 
un  combat  méthodique. 

César  d'ordinaire  nous  éblouit,  nous  émerveille. 
Nous  lisons  Ferrero.  César  ne  nous  étonne  plus  du 
tout.  C'est  un  homme  tel  que  nous,  un  peu  plus 
heureux  que  la  plupart  d'entre  nous,  un  peu  plus 
malheureux  aussi,  un  peu  plus  hardi,  un  peu  plus 
opiniâtre,  mais  non  pas  un  surhomme.  Il  nous 
étonne  moins,  il  nous  émeut  davantage.  .\u  fond, 
César  était  un  opportuniste  malin,  sans  principes, 
sans  scrupules.  C'était  d'abord  un  viveur  distingué, 
qui  faisait  des  dettes  comme  tout  le  monde.  Surtout 
il  s'était  ell'orcé  «  d'arriver  par  les  femmes  ».  11  avait 
compris  de  quel  pouvoir  immense  disposaient  les 
femmes  de  son  temps  dans  le  secret  des  familles.  Et 
il  courtisait,  cherchailàavoir  pour  amies  les  femmes 
de  Crassus,  de  Pompée,  de  Gabinius,  de  tous  les 
chefs  populaires.  Il  fréquentait  beaucoup  le  salon  de 
M'"'=  Servilia,  la  veuve  de  ce  Marcus  Junius  Brutus, 
mort  dans  la  Révolution  de  78,  el  sœur  de  Caton, 
femme  très  intelligente,  remuante,  intrigante,  in- 
fluente, qui  s'était  remariée  avec  Decimus  Julius 
Silanus.  Cependant,  aucune  de  ces  femmes  ne  paraît 
avoir  été  sa  maîtresse,  sauf  Mucia,  la  femme  de 
Pompée.  Infortuné  Pompée!  Cela  ne  lui  porta  pas 
bonheur.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  conservateurs  créè- 
rent la  légende  des  bonnes  fortunes  de  César,  el 
l'accusèrent  d'être  à  la  fois  l'amant  de  Servilia,  delà 
femme  de  Pompée,  de  la  femme  de  Crassus,  de  la 
femme  de  Gabinius,  en  somme  des  femmes  de  tous 
les  clitfs  du  parti  populaire.  Ses  relations  avec  Mucia 
étaient  surtout  l'objet  d'amères  railleries.  Ah  !  on 
comprenait  pourquoi  César  avait  appuyé  les  lois 
Gabinia  el  Manilia  avec  tant  d'ardeur  !  Il  s'agissait 
simplement  pour  lui  d'envoyer  au  loin  le  mari  de  la 
belle  Mucia  !... 

N'est  ce  pas  que,  ainsi  considéré.  César  nous  de- 
vient plus  accessible  !  Au  reste,  nous  n'avons  plus 
de  Césars,  mais  nous  avons  des  Césarions.  El  G.  F'er- 
rcro  insiste  avec  joie  sur  les  expédients,  les  intrigues 


382 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  V(i:  LITTÉRAIRE  :  GUGLIELMO  FERP.ERO 


elles  débauches  de  César,  sur  son  tempérament  aven- 
tureux de  politicien  sans  scrupules,  sur  le  manque 
de  sérieux,  le  cynisme  et  les  contradictions  de  sa 
politique  interlope.  Mon  Dieu  I  on  peut  avoir  eu  des 
embarras  d'argent,  une  femme   infidèle,   des  mai- 
tresses  faciles,  et  être  un  grand  homme  tout  de 
même.  Mais  G.  Ferrero  conteste,  conteste  —  et  con- 
venons que  son  parti-pris  de  rabaisser    les  grands 
hommes  ne  va  pas  sans  clairvoyance  :  «  Tous  les 
écrivains  qui  ont  étudié  la  conquête  de  la  Gaule  ont, 
selon  moi,  commis  une  erreur,  dit-il,  celle  de  con- 
centrer leur  attention  sur  la  Gaule  et  sur  les  phases 
de  la  lutte  qui  s'y  déroulait,  en  isolant  César  sur  le 
théâtre  de  la  guerre  et  enledétachant  de  Rome...  J'ai 
préféré  étudier  ce  grand  événement  en  me  plaçant 
pour  ainsi  dire  au  centre  de  Rome  et  de  ses  intérêts 
politiques  et  financiers,  en  cherchant  à  découvrir  les 
rapports  existant  entre  les  opérations  militaires  ac- 
complies par  César  et  les  événements  intérieurs  de 
la  politique  romaine.  Je  crois  qu'envisagée  à  ce  point 
de  vue,  cette  conquête  devient  beaucoup  plus  claire 
et  compréhensible.  Nous  la  voyons  s'accomplir  sous 
l'action  de   forces  sociales  qui  sont  à  l'œuvre  même 
aujourd'hui  et  par  des  procédés  qui  ressemblent  plus 
ou  moins  à  ceux  qu'on  emploie  de  nos  jours.  La 
conquête  de  la  Gaule  devient  une  «  guerre  coloniale  », 
commencée  et  menée  par  le  chef  d'un  parti,  dans  le 
but  de  s'en  servir  comme  instrument  d'action  sur  la 
politique  de  l'Italie.  —  Est-il  certain   que  les  forces 
sociales  qui  sont  à  l'œuvre  aujourd'hui   agissaient 
aussi   impérieusement  en  l'an  58  avant  notre  ère? 
Mais  voilà  César,  le  héros,  rabaissé  jusqu'à  n'être 
qu'un  politicien  adroit,  le  représentant  d'une  coterie, 
le  serviteur  d'intérêts  vulgaires.  Parfois,  néanmoins, 
Cé.sar  agit  sur  son  historien.  Alors  même  qu'il  le 
montre  comme  le  jouet  des  événements,  G.  Ferrero 
est  impressionné  par  la  grandeur  de  César.  Non  seu- 
lement il  marque  la  puissance  des  instincts  de  pru- 
dence et  de    modération  de  cet  homme  au  milieu 
même  du  tumulte  de  celte  époque  agitée  ;  mais  encore 
il  le  loue  d'avoir  recherché  toujours  même  dans  la 
politique  la  force  et  la  beauté  de  l'harmonie  et  de 
l'équilibre.  Il   reconnaît  en  César  une  qualité,  qui, 
même  parmi  les  hommes  supérieurs,  dit-il,  n'est 
l'apanage  que  d'un  petit  nombre;  c'est  la  surexcita- 
tion facile,  intense  et  progressive  de  l'esprit  dans  le 
travail,  la  vivacité  divine   dans  la  pensée  et  dans 
l'action,  la  volupté  de  répandre  son  énergie  sur  une 
étendue  toujours  plus  vaste  de  projets  et  d'œuvres, 
grâce  à  laquelle  les  forces  du  corps  et  de  l'esprit,  la 
lucidité  et  la  rapidité  de  l'intelligence,  la  souplesse 
et  la  fécondité  de  l'imagination  augmentent  à  mesure 
que  l'œuvre  accomplie  déjà  prend  de  plus  grandes 
proportions.  Et  quand  il  veut  réduire  ce  héros  aux 
communes  proportions  des  hommes,  Ferrero  ne  le 


diminue  d'abord  que  pour  le  grandir  davantage  en- 
suite. Il  l'appelle  «  l'homme  fatal  de  l'histoire  euro- 
péenne, l'instrument  inconscient  (réellement  incons- 
cient?) dont  se  servit  le  destin  pour  une  œuvre  im- 
mense. »  Si  César  était  inconscient,  le  destin  élait-il 
donc  conscient  pour  lui?  Mais  n'insistons  pas.  Obser- 
vons simplement  que  le  modernisme  matérialiste  de 
Ferrero  laisse  place  par  moments  à  je  ne  sais  quel 
fatalisme  mystique,  grandiose  et  vague...  Fatalisme 
mystique,  qui  l'inspirera  encore,  lorsqu'il  écrira  :  «  La 
mission  historique  de  Lucullus  était  terminée!  »  La 
mission  historique  de  Lucullus!  ô  sociologue  maté- 
rialiste! Aussi  bien  on  ne  peut  avoir  une  idée  long- 
temps sans  la  déformer.  G.  Ferrero  rabaisse  les  con- 
quérants, les  héros,  par  conséquent  ceux  qui  sont  le 
moins  contestés;  mais  malgré  lui,  il  en  élève  d'autres: 
et  Lucullus  devient  un  homme  providentiel,  Pompée 
et  César  ne  sont  que  les  élèves  de  Lucullus,  «  Lucullus 
pourrait  être  défini  le  Napoléon  du  dernier  siècle  de 
la  République  ».  Vraiment! 

Accordez  ce  fatalisme  mystique  avec  ce  sens  de  la 
vie  véritable  des  hommes  qui  distingue  Ferrero 
historien  !  C'est  qu'il  n'est  pas  uniquement  sociologue 
ou  philosophe,  il  est  romancier.  Il  a  l'instinct  du  ro- 
mancier. 11  serait  un  romancier  psychologue  et  vi- 
goureusement réaliste.  S'il  s'attarde  aux  vicissitudes 
de  la  vie  intime  de  César,  c'est  qu'il  perçoit  l'in- 
fluence de  ces  vicissitudes  sur  les  mouvements  de  la 
vie  publique.  Dans  les  personnages  de  l'histoire,  il 
excelle  à  discerner  les  hommes.  Lui  qui  sait  conce- 
voir et  peindre  avec  ampleur,  il  sait  aussi  enlever 
de  l'histoire  sa  fausse  et  roide  majesté.  Si  le  nez  de 
Cléopâtre  avait  été  plus  court,  la  face  du  monde  eût 
été  changée.  Combien  de  meneurs  du  peuple  se  fus- 
sent conduits  tout  autrement  qu'ils  ne  firent,  si  leur 
épouse  n'avait  pas  été  acariâtre  ou  coquette.  Je  ne 
vois  rien  de  plus  significatif  que  la  vie  de  Cicéron, 
homme  d'État,  observée  dans  la  maison  même  oii 
Cicéron  était  d'abord  mari,  père  et  beau-père.  Ai- 
mable et  fluctuant  Cicéron!  G.  Ferrero  le  peint  on 
ne  peut  mieux.  Et  Cicéron  a  tout  à  fait  l'air  d'un 
homme  de  lettres  de  notre  époque;  fourvoyé  dans  la 
politique.  Triste  et  charmant  Cicéron!  Sa  vie  n'était 
pas  gaie  tous  les  jours.  Et  il  ne  lui  était  guère  com- 
mode d'avoir  des  opinions  bien  fermes..  Il  était  na- 
turellement indécis.  Ses  ennuis  le  faisaient  encore 
plus  flottant.  Fils  de  petit  bourgeois  de  province, 
sévèrement  élevé,  il  était  venu  dans  la  capitale  et 
avait  eu  dessein  de  devenir  un  grand  avocat.  Ses 
premiers  succès  le  rendirent  très  célèbre.  Il  put  con- 
tracter un  très  bon  mariage  avec  une  femme  appar- 
tenant à  une  famille  estimée  et  riche,  Terentia,  qui 
lui  apporta  en  dot  i  20.000  francs.  Elle  possédait  des 
maisons  à  Rome  et  une  forêt  près  de  Tusculum. 
Ainsi,  par  son  mariage,  Cicéron  était  ■(  à  son  aise.  » 
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Il  put  donc  «  se  lancer  dans  la  politique  ».  Et  natu- 
rellement il  se  lia  avec  des  gens  de  finances.  Les 
événements  le  menèrent  bien  plus  qu'il  ne  mena  les 
événements.  Et  constamment  il  avait  des  désagré- 
ments dans  son  ménage.  Vieux,  ayant  éprouvé  tous 
les  soubresauts  de  la  gloire  et  toutes  les  incertitudes 
de  la  popularité,  il  tremblait  encore  devant  son 
épouse,  la  vieille  Terenlia,  de  plus  en  plus  déplai- 
sante... Qui  dira  l'influence  de  cette  vie  privée  sur 
cette  vie  publique.  Combien  eurent  été  changés  les 
idées  et  les  actes  politiques  de  Cicéron,  si  cet 
homme  d'esprit  avait  eu  lahardiessede  jeterà  temps 
l'insupportable  Terentia  dansle  Tibre!  Secrets  de  la 
vie  des  hommes,  que  les  documents  ne  révèlent  qu'à 
peine!  L'historien  G.  Ferrero  les  découvre,  car  il  est 
homme  à  rétablir,  par  son  imagination  que  guide  sa 
science,  les  <>  romans  vécus  »  de  l'histoire. 

On  serait  plus  sensible  à  ses  rares  mérites  d'his- 
torien, s'ils  n'étaient  renforcés  et  parfois  entra- 
vés par  ses  mérites  d'artiste  littéraire  G.  Ferrero  est 
un  littérateur  qui  s'applique  momentanément  à  écrire 
l'histoire  et  non  pas  un  historien  de  vocation  qui 
consacrera  sa  vie  entière  à  éclairer  la  vérité  obscure 
des  siècles  abolis.  Ce  sociologue,  devenu  historien, 
est  naturellement  romancier,  journaliste,  orateur, 
poète...  Toutes  ses  aptitudes  s'emploient  tour  à  tour 
dans  le  genre  qu'il  cultive.  La  trace  de  chacun  de 
ses  exercices  intellectuels  persiste  partout. 

De  sa  sociologie  est  née  sa  conception  de  l'histoire. 
Elle  aussi  le  pousse  à  se  servir  de  certains  procé- 
dés de  composition  souvent  fâcheux.  11  rapprochera 
constamment  les  faits  anciens  et  les  faits  modernes. 
Ce  n'est  pas  là  un  moyen  professoral  —  fallacieux  — 
pour  aider  à  comprendre.  Non,  c'est  la  nature  même 
de  cet  esprit,  qui  apprécie  tout  par  comparaisons  qui 
ne  voit  rien  que  par  analogie.  Les  changements  de 
l'ancienne  société  italienne  sont  comparés  aux  chan- 
gements occasionnés  par  les  progrès  de  l'industrie 
en  Angleterre  et  en  France  au  xix°  siècle,  dans 
l'Italie  du  JNord  et  en  Allemagne  depuis  J8G8,  dans 
l'Amérique  de  Washington  et  de  Franklin  depuis  la 
guerre  de  Sécession...  Rome  grandit  aussi  vite  que 
Paris,  New-York,  Berlin  et  Milan  au  xix'"  siècle.  César 
fait  songer  à  un  moderne  chef  des  socialistes  ou  plu- 
tôt à  un  bo-^s  de  la  Tammany-Uanl  de  New-York. 
Rome  était  le  Londres  du  monde  antique;  (Londres 
ou  Paris?)  la  métropole  iinancière  où  les  souverains  et 
les  villes  de  toute  la  région  méditerranéenne  venaient 
faire  leurs  emprunts...  Et  par  moment  dirait-on  pas 
une  gageure?  «  Les  finances  de  l'Etat  étaient  dans 
une  confusion  perpétuelle  comme  le  sont  aujour- 
d'hui celles  de  la  Turquie.  >>  La  comparaison  l'obsède  : 
la  comparaison  avec  tous  ses  défauts.  11  dira  de 
Rome  :  «  Le  désordre  des  constructions  n'était  pas 
moins  grand  que  celui  des  esprits.  «Fantaisies  naturel- 


les de  sociologue  qui  voit  vite  et  pense  en  toute  hâte! 

Et  voici  la  philosophie  du  chroniqueur  journalis- 
tique. Cet  historien  considère  LucuUus  et  dit:  «  Au 
milieu  de  ces  banquets  somptueux  le  vieillard  ne  se 
doutait  certes  pas  qu'après  avoir  créé  cette  politique, 
dont  la  gloire  devait  revenir  presque  toute  entière  à 
César,  son  nom  resterait  célèbre  à  cause  de  ses  pro- 
fusions, que  la  postérité  oublierait  qu'il  avait  apporté 
à  l'Italie  le  cerisier,  qu'elle  méconnaîtrait  l'imporlancQ, 
historique  de  ses  conquêtes  en  (Jrient,  pour  ne  se 
souvenir  que  des  festins  qu'il  offrait.  »  Idée  juste 
assurément,  idée  très  juste,  idée  juste  à  l'extrême. 
IVIais  philosophie  facile  et  banale.  Philosophie  de 
chroniqueur,  qui  traduit  simplement  l'opinion  natu- 
relle de  ceux  qui  le  liront,  no  leur  suggère  pas  des 
idées,  prend  les  leurs. 

Conspiration  de  l'orateur,  du  romancier,  du  poète! 
Son  récit  est  une  suite  de  vastes  tableaux.  Ferrero 
s'est  persuadé  que  dans  la  vie  tout  se  tient  ;  il  s'est 
efforcé  de  représenter  cette  unité  de  la  vie,  de  fondre 
les  hommes,  les  événements,  les  mœurs  et  les  idées 
dans  un  seul  tableau  gigantesque  ou,  si  vous  préférez, 
dans  une  série  de  grands  tableaux.  Il  y  a  réussi. 
Mais  parfois  ses  tableaux  se  chargent,  le  récit  s'al- 
longe comme  d'un  orateur  nourri  de  son  sujet,  dont 
l'improvisation  est  surabondante  et  qui  ne  peut  se 
résoudre  à  finir.  Une  notable  habileté  littéraire  à 
tracer  les  silhouettes,  à  dessiner  des  portraits,  à 
placer  silhouettes  et  portraits  à  l'endroit  le  plus 
favorable  :  ce  sont  là  procodés  d'exposition  littéraire 
qui  ne  corrompent  pas  la  vérité  historique,  mais  la 
font  mieux  apparaître...  Cependant,  cet  écrivain 
recherche  l' effet,  comme  l'orateur  qui  a  toujours 
besoin  de  le  trouver.  Ayant  montré  les  politiciens 
agités  jusqu'à  l'exaspération,  il  montre  Lucullus  en 
possession  de  la  sérénité  philosophique...  <  Il  vivait 
dans  une  atmosphère  de  lumière  et  de  calme,  dans 
un  délicieux  îlot  de  plaisir  et  de  repos.  C'était  de  lui 
seul  que  voulait  l'Euthanasie,  la  déesse  de  la  mort 
tranquille.  Ce  génie  singulier,  cet  heureux  solitaire, 
arrivait  au  soir  de  sa  journée  terrestre  après  avoir 
accompli  une  grande  mission  historique,  et  tandis 
que  se  préparait  la  tragique  catastrophe  du  nouvel 
impérialisme  qu'il  avait  créé,  il  allait  pouvoir,  lui 
seul  parmi  les  grands  hommes  de  son  temps,  s'en- 
dormir paisibleuKmt  dans  les  bras  de  la  déesse  silen- 
cieuse. 1)  Oppositions!  Antithèses!  Rhétorique  latine  ! 

Style  d'orateur  poète,  ami  des  images  d'une  sim- 
plicité «  voyante  ». 

«  De  temps  en  temps...  les  eaux  stagnantes  de  ce 
scepticisme  civique  étaient  agitées  par  de  violentes 
tempêtes.  »  —  «  Les  pays  chers  àCérôs.  » 

«  Bientôt,  quand  les  doux  zéphirs  printaniers  re- 
commenceraient à  crisper  de  leurs  caresses  volup- 
tueuses les  Ilots  azurés  de  la  IWéditerranôe...  n 
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Mais  prenez,  s'il  vous  plaît,  pour  exemple,  le  por- 
trait bien  encadré  de  Lucrèce.  Tous  les  effets  y  sont 
réunis,  sans  dissimuler  la  science  et  l'imagination. 
Comparaisons,  modernismes,  gravité,  ampleur, 
noblesse,  émotion,  élan,  adresse,  luxuriance  d'ima- 
ges et  de  métaphores...  «  Lucrèce...  amollit  (sa  lourde 
langue  maternelle),  la  purifia  au  feu  de  son  enthou- 
siasme, la  martela  longtemps  sur  l'écvme  delà  pensée, 
et  il  parvint  à  lui  donner  de  la  douceur  et  de  la  clarté  ; 
comme  un  puissant  archer  qui  ienl  son  arc,  il  ploya 
la  métrique  et /ança  aypc  vigueur  dans  l'infini  levai 
des  hexamètres...  »  Nous  nous  élevons  au  sublime  ! 
Mais  l'écrivain  conclut  avec  la  complicité  de  l'ora- 
teur :  «  Son  poème  de  la  Nature  fut  une  des  plus 
belles  créations  de  Rome  ;  peu  admiré  au  début,  il 
traversa  les  âges,  alors  que  les  trophées,  les  mouve- 
ments et  la  gloire  de  tant  de  généraux  ont  été  em- 
portés parle  temps  !  »  Effet  indiscret,  trop  simple  et 
trop  facile,  un  peu  plat.  Verbiage.  Rhétorique  latine  ! 

Mais  le  charme  nous  reconquiert  toujours,  de  ce 
récit  clair  et  vif,  aimable  etgrandiose.et  de  cette  lan- 
gue abondante  et  souple,  harmonieuse,  nombreuse. 

G.  Ferrero  est  un  homme  très  jeune.  L'animation 
de  sa  vie  intellectuelle  l'a  condui  t  à  tenter  une  grande 
œuvre  à  laquelle  il  n'est  point  inférieur.  Penseur 
pressé,  il  se  modère  maintenant  par  l'étude  appro- 
fondie de  la  vie  antique.  Ses  théories  futures  seront 
plus  pondérées  et  lui  assureront  une  autorité  égale 
à  son  renom. 

J.  Ernest-Charles. 


FAITS  ET  APERÇUS 

LE  PARTI  OUVRIER  ET  LES  ÉLECTIONS  GÉNÉRALES 
EN  ANGLETERRE 

Le  premier  effort  d'un  parti  ouvrier  pour  obtenir  au 
Parlement  une  représentation  distincte,  nantie  d'un 
programme  de  réformes  sociales,  se  produisit  aux  élec- 
tions de  189o.  Le  Parti  ouvrier  indépendant,  Indépendant 
Labour  Party,  I.  L.  P.,  encore  en  enfance  (il  comptait 
deux  ans  d'existence)  présenta  vingt-huit  candidats  :  ils 
réussirent  à  obtenir,  entre  les  libéraux  et  les  conserva- 
teurs, une  moyenne  de  139.3  suffrages,  et  aucun  d'eux 
ne  fut  élu  ! 

Le~  caractère  de  l'actuel  Traile-Union-Socialisl-Lcibour- 
Party  (parti  ouvrier  socialiste  trade-unionniste  réuni), 
connu  sous  le  nom  de  Labour  Représentation  Commi'tee 
(L.  R.  €.),  ne  saurait  être  compris  si  l'on  ignorait  l'his- 
toire et  le  but  de  ce  parti  ouvrier  indépendant. 

La  forte  opposition  des  chefs,  et  par  suite  du  Congrès, 
du  Trade-Unionnisme  à  la  formation  d'un  parti  trade- 
unionniste  politique  provoqua,  en  1893,  la  formation  de 
VLL.  P.  Ce  nouveau  groupement  attira  aussitôt  à  lui 
les  hommes  les    plus  jeunes  et  actifs   du  mouvement 


trade-unionniste  et  il  préconisa  vigoureusement  l'indé- 
pendance pohtique  du  travail  et  le  programme  socia- 
liste. 

Le  résultat  fut  prompt  :  en  1899,  le  congrès  trade- 
unionniste  invita  son  comité  à  convoquer  une  confé- 
rence réunissant  trade-unionnistes,  socialistes  et  coopé- 
rateurs  dans  le  but  de  discuter  la  création  d'une  fédéra- 
tion politique.  De  ce  congrès  est  sorti  le  L.  R.  C. 

Les  élections  de  1 900  eurent  lieu  avant  que  le  nouveau 
parti  ouvrier  ait  eu  le  temps  de  s'organiser.  Cependant 
io  candidats  ouvriers,  dont  9  de  1'/.  L.  P  ,  se  présentè- 
rent. La  moyenne  des  voix  obtenues  par  chacun  d'eux 
fut  de  4.170.  Deux  furent  élus. 

Le  succès  du  L.  R.  C.  a  été  inouï.  Il  a  comme  adhé- 
rents un  million  de  Trade-Unionnistes,  sans  compter  les 
membres  de  1'/.  L.  P.  et  de  la  Société  fabienne.  Prati- 
quement, tous  les  Trade-Unionnistes  sont  affdiés  au 
Commiltee,  à  l'exception  des  mineurs,  qui  ambitionnent 
une  représentation  propieau  Parlement.  Chacun  des  ou- 
vriers groupés  par  les  syndicats  coalisés  verse  une  coti- 
sation au  Comité  central  ;  et  en  outre,  nombre  d'Unions 
recueillent  des  fonds  pour  payer  les  dépenses  des  candi- 
datures parlementaires  et  appointer  leurs  représentants, 
s'ils  sont  élus.  C'est  ainsi  que  la  Société  fusionnée  des 
ingénieurs  et  mécaniciens  s'est  chargée  des  frais  d'élec- 
tion de  cinq  candidats  ;  les  employés  des  chemins  de 
fer,  de  quatre  candidats,  etc  L'I.  L.  P.  a  dix  candidats 
en  campagne,  dont  il  accepte  de  couvrir  les  débours 
électoraux.  Au  total,  il  y  a  52  candidats  trade-union- 
nistes et  socialistes,  approuvés  par  le  L.  R.  C. 

Le  L.  R.  C.  n'est  pas  encore,  cependant,  une  organisa- 
lion  complètement  unifiée  :  c'est  plutôt  une  fédération 
d'unités,  coalisées  en  vue  d'un  certain  but  commun.  Il 
laisse  aux  unités  composant  le  parti  national,  le  soin  de 
présenter  et  soutenir  les  candidats  :  c'est  une  résolution 
parfaitement  sage,  car  la  méfiance  régnait  quand  on  fonda 
le  L.  /!.  C.  ;  et  elle  disparait  actuellement  :  Chaque  Con- 
férence annuelle  prend  quelque  mesure  nouvelle  tendant 
à  éliminer  le  caractère  sectionnel  des  candidatures  et  à 
en  transformer  les  frais  en  une  charge  nationale.  On 
y  déclare  aussi  que  les  élus  devraient  représenter  tout 
le  mouvement  et  être  responsables  vis-à-vis  du  parti 
entier  plutôt  que  vis-à-vis  d'une  seule  de  ses  sections. 
On  requiert  déjà  des  sociétés  affiliées  des  contributions 
directes  pour  permettre  au  Comité  exécutif  national  de 
donner  à  chaque  candidatdu  L.  R.  C.  élu  au  parlement 
200  f  par  an. 

Ce  parti  ouvrier  défend  le  programme  socialiste,  mais 
sou  socialisme  est  mitigé  par  la  sagesse  et  le  conserva- 
tisme innés  chez  les  Anglais. 

Des  cinquante  candidats  ouvriers,  bon  nombre  seront 
certainement  élus.  Leur  attitude  au  Parlement  vis-à-vis 
du  nouveau  gouvernement  dépendra  de  ce  gouvernement 
même.  Le  parti  ouvrier  pratiquera  à  l'égard  du  cabinet 
libéral  une  coopération  indépendante,  quoique  amicale. 
Mais  aucune  considération  ministérielle  ne  l'empêchera 
de  combattre  de  toutes  ses  forces  les  projets  qui  lui 
sembleraient  contraires  aux  intérêts  du  Travail. 

(De  M.  Philip  Snowden,  dans  l'Indépendant  Review.) 

Iacoues  Lux. 
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Ce  S.  —  Oui,  mon  enfant,  c'était  elle  et  j'ai  un 
bon  gros  paquet  que  je  ne  donnerais  pas  pour  son 
pesant  de  diamant.  J'ai  déjà  tout  lu,  mais  point  en- 
core tout  relu,  et  ce  serait  les  lettres  d'une  autre  à 
un  autre  que  je  les  lirais  encore,  tant  je  les  trouve 
charmantes.  ïu  ne  suis  pas  et  moi-même  je  ne  sais 
pas  ce  que  lu  vaux,  mais  je  prends  sans  compter. 

Ce  '.).  —  J'ai  eu  une  fausse  joie  :  on  a  débarqué 
une  grande  caisse  de  plusieurs  effets  ou  meubles  et 
dans  cette  caisse  il  y  en  avait  une  autre  fort  plaie, 
que  j'ai  prise  pour  Ion  portrait.  Comme  j'attends  le 
lien  à  chaque  minute,  je  n'en  ai  pas  douté.  Point  du 
tout.  C'était  un  tableau  d'électricité  dont  je  ne  sais 
que  faire.  La  véritable  électricité  et  le  véritable  ma- 
gnétisme sont  dans  tout  ce  que  tu  dis,  dans  tout  ce 
que  tu  fais,  dans  tout  ce  que  tu  es,  etc. 

Ce  10.  —  Ton  enfant  est  digne  de  loi  et  je  ne  vois 
pas  où  cela  s'arrêtera;  il  est  vrai  que  c'est  comme 
toi,  car  plus  j'y  pense,  plus  j'y  rélléchis,  moins  je; 
vois  où  cela  s'arrête.  Je  n'ai  pu  lire  sans  verser  des 
larmes  de  joie  ce  cliarmant  récit  de  ta  promenade, 
de  la  gaieté,  de  la  partie  et  de  ton  parfait  bonheur 
d'avoir  retrouvé.les  enfants,  que  les  esprits  infernaux 
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avaient  éloignés  de  la  meilleure  et  de  la  plus  aimable 
des  mères. 

Ce  II.  —  Tu  n'auras  aujourd'hui  que  cette  ligue-ci, 
ou  tout  au  plus  celle-ci,  pour  le  dire  que  je  te  baise 
du  fond  et  jusqu'au  fond  de  l'ûme. 

Ce  I'-!.  —  Voilà  des  nouvelles  de  France  qui 
m'arrivent  du  Sénégal  et  par  conséquent  il  y  en  a  de 
loi.  Oui,  mon  enfant,  il  y  en  a  ;  tu  n'oublies  point 
Ion  vieux  mari,  tu  cherches  tous  les  moyens  de  lui 
prouver  que  tu  l'aimes,  tout  maussade  qu'il  est, 
toute  charmante  que  tu  es.  Je  ne  les  ai  pas  encore 
lues,  tes  jolies  lettres,  parce  que  j'en  ai  un  déluge  de 
la  cour,  qui  vont  m'accabler  d'affaires  d'ici  à  après- 
demain  que  je  fais  partir  la  Cércs,  mais  ces  affaires-là 
ne  m'empêcheront  pas  de  faire  la  plus  importante, 
c'est  de  te  baiser  avec  autant  de  folie  que  si  cela  ne 
nous  était  jamais  arrivé. 

Ce  l.'i.  —  Je  t'ai  lue  enfin,  et  je  l'ai  vue  toujours 
la  même,  c'est-à-dire  toujours  différente,  car  c'est  là 
ton  caractère  distinctif.  Ton  cœur  ne  change  point, 
ton  esprit  varie  toujours,  tu  es  comme  ces  jolis 
diamants,  qui  jettent  des  feux  de  toute  couleur  et  tu- 
as l'imagination  chatoyante. 

Ce  II.  —  La  Cërès  va  partir;  c'est  précisément  à 
ce  même  jour  que  /e  Rossignol  est  parti  l'année 
passée.  D'après  ta  lettre  du  l'.J  avril,  la  seule  qui  me 
dise  quelque  chose  de  fixe  au  sujet  de  ton  mariage, 
il  doit  être  fait  et  tu  peux  déjà  être  grand'nière(r).Que 

(1)  C'est-à-dire  le  niariapp  de  Delphini;  de  Sabran  avec  le 
jeune  Custine,  qui  n'eut  liiu  qu'un  mois  [dus  tard,  le  21  juil- 
let, à  la  suite  de  nombreux  empéclicments  du  futur  beau- 
père. 
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toutes  les  bénédiclions  pleuvent  sur  toi  et  sur  ceux 
qui  naîtront  d'eux.  Mais,  au  milieu  de  tant  de  pros- 
pérités, ne  pense  pas  encore  être  quitte  avecle  igenre 
humain  et  souviens-toi  de  ce  que  M.  Detella  nous  a 
promis  formellement;  il  ne  nous  a  point  encore 
trompés,  il  ne  nous  trompera  pas,  et  je  sens  que  si 
je  m'embarquais  sur  la  Cérès,  la  prophétie  serait 
bien  près  d'être  vérifiée.  Adieu,  cher  amour,  adieu. 
J'éprouve  une  tristesse  intérieure  en  pensant  qu'à 
pareil  jour  l'année  dernière,  je  partais  pour  t'aller 
voir  et  qu'aujourd'hui,  c'est  un  autre  qui  part  à  ma 
place. 

Ce  1'  juin.  —  Je  suis  si  fatigué  de  toutes  les 
affaires  que  j'ai  eues  et  de  celles  que  j'ai  faites  et 
surtout  de  celles  que  je  n'ai  pas  faites,  que  je  ne  sais 
aujourd'hui  que  devenir.  Le  loisir  me  pèse,  le  scru- 
pule me  tourmente,  je  me  dis  trop  tard  :  «  Si  je  m'y 
étais  pris  plus  tôt  tout  aurait  mieux  été.  »  C'est  là 
mon  histoire  passée,  présente  et  future  ;  j'ai  toujours 
différé,  je  différerai  toujours.  Il  n'y  a  que  pour  toi  que 
je  me  sente  un  peu  de  courage  ;  ton  nom  ranime  mon 
esprit  abattu  et  je  me  réchauffe  à  ton  idée  comme 
un  vieillard  au  soleil. 

Ce  /S.  —  J'ai  essayé  de  peindre  pour  me  désen- 
nuyer, mais  tu   n'imagines  pas  combien  je  me  suis 
trouvé    dépaysé    à    la    vue    d'une   mulâtresse  ;   ce 
mélange  informe  de  couleurs  et  de  traits  si  opposés, 
ces  visages  qui  nous  parlent  tantôt  du  père,  tantôt 
de  la  mère,  qui  par  conséquent  disent  tantôt  blanc, 
tantôt  noir,  te  donneraient  à  toi-même  de  la  tabla- 
ture. Mais  à  propos  de  tableaux,  dis-moi  par  quelle 
fatalité  ton  portrait  ne  m'est  point  encore  parvenu? 
Celui   des  petites  demoiselles  était  horrible,  mais 
quatre  coups  de  pinceau  de  M""*  Lebrun  pouvaient 
tout  réparer  et  j'aurais  au  moins  quelque  chose  à 
baiser,  au  lieu  que  je  n'ai  rien.  Ton  petit  profil  que 
j"ai  là  sous  mes  yeux  est  sec  comme  un  petit  pendu; 
ton  tableau  votif  est  placé  trop  haut  et  ne  ressemble 
point  exactement;  ce  que  je  regarde  encore  avec  le 
plus  de  complaisance,  est  un  petit  dessin  que  j'ai 
fait  il  y  a  bien  longtemps,  bien  longtemps,  d'une 
jolie  petite  paresseuse  dans  son  grand  fauteuil  jaune. 
Mais  ce  n'est  qu'un  dessin   et  mes  yeux   grossiers 
veulent  des  couleurs  ;  il  leur  faut  non  seulement  tes 
traits,  mais  ton  maintien,  ton  ajustement,  ton  désor- 
dre, Ion...  Enfin,  si  je  les  écoutais,  il  te  faudrait  toi- 
même  en  personne,  car  je  crois  qu'à  moins  de  cela, 
ils  ne  seraient  jamais  contents. 

Ce  19.  —  Je  souffre  toujours  de  mon  panaris,  ma 
chère  enfant;  tantôt  l'ongle  est  menacé,  tantôt  la 
jointure;  quelquefois  je  recours  au  chirurgien, 
quelquefois  j'essaye  de  m'en  passer,  mais  toujours 


avec  aussi  peu  de  succès.  J'ai  peur  que  de  fil  en  ai- 
guille on  n'en  vienne  à  me  faire  la  même  proposi- 
tion qu'à  M.  de  Fronsac  :  le  jour  et  l'heure  étaient 
pris  pour  lui  couper  le  doigt,  le  pauvre  petit  bon- 
homme avait  déjà  consenti  à  sacrifier  une  petite 
partie  du  petit  tout,  mais  son  doigt  fut  d'un  autre 
avis  et  la  veille  même  de  l'opération  il  guérit,  ce  qui 
pouvait  faire  penser  que  M.  de  Fronsac  avait  plus 
d'esprit  dans  son  petit  doigt  que  dans  tout  son  corps. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  te  tends  d'ici  ma  pauvre  main 
estropiée  et  je  baise  la  tienne  et  je  le  serre  contre 
mon  sein  et  je  te  baise  comme  l'enfant  gâté  de  mon 
cœur. 

Ce  20.  —  C'est  tous  les  jours  pis,  mon  enfant  ; 
mon  pauvre  doigt  ressemble  à  un  vilain  champi- 
gnon et  même  la  pression  qu'il  éprouve  contre  la 
plume  en  l'écrivant  lui  est  douloureuse.  C'est  sans 
doute  l'effet  d'une  violente  agitation  et  presque  d'une 
décomposition  du  sang  causée  par  une  chaleur  con- 
tinue et  des  pluies  plus  précoces  qu'à  l'ordinaire.  Il 
se  joint  à  cela  un  assoupissement  continuel  qui 
m'inquiète  et  m'affecte  d'autant  plus  que  j'en  suis 
honteux  et  que  je  conserve  tout  en  dormant  assez  de 
connaissance  pour  regretter  de  ne  pouvoir  pas  me 
secouer  pour  me  livrer  à  mes  occupations.  Il  me 
semble  que  toutes  mes  facultés  sont  enchaînées,  que 
toutes  mes  idées  sont  confondues  et  que  mes  sensa- 
tions et  mes  pensées  ressemblent  à  un  cauchemar  et 
à  un  rêve.  Encore  si  dans  ce  rêve  je  te  voyais  tou- 
jours près  de  moi,  si  dans  ce  cauchemar  je  le  sentais 
contre  moi,  j'attendrais  plus  patiemment  le  moment 
de  ma  guérison,  c'est-à-dire  celui  où  je  te  re verrai. 


Ce  J I .  —  Tu  n'auras  plus  que  des  plaintes  et  des 
doléances  à  lire,  ma  pauvre  femme,  jusqu'à  ce  que 
tu  revoyes  ton  pauvre  homme  de  douleur;  son  âme 
sera  triste  jusqu'à  ce  que  tu  aies  dit  une  parole  et 
ses  maux  dureront  jusqu'à  ce  que  tu  les  panses.  Je 
me  vois  pour  comble  d'infortune  dans  des  circon- 
stances bien  embarrassantes  :  la  colonie  de  Corée 
ne  doit  plus  être  fournie  par  la  Compagnie  au  pre- 
mier de  juillet  prochain,  c'est-à-dire  dans  neuf 
jours  ;  son  magasin  est  épuisé,  le  nôtre  n'est  point 
commencé  à  remplir.  J'attends  toujours  un  bâtiment 
de  France  qui,  suivant  ce  qui  a  été  convenu  entre  le 
ministre  et  moi,  doit  nous  apporter  des  munitions 
de  guerre  et  de  bouche,  mais  les  commis,  qui  sont  en 
sûreté  dans  leur  bureau,  ne  songent  point  à  notre 
défense  et  comme  ils  ne  comptent  point  sur  nos  pro- 
visions pour  leur  subsistance,  ils  s'en  inquiètent  peu. 
Je  suis  donc  obligé  de  penser  et  de  pourvoir  à  tout 
sans  moyens,  sans  argent,  sans  marchandises  et 
trouvant  à  chaque  pas  des  obstacles  dans  la  mau- 
vaise volonté  des  gens  qui  m'ont  le  plus  d'obligation. 
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Malgré  tout  cela,  nous  vivrons,  mais  ce  sera  un  tour 
de  force.  Quand  viendra  le  temps  oii  je  n'aurai  plus 
besoin  que  de  ton  dîner  pour  vivre?  Je  ne  parle  pas 
du  souper,  car  je  ne  soupe  plus,  mais  on  pourra  y 
substituer  un  autre  repas  pour  lequel  l'appétit  ne  me 
manquera  jamais. 

Ce  2?.  —  Devine  à  quoi  je  m'occupe  en  ce  mo- 
ment? A  tracer  de  ma  main  le  plan  de  l'église  et  des 
prisons.  Tu  vois  que  je  pense  à  tout  et  que  je  m'oc- 
cupe à  la  fois  de  Dieu  et  du  Diable.  Si  je  travaillais 
d'après  ma  connaissance  des  goûts,  des  mo;urs,  des 
principes  de  tout  ce  qui  est  ici,  il  faudrait  des  pri- 
sons pour  tout  le  monde  et  d'église  pour  personne. 
Je  joins  à  cela  des  règlements  de  police  pour  l'ali- 
gnement des  rues,  pour  leur  nettoiement,  pour  des 
rondes  à  différentes  heures  de  la  nuit,  etc.  Enfin  je 
ressemble  à  M.  Tessier,  qui  lisait  si  bien  des  comé- 
dies, et  je  joue  tous  les  rôles  sur  mon  petit  théâtre; 
mais  si  mon  parterre  est  aussi  assoupi  que  moi,  je 
crains  fort  de  n'être  point  applaudi.  Adieu,  mon  en- 
fiinl;  voilà  de  nouveaux  élancements  au  bout  de 
mon  malheureux  doigt  qui  me  forcent  ii  quitter  la 
plume. 

Ce  23.  —  C'est  un  panaris  bien  décidé  et  qui  ne 
me  permet  pas  d'écrire  autre  chose  que  je  t'aime. 

Ce  24.  —  Les  douleurs  augmentent  avec  les  cha- 
leurs. On  m'a  coupé  un  tiers  de  l'ongle  et  mis  la 
pierre  infernale  en-dessous.  Je  souffre  comme  un 
malheureux. 

Ce  25.  —  Je  me  désespère  et  je  crains  uue  opéra- 
lion. 

Ce  26.  —  Les  douleurs  sont  un  peu  moindres, 
mais  la  moindre  approche  de  quoi  que  ce  soit  est  un 
coup  de  poignard  et  je  crois  qu'il  n'y  a  que  toi  qui 
ne  me  ferais  pas  de  mal  en  me  touchant. 

Ce  27 .  —  Je  change  d'emplâtre  et  de  traitement 
plus  souvent  que  de  chemise;  la  pierre  infernale  est 
toujours  en  jeu  et  à  mesure  qu'on  l)rùle  des  chairs 
elles  revienncntau  double.  Mon  doigt  est  une  vilaine 
hydre  dont  je  ne  viendrai  jamais  à  bout  pas  même 
parle  feu. 

Ce  2 fi.  —  J'ai  bien  déclaré  à  mon  chirurgien  que 
d'ici  à  demain,  si  cela  n'allait  pas  mieux,  j'arracherais 
tout  et  je  confierais  mon  pauvre  malade  aux  soins 
de  la  nature,  qui  a  soin  de  tout  le  monde  avec  l'air 
de  ne  songer  à  personne.  Je  me  ressouviens  qu'elle 
a  guéri  une  petite  mourante,  qui  m'était  bien  autre- 
ment chère  que  mon  doigt  et  tout  le  reste  de  ma 
'Otle  personne. 

Ce  20.  —  J'ai  pris  mon  parti  :  j'ai  tout  arraché, 


doigtier,  bandelette,  emplâtre:  j'ai  poussé  la  rage 
jusqu'à  gratter  avec  des  soufl'rances  inouïes  tout  ce 
qui  restait  de,  bauuie  et  d'ouguent  et  j'ai  mis  mon 
mal  au  grand  air  pour  exciter  la  compassion  du  ciel, 
qui  le  verra  et  qui  peut-être  le  guérira. 

Ce  JO. — Je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  souffrir  davan 
tage  depuis  hier  et  je  crois  même  souffrir  moins, 
car  il  me  semble  que  les  douleurs  de  continues  sont 
devenues  intermittentes.  Je  ne  peux  pas.  comme  je 
l'ai  dit  souvent,  me  persuader  que  l'air  soit  un 
poison.  Si  l'on  en  croit  les  philosophes  rien  ne  se 
perd  dans  le  monde  ;  ainsi  ton  souffle  se  môle  à 
l'atmosphère,  il  en  vient  quelque  chose  en  .\frique 
et  mon  doigt  s'en  ressent  :  c'est  un  baume  que  les 
vents  du  nord-est  sont  chargés  de  m'apporter  et  qui 
me  fait  plus  de  bien  que  tous  les  emplâtres  de 
M.  Legros,  notre  chirurgien  major. 

Ce  /""  juiltcl.  — Nous  marchons  rapidement  vers 
le  mal  et  lentement  vers  le  bien;  aussi  mon  doigt  ne 
fait-il  que  de  bien  faibles  progrès.  Mais  au  moins  il 
ne  recule  pas  et  même  les  souffrances  sont  sensible- 
ment plus  supportables,  tant  il  est  vrai  que  la  fa- 
culté n'en  sait  pas  tant  que  la  nature,  ou  pourmieux 
dire,  c'est  dans  la  nature  que  résident  toutes  les 
facultés,  et  non  pas  de  l'université,  mais  de  l'univers. 
C'est  là  où  tu  as  pris  tes  degrés,  c'est  là  ton  école  et 
on  peut  dire  de  toi,  bien  mieux  que  de  saint  Thomas 
d'.\quin,  que  lu  es  l'ange  de  l'école.  Adieu. 

Ce  2.  —  11  va  mieux,  mon  enfant,  ce  vilain  doigt 
qui  m'a  causé  tant  de  tourments  ;  j'ai  retrouvé  le 
sommeil  et  je  ne  crains  plus  l'amputation.  11  ne  me 
reste  plus  qu'à  éviter  toute  rencontre  fâcheuse  et 
cela  est  bien  difficile,  car  le  hasard  dirige  de  ce 
côté-là  tout  ce  qui  peut  me  nuire  :  il  semble  qu'il  se 
plaise  à  déranger  tout  ce  que  la  nature  avait  fait 
pour  le  mieux.  Ils  sont  tous  les  deux  cliargés  du 
soin  de  ce  bas  monde,  comme  mon  ordonnateur  et 
moi  nous  le  sommes  du  soin  de  la  colonie  :  je  pré 
pare  tout,  je  mesure  tout,  je  dispose  tout,  je  veille  à 
tout  et  il  brouille  tout  Malgré  cela,  tout  va  encore 
mieux  qu'on  ne  croirait  dans  l'univers  et  même  en 
Afrique,  mais  tant  que  je  ne  le  verrai  pas,  je  ne 
jouirai  do  rien,  pas  même  du  petit  honneur  que  je 
tâche  d'acquérir. 

Ce  ■').  —  De  mieux  en  mieux;  il  ne  me  reste  que 
de  la  sensibilité  et  de  la  difformité.  Mon  doigt  est 
comme  ce  pauvre  Azor  ;  si  tu  étais  ici,  il  t'intéresse- 
rait comme  Zémire.  Mais  tout  calculé,  tout  rabattu, 
j'aime  mieux  te  le  porter  que  t'altendre  ici. 

Ce  4.  —  Le  chirurgien  convient  lui-même  que  mon 
remède  vaut  mieux  que  les  siens  ;  il  ne  me  faut  plus 
que  du  temps  pour  tout  réparer,  car  le  temps  réla- 
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blittout  jusqu'à  ce  qu'il  gâte  tout.  La  mauvaise  sai- 
son dans  laquelle  nous  entrons  est  jusqu'à  présent 
douce  comme  un  petit  mouton  et  j'espère  que  tu  en 
seras  quille  pour  la  peur  d'être  veuve.  Voilà  un 
vaisseau  qui  parait. 

Ce  ô.  —  Il  m'apporte  des  lettres  de  France,  mais 
ii  n'y  en  a  point  de  loi.  Je  ne  suis  qu'affligé,  car 
comment  pourrais-je  être  fàclié?  Mais  je  pense  que 
c'est  ta  maudite  manie  des  eaux  qui  me  cause  ce 
chagrin-là;  je  ne  veux  point  l'en  faire  de  reproche 
et  j'espère  de  longtemps  n'élre  point  exposé  à  un 
pareil  malheur.  Que  de  changements  en  France  et 
qu'il  doit  être  difficile  de  s'y  bien  conduire  au  milieu 
de  tous  les  intérêts,  de  toutes  les  passions,  de  tous 
les  événements,  qui  agitent  les  esprits  !  Quoi  qu'il 
m'en  dût  coûter,  je  voudrais  y  être  au  moins  une 
heure  par  jour,  pour  te  voir,  pour  t'entendre  rai- 
sonner mieux  que  les  plus  hahiles  et  déraisonner 
mieux  que  les  plus  imbéciles,  car  tu  as  ces  deux 
lalents-là  au  suprême  degré  et  le  second  n'est  pas  le 
moins  charmant.  Adieu,  sagesse  ;  adieu,  folie;  je  les 
embrasse  toutes  les  deux  sous  la  plus  jolie  forme 
qu'elles  aient  pu  choisir. 

Ce  6.  —  Je  vois,  mon  enfant,  que  j'ai  fait  une 
grande  école  en  permetlant  à  M.  rilanchol  d'aller  en 
France,  car  je  reçois  un  congé  pour  la  fin  de  l'année 
à  charge  expresse  de  ne  partir  qu'après  .';on  retour. 
S'il  m'a  jamais  fallu  quelque  empire  sur  moi-même, 
c'est  dans  ce  moment-ci  pour  m'euipêcher  de  regret- 
ter d'avoir  rendu  un  grand  service  ;  mais  il  serait  in- 
digne d'avoir  des  remords  du  bien  et  je  veux  les 
étoufTer  à  leur  naissance.  Ma  sœur,  ma  cousine  et 
M°"^  de  Blot  me  mandent  à  l'envi  qu'elles  emploie- 
ront tous  leurs  moments  à  faciliter  le  retour  de  ce 
pauvre  homme,  qui  risque  de  ne  pas  faire  un  plus 
long  séjour  celte  année  que  moi  l'année  dernière. 
S'il  aimail  el  s'il  était  aimé,  je  le  plaindrais  bien, 
car  je  sais  ce  qu'il  en  coûte. 

Ce  7 .  —  Je  suis  obligé  de  partir  d'ici  à  trois  jours 
pour  le  Sénégal,  afin  d'arranger  les  affaires  de  la 
Compagnie  et  surtout  le  voyage  de  Galam,  qui  est 
l'affaire  importante  qui  presse  el  qui  souffre  de 
grands  obstacles.  Par  bonheur  que  mon  doigt  est 
entièrement  guéri  et  ma  santé  parfaitement  bonne, 
car  s'il  avait  été  question  de  cela  il  y  a  quinze  jours, 
je  ne  l'aurais  jamais  pu  et  l'on  m'aurait  accusé  d'in 
différence  et  peut-être  de  mauvaise  volonté.  J'envoie 
à  Galam  ce  pauvre  diable  d'abbé  Miolan  connu  ici 
sous  le  nom  de  M.  Prelong  ;  j'espère  d'après  sa  con- 
duite ici  qu'il  s'y  conduira  bien  et  qu'il  rendra  de 
bons  services.  Je  garde  à  sa  place  un  jeune  homme 
très  aimable  parti  de  France  sur  les  plus  belles  pro- 
messes de  M.  Fraisse  et  détourné  de  son  projet  par 


le  manque  de  parole  de  la  Compagnie.  Il  me  faut  à 
chaque  instant  prendre  , beaucoup  sur  moi  el  je 
m'attends  d'avance  à  l'ingratitude  des  gens  que  j'au- 
rai servi  ;  mais  on  ne  ferait  jamais  le  bien  si  l'on  ne 
travaillait  que  pour  la  reconnaissance.  Oh,  ma 
femme,  quelles  gens  que  tout  cela  en  comparaison 
de  quelqu'un  que  je  connais  elj'oseraispresque  dire 
de  quelqu'un  que  tu  connais. 

Ce  S.  —  Voilà  un  vaisseau  qu'on  dit  venir  de 
France.  S'il  réparait  les  torts  du  dernier  el  qu'il 
m'apporlàl  ces  lettres  que  lu  m'as  sûrement  écrites, 
comme  il  serait  reçu.  Mais  point  du  tout,  c'est  un 
américain  qui  n'apporte  selon  toute  apparence  que 
des  planches  ou  des  vivres  el  à  qui  je  ne  permettrai 
peut-être  pas  de  rester  dans  notre  rade.  Adieu,  ma 
fille,  je  t'embrasse,  je  le  baise  et  je  te  baise  encore 
et  encore  comme  si  je  n'avais  que  cela  à  faire  en 
.\frique. 

Ce  9.  —  Je  passe  ma  vie  à  faire  et  à  défaire  des 
paquets.  Tu  n'imagines  pas  loul  le  train  que  ton 
pauvre  diable  de  mari  mène  avec  lui;  ce  sont  des 
caisses,  des  ballots,  des  tonneaux,  des  paniers  qui 
ne  finissent  point.  Mais  ce  qui  ajoute  le  plus  à  la  ma- 
gnificence du  voyage,  c'est  toute  la  volaille  que  je 
mène  à  ma  suite.  On  m'annonce  qu'il  faut  embar- 
quer cent  vingt  poules  et  vingt-quatre  oies;  je 
trouve  que  cela  ressemble  à  une  continuation  des 
Facardins.  Adieu;  si  je  n'avais  à  le  sacrifier  que  mes 
paquets,  cela  ne  serait  point  difficile;  mais  les  af- 
faires présentes,  passées  et  avenir,  fondent  sur  moi 
comme  un  orage.  On  veut  des  décisions  sur  tout  el 
comme  ma  petite  Égérie  n'est  point  là;  je  ne  suis 
pas  sûr  de  bien  prononcer. 

Ce  10.  —  Je  me  dépouille  de  mes  outils,  de  mes 
instruments  de  mathématique  et  de  physique  el  de 
mes  livres  pour  ces  messieurs  de  Galam.  Je  sou- 
haite qu'ils  en  fassent  un  bon  usage  et  surtout  qu'ils 
me  les  rapportent  tôt  ou  lard  Mais  les  pauvres  dia- 
bles me  paraissent  des  victimes  marquées  pour  un 
triste  sacrifice.  Qu'attendre  de  gens  qui  n'ont  au- 
cune idée  du  pays,  qui  ne  sont  point  acclimatés  et 
qui  font  leur  premier  pas  dans  le  lieu,  dans  le  temps 
le  plus  critique?  J'avais  conseillé  d'envoyer  dès 
l'hiver  des  liommes  destinés  à  celle  entreprise,  afin 
qu'ils  eussent  le  temps  d'accoutumer  leur  corps  au 
climat  et  leur  esprit  aux  affaires;  mais  il  en  aurait 
coulé  quelques  mois  de  gages  à  la  Compagnie  el 
cette  considêralion-là  a  tout  arrêté  et  coûtera  des 
millions.  Adieu,  je  pars  décidément  demain  sur  la 
Cousine  avec  tous  les  gens  que  je  t'ai  dit;  mais  je 
commence  à  croire  que  l'abbé  Miolan  n'ira  point  à 
Galam  et  qu'on  lui  a  fait  peur.  Je  n'en  suis  point 
fâché,  car  il  m'est  fort  utile  el  je  tâcherai  de  le  lui 
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rendre.  Adieu  encore;  je  te  baise  comme  un  lézard 
qu'on  vient  de  surprendre  dans  mon  jardin  baisant 
M"°  son  épouse  ;  ils  ne  se  sont  point  dérangés  et  j'ai 
défendu  qu'on  les  troublât. 

Ce  1 1 ,  à  bord  drla  «  Cousine  ».  —  Me  voici  sur  la 
Cousine.  Ce  noni-Ià  me  rappelle  un  peu  les  erreurs 
de  ma  jeunesse,  mais  j'espère  n'en  être  pas  aussi 
tourmenté  en  .\frique  qu'en  Lorraine.  Tout  ce  qui 
est  autour  de  moi  languit  ou  vomit  ;  moi-même  je  ne 
suis  pas  dans  mon  assiette  ordinaire,  parce  que 
j'abhorre  la  mer  et  que  cette  haine-là, jointe  aux  in- 
commodités des  petits  bâtiments,  agit  un  peu  sur 
mon  physique.  Mais  cela  ne  va  jamais  au  point  de 
me  faire  perdre  la  force,  ni  l'appétit,  ni  le  souvenir 
de  cette  bonne  femme,  qui  n'aurait  sûrement  pas 
craint  de  suivre  son  second  mari  sur  les  mers,  si  elle 
n'avait  pas  été  obligée  à  garder  le  nom  du  premier. 
.\dieu,  chère  enfant,  je  vais  me  coucher  en  plein  air 
et  regarder  parmi  toutes  les  étoiles  s'il  y  en  a  une 
aussi  jolie  que  toi. 

Ce  12.  —  Nous  avons  un  temps  plus  favorable 
que  je  ne  l'espérais  et  comme  le  petit  bâtiment  est 
très  bon  et  très  bien  conduit,  nous  pourrions  fort 
bien  arriver  ce  soir  au  mouillage  et  passer  demain 
la  barre.  Je  continue  à  me  bien  porter  et  tout  le 
monde  à  être  malade,  en  sorte  qu'il  n'y  a  que  le 
capitaine  avec  qui  je  puisse  causer.  C'est  un  excel- 
lent homme,  qui  était  pilote  sur  le  Rossignol  et  que 
je  n'ai  fait  placer  dans  la  colonie  que  parce  que  je 
connaissais  à  fond  tout  son  mérite.  ,\insi  ne  sois 
point  inquiète  de  ton  bonhomme  de  mari  :  d'ailleurs 
pense  toujours  au  grand  Delella,  digne  successeur 
d'.\mphiaraus,  qui  t'a  promis  un  retour  heureux  et 
même  glorieux. 

Ce  /3.  —  Nous  avons  eu  hier  un  petit  orage,  qui 
nous  a  forcés  à  retarder  notre  marche.  Il  y  a  d'abord 
eu  un  grand  vent,  ensuite  beaucoup  de  pluie,  à  pré- 
sent beaucoup  de  calme.  Si  nous  avions  osé  profiter 
du  coup  de  vent  et  que  nous  n'eussions  pas  craint 
qu'il  forçât,  nous  serions  arrivés  en  deux  heures  ; 
mais  cela  n'aurait  pas  été  prudent  et  j'ai  pensé  que 
j'étais  chargé  de  ton  mari,  et,  quelque  jolie  que  tu 
sois  dans  tes  habits  de  veuve,  comiue  je  n'aurais  pas 
le  plaisir  de  t'y  voir,  j'ai  mieux  aimé  différer  la 
partie.  Adieu,  ma  bonne  et  jolie  petite  créature,  je 
tâcherai  de  l'envoyer  ou  de  te  mener  une  petite 
gazelle, qui  te  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau. 

Ce  Ï4.  —  Nous  voici  au  mouillage  attendant  le 
jour  pour  passer  la  barre  eu  chaloupe  et  plus  tour- 
mentés que  nous  ne  l'avons  été  dans  toute  la  tra- 


versée. Tu  dois  t'en  apercevoir  à  mon  écriture,  mais 
un  peu  d'ennui  est  bientôt  passé.  Encore  trois  ou 
quatre  moij  et  j'oserai  penser  à  te  revoir.  Voilà 
l'idée  qui  me  soutient  dans  tous  les  moments  et  qui 
donne  à  mon  esprit  la  stabilité  qui  manque  à  mon 
vaisseau. 

Ce  /5,  au  Sénégal.  —  J'ai  enfin  vu  ton  bon  ami 
M.  Bonhomme,  et,  malgré  toutes  mes  préventions 
contre  tes  protégés  depuis  le  monstre  Bernard,  j'en 
ai  été  fort  content.  Tout  ce  qui  m'est  revenu  de  ses 
propos,  de  ses  procédés  et  de  sa  conduite  m'annonce 
un  homme  très  prudent  et  fait  pour  réparer  une 
partie  des  torts  de  son  prédécesseur.  Ne  fût-ce  qu'à 
cause  de  toi,  je  m'accorderai  bien  avec  lui  et  je  ne 
me  montrerai  difficile  que  sur  le  boire  et  le  manger. 
Mais  au  moment  où  j'en  parle,  le  voilà  qui  parait  ;  il 
faut  malgré  moi  que  je  quitte  une  bonne  femme  pour 
un  Bonhomme. 

Ce  16.  — Tu  n'imagines  point,  ma  lille,  tout  ce 
que  j'ai  à  dire,  à  faire,  et  qui  pis  est  à  écrire;  il  faut 
des  explications  et  des  décisions  sur  tout.  Les  ques- 
tionneurs les  plus  embarrassants  ne  sont  point  ceux 
qui  n'entendent  point,  mais  ceux  qui  ne  veulent  pas 
entendre  ;  il  est  vrai  que,  quand  je  me  suis  une  fois 
bien  assuré  de  la  mauvaise  volonté  d'un  de  ces  mes- 
sieurs-là, je  me  fais  un  plaisir  de  le  mettre  dans  tout 
son  jour  vis-à-vis  des  autres  et  de  le  battre  avec 
toute  la  petite  artillerie  logique  dont  le  ciel  m'a  doué. 
Malgré  la  pente  naturelle  des  choses  à  mal  tourner  et 
celle  des  hommes  à  les  faire  tourner  encore  plus  mal, 
j'ai  lieu  d'espérer  que  tout  ira  bien  :  quand  la  terre 
est  bien  préparée,  quand  le  temps  est  bien  pris  pour 
semer,  quand  la  graine  est  bien  choisie,  on  est  en 
droit  d'attendre  une  bonne  récolte,  en  dépit  de  la 
sécheresse,  de  la  grêle,  des  insectes,  des  oiseaux,  etc. 
Mais  je  parie  que  je  t'ennuie  à  la  mort;  pourvu  que 
ce  ne  soit  jamais  que  de  loin,  je  m'en  console. 

Ce  il .  —  M.  Bonhomme  vient  de  m'envoyer  une 
bête  fort  rare  et  en  même  temps  fort  douce,  que  je 
destine  à  révêquc  de  Laon.  Elle  est  faite  comme  une 
petite  vache  blanche,  portée  sur  des  pieds  de  biche, 
ses  cornes  sont  de  deux  ou  trois  pieds  de  long,  noires 
comme  de  l'ébène,  toutes  unies  et  se  recourbant  un 
peu  sur  son  dos  quand  elle  lève  la  tête.  Ces  orne- 
ments-là vont  toujours  en  croissant  et  les  pauvres 
bêtes  finissent  par  en  être  impatientées,  car,  à  la 
longue,  lescorn(!s  dépassent  le  corps  et  finissent  par 
présenter  leurs  pointes  à  tout  ce  qui  voudrait  les 
approcher;  dès  lors  tout  commerce  leur  est  interdit 
avec  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  plus  cher  et,  après 
la  première  couche,  elles  sont  ordinairement  con- 
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damnées  au  célibat.  Par  bonheur  que  dans  le  monde 
ces  petils  ornemenls-Ià  sont  moins  incommodes  que 
parmi  les  originaux.  Adieu,  mon  pelit  génie,je  le 
baise  plus  tendrement  qu'on  n'a  jamais  baisé  per- 
sonne en  Afrique. 

Ce  /S.  —  Ne  t'altends  point,  comme  on  dit  dans 
ce  pays-ci,  à  de  longs  palabres,  car  je  suis  excédé 
de  souffrances,  d'affaires  et  d'ennuis.  Il  m'y  a  per- 
sonne ici  qui  ne  se  croit  en  droit  de  disposer  de  moi 
et  qui  n'en  abuse.  Aussi,  dès  que  huit  heures  son- 
nent, je  ne  songe  plus  qu'à  me  coucher,  afin  d'ou- 
blier les  latigues  du  jour;  je  tâche  de  me  transpor- 
ter en  rêve  dans  les  lieux  que  j'habite  en  esprit  et 
je  ferme  les  yeux  pour  essayer  de  le  voir. 

Ce  19.  —  C'est  une  sotte  chose  que  d'être  une  es- 
pèce d'homme  public  dans  un  pays  où  il  n'y  a  que 
juste  ce  qu'il  faut  de  témoins  pour  vous  critiquer  et 
de  solliciteurs  pour  vous  importuner,  el  personne 
pour  vous  encourager,  pour  vous  aider,  pour  vous 
consoler.  Il  me  semble  tous  les  jours  être  au  bout  de 
mes  ressources  intérieures;  par  bonheur  qu'elles 
semblent  renaître  tous  les  matins,  comme  l'herbe 
fauchée  de  la  veille  grandit  par  la  rosée  de  la  nuit  Je 
te  soupçonne  de  venir  tous  les  soirs  en  esprit  m'ins- 
pirer,  me  ranimer,  me  rendre  le  calme  et  la  force 
qui  me  manquent;  si  cela  était,  je  te  ha'i'rais  bien  de 
ne  venir  qu'en  esprit. 

(_'e  '20.  —  Noire  ami  M.  Bonhomme  ne  pense  pas 
plus  au  voyage  de  Galam  que  moi  à  celui  de  la  lune, 
et  j'ai  beau  faire,  beau  presser,  ordonner,  expédier, 
les  obstacles  naissent  les  uns  des  autres  et  je  crois 
qu'ils  se  soutiendront  en  filiation  non  interrompue 
jusqu'à  la  fin  du  monde.  Je  viens  de  recevoir  des 
lettres  des  princes  des  bords  de  la  rivière,  qui  an- 
noncent du  mécontentement  et  de  l'inquiétude  et  qui 
font  présager  de  grands  troubles.  Je  m'en  lave  les 
mains  ;  si  ou  était  parti  quand  je  l'avais  proposé, 
rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé.  11  fallait  écouter 
ton  bonhomme  de  mari,  car  on  a  eu  l)eau  te  dire 
qu'il  n'est  bon  à  rien,  il  avait  tout  prévu,  et  tout  ce 
qui  arrive  journellement  semble  avoir  été  écrit  dans 
sa  tête.  Mais  laissons  tout  cela;  cela  finira  de  ma- 
nière ou  d'autre  et  moi  je  finirai  par  te  revoir  et  le 
rebaiser  avec  plus  de  joie  et  plus  de  délices  que 
jamais. 

Chevalier  de  Boufflbhs. 
[A  suivre.] 
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►  Nous  célébrons  aujourd'hui,  Messieurs  (l),la  mé- 
moire de  Pierre  Bayle,  mort  il  y  a  deux  siècles,  l'un 
des  précurseurs  des  grands  critiques  et  philosophes 
du  xvm"  siècle,  l'un  des  inspirateurs  de  Voltaire, 
l'un  des  ancêtres  intellectuels  dont  nous  n'avons 
cessé  de  poursuivre  et  d'élargir  la  tradition  !  Les 
morts  des  siècles  passés  ressuscitent  pour  recevoir 
l'hommage  de  leurs  disciples  I 

Bayle  est  une  figure  singulière,  un  type  de  transi- 
tion comme  on  dirait  dans  les  sciences  de  la  nature. 
C'est  l'intermédiaire  entre  les  promoteurs  de  la  li- 
berté religieuse  chrétienne,  proclamée  par  la  Ré- 
forme au  xvr-  siècle,  el  les  promoteurs  de,  la  libre 
pensée  la'ique  au  xviir  et  au  xix''  siècles  ;  son  œuvre 
représente  le  confluent,  ou  plutôt  le  point  de  sépara- 
tion de  deux  courants  distincts  :  celui  de  la  libre 
interprétation  laïque  des  dogmes  et  des  textes  sacrés, 
soutenue  depuis  Arius  parles  héréti([aes  elles  schis- 
matiques  el  triomphante  avec  Luther  et  les  protes- 
tants ;  et  celui  de  l'indépendance  complète  des  intel- 
ligences, alFranchies  de  toute  doctrine  et  affirmation 
lliéologiques.  Cette  indépendance  a  été  réclamée  par 
les  philosophes  de  l'antiquité,  proscrite  et  extirpée 
par  le  fer  des  bourreaux,  les  tortures  et  les  bûchers 
de  l'Inquisition,  pendant  quinze  cents  ans.  Malgré 
tout,  la  tradition  en  a  subsisté  sans  être  jamais  inter- 
rompue !  elle  a  été  maintenue  quand  même  par  ces 
fiers  Florentins  dont  parle  Dante,  qui  les  met  en 
Enfer,  et  plus  obscurément  par  les  trouvères  et  fabu- 
listes du  moyen  âge,  plus  nettement  enfin  depuis  le 
wi'  siècle,  dans  les  écrits  des  sages  et  des  scepti- 
ques tels  que  Montaigne,  tels  que  les  penseurs  et  les 
savants  italiens  des  xvi"  et  xvii'=  siècles.  Rendons- 
leur  à  tous  l'hommage  auquel  ils  ont  droit  ! 

L'indépendance  de  la  pensée  a  été  affirmée  d'une 
façon  définitive  par  le  wm"  et  le  xlk"  siècle  :  c'est 
elle  que  nous  représentons  ici,  devant  ce  monument 
érigé  à  l'un  de  ses  plus  dévoués  partisans,  érigé  au 
nom  de  la  science  et  de  la  raison,  affranchies  à  la 
suite  d'une  longue  évolution  historique  par  la  Révo- 
lution française  el  qui  voient  tomber  en  ce  moment 
en  France  les  dernières  chaînes,  dont  la  théocratie 
et  la  superstition  avaient  prétendu  lier  pour  l'éter- 
nité les  sociétés  modernes  1 

Bayle,  par  sa  naissance,  s'est  trouvé  placé  entre  la 
Réforme  religieuse  et  la  Révolution  rationnelle,  il 


(I)  Discours  de  M.  M.  Berllielot,  àl'occasiou  de  l'inauguration 
du  raonumontde  Pierre  Bayle,  à  Pamicrs,  le  1  septembre  U'OT». 
l^'ilUistre  savant  a  bien  voulu  nous  en  adresser  le  texte,  dont 
queli|ues  journau.\  ont  donné  de  courts  fragments. 
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débuta  par  le  protestantisme  et  finit  par  la  science 
pure  et  la  philosophie. 

Toute  sa  vie  est  demeurée  troublée  par  leur  con- 
flit: vie  agitée  et  laborieuse  I  Ce  qui  en  a  fait  l'unité 
et  la  dignité,  c'est  la  recherche  et  l'amour  pas- 
sionné de  la  vérité,  à  laquelle  il  a  tout  sacrifié  :  si- 
tuation personnelle,  amitiés,  fortune,  patrie  même, 
sans  jamais  hésitera  obéir  à  l'impulsion  généreuse 
de  sa  conscience.  Malgré  toutes  les  péripéties  et 
persécutions,  il  y  a  trouvé  le  bonheur,  autant  que  le 
comporté  la  destinée  humaine.  11  rappelle  lui-même 
son  désintéressement  et  son  dévouement  infatigabl( 
à  la  science  pure  dans  des  termes  qui  méritent 
d'être  cités  :  «  Divertissements,  parties  de  plaisirs, 
jeu.\,  collations,  voyages  à  la  campagne,  visites  et 
telles  autres  récréations  nécessaires  à  quantité  de 
gens  d'étude,  à  ce  qu'ils  disent,  ne  sont  pas  mon 
fait,  je  n'y  perds  pasde  temps  >>  et  il  ajoute,  non  sans 
quelque  ironie  pour  ceux  qui  lui  ont  enlevé  sa 
chaire  de  philosophie  et  le  droit  d'enseigner  :  «  J'ai 
été  heureusement  délivré  de  plusieurs  occupations, 
qui  ne  m'étaient  guère  agréables  et  j'ai  eu  le  plus 
grand  et  le  plus  charmant  loisir  qu'un  homme  de 
lettres  puisse  souhaiter.  » 


II 


Pierre  Bayle  est  né  au  Cariât,  dans  le  comté  de 
Foi.\,  le  18  novembre  1647;  il  est  mort  à  Rotterdam 
le  28  septembre  1706;  son  père  était  ministre  pro- 
testant. Frappé  de  l'esprit  vif  et  subtil  et  de  la  cu- 
riosité naturelle  de  son  fils,  éveillée  dès  l'enfance 
parla  lecture  de  Plutarque  et  de  Montaigne,  il  crut 
nécessaire  de  compléter  son  éducation  en  l'envoyant 
faire  sa  philosophie  au  collège,  alorscélèbre,  des  Jé- 
suites de  Toulouse...  Mal  lui  en  prit;  il  avait  oublié 
que  l'enseignement  des  Jésuites  n'est  pas  celui  de  la 
science  impartiale,  mais  qu'il  a  toujours  eu  un  but 
doctrinal  intéressé.  Ils  s'efforcèrent  surtout  de  rame- 
ner le  jeune  homme  à  la  saine  doctrine,  orlliodo.xie 
religieuse,  c'esl-à  dire  aflirmation  du  dogme  catho- 
lique, et  orthodoxie  philosophique,  c'est-à-dire  con- 
formité à  la  tradilioa  prétendue  aristotélique  de 
la  Scolaslique.  IJayle  fut  ainsi,  à  l'ûge  de  dix-neuf 
ans,surpris  dans  la  sincérité  naive  et  inexpérimentée 
de  son  adolescence.  Mais  il  avait  l'esprit  trop  déve- 
loppé pour  subir  longtemps  de  senihlahles  in- 
fluences. Dix-sept  mois  après,  il  revint  au  proles- 
lanlisme,  ou  plutôt  à  la  libre  pensée;  car  il  était 
guéri  pour  la  vie  de  toute  affirmation  dogmatique  et 
il  ne  larda  guère  à  le  montrer. 

Cependant  à  cette  époque  on  ne  pouvait  ainsi  évo- 
luer librement  au  gré  de  ses  convictions.  Louis  \IV 
songeait  à  révoquer  ledit  de  Nantes  et  il  n'était  pas 


permis  de  revenir  au  culte  protestant,  après  l'avoir 
quitté.  Bayle  était  relaps  et  comme  tel  frappé  par 
la  loi.  H  dut  se  réfugier  à  Genève.  Du  même  coup, 
il  s'affranchit  de  la  servitude  oii  l'aristotélrsme  avait 
réduit  l'esprit  du  moyen-âge,  en  adoplantla  réforme 
philosophique  de  Descaries,  alors  en  pleine  lutte 
parmi  les  gens  éclairés. 
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En  1075,  nous  retrouvons  Bayle  professeur  de  phi- 
i  i^ophie  à  l'Académie  de  Sedan,  alors  libre  de  l'aulo- 
rilê  sorbonique  et  il  commence  à  manifester  son  ori- 
ginalité personnelle  par  des  écrits  dirigés  contre  les 
superstitions  populaires,  les  rêveries  astrologiques  et 
dont  le  scepticisme  profond  attaque  les  préjugés  reli- 
gieux de  l'époque  les  plus  enracinés.  C'est  ainsi  qu'il 
prend  sous  une  forme  ironique  la  défense  du  duc  de 
Luxembourg,  accusé  d'avoir  fait  un  pacte  avec  le 
diable,  en  discutant  la  valeur  des  deux  thèses  con- 
traires :  celle  de  la  réalité  du  pacte,  ou  de  sa  fausseté, 
le  tout  d'aiUeurs  sous  des  noms  supposés,  confor- 
mément à  une  précaution  fort  usitée  à  celte  époque, 
où  la  liberté  complète  de  la  pensée  était  interdite. 
Bayle  a  pris  souvent  cette  précaution  et  Voltairr  lui- 
même,  au  siècle  suivant,  l'a  parfois  crue  nécessaire. 
Mais  de  tels  pseudonymes  ne  trompaient  personne; 
comme  contrepoids?!  cette  négation  du  diable,  Bayle 
critique  les  rêveries  mystiques  de  M""  Guyon.  En 
1682  parait  son  premier  ouvrage  important  intitulé 
Pensées  sur  la  ('omHe.  11  est  consacré  d'abord  à  ré- 
futer les  préjugés,  alors  universellement  répandus, 
qui  attribuaient  à  la  marche  des  astres  et  à  l'appari- 
tion des  comètes  une  influence  sur  les  événements 
terrestres.  Bayle  élargit  immédiatement  son  sujet 
pour  dresser  un  tableau  général  des  maux  causés 
par  la  superstition  et  attaque  les  raisonnements  des 
théologiens  chrétiens  qui  tiraient  un  encouragement 
aux  souverains  persécuteurs.  Si  les  comètes  étaient 
un  présage  de  malheur  envoyé  de  Dieu  contre  ceux 
qui  ne  proscrivent  pas  les  ennemis  de  la  religion, 
dit-il.  au  temps  de  l'Europe  romaine,  Dieu  aurait 
fait  des  miracles  pour  confirmer  l'idolâtrie  dans  le 
monde;  il  précède  ici  l'argumentation  ironique  de 
Voltaire. 

Mais  Bayle  ne  jouit  pas  longtemps  de  la  sécurité 
que  semblait  lui  assurer  r.\cadémie  de  Sedan. 
En  1681,  cette  académie  est  supprimée  et  il  est  obligé 
de  se  soustraire  complètement  à  l'autorité  menaçante 
du  gouvernement  royal,  en  se  réfugiant  en  Hollande. 
C  était  alors  l'asile  de  toute  liberté  politique  et  reli- 
gieuse, exilée  de  France.  Une  nouvelle  chaire  est 
instituée  pour  lui  à  Rotterdam,  où  il  est  entouré  de 
coreligionnaires  qui  avaient  fui  de  gré  ou  de  force 
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l'oppression  de  Louis  XIV  et  il  entre  eu  correspon- 
dance avec  la  plupart  des  hommes  distingués  de 
l'époque,  suivant  l'usage  du  siècle. 

Baj'le  publie  alors  une  Crilique  de  t Histoire  du 
Calvinisme'  par  le  Jésuite  Nainboiirg,  vivement 
attaqué  par  sa  perçante  ironie  critique,  brûlée  en 
place  de  Grève  en  1682,  par  la  main  du  bourreau.  Il 
aurait  pu  vivre  tranquille  à  Rotterdam,  s'il  avait 
consenti  à  s'enfermer  dans  les  cadres  officiels  du 
consistoire  protestant;  son  opposition  au  dogmatisme, 
sous  quelque  forme  religieuse  qu'il  se  manifestât, 
et  sa  passion  pour  la  tolérance  ne  tardèrent  pas  à 
l'entraîner  plus  loin.  Dans  un  écrit  intitulé  :  Com- 
mentaire sur  ces  paroles  de  l  évangile  de  Saint-Luc  : 
«  contrains-les  d'entrer  »  —  c'est  le  célèbre  compelle 
intrare  —  Bayle  proclame  sans  réserve  la  tolérance, 
au  nom  de  la  raison  humaine  et  réclame  les  droits  de 
la  pensée  et  de  la  conscience. 

Le  ministre  protestant  Jurieu,  jadis  son  ami. 
attaque  aussitôt  Bayle,  sans  aucun  ménagement, 
comme  indifTérent  pour  la  religion  elle-même  et  s'en- 
gageant  dans  la  voie  abominable  de  l'incrédulité.  On 
sait  que  les  haines  théologiques  sont  les  plus  vio- 
lentes de  toutes.  Suivant  une  habitude  trop  répandue 
des  théologiens,  pour  mieux  accabler  Bayle,  Jurieu 
y  ajoute  la  calomnie  :  Il  l'accuse  d'être  l'agent  de 
Louis  XIV,  dans  un  complot  hypothétique  dirigé 
contre  les  protestants  réfugiés  en  Hollande,  en 
Angleterre,  en  Allemagne.  Ces  démêlés,  poursuivis 
plusieurs  années,  aboutirent  à  une  dénonciation  de 
Jurieu  contre  Bayle,  adressée  aux  magistrats  d'Ams- 
terdam, qui  lui  ùlèrent  en  1693  sa  chaire  de  Rotter- 
dam et  le  frappèrent  d'une  interdiction  du  droit 
d'enseigner  publiquement. 


IV 


Cet  arrêt  fanatique  fut  un  coup  terrible  qui  sem- 
blait devoir  accabler  Bayle,  mais  l'énergie  de  sa 
nature  riagit  et,  loin  d'être  abattu,  il  entreprit  et 
exécuta  son  œuvre  fondamentale,  son  Dictionnaire 
historique  et  philosophique,  grand  ouvrage  publié 
en  1699  et  dont  le  succès  fut  si  rapide  que  la  seconde 
édition  parut  en  1702.  C'est  l'œuvre  de  Bayle  qui  a 
exercé  l'influence  la  plus  considérable.  Elle  a  im- 
mortalisé son  nom  et  inspiré  la  plupart  des  libres 
penseurs  du  xviii*  siècle. 

Tout  le  monde  a  puisé  des  armes  dans  cet  arsenal  ; 
même  de  notre  temps,  la  lecture  en  est  encore  de 
beaucoup  de  fruit  et  d'agrément.  11  travaillait  tou- 
jours aie  perfectionner,  lorsqu'il  est  mort,  pour  ainsi 
dire  la  plume  à  la  main,  en  1705,  àgê  de  59  ans. 

A  première  vue,  on  prendait  ce  livre  pour  une 
compilation,  faite  d'ailleurs  avec  une  immense  et 
exacte  érudition  historique,  où  la  rédaction  touffue 


des  notes  et  commentaii'es  semble  étouffer  le  texte. 
Il  faut  le  lire  peu  Jant  quelque  temps,  pour  en  re- 
connaître les  idées  directrices,  la  puissance  dialec- 
tique, l'unité  et  la  profondeur  des  vues  et  l'étendue 
des  problèmes  soulevés.  Il  y  a  dans  cette  œuvre 
toule  une  philosophie  critique  de  l'ordre  de  celle  de 
Voltaire  au  xvin"  siècle,  et  de  Renan  au  xix"  ;  c'est 
là  ce  qui  en  fait  comprendre  la  légitime  autorité. 

En  efTet,  Bayle,  comme  Voltaire  et  Renan,  aborde 
à  sa  façon,  suivant  un  tour  propre  et  original,  les 
grands  problèmes  philosophiques  qui  préoccupent 
l'humanité. 

Le  problème  des  religions  d'abord,  leur  histoire 
et  l'examen  du  degré  de  vérité  attribuable  aux 
croyances  et  aux  traditions  chrétiennes  :  prophètes 
et  saints,  bible,  évangile  et  révélation.  Bayle  montre 
en  même  temps  et  par  degrés  comment  ce  problème 
en  implique  de  plus  généraux,  tels  que  l'existence 
du  bien  et  du  mal,  mal  physique  et  mal  moral,  objet 
ancien  de  controverses  qu'il  se  pluit  à  rappeler  entre 
les  Manichéens  et  les  Origénistes,  et  qui  nous  mène  à 
celles  sur  la  liberté,  la  grâce  et  la  prédestination,  à 
l'ordre  du  jour  pour  les  contemporains  de  Bayle.  Par 
là,  il  est  conduit  avec  eux  à  aborder  les  questions  les 
plus  hautes  de  la  métaphysique,  l'existence  réelle  de 
Dieu,  envisagé  comme  être  absolu  et  parfait,  et  son 
action  sur  le  monde.  Ces  problèmes  n'ont  jamais 
cessé  d'être  agités.  De  nos  jours  même,  ils  n'ont  pas 
disparu  ;  mais  leur  forme  a  changé.  Le  rêve  de 
l'absolu  quia  hanté  si  longtemps  les  métaphysiciens 
est  évanoui,  depuis  que  nous  avons  mieux  envisagé 
les  limites  de  la  science,  qui  ne  comporte  d'autre 
mesure  que  celles  de  la  connaissance  positive.  Mais 
au  xvu°  siècle,  on  croyait  encore  pouvoir  construire 
par  la  logique  pure  le  système  de  la  philosophie 
d'une  façon  définitive,  et  nous  avons  vu  reparaître 
la  même  prétention  au  début  du  xix"  siècle.  Les 
constructions  d'Hegel  et  de  Spinoza,  dont  la  puis- 
sante coordination  semble  entraîner  et  forcer  la 
conviction,  empruntent  leur  solidité  apparente  à 
leurs  postulats,  plus  ou  moins  déguisés,  c'est-à-dire 
à  ces  réalités,  constatées  empiriquement,  que  les 
logiciens  introduisent  d'une  façon  plus  ou  moins 
déguisée  dans  la  chaîne  de  leurs  déductions.  C'est  ce 
que  tout  le  monde  reconnaît  aujourd'hui,  même 
quand  il  s'agit  des  axiomes  des  sciences  mathéma- 
tiques et  mécaniques.  Bayle  ne  le  voyait  pas  aussi 
clairement  qu'on  le  fait  maintenant.  Mais  il  n'est  pas 
dupe  des  certitudes  illusoires  des  philosophes  dog- 
matisants, pas  plus  que  Voltaire  ;  aussi  n'a-t-il  jamais 
partagé  leurs  espérances,  et  il  les  a  réfutées  avec 
une  dialectique  impitoyable.  Son  doute  n'atteintpas 
la  science  même,  -telle  que  nous  la  comprenons 
aujourd'hui,  mais  les  dogmes  religieux  dont  il  relève 
en  tout  temps,  en  tout  lieu,  les  contradictions  avec 
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les  faits,  avec  les  doclrioes  philosophiques,  ainsi 
que  celles  de  ces  doctrines  entre  elles.  Il  tend  à  éta- 
blir, comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  que  la 
morale  est  indépendante  de  toute  affirmation  reli- 
gieuse, même  celle  d'une  Providence  divine.  Que 
savons-nous  de  Dieu?  de  l'âme?  leur  nature  est, 
dit-il,  l'objet  de  discussions  et  de  négations  inso- 
lubles. 

«  Le  même  zèle,  écrit  il  avec  une  ironie  sin- 
gulière, qui  engage  un  homme  à  soutenir  qu'une 
certaine  raison  a  beaucoup  de  solidité  pour  l'exis- 
tence de  Dieu,  peut  engager  un  autre  homme  à 
soutenir  qu'elle  est  faible  et  dangereuse.  Ces  deux 
hommes  tendent  au  même  but  :  ils  ne  diffèrent 
que  dans  la  manière  de  juger  de  la  qualité  d'un 
argument.  »  Dans  un  cadre  plus  borné  et  repre- 
nant à  sa  façon  un  argument  favori  des  théologiens, 
il  émel  celle  proposition  «  que  les  incrédules  ne 
peuvent  légitimement  tirer  aucun  avantage  de  ce 
que  les  maximes  de  philosophie  ne  fournissent  pas 
la  solution  des  difficultés  qu'ils  proposent  contre 
les  mystères  de  l'Évangile  »,  attendu  «  que  c'est  le 
propre  des  mystères  évangéliques  d'être  exposés  à 
des  objections  que  la  lumière  naturelle  ne  peut 
éclaircir.   » 

Bayle  rapporte  la  controverse  des  Manichéens  et 
des  Origénistes  sur  l'origine  du  mal,  avec  des  argu- 
ments contraires.  On  croit  lire  le  Candide  de  Vol- 
taire, indécis  entre  le  docteur  optimiste  Pangloss  et 
son  antagoniste  pessimiste.  Bayle  se  demande  encore 
si  l'athéisme  n'est  pas  préférable  à  l'idolâtrie. 

Mais  arrêtons-nous  dans  l'exposition  de  ces  ironies 
voilées,  qui  excitaient  également  l'indignation  des 
catholiques  et  celle  du  pasteur  Jurieu  et  citons  pour 
terminer  les  appréciations  de  Bayle  sur  David,  «  ce 
soleil  de  sainteté  dans  l'Église  >-.  Il  énumère  son 
adultère  avec  Bethsabée,  le  meurtre  du  mari  Uri, 
son  fidèle  serviteur,  la  guerre  et  les  trahisons  de 
David,  à  l'encontre  du  fils  de  Saiil,  le  massacre  dts 
populations  vaincues,  enfin  la  perfidie  de  ses  der- 
nières paroles,  pour  recommander  à  Salomon,  son 
successeur,  de  le  venger  par  la  mort  d'un  ennemi 
auquel  il  a  promis  le  pardon  de  son  vivant.  «  On 
Il  retrouve  là  les  obliquités  de  la  politique  »,  ajoute 
Bayle,  «  et  l'histoire  de  David  peut  rassurer  plu- 
«  sieurs  têles  couronnées  contre  les  alarmes  que  les 
«  casuistes  pourraient  leur  donner.  » 

11  y  a  dans  celte  façon  de  raisonner  un  stimulant 
singulier  pour  éveiller  l'altenlion  des  gens  désinté- 
ressés; on  voit  en  même  temps  à  quel  point  Voltaire 
a  hérité  de  ce  style,  de  cette  façon  de  raisonner, 
comment  on  en  retrouve  l'imitation  jusque  dans  Re- 
nan, et  combien  la  méthode  de  Bayle  a  fait  écoI(! 
dans  l'histoire  de  la  libre  pensée.  Aussi  n'était  il  pas 
un  sceptique  absolu,  l'homme  qui  a  écrit  ces  mois  : 


«  Il  n'y  a  pas  de  philosophes  aussi  indignes  d'être 
écoutés  que  les  sectateurs  de  Pyrrhon.  »  Au  fond 
des  écrits  de  Bayle,  il  y  a  l'amour  et  le  respect  de  la 
vérité;  il  voudrait  la  dégager  des  mensonges  et  des 
partis  pris  systématiques  dont  elle  est  obscurcie  et  il 
lui  a  donné  ce  gage  irrécusable  de  lui  consacrer 
toute  son  existence. 

Voilà  pourquoi  son  nom  est  resté  honoré  dans  la 
mémoire  des  hommes  et  voilà  pourquoi  nous  inau- 
gurons aujourd'hui  le  monument  desliné  à  le  per- 
pétuer! 

Behtiielot, 
de  l'.\oadémie  française. 


L'HEGEMONIE   DES  ETATS-UNIS 

DANS  LA  MER  DES  ANTILLES 

L'inslabilité  politique  ou  la  mauvaise  gestion  fi- 
nancière des  républiques  riveraines  de  la  mer  des 
Antilles,  le  dédain  avec  lequel  elles  traitent  les  droits 
des  étrangers  établis  sur  leur  territoire,  ou  ceux  de 
leurs  créanciers,  ne  permellent  pas  d'oublier  long- 
temps leur  existence.  Elles  se  rappellent  fréquem- 
ment par  leurs  incartades  à  l'attention  du  reste  du 
monde.  A  chaque  instant,  les  gouvernements  euro- 
péens sont  sollicités  par  leurs  nationaux  d  interve- 
nir pour  contraindre  au  respect  des  conventions 
et  des  droits  acquis  les  tyranneaux  plus  ou  moins 
colorés,  que  le  succès  d'une  révolution  a  portés  au 
pouvoir.  La  République  Dominicaine  et  la  Répu- 
blique du  Venezuela  sont  les  héroïnes  du  moment, 
et  leur  conduite  pourrait  bien  nécessitera  bref  délai 
une  intervention  étrangère.  Le  fait  serait  de  peu 
d'importance,  s'il  n'était  susceptible  d'amener  la 
saisie  de  leurs  ports  par  les  gouvernements  créan- 
ciers, et  s'il  n'y  avait  lieu  de  craindre  de  voir  trans- 
former cette  occupalion,  temporaire  en  principe,  en 
prise  de  possession  définitive.  Or,  la  position  géo- 
graphique de  ces  républiques  donne  à  une  éventualité 
de  ce  genre  une  importance  toute  particulière. 

Le  Venezuela  est  proche  du  débouché  du  futur  ca- 
nal inler-océanique  sur  la  mer  des  .\ntilles,et  la  Ré- 
publique Dominicaine,  située  précisément  sur  le  che- 
min que  devront  suivre  le?  navires  se  rendant  de 
l'Atlantique  au  canal,  possède  une  rade  execellente  : 
la  baie  de  Samana.  Ce  sont  là  de  grandes  tentations 
pour  les  États  désireux  de  se  créer  une  situation  favo- 
risée sur  la  nouvelle  route  maritime  qui  reliera 
bientôt  l'Atlantique  au  Pacifique.  Le  plus  tenté  doit 
être  assurément  l'empire  allemand,  qui  n'a  aucune 
possession  dans  la  mer  des  .\ntilles.  Mais  ces  con- 
voitises se  heurtent  à  la  volonté   des  États-Unis  de 
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conserver  dans  celle  région  une  position  prédo- 
minante. C'esl  ce  conllil  d'intérêts  entre  les  Ëtals- 
Lînis  el  l'Euroi»!  qu'oui  mis  en  évidence  la  question 
de  Saint-Domingue  et  l'incartade  nouvelle  du  pré- 
sident Castro. 

La  mer  des  Antilles  e';l-elle  destinée  à  devenir  un 
lac  américain,  ou  les  nations  européennes  y  conser- 
veront-elles une  situation  suffisante  pour  pouvoir 
exiger  des  Ëtats-Unis,  le  cas  échéant,  le  respect  de  la 
promesse  qu'ils  ont  faite,  dans  leurs  traités  récents 
avec  l'Angleterre  (18  novembre  1901)  et  avec  la  Ré- 
publique de  Panama  (18  novembre  1908),  d'assurer 
la  neutralité  du  canal?  La  question  mérite  d'être 
e.\aminée.  Elle  intéresse  la  politique  générale  au- 
tant que  la  politique  américaine. 


Les  Ëtats-L'nis  ne  sont  devenus  riverains  du  golfe 
du  Mexique  que  par  leur  aclial  de  la  Louisiane  à  la 
France,  en  1803,  suivi,  seize  ans  plus  tard,  par  celui 
des  Florides  à  l'Espagne.  Riverains  du  golfe,  ils  y 
étaient  prisonniers.  L'ile  de  Cuba,  qui  s'étend  entre 
les  presqu'îles  du  'iucatan  et  de  la  Floride,  com- 
mande les  deux  uni(iues  débouchés  du  golfe  sur 
r.Vtlantique  el  sur  la  merdes  Antilles.  La  (luissance 
maîtresse  de  l'ile  peut  donc,  à  son  gré,  avec  une 
faible  force  navale,  bloquer  l'embouchure  du  Missis- 
sipi,  mterdire  aux  lîtats-Unis  tous  rapports  avec  le 
monde  extérieur  par  celte  voie  fluviale,  el  menacer 
efficacement  leur  lilloral  méridional.  Cette  situation 
dangereuse  a  préoccupé  de  bonne  heure  les  hommes 
d'Etal  américains.  Dès  1809,  Jefll'erson  déclarait  néces- 
saire à  la  sécurité  des  Etats-Unis  l'acquisition  de 
Cuba.  En  18::'4,  alors  que  l'intervention  française  dans 
les  atï'aires  d'Espagne  faisait  appréhender  aux  lîîlats- 
Uiiisde  voir  Cubapassersous  une  autre  souveraineté, 
Henry  Clay,  secrétaire  d'État,  écrivait  aux  ministres 
américains  en  Europe  de  déclarer  expressément  aux 
gouvernements  auprès  desquels  ils  étaient  accrédités 
que  les  Etals-Unis  <<  ne  consentiraient  jamaisà  l'occu- 
pation de  Cuba  el  de  Porlo-Rico  par  aucune  autre 
puissance  européenne  que  1  Espagne.  »  L'Espagne, 
puissance  déclinante,  ne  les  elTrayailpas,  mais  l'occu- 
pation de  la  Havane  par  l'Angleterre  ou  la  France 
était  puureux  un  danger  qu'ils  voulaient  à  loulprix. 
éviter,  l'endaut  trois  quarisde  siècle  encore,  les  États- 
Unis  tolérèrent  la  domination   espagnole   sur  Cuba. 

La  guerre  de  1898  leur  a  permis  de  réaliser  l'évé- 
nement depuis  si  longtemps  attendu.  L'Espagne 
vaincue  dut  leur  céder  Porto  Rico  et  abandonner  sa 
souveraineté  sur  Cuba.  Sans  doute,,  les  Ëlats-Unis, 
fidèles  à  leur  promesse,  ont  permis  la  création  d  une 
République  cubaine,  mais  ils  ont  exigé  qu'elle  leur 
reconnût  le  droit  éventuel  d'intervention,  et  qu'elle 


leur  cédât  deu.x  stations  navales  :  Guantanamo,  près 
de  Lallavane.sur  legolfeduMexique,elBahiaHonda, 
près  de  Cienfuegos,  sur  la  mer  des  Antilles.  Par 
l'acquisition  de  Porlo-Rico  el  l'établissement  de  leur 
protectorat  sur  Cuba,  les  États-Unis  ont  assuré  la 
sécurité  de  leur  côte  méridionale  el  leur  suprématie 
sur  le  golfe  du  Mexique,  dont,  à  présent,  ils  com- 
mandent l'entrée. 

Leur  politique  dans  celle  région  a  été  influencée 
aussi  par  une  autre  idée  :  les  conséquences  que 
devait  avoir  pour  eux  l'ouverture  d'un  canal  inter- 
océanique. 

La  colonisation  de  l'Orégon,  puis,  en  1848,  la  con- 
quête de  la  Californie,  enlevée  au  Mexique,  portèrent 
aux  rives  du  Pacifique  la  frontière  occidentale  des 
Étals-Unis.  Dès  lors,  ils  furent  parmi  les  nations 
les  plus  intéressées  au  percement  de  l'isthme 
américain.  Le  canal  serait  une  voie  de  communica- 
tion aisée  entre  leurs  États  de  l'est  el  de  l'ouest; 
ils  voulaient  la  certitude  de  pouvoir  l'utiliser  en 
tout  temps,  en  pleine  liberté  Ils  se  heurtèrent  à  la 
politique  de  l'Angleterre  :  consciente  du  rôle  con- 
sidérable que  jouerait  dans  les  relations  avec  l'e.x- 
tréme-orient  le  futur  canal,  celte  puissance  aspirait 
à  en  faire  une  voie  britannique.  Maîtresse,  depuis 
le  milieu  du  xvii'  siècle,  de  la  Jamaïque,  elle 
commandait  la  sortie  du  canal  sur  la  mer  des  An- 
tilles. Elle  voulait  davantage,  et  elle  travaillait  à 
créer  dans  l'isthme  même  des  colonies  aux  points 
où  il  devait  vraisemblablement  aboutir.  Incapables 
de  s'opposer  par  la  force  aux  desseins  de  la  Grande- 
Bretagne,  les  Étals-Unis  entamèrenlavecelle,enl849, 
des  négociations  diplomatiques,  qui  eurent  pour  ré- 
sultat, l'année  suivante,  la  conclusion  du  fameux  traité 
Clayton-Bulwer.  Les  contractants  s'engageaient  à  ne 
jamais  exercer  une  domination  directe  ou  indirecte 
sur  le  canal,  et  ils  convenaient  de  demander  aux 
autres  puissances  de  se  joindre  à  eux  pour  garantir 
sa  neutralisation.  Le  canal  devait  donc  être  une  voie 
de  communication  internationale.  Les  Etats-Unis 
avaient  amené  l'Angleterre  à  renoncer  à  ses  visées 
de  possession  exclusive  :  c'élait  pour  eux  une  impor- 
tante victoire  diplomatique.  La  concession  de  l'.Vn- 
lerre  s'explique  par  son  désir  de  voir  entreprendre 
au  plus  tôt  la  construction  du  canal,  ardemment  ré- 
clamée par  ses  commerçants.  Les  difficultés  de  l'en- 
treprise efl'rayaient  tellement  les  capitaux  qu'il  sem- 
blait nécessaire  de  leur  donner  au  moins  une  garantie 
contre  les  vicissitudes  politiques  de  l'avenir.  D'ail- 
leurs, la  situation  prédominante  que  leur  assurait 
dans  la  mer  des  Antilles  la  possession  de  la  Jamaï- 
que rendait  facile  aux  Anglais  le  sacrifice,  plus  appa- 
rent que  réel,  qu'ils  consentaient.  Ils  pouvaient 
accepter  sans  grand  danger  la  neutralisation  du 
canal,  tant  que,  en  commandant  les  abords,  ilsres- 
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taient  maitresde  l'ouvrir  ou  de  le  fermer  à  leur  gré. 

La  guerre  de  Sécession,  puis  la  reconslruclion  de 
l'Union  détournèrent  ropinion  américaine  de  la  ques- 
tion ûu  canal.  Lorsqu'elle  recommença  à  s'y  inté- 
resser, ce  fat  dans  un  tout  autre  état  desprit.  Les 
Américains  prétendaient  maintenant  à  des  avantages 
particuliers  sur  cette  voie  de  communication.  En 
1869,  le  président  Granl  déclarait  que  les  Étals-Unis 
devaient  poursuivre  la  construction  "  d'un  canal 
américain,  sur  territoire  américain  «.  La  tentative 
de  M.  de  Lesseps,  la  crainte  de  voir  la  France  deman- 
der la  garantie  des  grandes  puissances  européennes, 
pour  assurer  la  neutralisation  du  canal,  émurent  les 
Étals-Unis.  Alors  qu'en  1850  celte  solution  leur  avait 
paru  la  meilleure,  en  1880  elle  leur  apparaissait 
comme  une  violation  inacceptable  de  la  doctrine  de 
Monroé,  et  au  Congrès  retentirent  de  vives  discussions 
sur  la  nécessité  de  s'opposer  à  ce  que  les  puissances 
européennes  privassent  les  États-Unis  de  la  si- 
tuation privilégiée  qu'ils  entendaient  se  réserver. 
Dans  son  message  du  8  mars  1880,  le  président 
Hayes  disait  :  «  La  politique  de  ce  pays  exige  la 
construction  d'un  canal  sous  la  domination  amé- 
ricaine. Les  États-Unis  ne  peuvent  consentir  à  aban- 
donner cette  domination  à  une  puissance  européenne 
ou  à  une  alliance  de  puissances  européennes.  Un 
canal  interocéanique  à  travers  l'isthme  américain 
modifiera  profondément  les  relations  géographiques 
entre  les  côtes  Atlantique  et  Pacifique  des  États-Unis 
et  le  reste  du  monde.  Il  fera  virtuellement  partie  de 
la  frontière  maritime  des  États-Unis.  ■>  Les  hommes 
d  État  américains  voyaient  clairement  l'importance 
stratégique  qu'aurait  pour  leur  pays  le  futur  canal. 
L'isthme  américain  isole  les  Mottes  américaines  de 
l'Atlantique  et  du  Pacifique  :  la  longueur  du  voyage 
par  le  Cap  Horn  ne  leur  permet  pas  de  se  prêter  une 
aide  efPcace.  Le  canal,  en  leur  facilitant  le  passage 
d'un  océan  dans  l'autre,  augmentera  singulièrement 
leur  efficacité.  Mais  il  ne  peut  avoir  toute  son  utilité 
stratégique  pour  les  États-Unis  que  s'ils  sont  assuré.s 
de  la  liberté  de  passage  en  tout  temps,  et  s'il  leur 
est  loisible  d'en  interdire  l'accès  à  leurs  ennemis. 
C'est  l'accomplissement  de  ce  dessein  qu'a  eu  en  vue 
depuis  un  quart  de  siècle  la  diplomatie  américaine, 
et  qui  domine  encore  aujourd'hui  sa  politique  dans 
la  mer  des  Antilles. 

De  1881  à  188.3,  deux  secrétaires  d'État,  Blaine 
puis  Frelinghuysen,  demandèrent  vaiuement  à 
l'Angleterre  de  consentir  à  amender  le  traité  de  18û0. 
Ils  voulaient  obtenir  pour  les  États-Unis  le  droit 
d'acquérir  des  territoires  dans  l'isthme  et  d'ériger 
des  fortifications  sur  le  futur  canal.  LWnglelerre  se 
refusa  obstinément  à  abandonner  le  principe  de  la 
garantie  collective  de  la  neutralisation,  qu'elle 
n'avait  accepté  qu'à  regret  trente  ans  plus  tôt.  Elle 


le  regardait  maintenant  comme  une  sauvegarde 
nécessaire  à  ses  intérêts.  Les  Étals-Unis,  de  leur 
côté,  ne  voulaient  nullement  dénoncer  le  traité 
Claylon  Buhver:  ils  eussent  ainsi  rendu  à  IWngle- 
terre  sa  liberté  d'action  dans  l'.Xmérique  centrale  et 
ils  ne  se  sentaient  pas  encore  capables  d'affronter  sa 
rivalité  dans  cette  région. 

L'échec  de  la  Conipagnie  française  calma  les 
craintes  de  l'opinion  américaine.  Les  Étals  Unis  ne 
sentirent  plus  la  nécessité  d'une  action  immédiate, 
mais  la  politique  proclamée  par  Hayes  devint  de 
plus  en  plus  un  sentiment  national.  La  guerre  contre 
l'Espagne,  l'expansion  de  l'induitrie  américaine, 
devenue  exportatrice,  firent  renaître  le  désir  de  voir 
enfin  achever  le  canal.  Le  voyage  dangereux  qne 
dut  accomplir  au  début  des  hostilités  le  navire  de 
guerre  Orégon,  alorsà  San-Francisco,  pour  rallier  la 
Hotte  del'.VlJantique,  montra  l'utilité  stratégique  du 
percement  de  l'i-thme.  L  annexion  des  Hawai,  l'ac- 
quisition des  Pliilippines,  en  accrurent  la  nécessité, 
ftaisons  politiques  et  raisons  économiques  pres- 
saient les  Étals  Unis  de  réaliser  celle  grande  entre- 
prise et  de  contraindre  les  nations  européennes 
d'accepter  que  celte  voie  de  communication  fut 
entièrement  américaine.  Les  changements  amenés 
par  la  guerre  dans  la  mer  des  .\nlilles  leur  per- 
mirent,celte  fois,  d'imposer  leur  volonté.  Maîtres  de 
Porto-Rico.  établis  à  Cuba,  possesseurs  d'une  ma- 
rine de  guerre  déjà  puissante,  et  qu'ils  travaillent  à 
accroître,  les  Élats-lnis  avaient  singulièrement 
affaibli  la  domination  virtuelle  que  la  possession 
de  la  Jamaïque  assurait  jusqu'alors  à  l'Angleterre 
dans  celle  mer. 

Au  lendemain  de  la  guerre  d'Espairoe,  l'opinion 
américaine  réclama  l'abrogation  du  traité  de  1850. 
L'Angleterre,  embarrassée  par  son  aventure  sud- 
africaine,  consciente  des  avantages  récemment  ac- 
quis par  les  Élats-Unis,  désireuse  de  rester  en 
bons  termes  avec  eux,  consentit,  après  quelque 
hésilalioQ,  à  satisfaire  à  leur  demande.  Le  traité 
Hay-Pauncefote  18  novembre  190U  remplaça  la  con- 
vention de  1850,  expressément  abrogée.  Le  principe 
général  de  neutralisation  du  canal  était  cependant 
conservé,  mais  les  Étals-Unis  demeuraient  seuls 
chargés  d'en  assurer  le  respect.  Clause  singulière, 
qui  ne  trompait  personne  et  n'avait  qu'un  but  ; 
sauvegarder  l'amour-propre  britannique.  Déliés  ùc 
tout  engagement,  libres  d'agirà  leur  guise,  les  États 
Unis  entamèrent  de  nouvelles  négociations  pour 
acquérir  le  territoire  sur  lequel  devait  être  construit 
le  canal.  Les  américains  s'étaient  en  général  mon- 
trés favorables  à  la  voie  de  Nicaragua.  Au  dernier 
moment,  les  avantages  du  tracé  de  Panama,  la  pos- 
sibilité d'utiliser  les  travaux  déjii  exécutés  par  la 
Compagnie  française  entraînèrent  cependant  le  Con- 
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grès,  qui  adopta  finalement  ce  projet.  Le  gouverne- 
ment américain  racheta  à  la  Compagnie  française 
ses  propriétés  et  ses  droits  et  traita  avec  la  Colom- 
bie. Le  Sénat  colombien  s'étant  refusé  à  ratifié  ce 
traité,  la  province  de  Panama,  certaine  de  l'ap- 
pui des  États-Unis,  proclama  son  indépendance. 
Les  États-Unis  reconnurent  aussitôt  la  nouvelle 
République,  et  s'opposèrent  en  effet  à  toute  action 
militaire  de  la  Colombie  contre  la  province  rebelle. 
Leur  traité  du  18  novembre  1903  avec  la  République 
de  Panama  leur  assura,  moyennant  des  compensa- 
tions financières  et  la  garantie  de  leur  protection  au 
jeune  État,  les  droits  de  pleine  souveraineté  qu'ils 
ambitionnaient,  sur  une  zone  de  territoire  d'une 
étendue  de  5  milles  de  chaque  côté  de  la  ligne 
médiane  de  la  route  que  suivra  le  canal. 


Les  puissances  européennes  ont  jugé  inutiles  de 
protester  contre  la  situation  exceptionnelle  que  les 
États-Unis  acquéraient  ainsi  sur  le  canal.  Elles  ont 
accepté  le  fait  accompli  ;  elles  se  sont  résignées  à 
voir  passer  sous  la  domination  américaine  cette  voie 
de  communication  à  laquelle,  jusqu'alors,  elles 
avaient  prétendu  conserver  un  caractère  internatio- 
nal. La  possession  par  les  États-Unis  du  canal  de 
Panama,  semblerait  devoir  mettre  un  terme  à  leur 
politique  d'expansion  dans  la  mer  des  Antilles.  Il 
n'en  est  rien.  Entraînés  par  la  nécessité  de  consoli- 
der la  situation  acquise,  par  la  volonté  d'éloigner 
les  causes  de  conflit  dans  cette  région,  les  États-Unis 
seront  obligés,  malgré  la  répugnance  d'une  partie  de 
la  population  américaine,  d'assumer  à  l'égard  des 
États  indépendants  riverains  de  la  mer  des  Antilles, 
la  même  tâche  qu'ils  ont  assumée  à  l'égard  de  Cuba. 
Ils  devront  se  constituer  tuteurs  et  protecteurs  de  ces 
États. 

Toute  puissance  maritime  possédant  une  forte 
base  navale  dans  les  Antilles  peut  encore  entraver 
les  communications  des  États-Unis  avec  le  canal. 
La  liberté  complète  de  celles-ci  ne  leur  sera  assurée 
que  le  jour  où  la  mer  des  Antilles  sera,  comme  le 
golfe  du  Mexique,  un  «  lac  américain  ».  De  là  le 
désir  naturel  chez  leurs  hommes  d'État  d'enlever 
aux  nations  européennes  tout  prétexte  pour  acqué- 
rir, fût-ce  d'une  manière  déguisée,  de  nouvelles 
possessions  dans  cette  mer.  Le  pire  dangei"  à  cet 
égard  réside  dans  l'instabilité  politique  et  dans 
l'état  continu  d'insolvabilité  des  républiques  indé- 
pendantes, qui  perpétuent  des  motifs  d'intervention 
susceptibles  d'amener  la  saisie  par  une  des  puis- 
sances lésées  d'un  point  stratégique  important. 

C'est,  pour  les  États-Unis,  un  danger  permanent. 
Doivent-ils  en  accepter  l'éventualité,  confiants  dans 


le  respect  témoigné  jusqu'ici  par  l'Europe  à  la  doc- 
trine de  Monroe,  pour  espérer  qu'il  ne  se  produira 
pas?  Ne  vaut-il  pas  mieux,  au  contraire,  le  prévenir 
en  contraignant  les  républiques  à  respecter  leurs 
engagements,  et  à  mettre  un  terme  à  leurs  pertur- 
bations politiques  ?  Ces  deux  politiques  ont  des 
partisans,  mais  la  manière  forte,  préconisée  par 
M.  Roosevelt  comme  la  seule  logique,  est  assurément 
destinée  à  l'emporter 

L'année  dernière,  à  l'occasion  du  second  anniver- 
saire de  l'inauguration  de  la  République  Cubaine,  le 
président  déclarait  dans  une  lettre  destinée  à  la  pu- 
blicité que  "  les  États-Unis  ne  sont  pas  afl'amés  de  ter- 
ritoires, ut  que  les  nations  américaines  qui  savent  ré- 
gler décemment  chez  elles  les  questions  politiques  et 
économiques,  maintenir  l'ordre  et  remplir  leurs  obli- 
gations financières  n'ont  aucun  sujet  de  crainte.  Mais 
des  troubles  ininterrompus,  et  le  relâchement  des 
liens  qui  doivent  exister  dans  une  société  humaine 
peuvent  exiger  l'intervention  d'une  nation  civilisée  : 
dans  l'hémisphère  occidental,  les  États-Unis  ne  peu- 
vent délaisser  ce  devoir  ».  La  République  Domini- 
caine n'ayant  pas  tenu  compte  de  la  leçon,  M.  Roo- 
sevelt a  jugé  nécessaire  de  lui  imposer  la  tutelle  des 
États-Unis.  Par  un  traité  conclu  au  début  de  cette 
année,  le  gouvernement  de  Saint-Domingue  avait 
cédé  aux  États-Unis  l'administration  de  ses  douanes 
jusqu'après  paiement  complet  des  dettes  de  la  Ré- 
blique.  Les  États-Unis  dcinneraient  45  p.  100  des 
recettesau gouvernement  dominicain  et  retiendraient 
.55  p.  100,  dont  le  montant  serait  distribué  par  eux 
aux  créanciers  de  la  République. 

«  La  justification  pour  les  États- t'nis  de  prendre  une 
pareille  charge,  —  dit  M.  Roosevelt  dans  son  mes- 
sage au  Sénat,  accompagnant  le  traité,  —  résulte  du 
fait  qu'il  est  incompatible  avec  l'équité  internatio- 
nale, pour  les  États-Unis,  de  refuser  aux  autres 
puissances  de  prendre  les  seuls  moyens  qu'elles 
aient  pour  faire  respecter  les  droits  de  leurs  natio- 
naux, et  de  refuser  de  prendre  eux-mêmes  les  me- 
sures nécessaires  pour  faire  respecter  ces  droits. 
Une  nation  qui  a  subi  un  préjudice  peut,  sans  con- 
trevenir à  la  doctrine  de  Monroe,  prendre  telle  me- 
sure qu'elle  juge  convenable  pour  le  règlement  de  ses 
litiges  avec  les  États  américains,  pourvu  que  cette 
mesure  n'ait  aucun  effet  sur  la  forme  de  gouverne- 
ment ou  qu'elle  n'ait  pas  pour  résultat  de  les  dépouiller 
de  leurs  territoires  sous  un  déguisement  quelconque. 
Mais  en  dehors  de  ceci,  lorsque  la  question  est  une 
question  pécuniaire,  le  seul  moyen  qui  leur  reste 
finalement  pour  se  faire  payer  est  un  blocus  ou  un 
bombardement,  ou  la  saisie  des  douanes,  et  ceci  est 
en  définitive  une  possession,  quoique  seulement 
temporaire,  de  territoire.  Les  États-Unis  deviennent 
alors  intéressés  dans  la  question,  parce  que,  selon  la 
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doctrine  de  Monroe,ils  ne  peuvent  voir  aucune  puis- 
sance européenne  saisir  et  occuper  d'une  manière 
permanente  le  territoire  d'une  de  ces  Républiques... 
Considérant  l'état  des  finances  dominicaines,  une 
saisie  des  douanes  signifierait  une  occupation  défi- 
nitive et  très  probablement  permanente  du  territoire 
dominicain,  car  il  est  impossiblede  fixer  le  temps  qui 
serait  nécessaire  pour  le  paiementdes  obligations.  » 
Le  président  déclare  en  terminant  que  l'extension  à 
Saint-Domingue  de  l'amendement  Platt,  qui  a  été 
imposé  à  Cuba,  serait,  à  son  avis,  la  meilleure  mesure 
à  adopter.  Cet  amendement,  œuvre  du  Congrès  amé- 
ricain, et  aux  clauses  duquel  a  dû  souscrire  la  Ré- 
publique cubaine,  interdit  à  celle-ci  de  conclure  au- 
cun traité  capable  d'afTeclerson  indépendance,  et  de 
céder  à  aucune  puissance  étrangère  des  droits  de 
souveraineté  sur  quelque  portion  de  son  territoire  ; 
il  donne  aux  F>tats-L'nis  le  droit  d'intervention,  en 
cas  de  troubles,  et  il  les  autorise  à  établir  des  sta- 
tions navales  dans  l'ile. 

C'est  ce  régime,  véritable  protectorat,  en  dépit  du 
soin  qu'ont  pris  les  Américains  d'éviter  le  mot,  que 
M.  Roosevelt  voudrait  voir  étendre  aux  républiques 
indisciplinées  riveraines  de  la  mer  des  Antilles.  Ce 
ne  serait,  croit  il,  que  la  reconnaissance  d'une 
évidente  nécessité  pour  les  États  Unis.  Ce  faisant, 
ils  écarteraient  1  éventualité  d'une  intervention  eu- 
ropéenne dans  cette  région.  La  tâche  de  tuteur,  in- 
grate sans  doute,  ne  serait  pas  cependant  sans 
avantages.  L'établissement  d'un  gouvernement 
stable  dans  ces  républiques  aurait  pour  résultat  cer- 
tain de  rapides  progrès  économiques,  dont  les  États- 
Unis  pourraient,  grâce  à  leur  proximité,  et  par  des 
conventions  de  réciprocité  commerciale  analogues  à 
celles  conclue  avec  Cuba,  retirer  de  sérieux  béné- 
fices. De  même  qu'à  Cuba,  ils  pourraient  se  faire 
céder  les  points  stratégiques  où  ils  auraient  intérêt 
à  s'établir.  Cette  thèse  a  de  vigoureux  défenseurs  et 
d'ardents  adversaires. 

Le  traité  avec  Saint-Domingue  n'a  pu,  dans  la 
dernière  session,  réunir  au  Sénat,  la  majorité  né- 
cessaire pour  en  autoriser  la  ratification.  Mais  la 
minorité  n'a  pas  été  assez  forte  pour  en  faire  décider 
le  rejet.  Le  Sénat  reprendra  donc,  à  sa  session  d'au- 
tomne, la  discussion  du  traité.  Il  est  vraisemblable 
que,  sous  la  réserve  de  quelques  amendements  de 
détail,  il  sera  ratifié  [1). 

Si  l'hostilité  d'une  fraction  du  Sénat  avait  pour 
résultat  d'amener  une  intervention  européenne,  la 


(t)  Eq  attendant  la  décision  du  Sénat,  le  président  a  arn'té 
avec  le  gouvernement  de  Saint-Domingue  un  niodus  vivemli 
ingénieux,  iiui  n'a  clé  l'objet,  d'ailleurs,  d  aucune  convention 
écrite.  Le  président  .Morales  nomme  comme  directeur  des 
douanes  un  citoyen  américain,  qui  lui  est  présenté  par 
.M.  Roosevelt.  Ce  fonctionnaire  verse  la  p.  Wj  des  receltes 


population,  pour  le  moment  indifférente,  donnerait 
assurément  son  adhésion  à  la  «  manière  forte  »  pro- 
clamée par  le  Président,  et  en  réclamerait  l'applica- 
tion. La  nécessité  de  la  prédominance  des  États- 
Unis  dans  la  mer  des  Antilles,  le  désir  de  mettre  le 
canal  à  l'abri  de  toute  surpri.se,  sont  trop  bien  com- 
pris par  la  nation  américaine  pour  qu'elle  accepte 
de  leur  laisser  courir  le  moindre  danger.  Ce  désir 
se  traduit  même  parfois  par  des  souhaits  qui  ne 
manquent  pas  de  quelque  naïveté.  Un  publiciste, 
M.  von  Schierbrand,  n'écrivait-il  pas  récemment: 
«  Ce  serait  une  grande  satisfaction  pour  les  Améri- 
cains, si  l'Angleterre  pouvait  se  décider  à  abandon- 
ner à  l'oncle  Sam  ses  possessions  des  Indes  occi- 
dentales, y  compris  ses  stations  navales.  Cela  serait, 
en  vérité,  une  preuve  convaincante  de  la  sincérité 
de  la  force  de  ses  sentiments  d'amitié.  » 

L'intérêt  des  États-Unis  dans  cette  question  est 
trop  grand  pour  qu'ils  puissent  longtemps  résister 
au  désir  d'assurer  d'une  manière  définitive  leur  hégé- 
monie dans  la  mer  des  .\ntilles.  Ils  ne  sauraient, 
d'ailleurs,  rencontrer  une  sérieuse]  opposition  de  la 
part  des  puissances  européennes.  La  guerre  de  1898 
a  résolu  la  question  de  prédominance  dans  les 
Cara'ibes.  En  abandonnant  l'Espagne  à  ses  propres 
forces,  en  laissant  les  Américains  s'établir  à  Porto- 
Rico  et  à  Cuba,  l'Europe  a  tacitement  accepté  leur 
domination  sur  cette  région,  et  consenti  à  ce  que  le 
canal  interocéanique  devint,  malgré  son  importance 
internationale,  une  voie  exclusive.nent  américaine. 
Aucune  d'elles  ne  tentera  maintenant  de  s'opposer 
aux  conséquences  logiques  de  l'inaction  de  l'Europe 
il  y  a  sept  ans.  On  peut  prévoir  que,  dans  un  délai 
plus  ou  moins  long,  les  dernières  possessions  euro- 
péennes dans  les  Antilles  échapperont  à  leurs  pos- 
sesseurs actuels.  Déjà,  elles  gravitent  dans  l'orbite 
économique  des  États-Unis.  L'Angleterre  elle-même 
ne  semble-telle  pas  reconnaître,  dès  à  présent,  que, 
de  ce  côté,  la  partie  est  perdue  pour  elle  '?  Dès  la  fin 
de  l'année  dernière  elle  a  décidé,  sous  prétexte 
d'économies,  le  retrait  des  troupes  blanches  station- 
nées dans  ses  colonies  des  Antilles,  n'y  laissant  pour 
garnison  que  les  troupes  locales,  et  elle  a  profité  de 
l'élaboration  d'un  nouveau  plan  de  répartition  de 
ses  flottes  pour  ne  plus  laisser  sur  la  côte  américaine 
qu'une  escadred'exercicc,  dont  la  baseprincipalesera 
dans  un  port  métropolitain,  alors  que  l'escadre  amé- 
ricaine avait  pour  bases,  auparavant,  Halifax,  au 
Canada,  et  Kingston,  dans  la  Jamaïque. 


douanières  au  gouTernemcnt  dominicain,  et  met  le  sur- 
plus en  dépôt  dans  une  banque  des  Klals-L'nis  Ainsi,  l'ar- 
rangement sur  lequel  le  Sénat  n'a  pas  encore  statué  entre 
cependant  en  vigueur  sous  celle  forme  détournée.  .M.  lioose- 
velt  ispère  calmer  ainsi  les  appréhensions  des  créanciers  de 
ta  Hépublique  Dominicaine,  et  leur  enlever  tout  prétexte 
d'intervention  immédiate. 
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L'Europe  a  donc  définitivement  perdu  dans  la  mer 
des  Antilles  la  situation  politique  à  laquelle  elle  pré- 
tendait. C'est  un  fait  tr^s  important  au  point  de  vue 
de  la  politique  générale.  11  assure  aux  Klats-Unis, 
maîtres  du  canal  de  Panama,  de  sérieux  avantages 
dans  la  lutte  pour  la  domination  du  Pacifique.  On 
peut  espérer  que  les  nations  européennes  trouveront, 
au  point  de  vue  économique,  des  avantages  à  l'ex- 
tension de  l'autorité  américaine  sur  les  États  indé- 
pendants de  cette  région.  Elles  ne  pourront  que 
profiler  du  développement  économique  qui  s'y  pro- 
duira lorsque  les  États-Unis,  entraînés  par  la  lo- 
gique des  choses,  seront  obligés  d'intervenir  pour 
leur  imposer  la  stabilité  politique  qui  leur  a  fait 
défaut  jusqu'à  présent. 

ACUILLE    YlALLATE. 


AU  BORD  DU  LAC  LEMAN 

(Souvenirs  lilléraires)  (1) 

Ce  fut  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  miss  Jane 
Clermont,  qui  servit  de  trait  d'union  entre  Byron  et 
Shelley.  Miss  Clermont  est  la  personne  de  tout  à 
l'heure  qui  se  rappelait,  en  1891,  avoir  tiré  les 
oreilles  de  Shelley.  Elle  a  fait  d'autres  confidences  à 
son  interviewer,  M.  William  Graham,  et  c'est  le 
moment  de  les  mettre  à  profit.  Nous  aurons  ainsi 
quelques  détails  sur  les  relations  initiales  des  deux 
poèle.<,  et  ce  sera  la  préface  naturelle  des  rapports 
familiers  qu'ils  allaient  cimenter. 

Miss  Clermont  était  la  fille  de  la  seconde  femme 
du  célèbre  romancierCiodwin,  et,  bien  que  nullement 
apparentée  aux  enfants  que  Godwin  avait  eus  de 
son  premier  mariage,  elle  les  considérait  cependant 
comme  frères  et  sœurs.  Elle  était  surtout  liée  avec 
Mary  Godwin  que  Shelley  épousa,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  connut  l'auteur  de  l'romélhée. 

Elle  connut  également  Byron,  d'une  façon  plus 
romanesque  :  le  jeune  lord  venait  de  prendre  la 
direction  du  théâtre  de  Drury  Lane;  elle  alla  le 
ti'ouver  pour  lui  demander  un  rôle  —  c'était  un  pré- 
texte. Elle  voulait  voir  Byron.  Jeune,  pauvre,  fri- 
vole et  jolie,  elle  comptait  sans  doute  sur  sa  bonne 
étoile...  Byron,  suivant  les  propres  paroles  de  miss 
Clermont,  était  plus  qu'un  homme,  on  l'avait  accou- 
tumée à  le  considérer  comme  un  Dieu.  Sa  beauté 
enfin  était  toute  puissante... 

Toujours  est-il  que  la  jeune  fille  put  présenter 
Byron  à  Shelley. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  Ju  9  septembre  1905. 


Celui-ci,  ne  tarda  pas  à  partir  pour  la  Suisse  en 
compagnie  de  Mary  et  de  miss  Clermont  et  à  s'instal- 
ler à  Sécheron,  dans  un  hôtel  qui  était  le  rendez  vous 
de  tous  les  étrangers  de  marque. 

Byron  était  installé,  en  face  de  Sécheron,  à  Colo- 
gny,  à  la  villa  Diodati  ;  l'on  vous  y  montre  encore  s-a 
chamhre,  qui  donne  du  côté  de  Genève  et  d'où  la  vue 
est  jolie  :  à  travers  quelques  arbres  on  aperçoit  le  lac 
et  l'élégante  silhouette  de  la  ville  La  chronique  ra- 
conte que  Byron  renouvela  l'exploit  de  Léandre 
allant  retrouver  Héro,  et  fit  parfois  la  traversée  du 
petit  lac  à  la  nage  pour  voir  ses  amis,  et  leur  com- 
pagne Miss  Clermont. 

Mais  Shelley,  après  une  quinzaine  passée  à  l'hôtel 
de  Sécheron,  loua,  lui  aussi,  une  villa,  la  campagne 
Chapuis,  à  Montalègre,  qui  n'était  séparée  de  la  villa 
Diodati  que  par  des  vignes  où,  dit-on,  l'on  retrouva 
un  malin  une  petite  pantoufle  digne  de  chausser  le 
pied  de  Cendrillon... 

La  saison  était  cxtrèment  belle;  un  des  premiers 
soins  des  poètes  fut  d'acheter  à  frais  communs  un 
bateau  amarré  en  face  même  de  Montalègre.  11  leur 
en  coûta  25  louis,  et  c'était  alors  la  seule  embarca- 
tion à  quille  de  tout  le  lac.  C'est  de  ce  petit  port  de 
Montalègre  qu'ils  s'embarquèrent,  le  23  juin  1816,  à 
deux  heures  de  l'après  midi,  pour  faire  le  tour  du 
lac  —  excursion  fort  banale  aujourd'hui  —  que  l'on 
fait  surtout  en  automobile,  en  dévorant  l'espace  et 
en  écrasant  les  pauvres  promeneurs  —  mais  ce 
petit  voyage  raconté  par  Shelley  ne  manque  pas  de 
charme. 

Le  lac  était  très  calme  :  après  avoir  ramé  pendant 
trois  heures,  nos  mariniers  arrivèrent  à  Hermance  ; 
au  coucher  du  soleil  ils  étaient  à  Nernier. 

A  l'auberge  la  soirée  fut  très  agréable.  L'installa- 
tion peu  confortable  rappelle  à  Byron  son  voyage  de 
Grèce  :  <■  Voilà  cinq  ans,  dit-il,  que  je  n'ai  couché 
dans  un  pareil  lit.  » 

Le  lendemain  les  poètes  passent  devant  Yvoire,  le 
lac  prend  un  aspect  plus  grandiose  et  plus  sauvage. 
Près  de  la  Drance,  des  milliers  de  besolets  traver- 
sent le  ciel  et  vont  se  poser  sur  les  eaux  basses  de 
la  rivière.  Dans  le  voisinage  d'Évian,  les  montagnes 
descendent  escarpées  vers  le  lac,  et  les  masses  de 
bois  et  de  rocs  dominent  le  clocher  brillant  de  la 
petite  ville. 

Le  voyage  se  continue  —  le  Léman  paraît  se 
radoucir,  et  le  bateau  côtoie  la  rive,  dont  la  beauté 
augmente  à  chaque  promontoire.  Mais  bientôt  s'an- 
nonce l'orage  qui  se  précipite  de  l'extrémité  du  lac; 
des  vagues  d'une  hauteur  ten-ible  s'élèvent,  les  eaux 
bouillonnent  et  écument.  L'un  des  bateliers  main- 
tient la  voile  à  un  moment  où  l'embarcation  est  sur 
le  point  d'être  renversée  par  l'ouragan. 

Voyant  son  erreur,  l'homme  lâche  la  voile,  mais 
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le  bateau  refuse  d'obéir  au  gouvernaiL  Le  péril 
est  imminent,  et  c'est  par  miracle  que  les  poètes 
échappent  à  la  fureur  de  la  tempête  et  peuvent  entrer 
dans  le  port  de  SaintGingolph. 

Ici,  à  côté  de  la  relation  de  Shelley,  nous  avons 
celle  de  Byron. 

«  Shelley,  dit  le  jeune  lord,  s'est  trouvé  un  jour 
avec  moi  dans  un  petit  bateau,  pendant  un  orage, 
en  face  des  rochers  de  Meillerie  et  de  Saint-Gingolph. 
Nous  étions  cinq  —  un  domestique,  deux  bateliers,  lui 
et  moi  ;  Shelley  ne  sait  pas  nager.  J'enlevai  mes  habits, 
et  je  lui  dis  d'en  faire  autant  et  de  saisir  une  rame,  lui 
assurant  que  je  pourrais  le  sauver  s'il  voulait  ne  pas  se 
débattre.  Nous  étions  alors  à  une  centaine  de  mètres  de 
la  rive,  et  près  de  sombrer.  Il  me  répondit  avec  le  plus 
grand  sang-froid  :  ^  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  occu- 
piez de  moi,  vous  aurez  assez  à  faire  de  vous  sauver  vous- 
même.  » 

Shelley  confirme  le  récit  de  son  ami.  •  Je  ressentis, 
dit-il,  en  face  de  la  mort  un  mélange  de  sensations  où 
la  terreur  entrait  pour  peu  de  chose.  Si  j"avais  été  seul, 
l'aurais  moins  soutTert,  car  je  savais  que  Hyron  eût  essayé 
de  me  sauver,  et  j'étais  profondément  humilié  à  la  pensée 
qu'il  aurait  pa  risquer  sa  vie  pour  moi.  " 

Au  troisième  chant  du  Pèlerinage  de  Childe  Harold, 
qui  fut  composé  en  1810,  à  la  villa  Diodati,  devant 
le  spectacle  même  qui  inspirait  alors  le  poète,  il  y  a 
certaines  strophes  dans  lesquelles  nous  avons  un 
harmonieux  écho  de  cet  orage. 

«  Le  ciel  est  changé,  et  quel  changement!  0  nuit, 
orage,  obscurité,  vous  avez  une  force  meiveilleuse  et  que 
de  charmes  cependant  dans  votre  force  !  telle  la  lueur 
d'un  œil  noir  chez  une  femme.  Bien  loin,  de  pic  en  pic, 
au  milieu  des  rochers  retentissants  bondit  le  tonnerre. 
11  ne  vient  plus  d'une  seule  nuée,  mais  chaque  montagne 
maintenant  a  trouvé  un  langage,  et  le  Jura,  à  travers  son 
linceul  de  brumes,  répond  aux  Alpes  joyeuses,  qui  l'ap- 
pellent d'une  voix  sonoie  '. 

'i  Et  c'est  la  nuit  —  û  nuit  glorieuse  !  qui  ne  nous  fus 
pas  donnée  pour  le  sommeil,  laisse-nous  partager  tes 
belles  et  farouches  délices  et  ne  faire  qu'un  avec  la  tem- 
pête et  avec  toi  !  Quelle  lueur  sur  le  lac  illuminé,  c'est 
une  mer  phosphorescente  I  les  grosses  gouttes  de  pluie 
tombent  en  dansant  sur  le  sol  !  Et  voici  que  revient 
l'obscurité  —  et  maintenant  la  joie  secoue  les  mon- 
ta;^nes...  Si  je  pouvais  exprimer  mes  pensées,  et  ainsi  faire 
comprendre  âme,  cœur,  esprit,  passions,  senlimenls,  en 
un  seul  mot,  et  si  ce  mol  pouvait  être  Eclair,  je  parle- 
rais ;  mais  non,  je  vis  et  je  meurs  sans  être  entendu,  ma 
pensée  n'a  point  de  voix,  et,  comme  une  épée,  je  la  mets 
dans  le  fourreau.  « 

Saint  Gingolph  semble  avoir  fait  une  grande  im- 
pression sur  Shelley  ;  et  la  rusticité  permanente  de 
ce  pittoresque  village,  non  encore  envahi  par  les 
casinos  et  les  caravansérails  qui  font  de  1  autre  rive 
un  boulevard,  nous  permet  de  nous  rendre  compte  ii 
peu  près  du  paysage  qui  enchanta  le  poète  anglais. 


C'est  à  Saint  Gingolph  que  nos  voyageurs  pas- 
sèrent la  nuit  :  au  matin  le  ciel  était  tout  rasséréné, 
ils  reprirent  leur  course;  passant  par  Villeneuve 
et  le  château  de  Chilien,  ils  arrivèrent  à  Clarens. 
Toute  la  journée  Shelley  avait  lu  la  .Xouvelle  Hulnise, 
aussi  était-ii  plein  de  son  sujet  en  débarquant  dans 
le  voisinage  du  bosquet  de  .lulie. 

Non  sans  un  certain  orgueil,  Shelley  découvre 
dans  le  livre  de  Rousseau  que  l'orage  de  la  veille 
a  mis  sa  vie  en  danger  à  l'endroit  même  oii  .lulie  et 
son  amant  faillirent  être  noyés,  et  où  Saint  Preux 
essaya  de  se  jeter  dans  le  lac. 

Byron  s'est  aussi  souvenu  de  celte  visite,  témoin 
cette  apostrophe  de  Childe  Harold; 

'(  Clarens!  doux  Clarens  !  l'air  que  l'on  respire  ici  est 
la  jeune  haleine  des  pe.isées  d'amour.  Ce  ne  fut  pas  en 
vain  que  Uousseau  choisit  cet  endroit;  c'était  bien  le 
décor  que  la  passion  doit  offrir  aux  créations  purifiées 
de  l'esprit.  Ici  lAmour  primitif  dénoua  la  ceinture  de 
Psyché...  ici  le  Rhône  s'est  creusé  un  lit,  les  Alpes  se 
sont  édifié  un  trône,  d 

La  pluie  retient  les  poètes  deux  jours  à  Ouchy  ;  ils 
visitent  Lausanne  et  la  maison  de  Gibbon. 

"  On  nous  montra,  dit  Shelley,  le  pavillon  où  il  acheva 
son  Histoire  de  Rome  et  les  vieux  acacias  de  la  terrasse 
d'où  il  aperçut  le  mont  Blanc,  quand  il  eut  écrit  la  der- 
nière phrase  de  son  livre.  Il  y  a  quelque  chose  de  grand, 
de  touchant  même  dans  le  regret  qu'il  exprime  d'avair 
terminé  sa  tâclie.  Le  soudain  achèvement  de  son  œuvire 
chérie  et  accoutumée  dut  le  laisser  —  telle  la  mort  d'un 
ami  —  triste  et  solitaire.  Byron  cueillit  quelques  feuilles 
d'acacia  en  souvenir  de  Gibbon.  Je  ne  l'imitai  pas, 
croyant  outrager  le  nom  plus  grand  et  plus  sacré  de 
Rousseau,  dont  les  impérissables  créations  n'avaient 
laissé  aucune  place  dans  mon  cœur  pour  les  chor^es  mor- 
telles. Gibbon  avait  un  esprit  froid  et  sans  passion. 
Jamais  je  ne  me  sentis  plus  disposé  à  me  moquer  des 
préjugés  qu'en  ce  moment  où  Julie  et  Clarens,  Lausanne 
et  l'Empire  romain  m'obligeaient  à  établir  une  compa- 
raison entre  Rousseau  et  Gibbon.  » 

Il  faut  le  faire  remarquer,  Shelley  a  le  courage  de 
préférer  Rousseau  à  un  Anglais.  Cette  défense  de 
l'auteur  du  Contrat  social  est  bien  significative.  Le 
poète  n'avait  pas  la  faiblesse  de  certains  de  ses  com- 
patriotes, qui  défendent,  à  tout  prix,  ce  qui  est  bri- 
tannique —  il  fait  oublier  qu'il  appartient  t\  une, race 
parfois  trop  dédaigneuse  des  autres  races. 

Byron  profite  de  cette  station  à  Ouchy  pour  com- 
poser son  Prisoyiniir  de  Chilien  et  pour  écrire  sur 
place  quelques  strophes  de  Childe  Harold,  comme 
celles  ci,  par  exemple,  qui  nous  montrent  quel  était 
son  état  d'àme,  après  son  divorce  et  ses  luttes  do- 
mestiques, devenues  pour  lui  des  luttes  sociales.  Il 
s'attardait  en  Suisse  y  cherchant  le  calme,  le  repos 
dont  il  avait  si  grand  besoin  et  ces  vers  nous  di- 
sent quelle  consolation  il  trouva. 
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c<  Je  ne  vis  pas  en  moi-même,  mais  je  deviens  une 
portion  Je  ce  qui  m'entoure  ;  pour  moi,  les  hautes  mon- 
tagnes représentent  un  sentiment,  tandis  que  le  brou- 
Kaha  des  cités  n'est  que  torture...  Mon  âme,  au  ciel,  aux 
pics,  à  la  plaine  haletante  de  l'Océan,  aux  étoiles,  se 
mêle,  et  non  pas  en  vain.  Je  m'absorbe  dans  les  éléments 
et  telle  est  la  vie.  Je  considère  la  solitude  peuplée  de 
mon  passé  comme  un  lieu  d'angoisses  et  de  luttes  où, 
pour  quelque  péché,  je  fus  livré  à  la  douleur,  mais  je 
m'élèverai  bientôt  sur  des  ailes  nouvelles  que  je  sens 
p.ousser... 

«  Clair,  placide  Léman  !  le  contraste  que  m'offre  ce 
lâc  avec  le  monde  agité  où  j'ai  vécu,  me  dit  d'abandon- 
ner les  eaux  troublées  de  la  terre  pour  une  source  plus 
pure.  Cette  voile  tranquille  est  comme  une  aile  qui  sans 
bruit  m'éloigne  de  ma  folie;  naguère  j'ai  oimé  l'Océan  et 
ses  fureurs,  mais,  ô  lac,  ton  doux  murmure  a  d'harmo- 
nieux accents,  c'est  la  voix  d'une  sœur  qui  vous  gronde.  » 

Le  samedi  30  Juin,  les  poijles  quittèrent  Ouchy  et 
rentrèrent  paisiblement  au  petit  port  de  Montalègre, 
1&2  juillet. 

La  saison  devenait  pluvieuse,  et  favorable  à  de 
longs  entretiens,  qui  se  prolongeaient  fort  avant  dans 
la  nuit.  Ce  furent  les  soirées  de  la  villa  Diodati. 

Outre  ShcUey,  ses  deux  compagnes  de  voyage,  et 
Byron,  ces  soirées,  devenues  célèbres,  réunissaient 
le  D'  Polidori  et  Mathieu  Grégoire  Lewis,  auteur  du 
Moine.,  d'oii  son  surnom  de  iMonk  Lewis. 

Le  D'  Polidori  avait  accompagné  Byron  depuis 
Londres;  il  se  piquait  de  littérature  et  avait  écrit  une 
tragédie  médicale,  qu'il  eut  la  prétention  de  lire  lui- 
même  à  Shelley  et  à  Byron.  Le  jeune  lord,  afin  que  la 
tâche  fut  moins  rude,  prit  sur  lui  de  faire  l'office  de 
lecteur,  il  s'efforçait  de  rester  sérieux  ;  sa  seule  res- 
source contre  le  fou  rire  était,  de  temps  en  temps, 
de  louer  avec  véhémence  la  sublimité  des  vers,  tout 
en  ajoutant  après  chaque  éloge  :  «  Je  vous  affirme 
que,  lorsque  je  faisais  partie  du  comité  de  lecture  de 
,  Drury  Lane,on  nous  a  présenté  des  pièces  bien  plus 
mauvaises  que  la  vôtre.  » 

Polidori  néanmoins  était  plein  d  illusion  et  se 
croyait  l'égal  de  Byron.  «  .\près  tout,  disait-il,  un 
jour  au  poète,  quelles  sont  donc  les  choses  que  vous 
pouvez  faire  vous,  Monseigneur,  et  que  moi  je  ne 
puis  accomplir  ?  —  Mais,  puisque  vous  me  forcez  la 
main,  répondit  Byron,  il  y  a  trois  choses  que  moi 
j'ai  faites  et  que  vous  ne  ferez  jamais.  Je  puis  traver- 
ser une  rivière  à  la  nage,  je  puis  éteindre  cette 
chandelle  avec  un  pistolet,  ù  vingt  pas,  et  j'ai  écrit 
un  poème  dont  on  a  vendu  1 1.000  exemplaires  en 
un  jour  !  » 

Cependant  Byron  eut  quelque  indulgence  à  l'égard 
de  ce  jeune  vaniteux  et  essaya,  mais  en  vain,  de  dé- 
cider Murray  à  publier  la  malencontreuse  tragédie. 

Quand  à  Monk  Lewis,  c'était  un  personnage  fort 
ennuyeux  ;  Byron,  dans  un  de  ses  satires,  l'avait 


I  appelé  la  Sacristain  d'Apollon,  et  dans  ses  lettres,  il 
ne  cache  nullement  son  opinion.  Lewis  était  un 
brave  homme,  dit-il,  et  un  homme  habile,  mais  un 
raseur,  ma  seule  vengeance  ou  consolation,  c'était 
de  le  mettre  aux  prises  avec  quelque  personne  vive, 
qui  ne  pouvait  sentir  les  raseurs  :  M""  de  Staèl,  par 
exemple,  ou  Hobhouse. 

.Mais  Monk  Lewis  avait  la  spécialité  des  histoires 
de  fantômes,  plus  ou  moins  inspirées  des  auteurs 
allemands  et  il  arrivait  à  propos  pour  distraire  son 
hôte  et  ses  amis,  qui  s'intéressaient  aux  révélations 
do  l'autre  monde. 

Entre  gens  de  lettres  les  entretiens  sentent  sou- 
vent l'encre  d'imprimerie,  et  tout  est  sujet  à  publi- 
cation. Le  résultat  de  ces  soirées  de  la  villa  Diodati 
fut  que  Byron,  Shelley,  Polidori  et  Mary  Godwin  dé- 
cidèrent de  rédiger  chacun  un  récit  sensationnel. 

C  est  ainsi  que  Byron  commença  son  Vampire,  qui 
ne  fut  jamais  achevé  par  lui  ;  seul  un  fragment 
nous  en  a  été  donné.  Entre  autres  motifs  qui  décidè- 
rent Byron  à  laisser  là  son  projet,  il  en  est  un  vrai- 
ment curieux. 

Le  poète  venait  de  se  séparer  de  sa  femme.  Miss 
Milbank,  et  avait  gardé  en  souvenir  d'elle,  deux  auto- 
graphes :  sa  signature  sur  l'acte  de  divorce  et  un 
vieux  livre  de  comptes  qui  portait  le  mot  :  Ménage, 
écrit  de  la  main  même  de  Lady  Byron.  C'est  sur  ce 

livre  de  comptes  qu'il  commença  le  Vampire il 

s'était  placé  dans  une  atmosphère  peu  sympalhique, 
et  n'eut  aucune  peine  à  oublier  le  Vampire  et  le  cahier 
qui  lui  rappelait  tant  de  tristes  événements.  De  plus, 
la  prose  n'était  point  le  fait  de  Childe  Harold. 

Et  encore  moins  celui  de  Shelley,  qui  abandonna 
bien  vite  son  histoire  —  fondée,  parait-il,  sur  des 
réminiscences  de  sa  jeunesse.  11  conçut,  à  la  place, 
son  Hymne  à  la  Beauté  inlellecluelle  qui  fut  écrite 
celte  même  année.  En  somme,  des  quatre  projets, 
un  seul  aboutit  et  ce  fut  Mrs  Shelley,  Mary  Godwin, 
qui  eut  le  plus  de  constance.  Elle  écrivit  Frankens- 
Icin,  son  œuvre  première,  qui,  publiée  en  1S18,  eut 
quelque  succès  et  se  lit  encore  avec  plaisir. 


Byron  a  dit  :  la  foule  des  grandes  villes,  où  l'on 
rencontre  tant  de  visages  inconnus,  tant  d'êtres  in- 
dilférenis,  vous  donne  l'impression  de  la  vraie  soli- 
tude, mais  s'entretenir  avec  la  nature,  ses  charmes, 
ses  splendeurs  ce  n'est  pas  être  seul. 

On  pourrait  reprendre  cette  pensée  de  Childe 
Ilarold,  et  ajouter  :  la  nature  vue  à  travers  les  im- 
pressions des  poètes  et  des  écrivains,  et  surtout  les 
rives  du  Léman,  animées  par  ses  admirateurs  d'au- 
trefois, deviennent  des  spectacles  vivants,  fùt-on 
seul  à  rêver  sur  la  grève. 
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Voici  qu"au  hasard  de  notre  promenade,  apparaît 
Milton,  juvénile,  mais  plein  de  gravité,  comme  s'il 
prévoyait  la  lourde  tâche  qui  pèsera  sur  ses  épaules, 
puis  viennent  Rousseau,  Voltaire,  M"^  de  Staël, 
Chateaubriand,  voyageur  solennel,  qui  cache  sous 
les  plis  de  son  ample  manteau  la  faiblesse  de  son 
cœur,  Lamartine  dont  les  vers  ont  la  cadence 
harmonieuse  et  rythmée  des  vagues,  Byron,  superbe 
dans  son  lyrisme  et,  plus  qu'un  autre,  l'amant  des 
Alpes,  Shelley  entîn,  qui  a  laissé  partout  la  trace  de 
son  àme  exquise  et  de  son  grand  amour  des  humains. 

Ainsi  les  retraites  les  plus  solitaires  sont-elles 
toujours  peuplées  pour  qui  sait  entendre  les  voix  du 
des  poètes  et  l'hymne  éternel  qu'ils,chantent  en 
l'honneur  des  beautés  inspiratrices  de  la  nature. 

C.\S1MIR  StRVIE-NSKI. 


LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 
DE   LA   SUISSE    FRANÇAISE 

I 

On  ne  connaît  guère,  à  l'étranger,  la  littérature 
de  la  Suisse  française  que  par  ses  grands  noms  : 
Calvin,  Rousseau,  M'"=  de  Staël,  Vinel.  Elle  est  inté- 
ressante, cependant,  elle  est  originale  même  chez 
ceux  de  ses  auteurs  et  dans  celles  de  ses  œuvres  qui 
n'ont  pas  d'autre  prestige  que  celui  de  leur  propre 
valeur  et  d'une  modeste  notoriété  régionale  ou  locale. 
Sans  parler  du  rôle  fécond  d'intermédiaire  qu'eUe  a 
souvent  joué  entre  la  France  et  l'.VUemagne,  dès  le 
xviii"  siècle,  par  ses  traductions,  ses  adaptations, 
ses  enquêtes  aussi  sur  l'art  et  la  pensée  germaniques, 
sans  insister  sur  les  services  rendus  par  quelques- 
uns  de  ses  critiques  au.\  lettres  de  nos  voisins  d'Ouest, 
il  faut  rappeler  du  moins  que,  dans  une  histoire  in- 
tégrale du  mouvement  littéraire  des  pays  de  langue 
française,  elle  représenterait,  avec  plus  d'autorité 
d'ailleurs  que  d'éclat,  l'idéal  esthétique  et  moral  du 
protestantisme.  Elle  est  protestante,  en  effet,  très 
prolestante,  voire  chez  ceux  de  ses  écrivains  qui  se 
piquent  d'èlre  fort  détachés  en  matière  religieuse. 
Sa  conception  du  monde  et  son  observation  de  la  vie 
procèdent  de  la  conscience  plus  encore  que  de  l'es- 
prit ou  de  l'àme.  Elle  a  rétléchi  plus  qu'elle  n'a  re- 
gardé, elle  a  cherché  plus  qu'elle  n'a  senti,  elle  a 
discuté,  elle  a  jugé  plus  qu'elle  n'a  compris  peut- 
être,  et  le  devoir  lui  parut  toujours  plus  beau  que 
la  beauté. 

De  là  l'insuffisance  au  moins  relative  de  ses 
moyens  d'expression,  sa  longue  indifférence  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  substance  même  de  ses 


livres  et  le»r  action  sur  le  public.  La  pureté  de  ses 
intentions,  l'importance  de  ses  enseignements  ne  la 
dispensaient-elles  point  de  se  parer  et  de  briller  ? 
«  On  est  poète  ici,  on  y  est  peu  artiste  »,  disait 
Sainte-Beuve,  à  propos  de  Lausanne.  Retenons  sur- 
tout les  derniers  mots  de  cette  appréciation  :  «  peu 
artiste  »  1 

Les  temps  et  les  choses  ont  changé,  voici  quelque 
vingt  ou  trente  ans.  Mais  alors  que  la  jeune  Bel- 
gique, par  exemple,  lasse  d'avoir  une  sorte  de  litté- 
rature à  la  suite,  de  n'être  qu'un  pâle  reflet  ou  un 
vague  écho  de  Paris,  avec  un  retard  d'un  bon  quart 
de  siècle,  par  surcroit,  plongeait,  comme  le  Baude- 
laire du  Voyage, 

Au  fond  de  l'Iaconnu  pour  trouver  du  nouveau 
et  préférait,  semble-t-il,  devancer  l'heure  plutôt  que  de 
la  vivre,  la  jeune  Suisse  romande  bornait  son  dessein 
à  être  de  son  époque,  tout  en  demeurant  fidèle  au 
«  génie  caché  >>  de  Juste  Olivier,  à  ce  qui  la  diffé- 
renciait sans  la  singulariser,  à  ce  qui  avait  été  sa 
force  dans  le  passé,  à  ce  qui  serait  sa  raison  d'èlre 
dans  l'avenir.  Timide,  inquiet  et  grave,  le  tempéra- 
ment national  façonné  par  la  Réforme  n'a  pas  subi  de 
décisives  métamorphoses.  On  s'est  affranchi  dequel- 
ques  préjugés,  on  a  délaissé  quelques  traditions  qui 
entravaient  son  essor  :  on  est  plus  ardent  et  plus  libre 
qu'autrefois,  .\urait-on  gagné  de  l'élan  et  de  l'au- 
dace, au  détriment  de  la  profondeur  ?  Il  est  difficile 
de  s'en  rendre  compte,  dès  maintenant.  Ce  qu'il  suf- 
fira de  noter,  c'est  que  la  littérature  de  la  Suisse 
française  se  déprovincialise  de  plus  en  plus,  sans  se 
parisianiser  pour  autant.  Son  horizon  s'élargit,  ses 
préoccupations  d'art  s'avivent  et  s'affinent,  sa  curio- 
sité s'universalise,  et  un  régime  de  tolérance  intel- 
lectuelle qu'elle  a  conquis  sur  le  calvinisme  huma- 
nisé lui  permet  tous  les  espoirs  sans  lui  défendre 
aucun  rêve. 

Ajoutons  que  l'excessif  particularisme  d'antan  n'est 
plus  un  obstacle  à  la  concentration  des  talents.  Sans 
doute,  la  France  reste  fermée,  ou  à  peu  près,  aux 
Romands  qui  renoncent  à  s'expatrier  —  combien 
TAlleniagne  est  plus  ouverte  à  nos  concitoyens  de 
race  germanique  I  —  mais  les  frontières  cantonales 
ne  sont  plus  de  presque  insurmontables  barrières. 
Dans  sa  biographie  de  Juste  t)livier,  Kugène  Ram- 
bert,  l'auteur  vaudois  des  Aipes  suisses,  se  plaignait, 
en  1879,  de  ce  «  qu'à  Genève,  à  .Neuchàtel,  nous  ne 
sommes  déjà  plus  tout  à  fait  chez  nous  ».  Aujourd'hui, 
nous  ne  morcelons  plus  le  champ,  si  étroit,  de  notre 
vision  et  de  notre  influence.  Un  territoire  de  quelques 
milliers  de  kilomètres  carrés  n'estpas  assez  vaste, avec 
sa  population  de  sepi  à  huit  cent  mille  âmes,  pour  que 
Genevois,  Vaudois,  Neuchâlelois  (Ij  se  cantonnent 

(1)  Frjljourg,  le   Valais,  où  la  langue  française  domine,  et 
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jalousement  et  se  verrouillent  à  chacun  des  étages 
de  la  minuscule  maison  commune  :  la  famille  s'est 
groupée,  elle  a  dû  se  réunir,  ne  fût-ce  que  pour  sau- 
vegarder, elle  qui  est  une  minorité  en  Helvélie,  le 
patrimoine  de  sa  langue.  Nul  événement  ne  pouvait 
exercer  une  action  plus  heureuse  que  celui-là  sur 
les  destinées  littéraires  de  la  Suisse  occidentale.  Les 
conditions  naturelles  d'infériorité(exiguité  du  milieu, 
voisinage  de  l'allemand,  etc.)  dans  lesquelles  nous 
sommes  obligés  de  travailler,  pour  maintenir  notre 
place  au  soleil  des  lettres  françaises,  sont  si  lourdes, 
qu'il  est  élémentaire  de  les  corriger  en  usant  dun 
peu  de  clairvoyante  solidarité. 

Mais  on  lit  beaucoup  dans  la  Suisse  romande,  mais 
l'instruction  y  est  très  répandue,  mais  trois  Univer- 
sités et  une  Académie,  avec  de  nombreux  collèges  et 
gymnases,  y  sont  d'intenses  foyers  de  culture,  mais 
des  revues  telles  que  la  Bibliothèque  utiiver-selle,  la 
Semaine  liltéraire,  et  une  demi-douzaine  d'autres,  y 
prospèrent,  en  attestant  ainsi  le  goût  très  vif  du 
peuple  pour  ce  que  les  Allemands  appellent  die 
idcalen  GiUer]  et  ce  sont  là  de  réconfortantes  com- 
pensations. Nous  sommes  parmi  les  meilleurs  clients 
de  la  librairie  française.  Nos  éditeurs  et  notre  public 
ne  marchandent  pas  trop  leur  appui  aux  écrivains 
nationaux.  Tout  n'est  pas  pour  le  mieux,  évidem- 
ment. Nous  n'avons  plus  sujet  de  nous  plaindre 
autant  que  nos  devanciers. 

Reprenons  le  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  On  est  poète 
ici,  on  y  est  peu  artiste!  «  Ceci,  qui  était  vrai  vers  1840, 
vers  1870  même,  ne  l'est  plus  au  début  du  vingtième 
siècle.  Nous  n'avons  longtemps  peint  qu'en  grisaille. 
Notre  palette  a  d'autres  couleurs  que  le  noir  et  le  blanc. 
La  meilleure  preuve  en  est  que  notre  littérature,  es- 
sentiellement didactique  même  dans  les  ouvrages 
d'imagination,  s'est  proposé  d'autres  fins  que  d'ins- 
truire ou  de  prêcher.  La  vie  et  l'art,  voilà  son  domaine 
désormais,  et  son  ambition.  Si  elle  hésite  encore,  si 
elle  tâtonne,  si  elle  se  cherche,  elle  s'enrichit  et 
grandit,  d'autant  plus  qu'elle  s'applique  à  ne  point 
séparer  son  esthétique  de  sa  morale.  Elle  ne  s'indus- 
trialise, ni  ne  se  mandarinise.  L'arbre  qu'elle  aplanie 
porte  des  fleurs,  mais  il  ne  nous  déplaît  pas  que  ces 
fleurs  se  nouent  et  donnent  des  fruits. 

C'est  aussi  pourquoi  la  nouvelle ,  le  roman,  le  drame 
qui,  à  part  d'aussi  louables  que  de  rares  exceptions, 
ne  sortaient  pas  du  genre  terne  et  sage  —  du  genre 
ennuyeux,  pour  employer  le  mot  propre  —  ont  tout 
ensemble,  chez  les  mieux  doués  de  nos  contempo- 
rains immédiats,  une  réelle  valeur  artistique  et  une 
incontestable  portée  sociale.  La  banale  bienveillance 


le  Jura  beruois  n'ont  joué  lûcgtemps  i|u'uu  rôle  très  effacé 
dans  le  mouvement  littéraire  de  la  Suisse  romande.  On  sait 
que  Fribourg  et  le  Valais  sont  des  cantons  catholiques;  le 
Jura  bernois"  est  une  contrée  mixte,  au  pointde  vue  religieu.x. 


de  l'observation,  la  superficialité  conventionnelle  de 
la  psychologie,  les  bonnes  intentions  et  te  pauvre 
style  ne  fondent  plus  la  réputation  d'un  auteur.  El 
si  M.  Edouard  Rod,  pour  commencer  par  le  plus 
remarquable  de  nos  écrivains,  est  célèbre  ailleurs 
qu'à  Lausanne  ou  à  Genève,  c'est  précisément  parce 
que,  sans  se  dénationaliser  d'aucune  manière,  il  a 
cru  qu'il  pouvait,  qu'il  devait  être  un  artiste.  La 
forme  a  sa  vertu,  comme  la  pensée.  Si  un  livre  mal 
fait  n'est  pas  nécessairement  un  mauvais  livre,  il  est 
tout  au  plus  un  livre  indifférent,  alors  qu'un  livre 
bienfait,  nese  recommandât-il  que  par  ses  qualités 
purement  littéraires,  reste,  pour  l'esprit,  un  stimulant 
et  une  jouissance. 

M.  Edouard  Rod  est  trop  connu  des  lecteurs  de 
cette  revue  pour  que  j'analyse  ses  nouvelles,  ses  ro- 
mans ou  ses  essais  de  critique.  Mais,  l'on  me 
permettra  d'insister  sur  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
sont  d'inspiration  suisse.  Voici  ce  qui  nous  frappe 
surtout  en  eux,  dùt-on  nous  accuser  d'exagérer  l'hel- 
vétisme. 

Les  personnages,  dans  la  Course  à  la  Mort,  dans 
Dernier  Refuge,  dans  L'Inutile  Effort,  sont  presque 
tous  des  gens  qui  n'ont  point  à  lutter  pour  le  pain 
quotidien,  —  des  oisifs,  dont  les  inquiétudes  intellec- 
tuelles ou  les  aventures  sentimentales  remplissent 
toutes  les  heures.  Dans  les  Roches  Planches,  dans 
Mademoiselle  Annette,  dans  Là-Haut,  dans  VL'au 
courante,  dans  les  «  nouvelles  romandes  »,  nous  sor- 
tons du  milieu  conventionnel  où  les  virtuoses  de  la 
psychologie  s'établissent  volontiers,  et  nous  rentrons 
dans  le  monde  moins  brillant,  mais  autrement  sym- 
jïalhique  et  autrement  vrai,  de  ceux  qui  ont  d'autres 
soucis  que  leurs  plaisirs,  leurs  idées  ou  leurs  vices.  Les 
drames  de  la  pauvreté,  de  la  malchance,  de  l'intérêt, 
du  dévouement,  du  sacrifice,  du  désespoir,  dans  une 
scierie  de  village,  dans  un  chalet  de  l'Alpe,  dans  un 
logis  de  miséreux,  dans  une  cure  de  petite  ville,  sont 
d'un  tragique  infiniment  plus  direct  et  plus  neuf  que 
l'adultère  élégant  de  M™  X.  et  de  M'.  Y.  'Voyez  les 
Anglais!  Est-ce  que  Charles  Dickens  ou  George  Eliot 
n'ont  pas  négligé  la  société  de  ceux  qu'un  auteur 
appelait»  lésâmes decinquantemillelivresdèrente»'.' 
Est-ce  queles  héros  ou  les  héro'ines  de  leurs  chefs- 
d'œuvre  ne  furent  pas  les  obscurs  serviteurs  du  tra- 
vail et  du  devoir?  M.  Rod  qui,  plusieurs  années  du- 
rant, ne  nous  avait  guère  promenés  que  sur  la  boule- 
vard et  vers  les  villes  d'eaux,  est  venu  retremper 
son  imagination  dans  l'air  salubre  du  coin  natal.  11 
était  assez  riche  pour  ne  pas  s'épuiser,  même  en  pro- 
duisant beaucoup;  il  ne  l'était  pas  assez,  pour  nepas  se 
recommencer  un  peu  en  s'enfermant  dans  un  milieu 
borné  qu'on  exploite  sans  mesure.  11  avait  des  émules 
ou  des  rivaux,  à  Paris.  Dès  ses  Roches  blaaiches,  il  a  été 
le  plus  grand  romancier  de  la  Suisse  française.  Tous 
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ses  dons,  si  divers  et  siliarmonieux,  Font  excellem- 
ment servi.  L'artiste  n'aj'ant  plus  rien  à  apprendre,  il 
lui  suffisait  de  regarder  pour  créer.  Ileslrestéun«  in- 
tuitif »,  mais  il  n'a  pas  dédaigné  d'être  un  réaliste. 
L'intensité  de  l'observation  intérieure  et  l'acuité  de 
la  vision  matérielle  se  sont  combinées  avec  un  rare 
bonheur.  M.  Kod  étoffe  ses  livres  de  toute  la  com- 
plexité de  la  nature,  de  toute  la  vérité  de  la  vie,  et 
si,  dans  Là-IIaut,  par  exemple,  il  a  fait  encore 
quelques  concessions  aux  admirateurs  de  Michel 
Teissier  et  de  Dernier  Refuge,  les  Roches  lilanclies, 
Mademoiselle  Annelte,  L'Eau  courante  ne  sont  plus 
que  d'excellents  romans  vaudois.  Cette  race  dont  il 
est,  celte  religion  qui  fut  celle  de  son  enfance,  ce  pays 
qu'il  aime,  l'ont  mieux  inspiré  que  les  snobs  du 
M.  Bourget.  Il  n'a  été  complètement  lui-même  que 
lorsqu'il  lui  a  plu  d'être  un  écrivain  national.  Le 
mythe  d'.Vntée  a  gardé  sa  symbolique  éloquence  ;  le 
géant  ne  retrouvait  toute  sa  force  qu'au  coniacldo 
la  terre. 

Un  de  nos  concitoyens,  fixé  à  Paris,  comme 
M.  Edouard  Rod,  M.  Adolphe  Chenevière,  est  de 
Genève,  mais  n'a  guère  vu  que  la  France  et,  de  la 
France,  que  le  département  de  la  Seine.  Si  nous  ne 
nous  arrêtons  point  à  ses  travaux  d'érudition,  à  sa 
thèse  de  doctorat  sur  Bonamnture  Des  Pér'iers  et  à 
d'autres  savantes  études  sur  le  xvi'=  siècle,  ni  à  ses 
traductions  d'Ibsen  et  de  Kjelland,  nous  accorderons 
au  moins  un  souvenir  à  ses  très  jolis  Contes  indis- 
crets, à  ses  0ns  et  légers  Contes  d'amoai\  à  son 
Carnet  de  chasse  d'une  verve  si  jaillissante,  à  ses  ro- 
mans enfin.  Secret  umow\  Double  faute,  Henri  Ver- 
no  l.  Honneur  de  Femme,  Perle  fausse.  Idylle  rouije, 
qui  sont  d'un  art  délicat  et  d'une  spirituelle  distinc- 
tion. Mais,  sauf  dans  Vlndulgcnte,  où  cet  écrivain 
gracieux  et  souple,  ne  se  contentant  plus  des  succès 
de  l'auteur  mondain,  s'est  essayé  à  peindre  une  hu- 
manité autre  que  celle  du  Tout-Paris,  il  s'est  amusé 
à  gentiment  raffiner  sur  des  situations  o\x  des  psy- 
chologues plus  laborieux  appuient  et  délaient.  11  a  de 
l'humour,  du  trait,  du  brio,  et  il  peut  arriver  que 
Tombre  d'une  larme  passe  entre  ses  sourires  joyeux 
ou  narquois. 

Combien  il  ressemble  peu  à  M.  Samuel  Cornul,  cet 
autre  Suisse  de  Paris  1  Celui-ci  aurait  beau  connaître 
laloDgévilê  d'Ernest  Legouvé  et  ne  jamais  franchir 
l'enceinte  des  fortifications,  il  ne  cesserait  pas  d'être 
le  plus  authentique  des  Vaudois.  11  nous  a  conté 
qu'il  était  «  né  d'humeur  turbulente,  avide  de  mou- 
vement, d'aventures  lointaines,  de  bruits  d'armes  et 
de  sons  de  trompettes  ».  Un  Vaudois  «  turbulent  »! 
L'espèce  n'en  est  pas  commune.  11  n'aura  été  <<  tur- 
bulent »  que  par  comparaison.  C'est  un  enthou- 
siaste, sans  doute  :  c'est  un  méditatif  aussi,  un  rê- 
veur vibrant  et  tendre,  une  âme  ingunue  et  loyale, 


l'une  des  individualités  les  moins  banales  et  les  plu 
irrésistiblement  sympathiques  de  toute  la  littérature 
romande.  Il  a  éprouvé  les  mille  difficultés  du  débu- 
tant, qui  a  la  vocation  et  auquel  la  bonne  fée  a  tout 
donné,  hormis  des  rentes.  Quoique  l'un  des  nôtres, 
M.  Gaspard  Vallette,  nous  ait  conseillé  rudement  de 
nous  «  débrouiller  «  avant  toute  autre  cliose,  M.  Cor- 
nut  s'est  <.  débrouillé  »  sans  hâte.  Il  a  toujours  un 
peu  manqué  de  savoir-faire,  comme  si  sa  nature 
foncièrement  droite  répugnait  aux  habiletés  même 
les  plus  légitimes.  On  sent  que  sa  personnalité  vaut 
encore  mieux  que  son  œuvre,  pourtant  très  remar- 
quable, et  que  le  lempérament,  en  lui,  est  bien  supi> 
rieur  au  métier.  Tous  ses  livres  frappent  par  d'émi- 
nentes  qualités  de  style  et  de  pensée.  Ils  ne  pénètrent 
pas  jusqu'au  cœur  de  la  vie,  ou,  pour  être  plus  équi- 
table, ils  n'y  pénètrent  que  par  accès.  Son  observa- 
tion n'est  que  fragmentaire,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
et  son  inspiration  a  de  fâcheuses  discontinuités.  Des 
élans  et  des  éclairs,  puis  des  chutes  dans  une  uuil, 
qui  reste  étoilêe,  mais  qui  est  la  nuit.  Il  est  plus 
poète  que  romancier  ;  il  a  même  des  parties  de  grand 
poète  lyrique.  Exceptez  le  mieux  composé  de  ses 
récils.  Miss,  où  vous  effaceriez  volontiers  un  je  ue 
sais  quoi  de  halelant  et  de  trépidant,  ni  Maihilde 
Monastier,  ni  Regards  vers  la  Montagne,  ni  Chair  et 
Marbre,  ni  V Inquiet,  ni  le  Testament  de  ma  Jeunesse 
ne  vous  satisferont  pleinement.  Les  morceaux  de 
bravoure  y  abondent,  les  pages  superbes.  Quelle 
envolée  souvent  et  quelle  envergure  I  On  est  entraîné, 
on  est  ébloui.  On  esl  étourdi  aussi,  et  dépité.  Les 
personnages  flottent,  les  scènes  vacillent,  entre  ciel 
et  terre.  Si  M.  Cornul  avait  davantage  le  sens  de  la 
réalité  et  la  maîtrise  de  son  imagination,  il  aurait 
tout.  Ses  ailes  parfois  l'empêchent  de  marcher,  .le 
crains  d'être  injuste  envers  lui.  Je  suis  sévère,  à  tout 
le  moins,  et  des  juges  délicats  l'ont  loué  presque 
sans  réserves.  Il  est  quelqu'un,  assurément,  et,  s'il 
trouvait  un  jour  l'équilibre  de  ses  puissantes  facul- 
tés, il  serait  peul-êlre  le  premier  de  nous  tous.  Mais 
quoi  !  son  génie  n'a  pas  assez  de  talent. 

De  quelques  années  plus  jeune  que  Samuel  Cor- 
nul, M.  Philippe  Monnier  s'est  tout  de  suite  «  dé- 
brouillé »,  lui.  Nous  sommes  peu  précoces,  nous 
autres  Suisses  romands.  Les  printeojps  de  noire 
pays  ne  sont  ils  pus  un  second  hiver,  sans  neige  '.' 
Nos  fleurs  ne  s'ouvrenl  qu'aux  approches  de  l'été. 
Par  grâce  de  naissance  —  on  n'est  pas  pour  rien  le 
fils  de  ce  Marc-Monnier  dont  les  vers  d'êludianl 
étaient  déjà  d(!s  vers  d'artiste,  —  l'auteur  des  Rimes 
d'écolier  cueillit,  dès  l'.Vvril,  des  roses  à  son  rosier. 
S'il  n'a  pas  l'étonnante  facilité,  la  dextérité  sans  pa- 
reille, la  fécondité  joyeuse  de  son  père,  il  en  a  l'es- 
prit et  la  fantaisie,  avec  des  qualités  qui  sont  bien  à 
lui,  de  sensibilité  sablile,  de  poétique  élégance  et 
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de  charme.  Il  est  séduisant  au  possible,  malgré 
quelque  minutie  et  quelque  préciosité  dans  sa  forme. 
Aussi  est- il  l'enfant  gâté  du  public  et  de  la  critique. 
Tœpffer  redivivusl  a-t-cndit  de  lui.  C'est  un  Tœpfler, 
si  l'on  veut,  plus  exquis  et  plus  court.  C'est  encore 

—  ce  que  le  novelliste  genevois  n'était  pas  du  tout 

—  un  fin  styliste,  un  sertisseur  de  mots,  un  ciseleur 
de  phrases,  un  inventeur  de  cadences,  comme  on  en 
chercherait  vainement  dans  cette  Suisse  française,  où 
les  écrivains  ne  se  soucient  guère  d'être  des  virtuoses. 
Il  a  naturalisé  des  vocables  savoureux,  des  locutions 
piquantes,  des  tours  imprévus  glaués  dans  le  «  par- 
ler »  de  Genève  ;  il  émoustillc  même  sa  langue  agile 
ft  caressante  par  de  jolies  audaces,  qu'il  a  le  tort 
peut-être  de  pousser,  ici  ou  là,  jusqu'au  tic. 

Ses  concitoyens,  qui  se  sont  émancipés  depuis 
Calvin  mais  qui  prisent  toujours  la  gravité,  l'eussent 
tenu  pour  inconsistant  et  badin,  s'il  ne  leur  avait 
prouvé  qu'il  était  capable  des  desseins  les  plus  im- 
posants. Ne  serait-ce  point  pour  avoir  droit  à  l'es- 
time, même  des  Genevois  les  plus  austères,  qu'il  a 
publié  son  Quattrocento,  un  essai,  fait  de  main  d'éru- 
dit  et  d'artiste,  sur  l'histoire  littéraire  du  w"  siècle 
italien  ?  A  ceux  qui  lui  reprocheraient  de  se  consa- 
crer désormais  à  des  œuvres  plus  légères,  il  répon- 
drait par  ses  deux  tomes  bourrés  de  la  science  la 
plus  documentée,  —  et,  nous  ajouterons,  la  plus 
avenante,  au  risque  de  le  desservir  sinon  de  lui  dé- 
plaire. A  part  des  «  scènes  genevoises  »,  qui  sont 
d'étincelanls  dialogues  plutôt  que  du  théâtre,  il  nous 
a  donné  jusqu'ici  ses  capricieuses  Rimes  d'écolier 
déjà  citées,  deux  recueils  de  récils  et  nouvelles 
(Viiilles  Femmes,  Jeunes  Ménages),  des  Causeries 
genevoises,  délicieuses  par  l'observation  adroite  au- 
tant que  par  la  malicieuse  sincérité,  et  ce  joyau  de 
prix  qu'est  le  Livre  de  Biaise,  —  le  livre  d'un  enfant 
qui  se  souvient  et  se  raconte,  comme  seul  Ph.  Mon- 
nier  sait  se  souvenir  et  conter.  De  l'ironie,  de  la 
gaîlé,  de  l'émotion,  de  la  folie,  de  la  pitié,  de  la 
bonté,  de  la  beauté, 'de  la  mélancolie  et  du  rêve,  telle 
est  cette  autobiographie  romancée  par  un  poète. 

M.  Ph.  Monnier  est  un  citadin.  M"'  T.  Combe  est 
une  «  montagnarde  ».  Il  a  flâné,  le  cœur  attendri  à  la 
pensée  de  la  vieille  Genève,  —  dont  on  démolit  les 
tours  antiques  et  bouleverse  les  étroites  rues  maus- 
sades, —  les  yeux  amusés  par  le  va-et-vient  de  la 
foule;  elle  a  parcouru  les  forêts,  elle  s'est  promenée 
dans  les  villages  du  Jura  neuchàtelois.  T.  Combe  a 
d'abord  mieux  aimé  et  compris  la  nature  que  la  vie. 
Le  gazon  dru  et  fleuri  des  vastes  pâturages,  les  sa- 
pins des  bois  profonds,  la  solitude  reposante,  les 
larges  horizons  des  hautes  vallées  jurassiennes,  ten- 
tèrent sa  plume  alerte  bien  avant  l'existence  labo- 
rieuse et  l'âme  même  de  ces  horlogers  ou  de  ces 
paysans,  qui  regardent  passer,  de  leur  fenêtre  d'ate- 


lier, du  seuil  de  leur  ferme,  les  heures  grises  des 
longs  hivers  et  les  heures  claires  des  rapides  étés. 
Elle  a  rendu,  avec  beaucoup  de  soin  et  d'arl,  la 
physionomie  si  particulière  de  sa  «  Montagne  ».  Le 
cadre,  à  l'origine,  écrasait  un  peu  le  tableau.  Ses 
récils  —  La  Fortune  de  Luc,  Bons  voisins,  Le  Mari 
de  Jonquille,  etc.  —  lui  fournissaient  surtout  la  ma- 
tière de  descriptions  fouillées  et  neuves  ;  ils  n'étaient 
ni  palpitants,  ni  très  originaux,  ces  bons  petits  ro- 
mans mieux  écrits  que  d'autres.  Il  y  a  quelque  dix 
ans  de  cela,  T.  Combe  renonça  brusquement  à  pour- 
suivre la  série  de  ses  inoffensives  histoires.  Sans 
quitter  son  Jura,  sans  cesser  de  le  peindre  avec 
amour,  elle  y  mit  soudain  toute  la  misère  et  touie 
la  douleur  humaines.  Dans  Une  Croix,  elle  traita,  la 
première,  avec  une  vigoureuse  franchise,  la  question 
brûlante  de  l'alcoolisme.  Nombre  de  ceux  qui  avaient 
goûté  ses  précédents  ouvrages  hochèrent  la  tête. 
Elle  reçut  néanmoins  des  encouragements  et  des 
éloges  si  précieux  qu'elle  persévéra.  La  littérature 
sociale  d'imagination  avait  fait  une  utile  et  vaillante 
recrue. 

Une  Cioix,  Cœurs  lassés,  Le  Sentier  qui  monte. 
Œuvre  d'amour  et  d'autres  livres  parurent  coup  sur 
coup.  Bien  que  l'inspiration  en  fût  plus  ardemment 
religieuse,  et  quoique  la  supériorité  de  T.  Combe 
n'ait  jamais  résidé  dans  une  dramatisation  habile  et 
serrée,  tous  ces  romans,  par  l'agrément  de  la  forme, 
l'élévation  du  but,  la  communicative,  l'entraînante 
conviction,  gagnèrent  bien  des  âmes,  remuèrent 
bien  des  consciences.  L'écueil  du  genre,  c'est  le 
sermon  laïque.  T.  Combe  ne  l'évite  pas  toujours  ; 
elle  y  échappe  le  plus  souvent,  car  elle  n'a  pas  moins 
d'esprit,  et  du  plus  primesautier,  que  de  cœur.  Ses 
brochures  de  propagande,  ingénieuses  et  vivantes 
prédications  —  Oii  sont  les  Mécontenis'l  Comme  en 
Afrique,  Les  Charités  de  Madame  Joséphine,  dix 
autres,  vingt  autres,  —  débordent  d'idées  géné- 
reuses, d'enseignements  bienfaisants.  Et  c'est  ainsi 
que  l'auteur  d'Une  Croix,  rajeunissant  et  fécondant 
la  tradition  protestante  et  romande,  a  porté  ses  qua- 
lités littéraires  à  leur  plus  haute  puissance  d  action 
et  d'art.  Tant  il  y  a  que  le  talent  s'ennoblit  et  gran- 
dit à  devenir  une  force  au  service  du  bien. 

D'autres  femmes  ont,  à  côté  de  T.  Combe,  rappelé 
à  leurs  contemporains  que  la  période  la  plus  glo- 
rieuse du  roman,  dans  la  Suisse  française,  fut  celle 
de  M™^  de  Charrière  et  de  M"""  de  Staèl.  M"°  Eugénie 
Pradez  a  buriné  des  «  récits  et  portraits».  (D'après 
Nature,  Sous  le  Joug),  qui  ne  soutiendraient  pas  trop 
mal  la  comparaison  avec  les  contes  les  plus  purs  de 
Maupassant;  ses  nouvelles  [Les  Ljnorés)  sont  d'une 
trame  moins  bien  lissée  et  d'un  réalisme  plus  factice; 
ses  romans  [La  Revanche  du  Passé,  par  exemple), 
sans  aucune    complication   d'intrigue,    valent  par 
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l'observation  loyale,  la  forte  psychologie  el  l'accent 
profondément  humain.  M"^  Isabelle  Kaiser  est  un 
phénomène  littéraire  :  née  à  Zoug,  dans  un  canton 
allemand,  elle  manie  avec  une  égale  facilité  sa  langue 
maternelle  et  le  français  ;  quoi([ue  son  imagination 
et  son  âme  soient  demeurées  essentiellement  ger- 
maniques, elle  est  l'un  des  écrivains  les  plus  popu- 
laires de  la  Suisse  romande  ;  dans  Héro,  dans  Sor- 
cière, dans  Noire  Père  qui  êtes  aux  Cieitx,  dans  Vive 
le  Roi,  elle  s'est  contentée  de  se  donner  tout  entière, 
avec  son  lyrisme  passionné,  avec  son  idéalisme  fer- 
vent ;  on  a  commencé  par  être  un  peu  déconcerté  ; 
la  sympathie  a  suivi  l'étonnemenl,  l'admiration  la 
sympathie,  et  l'on  a  généralement  fermé  les  yeux 
sur  quelques  hésitations  ou  quelques  défaillances 
de  style,  pour  s'incliner  devant  un  très  beau  tempé- 
rament ;  nous  la  retrouverons  parmi  les  poètes. 
André  Gladès  est  le  pseudonyme  d'une  Neuchâteloise 
fixée  à  Paris  et  dont  les  romans.  Au  gré  des  Choses, 
Résistance,  Le  stérile  Sacrifice,  ont  le  mérite,  qui  se 
fait  rare,  d'être  aimablement  romanesques:  joli  mé- 
lange de  réalité  bien  vue  et  d'attachante  fantaisie, 
ils  intéressent,  ils  émeuvent,  et  la  qualité  de  l'inté- 
rêt, et  celle  de  l'émotion,  n'ont  rien  de  banal.  —  H  y  a, 
dans  les  nouvelles  et  les  romans  de  M""'  Noëlle  Roger, 
dans  le  Sculpteur  de  Christs  comme  dans  Docteur 
Germaine,  pour  citer  ces  deux  titres  seulement,  une 
fougue  de  sentiment  el  une  audace  de  pensée  qui 
autorisent  de  grandes  espérances  ;  la  langue  en  est, 
tout  à  la  fois,  d'une  noble  simplicité  et  d'une  vibrante 
concision;  on  a  l'impression  que  l'auteur  ira  très 
loin  et  très  haut.  M""  Marie  Duloit,  outre  ses  belles 
biographies  de  M'^'  de  Gasparin  et  de  M'"'  de  Pres- 
sensé,  a  écrit  un  roman  exquis,  A  deux  Voix.  Enfin, 
M""  Berthe  Vadier,  qui  a  cultivé  avec  esprit  et 
adresse  la  comédie  de  société,  qui  a  composé  une 
chaleureuse  biographie  d'Amiel,  est  l'un  de  nos  plus 
charmants  conteurs,  l'un  des  plus  enjoués  et  des 
plus  gracieux. 

Cette  étude  ne  doit  pas  échouer  dans  la  nomencla- 
ture. Elle  serait  incomplète  cependant,  si  elle  ne 
mentionnait  l'œuvre  des  deux  vétérans  de  la  littéra- 
ture romande,  morts  depuis  que  cet  article  a  été 
composé  :  les  copieux  et  savants  romans  histo- 
riques du  (ienevois  Ch.  Du  Bois-Melly,  les  atta- 
chantes nouvelles  du  Neuchàtelois  Louis  Favre. 
El  comment  ne  pas  se  souvenir  ici  des  agréa- 
bles récits  que  nous  ont  donnés  M.  A.  Céré- 
sole  (i;,  le  D'  Châtelain  ou  M.  Auguste  Blondel?  Et 
comment  oublier  les  minutieux  et  savoureux  croquis 
valaisans  de  M.  L.  Courthion  ?  Ou  le  critique  d'art 
et   le  romancier  si  audacieux,    mais   si  inquiétant, 

(1)  Le  Jean-Louis,  de  M.  Cérésole,  écrit  non  en  p.itois,  mais 
en  «  parler  »  du  canton  de  Vaud,nous  olfre  une  peinture  extrê- 
mement fidèle  et  vivante  du  milieu  vaudois,  choses  et  gens. 


qu'est  M.  William  Ritter?  Quant  à  M.  Adolphe 
Ribaux,  qui  est  le  plus  productif  de  nos  écrivains, 
MM.  V.  Tissot  et  S.  Cornut  l'ont  passé  sous  silence 
dans  leur  anthologie  des  Prosateurs  de  la  Suisse 
française.  Pourquoi? 

L'omission  est  injuste,  ce  me  semble.  Elle  est 
explicable  néanmoins,  si  l'on  songe  que  M.  Ribaux 
s'est  décidément  prodigué  plus  que  de  raison.  Ses 
vingt  ou  trente  volumes  —  il  a  quarante  ans  à 
peine  —  se  sont  succédé  de  trop  près,  pour  qu  il  lui 
ail  été  possible  de  s'y  montrer  toujours  égal  à  ce  que 
l'on  attendait  de  lui.  Le  sentiment  de  la  nature  y  est 
très  vif,  l'inspiration  en  est  très  saine,  mais  il  observe 
avec  un  évident  parti-pris  de  bienveillance,  son  ima- 
gination manque  de  choix  et  de  force,  et  qui  a  lu  un 
de  ses  livres  les  a  presque  tous  lus  :  ce  n'est  pas 
mal  ;  on  souhaiterait  que  ce  fût  mieux  que  pas  mal. 
Nous  reparlerons  du  poète.  Pour  l'instant,  il  suffira 
de  dire  que  le  principal  mérite  de  M.  Ribaux  est 
d'avoir  rouvert  les  portes  de  notre  théâtre  national. 
Encore  que  Julia  Alpinula,  Charles  le  Téméraire,  La 
reine  Berthe,  soient  moins  des  œuvres  littéraires  que 
de  grands  spectacles  populaires,  ces  pièces  ont 
sonné  le  réveil  d'un  genre  qui  se  mourait  dans  notre 
pays.  Des  «  festspiels  »  ont  suivi,  le  Neuchdtel-Suisse 
de  M.  Ph.  Godet,  et  d'autres  ;  des  drames  ont  évoqué 
les  hauts  faits  de  notre  passé  ;  M.  René  Morax  a 
débuté  par  sa  Nuit  des  quatre  Temps  ;  mais  M.  Ribaux 
a  été  l'initiateur  ou  le  précurseur. 

.l'ai  écrit  le  nom  de  M.  René  Morax.  Quel  joyeux 
étonnement,  dans  la  salle  du  Casino-Théâtre  de 
Morges,  le  soir  du  29  novembre  1901 1  On  jouait 
quatre  actes,  inédits,  d'un  tout  jeune  homme  :  La 
Nuit  desquatre  7'empï.  Ce  jeune  homme,  donlon  con- 
naissait vaguement  un  mince  recueil  de  vers,  très 
modernes,  avait  fait  de  son  coup  d'essai  un  coup  de 
maître.  D'une  légende  valaisanne,  tragique  certes, 
il  avait  tiré  un  drame  singulièrement  émouvant  et 
d'un  art  très  haut.  L'impression  directe  de  la  réalité 
et  de  la  vie  s'y  combinait  avec  la  poétique  intuition 
du  mystère.  L'âme  fruste  des  montagnards,  et  toutes 
les  superstitions  étranges,  et  toutes  les  secrètes  ter- 
reurs, et  tout  l'âpre  symbolisme  où  elle  s'abandonne 
dans  les  imnienses  solitudes  de  l'Alpc,  y  étaient  évo- 
quées avec  une  poignante  vérité.  Un  drame  d« 
conscience  qui  se  passe  à  l'époque  de  la  Réforme, 
Claude  de  Siviriez,  un  tableau  Adèle  et  mouvementé 
de  mœurs  vaudoises,  La  Dîme,  un  mélancolique  petit 
chef-d'œuvre,  La  Bûche  de  Noél,  des  farces  et  des 
pochades  d'une  plantureuse  gaîlé,  le  livret  de  la  ré- 
cente Fête  des  Vignerons  de  Vevey,  nous  ont  révélé 
en  M.  René  Morax  un  auteur,  qui,  parla  variété  des 
ressources  et  par  l'éclat  des  dons,  est  capable  de 
tenir  toutes  les  promesses  fondées  sur  lui.  Celui-ci 
n'imite  rien,  ni  personne.    11   n'a  presque  pas  eu 
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besoin  d'apprendre  pour  savoir.  11  est  né  drama- 
turge, comme  d'autres  naissent  ingénieurs,  rentiers 
ou  poètes. 

Nous  avons,  depuis  quelque  dix  ans,  ce  que  nous 
n'avions  point  auparavant  :  une  littérature  nationale 
pour  nos  scènes  romandes.  Elle  s'achoppe  à  bien  des 
obstacles  :  de  nos  deux  théâtres  de  quelque  impor- 
tance (Lausanne  et  Genève),  l'un  ne  joue  guère  que 
l'opéra  el  les  troupes  françaises  de  l'autre  n'aiment 
pas  à  quitter  le  terrain  solide  du  répertoire  parisien. 
De  plus,  la  France  nous  est  fermée  ici  comme  ailleurs. 
Mais  nos  vaillantes  sociétés  d'amateurs  ne  deman- 
dent qu'à  secouer  le  joug  du  vaudeville  à  succès, 
et  notre  public  ne  leur  ménagera  pas  sa  faveur,  si 
elles  solidarisent  leurs  eflorts  avec  ceux  de  nos  écri- 
vains. La  critique,  d'autre  pari,  ne  restera  pas  en 
arrière. 

Virgile  Rossei. 
[A  suivre.) 


LA  PEINTURE 
ET  LA  SCULPTURE  PRIMITIVES 

I 

On  ne  peut  actuellement  citer  une  nation  qui  se 
soit  spécialisée  dans  la  production  exclusive  de  la 
peinture,  ou  de  la  sculpture.  Quelles  que  soient 
leurs  différences  essentielles,  la  coexistence  pa- 
rallèle de  ces  deux  arts  les  rapproche  l'un  de 
l'autre  dans  l'esprit  de  tous.  Bien  plus,  par  le  raffi- 
nement des  techniques,  il  est  arrivé  qu'une  bonne 
part  de  la  peinture  moderne,  en  sacrifiant  peu  à  peu 
la  couleur  à  la  ligue,  les  détails  au  relief,  donne 
exactement  l'impression  de  la  sculpture  ;  el  que 
celle-ci,  en  recherchant  la  teinte,  l'enveloppement 
de  ses  surfaces,  en  trouvant  des  refiets  d'ombre 
dans  les  brisures  du  mouvement,  produit  fidèle- 
ment l'efl'et  de  la  peinture.  Plusieurs  critiques  ont 
en  même  temps  fait  valoir  l'intime  fraternité  et 
presque  la  confusion  des  arts  de  Carrière,  modeleur 
de  faces,  et  de  Rodin,  dont  certains  groupes  sont  de 
vrais  tableaux  impressionnistes  d'ombre  et  de  lu- 
mière. La  peinture  et  la  sculpture,  dans  celle  fusion 
universelle  des  arts,  qui  s'indique  comme  la  pripci- 
pale  tendance  contemporaine,  se  concilient  au  point 
qu'il  deviendra  bientôt  difficile  d'imaginer  qu'elles 
aient  pu,  à  une  époque,  ne  pas  exister  simultané- 
ment, ne  pas  être  en  même  temps  cultivées  par  les 
mêmes  peuples. 

Cette  erreur  sera  due  aussi  aux  esthéticiens  qui 
traitent  des  origines  des  arts  :  ils  ne  semblent 
guère   se   douter  qu'il  y  ait  eu   des  formes   d'art 


appréciables  avant  l'art  égyptien  ou  grec,  et  ils  étu- 
dient comme  des  époques  de  début  celles  où  les  deux 
arts  étaient  déjà  assez  développés  pour  s'apparenter, 
sinon  déjà  se  confondre. 

Pour  surprendre,  à  leur  naissance,  les  différences 
entre  la  sculpture  et  la  peinture  et  pourquoi  tel  peuple 
fut  plutôt   peintre  que  sculpteur,  il  faut   remonter 
plus  loin  que  les  .assyriens,  les  Indiens   ou  les  Chi 
nois,  jusqu'aux  peuples  sauvages. 


*  » 


On  voit  alors  immédiatement  que  chez  les  uns  la 
peinture  seule,  chez  les  autres  la  sculpture  seule, 
existe.  El,  là  où  la  peinture  seule  est  en  faveur,  elle 
accuse  de  brillantes  qualités;  là  où  la  sculpture 
seule  a  prévalu,  elle  présente  les  plus  hauts  mérites 
esthétiques.  Ces  deux  aris  n'ont  donc  pas  eu  besoin 
d'un  développement  parallèle  pour  s'organiser  et 
progresser. 

Les  peuples  primitifs  actuels  qui  nous  offrent  les 
documents  les  plus  importants  sur  l'art  de  peindre 
sont  les  Australiens.  Le  voyageur  George  Grey  a 
trouvé  chez  eux  des  cavernes  dont  le  plafond  était 
couvert  de  peintures  :  une  tête  d'homme  s'y  détache 
en  blanc;  elle  est  auréolée  de  rouge  clair,  les  yeux 
noirs  sont  entourés  de  lignes  jaunes  et  rouges.  Sur 
des  rocs,  Grey  a  découvert  des  têtes  portant  des  coif- 
fures bleu  sombre,  el  ailleurs  une  figure  elliptique, 
jaune  d'or  avec  des  lignes  rouges,  partagée  en  deux 
par  un  ruban  blanc  bordé  de  lignes  bleues.  On  ren- 
contra aussi  des  hommes  aux  contours  ronges,  un 
kangourou  sur  les  épaules.  Dans  l'ile  de  Claks,  un 
rocher  déroulait  sur  un  fond  d'ocre  ronge  un  cortège 
de  figures  blanches  :  requins  et  tortues,  chiens  et 
kangourous.  Une  autre  caverne  révéla  l'œuvre  la 
plus  remarquable  des  Australiens  :  un  homme  revê- 
tu, du  menton  aux  genoux,  d'une  tunique  rouge; 
des  cercles  rouges,  jaunes  et  blancs  cernent  le  crâne. 

C'est  aussi  chez  les  Australiens  qu'on  a  pu  saisir 
les  premières  ébauches  humaines  du  paysage.  Les 
paysages  que  Ton  possède  d'eux  sont  en  général 
vastes,  complexes  et  détaillés,  avec  des  plans  su- 
perposés. Voici  le  plus  grand  que  l'on  connaisse, 
dessiné  sur  une  écorce  d'arbre  :  un  étang  bordé 
d'arbres  bas  et  grêles  tord,  comme  un  écheveau  de 
fil,  une  eau  qui  s'échappe  en  rivière  clapolante  devant 
la  maison  en  briques  d'un  colon  européen.  Au-des- 
sus, des  indigènes,  droits  ou  les  jambes  écartées, 
dansent  le  corrobori  devant  une  assistance  assise 
on  couchée.  Encore  au-dessus,  des  hommes  armés 
de  haches  s'approchent  d'un  serpent  déroulé  comme 
une  corde,  tandis  qu'un  indigène  debout  dans  un 
canot  poursuit  un  oiseau  aquatique.  Non  loin,  des 
volatiles  nagent  dans  nn   étang  entouré  de  brous- 
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sailles  comme  un  œil  est  entouré  de  cils  ;  à  côté 
s'élève  un  groupe  d'arbres  où  se  tient  un  sau- 
vage avec  son  fusil.  Enfin,  en  ciel  de  tableau, 
sV'lend  une  plaine.  Des  casoars  répandus  çà  et  là  y 
dressent  leurs  longs  cols  llexibles  vers  le  feuillage, 
les  courbent  vers  l'herbe  ou  les  retournent  sur  leur 
plumage  ;  d'autres  sont  posés  à  terre,  les  pattes  ou- 
vertes devant  eux.  Un  grand  oiseau  perche  à  la  cime 
ronde  d'un  arbuste  et  les  kangourous  apparaissent 
à  droite,  retournant  un  museau  pointu,  traînant  une 
queue  longue  et  gesticulant  avec  leurs  courtes  pattes 
de  devant.  L'ensemble  du  tableau  vaut  par  les  traits 
d'observation  exacte  et  fine,  et  par  la  diversité  pit- 
toresque des  gestes  de  chasse  ou  de  danse. 

.Vvec  les  Australiens,  les  peuples  qui  attestent  le 
plus  de  dons  naturels  pour  la  peinture  sont  les  Bos- 
chimen  de  l'Afrique  du  Sud.  Marc  Hutchinson  a 
trouvé,  dans  les  montagnes  Draken,  des  parois  de 
cavernes  toutes  enluminées  de  couleurs.  Les  sujets 
qu'on  y  dislingue  sont  empruntés  à  la  faune  sud- 
africaine  :  les  éléphants,  les  rhinocéros,  les  girafes, 
les  élans,  les  buffles,  les  antilopes,  les  autruches,  les 
hyènf  s,  les  singes,  les  chevaux  y  défilent  dans  un 
bon  accord.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  boxhiman 
sont  des  panoramas  où  de  grands  Cafres  donnent  la 
chasse  à  des  bœufs  vastes  et  lourds.  La  reclilijde  des 
torses  minces  dressés  pour  lancer  la  flèche,  la  ten- 
sion des  bras  pour  maintenir  le  bouclier  devant  la 
poitrine,  l'allongement  des  échines  et  l'ouverture 
démesurée  des  jambes  dans  la  précipitation  de  la 
course,  la  fuite  des  puissants  herbivores,  tout  cela 
est  rendu  avec  une  rare  rapidité  de  main,  une 
science  profonde  et  spirituelle  des  raccourcis,  une 
entente  sûre  des  plans.  Le  procédé  de  dessin,  quoi- 
que plus  perfectionné,  rappelle  celui  des  .Vustraliens 
et  les  couleurs  usitées  sont  les  mornes  :  le  rouge  vif, 
une  ocre  brune,  du  jaune,  du  noir,  quelquefois  le 
vert. 


Les  peuples  primitifs  qui  fournissent  les  meil- 
leurs échantillons  de  sculpture  artistique  sont  les 
Tschukslchis  du  nord-est  de  la  Sibérie.  Nordenskiold, 
([ui  nous  a  rapporté  une  étude  complète  de  leurs  ori- 
gines, de  leurs  mœurs,  avec  de  curieuses  pièces  de 
leur  art,  a  dit  d'eux  :  «  Cette  peuplade  encore 
aujourd'hui  à  l'âge  de  la  pierre  n'a  eu  que  peu  de 
relations  avec  l'Européen  et  ces  rapports  n'ont  pu 
modifier  sensiblement  le  goût  et  les  aptitudes  des 
indigènes.  Leurs  travaux  artistiques  sont  donc  très 
intéressants  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  progrès 
de  l'Art.  »  La  sculpture  Tschukstchi  compose  une 
vraie  galerie  de  tous  les  animaux  connus  de  ce  peu- 
ple chasseur  et  elle  les  anime  de  mouvements  qui 
leur  sont  les  plus  caractéristiques  :  on  voit  le  chien 


avec  sa  queue  retournée  ;  le  lièvre  qui  avance 
curieusement  la  tète,  les  oreilles  obliques;  le  renard, 
mince,  long,  la  queue  renflée  de  graisse;  des 
phoques  nageant  les  mâchoires  ouvertes  comme  un 
harpon;  des  otaries  dressant  la  tète,  carrées  sur  leurs 
pattes  de  devant;  des  poissons  recourbant  des 
ventres  écaillés;  des  étoiles  de  mer  dilatant  comme 
des  fleurs  de  neige  leurs  pointes  dentelées  ;  de 
petits  oiseaux  montés  sur  le  dos  de  l«ur  mère 
comme  sur  une  motte  de  neige,  etc.  Dans  leurs 
figures  d'hommes,  les  Tschukstchis  sculpteurs  mar-. 
quent  l'analogie  que  les  humains  présentent  avec 
les  animaux  sous  ce  ciel  de  glace  :  l'un  est  debout, 
gros  et  pantelant  comme  un  ours;  un  autre  a  les 
mains  dans  ses  poches  et  ressemble  à  un  manchot  ; 
une  femme  est  assise,  les  deux  pieds  rejoints  devant 
elle,  pliée  sur  son  ventre  pour  se  chaulTer,  dans 
une  posture  d'ourse,  etc.  Par  l'attitude  fruste,  mais 
réelle  des  personnages,  le  mouvement  épais  et 
familier  des  lignes,  la  proportion  stricte  des  masses, 
chacun  des  objets  atteint  à  l'expression  franche  et 
vivante  de  l'art. 


Voilà  donc  deux  peuples  primitifs  :  l'un  est  le 
meilleur  peintre  sauvage  que  nous  connaissions  ; 
l'autre  le  seul  grand  sculpteur  sauvage  dont  nous 
puissions  admirer  les  œuvres  sans  avoir  à  tenir 
compte  de  sa  barbarie.  L'un  et  l'autre  sont  égale- 
ment étrangers  à  toute  civilisation  apportée  de  l'exté- 
rieur: l'un  et  l'autre  ont  vécu  et  vivent  également  en 
présence  de  la  nature  élémentaire.  C'est  ici  qu'il 
'  importe  de  saisir  la  diflérence  primordiale  entre  la 
peinture  et  la  sculpture  en  se  demandant  pourquoi 
les  uns  sont  peintres  et  les  autres  sculpteurs. 

On  peut  répondre  immédiatement  que  c'est  une 
question  de  milieu,  et  d'une  façon  plus  précise,  que 
la  présence  de  la  peinture  est  subordonnée  à  la  pré- 
sence des  végétaux,  que  la  présence  de  la  sculpture 
est  subordonnée  à  l'absence  des  végétaux. 

Voyons  comment  la  peinture  a  pu  naître  à  l'ombre 
des  arbres. 

D'abord,  l'arbre  en  s'élevant  dans  les  airs,  et  en 
développant  son  feuillage,  découpe  le  ciel  en  frag- 
ments, qui  condensent  plus  fortement  pour  l'œil  :  la 
couleur  de  l'azur  et  le  ton  lui-même  des  feuilles  s'en 
accuse  d'autant.  L'habitant  des  forêts,  en  levant  la 
tèle,  se  voit  sous  un  plafond  mobile  de  couleurs 
plus  éclatantes  que  s'il  était  sous  le  ciel  nu.  Par  les 
interstices  des  frondaisons  pénètrent  les  rayons 
solaires  qui,  tamisés  de  feuilles  en  feuilles,  criblent 
les  branches  comme  d'un  arrosage  de  lumière  plus 
étincelante  et  tatouent  les  troncs  d'entailles  de 
clarté  vive.  Les  sous-bois  du  peintre  Dia/.,  chez  qui 
particnlièrement   s'éprouvent    les    impressions   de 
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l'humanité  primitive  devant  les  forêts,  nous  donnent 
une  vision  juste  de  la  lumière  tailladant  les  bran- 
ches et  les  feuillages,  détruisant  et  confondant  les 
lignes  des  objets,  au  point  que  les  yeux  se  trouvent 
devant  un  vrai  tissu  où  les  tons  les  plus  splendides 
se  mêlent  grossièrement.  Ils  nous  permettent  de 
concevoir  combien  le  morcellement  et  les  hachures 
de  lumière,  exposant  crûment  aux  yeux  le  mystère 
insaisissable  des  couleurs,  durent  surprendre  et 
éblouir  les  premières  humanités  errant  par  les  clai- 
rières. Dans  le  fouillis  inconnu  des  forêts,  les  cou- 
leurs durent  prendre  de  bonne  heure  pour  elles 
comme  une  vie  animale,  instable  et  fugace. 

Les  feuillages  eux-mêmes  ont  leur  pigment  pro- 
pre :  dans  le  Nord,  certains  seulement  sont  argentés 
comme  celui  du  saule  et  celui  du  bouleau,  ou  pourprés 
comme  celui  des  houx  ;  mais  dans  les  contrées  tropi- 
cales, c'est  le  plus  grand  nombre  qui  naissent  rou- 
ges et  on  peut  imaginer  l'effet  puissant  de  tels  spec- 
tacles sur  des  prunelles  vierges  par  la  surprise  qu'en 
témoignèrent  nos  voyageurs  modernes,  brusquement 
arrêtés  devant  les  nappes  sanglantes  des  forêts 
africaines.  On  s'explique  mieux  dès  lors  l'impor- 
tance de  la  couleur  rouge  dans  les  civilisations  pri- 
mitives, aussi  bien  pacifiques  que  guerrières  :  ce 
n'est  pas  la  vision  du  sang,  comme  on  a  cru,  qu'elles 
rechercheiiL  en  elle,  mais  de  la  végétation  :  nous  de- 
vons voir  li  une  sorte  de  mimétisme. 

L'arbre  a  pu  être  encore  pour  les  premiers  hom- 
mes une  étrange  manifestation  de  couleurs  par  son 
tronc,  qui  porte  souvent  une  écorce  singulièrement 
peinte  en  jaune,  rouge,  mordoré  ou  violet.  Si  on  le 
fend,  la  sève  qui  en  coule  est  généralement  relui- 
sante et  coruscante,  et  le  bois  qu'on  voit  à  nu  révèle 
des  tons  variés  qui  vont  du  rouge  sombre  au  blanc 
doré  ;  la  résine  enfin  qu'exsudent  certains  végétaux 
est  une  source  visible  de  couleurs.  De  toute  anti- 
quité, l'humanité  coupa  les  arbres  quand  elle  n'était 
pas  forcée,  comme  certains  sauvages  modernes,  de 
les  saigner  seulement  pour  en  extraire  le  suc.  Elle 
se  vêtit  aussi  des  écorces,  qu'elle  dut  instinctivement 
choisir  aussi  épaisses  que  bizarrement  teintes. 

Faut-il  parler  des  fleurs?  n'est-il  pas  évident 
qu'elles  étaient  tout  indiquées  pour  initier  l'homme 
à  la  beauté  des  couleurs  ?  Où  le  rouge  éclate-t-il  plus 
ardent  qu'aux  fleurs  de  Flamboyante,  le  rose-vin  plus 
intense  qu'aux  corolles  des  hibiscus  ?  Et  certaines, 
écrasées  seulement  dans  la  main,  ne  la  teignent-elles 
pas  de  leurs  couleurs  propres,  jeu  coutumier  des 
enfants.  Jeu  aussi  des  humanités  enfants,  ainsi  que 
Tattestent  maints  voyageurs. 

Voici  les  fruits,  dont  se  nourrissent  les  premières 
sociétés  végétariennes,  et  qui  trouvent  sur  les  vastes 
arbres  des  contrées  chaudes  leur  resplendissement 
extrême  :  tons  jaune  chaud  des  grappes  de  papayes. 


jaune  mat  des  bananiers  sur  le  vert  des  palmes,  rose 
des  letchs  sur  leur  sombre  feuillage,  pourpre  lie- 
de-vin  du  jamalak,  rouge  des  fruits  du  cacaoyer; 
velours  violet  du  fruit  du  frangipane,  minium  des 
mangues  strié  de  vert  acide... 

A  faire  ainsi  le  tour  de  l'arbre,  on  voit  qu'il  e.st 
pavoisé  de  couleurs  et  qu'à  le  contempler,  du  tronc 
au  fruit  et  du  feuillage  au  ciel,  l'homme  n'a  pu  y 
trouver  qu'une  étrange  surprise.  Mais  de  l'arbre 
rayonne  et  se  propage  la  plus  diverse  vie  colorée, 
car  autour  de  l'arbre  il  y  a  l'oiseau.  Les  colibris 
chatoyants  de  pierres  précieuses,  les  cacatoès  aux 
plumages  bariolés  où  les  zones  de  couleurs  se  cou- 
pent avec  une  si  curieuse  netteté  qu'ils  furent  sans 
doute  de  tous  les  oiseaux  les  plus  grands  professeurs 
de  couleur  de  l'humanité,  toute  la  famille  émaillée 
des  ailés  sont  des  hôtes  de  l'arbre.  Et  ^e  que  les 
premiers  hommes  recherchèrent  en  eux,  ce  sont  les 
couleurs  admirables  des  plumes  dont  ils  s'ornèrent 
le  chef,  ainsi  que  les  Tahitiens  modernes  Pont  des 
fleurs.  Les  voyageurs  sont  unanimes  à  noter  la 
grande  place  que  les  plumes  des  oiseaux,  grâce  à 
leur  coloris  doux  ou  rutilant,  prennent  dans  le  cos- 
tume ou  la  parure  des  sauvages. 

C'est  donc  l'arbre,  par  sa  propre  contexture  ou 
par  la  vie  chromatique  qu'il  détermine  autour  de  lui, 
qui  a  LÎonné  à  la  primitive  humanité  la  plus  complète 
leçon  de  couleurs,  l'habituant  à  la  diversité  des  tons 
de  la  nature  résumée  dans  son  feuillage  et  dans  les 
animaux  qui  le  fréquentent,  l'initiant  peu  à  peu  au 
goût  et  à  la  conception  de  la  peinture.  Et  il  fut  là 
pour  fournir  la  matière  nécessaire  quand  l'homme 
entreprit  de  mettre  sur  des  objets  l'éclat  qu'il  voyait 
aux  choses  autour  de  lui.  Le  noir,  première  couleur 
dont  l'humanité  se  soit  servie,  elle  le  tira  du  charbon 
de  bois;  et  ses  premiers  rouges,  qui  restèrent  sa 
couleur  préférée,  lui  furent  versés  par  des  troncs, 
extraits  de  sucs  de  plantes  ou  de  résines.  Cela  se 
passe  encore  ainsi.  Les  Malgaches  actuels,  qui  vivent 
sous  la  même  latitude  que  les  Australiens  et  les 
Bûschimen,  tirent  toutes  leurs  couleurs  des  arbres. 
Les  tatouages  colorés  d'un  grand  nombre  de  peu- 
plades de  Polynésie,  d'Afrique  et  d'Amérique,  se 
font  avec  un  suc  de  feuilles  ;  les  onguents  don!  les 
hommes  et  les  femmes  se  frottent  le  corps  sont  des 
huiles  de  plantes.  j 

La  peinture  sort  de  la  Forêt.  Et  il  est  particulière-^  % 
ment  intéressant  de  voir  que  l'arbre,  dont  1  huma- 
nité tira  sa  leçon  de  peinture  et  ses  matières  tincto- 
riales, figure  dans  les  premiers  paysages  qu'elle 
réalisa  :  de  magnifiques  eucalyptus  se  dressent  aux 
derniers  plans  des  tableaux  australiens,  où  les  hom- 
mes mènent  leur  robuste  existence  de  pêche  et  de 
chasse  ;  dans  les  tableaux  laissés  par  les  Mexicains  et 
recueillis  par  les  soins  de  missionnaires,  parmi  des 


JOSE  MELILA. 


LA  PEINTURE  ET  LA  SCULPTL'aE  PRIMITIVES 


409 


hommes   rouges,  des  femmes  jaunes  d'une  facture 

égjplienne,    s'élève  la  végétation  des  hauts  arbres, 

se  hérissent  des  nopals  et  des  aloès.  On  y  note  aussi 

des  oiseaux,  et  particularité  significative,    d'entre 

tous  les  hôtes  des  bois,  les  plus  violemment  colorés, 

les  perroquets. 

* 
*  * 

L'arbre  dérobe  à  lœil  humain  les  lignes  du  sol  :  là 
où  il  disparaît,  jaillissent  dans  leurs  grandes  ara- 
besques les  formes  de  la  terre.  Elles  se  sculptent. 
pour  ainsi  dire,  nettement  sur  le  ciel.  On  connaît  un 
assez  bon  nombre  de  régions  où  les  végélau.\  man- 
quent et  où  la  terre  peut  montrer  sa  dure  nudité  de 
monts  et  de  rochers,  ainsicertaines  parties  de  l'.Xmé- 
rique  du  Nord,  où  il  se  trouve  justement  que  les  In- 
diens ont  édifié  leurs  plus  beaux  monuments  de 
sculpture,  des  collines  taillées  en  formes  de  rats,  de 
crocodiles,  de  tortues.  Mais  nulle  région  n'est 
plus  complètement  dénuée  d'arbres  que  les  vastes 
contrées  glaciales. 

Les  horizons  sont  libres  et  découpent  clairement 
sur  le  ciel  les  reliefs  de  la  terre,  les  hommes  et  les 
animaux  eux-mêmes,  n'étant  pas  entourés  d'ombres 
végétales,  se  massent  plus  lourdement  sur  l'écran 
blafard  de  la  neige;  les  océans  polaires  charrient 
des  banquises  droites  et  hautes,  élevant  des  formes 
colossales  où  l'on  peut  reconnaître  des  aspects  d'ours, 
de  phoques,  d'hommes,  etc.,  et  se  déplaçant  comme 
des  groupes  de  statues  mobiles. 

Ce  sont  les  patries  mêmes  de  la  sculpture  que  ces 
parties  du  globe  où  toute  la  vie  s'immobilise  et  se 
condense  en  glace  rigide,  et  la  terre,  en  un  perpé- 
tuel modelage,  est  pétrie  et  repétrie  par  la  neige. 
L'homme,  privé  de  gestes  pour  mieux  entretenir  la 
chaleur  intérieure,  se  pelotonne  sur  lui-même  et 
paraît  un  bloc;  les  corps  des  animaux  les  plus  fa- 
miliers sont  lisses,  révélant  crûment  leur  forme, 
comme  ceux  des  phoques  et  des  baleines.  Autour 
des  soulèvements  du  sol,  1  homme  ne  voit  pas  l'au- 
réole mobile  et  verte  des  feuillages  ;  autour  des  bêtes 
il  ne  voit  pas  non  plus  l'estamperaent  chatoyant  des 
plumes  au  soleil  ou  de  la  fourrure  zébrée  de  cou- 
leurs vives.  Tout  ce  qu'il  contemple  est  fixe,  arrêté, 
et  sa  main,  pour  ainsi  dire,  peut  en  faire  le  tour. 
Ses  yeux  sont  sensibles  aux  couleurs  —  quoiqu'elles 
soient  si  rares  au  pays  de  la  glace  —  mais  ils  ne  sa- 
vent pas  les  reconnaître  :  «  les  Tschukstchis,  écrit 
Nordenskiold,  paraissent  posséder  un  organe  aussi 
apte  que  le  nôtre  à  distinguer  les  couleurs;  l'habi- 
tude de  les  reconnaître  paraît  leur  manquer  ;  le  rouge 
seul  les  frappe  nettement.  Pour  pouvoir  apprécier  les 
différentes  nuances  du  vert,  ils  doivent  faire  une 
abstraction   tout  à  fait  nouvelle  pour  eux  (1)  >>.  Au 

(1)  Et  c'est  par  le  vert  que  le  sauvage  de  la  foret  est  tout 
d'abord  initié  au.\  autres  couleurs. 


contraire,  ces  mêmes  yeux,  pour  ainsi  parler,  pétris- 
sent à  merveille  l'étendue  et  mesurent  l'espace  par- 
dessus les  doux  mamelonnements  de  la  terre.  Et 
c'est  naturellement  à  la  sculpture  que  sont  induites 
les  mains. 

La  lumière  solaire  ne  trouve  pas  assez  d'échos  so- 
nores et  joyeux,  de  reflets  tamisés  et  rapides  sur 
leur  sol  pour  que  les  habitants  de  ces  contrées  aient 
l'idée  de  peindre  :  le  voudraient-ils,  d'ailleurs,  d'où 
tireraient-ils  les  couleurs?  Les  arbres  manquent, 
qui  les  dispensent  aux  peuples  sylvestres. 

Us  se  serviraient  du  bois  comme  matière  à  sculpter, 
mais  ils  n'en  ont  pas.  Et  ils  doivent  utiliser  des  os  de 
bêtes,  comme  les  premiers  sculpteurs  de  l'âge  gla- 
ciaire à  qui,  pour  les  mêmes  raisons,  les  végétaux 
faisaient  défaut.  Ils  ont  travaillé  l'os  et  rien  n'était , 
plus  apte  à  leur  donner  de  la  sculpture  une  concep- 
tion exacte  et  approfondie.  Qu'est  l'os,  sinon  la  forme 
vivante,  réduite  à  la  puissance  de  sa  charpente  essen- 
tielle? L'os  lui-même  est  déjà  une  admirable  sculp- 
ture naturelle.  Le  maniement  de  l'os  révéla  aux 
hommes  des  régions  antarctiques  les  grandes  lois 
fondamentales  delà  sculpture,  autant  que  le  spectacle 
de  la  terre  décharnée,  n'ayant  plus  sa  chair  de  végé- 
taux, et  montrant  au  ciel  son  ossature. 

Non  seulement  tous  les  peuples  des  zones  glacia- 
les, depuis  les  Esquimaux  du  Groenland  jusqu'aux 
Tschukstchis  du  Nord-Est  de  la  Sibérie  sont  sculp- 
teurs, mais  l'œuvre  de  leurs  doigts  a  le  relief  puis- 
sant de  l'art  supérieur.  On  doit  même  dire,  grâce  à 
eux,  que  la  sculpture  atteint  chez  les  sauvages  une 
valeur  d'art  supérieure  à  celle  de  la  peinture.  Mais 
que  l'on  tienne  compte  de  ceci,  que  la  terre  livrée 
à  la  nudité  de  ses  grandes  lignes  primordiales  donne 
à  l'homme  un  enseignement  toujours  plus  éloquent, 
plus  direct  et  plus  profond  que  n'en  sauraient  donner 
la  lumière  et  les  couleurs,  lesquelles  viennent  d'ail- 
leurs, et  sont  plus  étrangères  à  l'homme  de  notre 
planète  par  leur  mobilité  même.  Puis,  la  peintura, 
entre  des  mains  sauvages,  était  beaucoup  moins 
perfectible  que  la  sculpture.  Elle  exigeait  plus  d'abs- 
traction mentale,  elle  réclamait  des  matériaux  plus 
plus  délicats.  Enfin  elle  n'était  pas  directement  servie 
comme  la  sculpture  par  Vhahilude  Quotidienne  el 
vitale  du  dépeçage,  qui  apprit  vite  aux  hommes  les 
formes  harmonieuses  de  la  vie  en  leur  révélant  l'in- 
térieur des  corps. 


Il  reste  entendu  que  c'est  à  l'origine  seulement 
que  les  peuples  peintres  sont  ceux  qui  ont  vécu 
parmi  les  arbres  et  que  les  peuples  sculpteurs  sont 
ceux  qui  habitaient  des  régions  dénudées.  Il  fau- 
drait bien  se  garder  de  chercher  la  vérification  de 
cette  loi  chez  des  peuples  tels  que  les  Indiens,  les 
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Chinois,  les  Assyriens,  les  Égyptiens  ou  les  Grecs, 
car  les  formes  d'art  chez  eux  étaient  déjà  très 
vieilles,  partant  très  éloignées  de  leur  différenciation 
primitive.  Ce  n'est  que  chez  les  peuples  sauvages 
qu'on  pourrait  poursuivre  utilement  pareille  en- 
quête. iMallieureusement,  il  reste  très  peu  dépeuples 
sauvages  et  de  ceux  que  nous  connaissons,  peu  pra- 
tiquent la  peinture  ou  la  sculpture.  On  n'a  pu  guère 
compter  que  les  Australiens  et  les  Boschimen  d'une 
part,  les  Tschukstchiset  les  Esquimaux  d'autre  part. 
Et,  en  ce  qui  concerne  ceux-ci  étroitement,  on  doit 
constater  que  les  peintres  sont  ceux  qui  appartien- 
nent aux  terres  boisées  et  les  sculpteurs  les  hôtes 
des  déserts  de  glace.  Mais  nous  n'avons  pas  alTaireà 
une  simple  co'incidence  qui  ne  serait  frappante  que 
par  la  rareté  des  exemples.  Si  l'on  se  demande 
quelle  est  la  forme  d'art  la  plus  usitée  chez  les  races 
de  l'Afrique  qui  hantent  des  contrées  sylvestres,  on 
discerne  vite  que  la  sculpture  est  le  plus  souvent 
inconnue  et  que  la  peinture  est  assez  largement  re- 
présentée par  le  coloriage  du  tatouage,  par  les  tein- 
tures dont  s'induisent  les  corps  et  les  visages  pour 
les  danses,  les  combats  et  les  fêles.  Si  nous  pre- 
nons maintenant  un  peuple  célèbre  pour  sa  haine 
des  végétaux  et  sa  prédilection  des  étendues  dé- 
sertes, l'Arabe,  nous  notons  qu'il  ne  laissa  aucune 
œuvre  picturale  et  qu'il  manifesta  dans  l'édification 
de  ses  mosquées  aux  formes  rondes,  mises  en  valeur 
par  la  sveltesse  des  minarets  et  la  précieuse  dentelle 
des  moucharabies,  une  grande  aptitude  à  la  sculp- 
ture, laquelle  ne  pouvait  être  cultivée  parce  que 
Mahomet  lui  interdisait  à  la  fois  la  représentation 
des  hommes  et  des  animaux. 

Enfin,  les  rares  données  scientifiques  qu'on  pos- 
sède sur  les  débuts  de  la  sculpture  appuient  encore 
celte  théorie  :  d'un  avis  général,  les  savants  ont  éta- 
bli que  les  premières  sculptures  ont  été  laissées  par 
l'âge  glaciaire.  N'était-ce  pas  déjà  noter  que  cet  art 
appartenait  aux  temps  où  la  terre  était  nue,  le  vé- 
gétal moins  apparent  et  moins  prospère'?  Devant 
l'absence  de  tout  document  pictural,  ils  ont  pu  aussi 
affirmer  que  la  sculpture  avait  de  beaucoup  précédé 
la  peinture  et  quelques-uns  ont  formulé  que  la  pein- 
ture succéda  à  la  sculpture  quand  l'humanité  de 
chasseresse  devint  agricultrice.  Agricultrice,  c'est- 
à-dire  en  premier  lieu  arboricole.  Les  Tschukstchis 
nous  représenteraient  donc  exactement  l'humanité  à 
.  l'époque  du  renne  parvenant,  au  milieu  des  glaces,  à 
une  grande  science  de  la  sculpture  ;  les  Australiens 
et  les  Boschimen  nous  représenteraient  l'humanité 
au  milieu  des  végétaux  concevant,  désirant  et  ma- 
niant la  peinture. 

José  Méul.\. 


JOUEUR    DE    FLUTE 

Les  dernières  feuilles  des  bois. 

Du  ton  fauve  et  roux  des  vieux  cuivres, 

S'en  allaient  toutes  à  la  fois 

Sous  les  ciseaux  des  premiers  givres. 

Le  soleil  gagnait  l'horizon, 
Laissant  flotter  un  long  suaire 
Sanglant  sur  le  front  des  maisons 
Basses,  éparses  dans  les  terres. 
Clignotantes  comme  des  yeux. 
Les  fenêtres  des  héritages 
S'éclairaient  de  leurs  petits  feux 
Le  long  des  sentiers  de  village. 
L'écho  ne  rendit  plus  d'appels  .. 
El  la  lune  avec  son  escorte 
D'étoiles   montra  dans  le  ciel 
Sa  face  impassible  de  morte. 
Alors,  dans  la  paix  du  moment, 
Sous  la  clarté  pâle  et  mystique, 
Monta  comme  un  enchaniemenl. 
Une  harmonieuse  musique  : 
C'était  une  sorte  d'adieu. 
Un  regret  discret  à  la  chute 
Des  feuilles,  aux  derniers  jours  bleus 
Eu  fuite...,  un  air  léger  de  llùle. 
Car  le  berger  avait  voulu 
Remplacer  par  un  doux  prélude 
Le  rossignol  des  solitudes 
Qui  dans  le  soir  ne  chantait  plus  ! 

Il LG L'ES  LaP.VIHK 


LA   VIE   LITTERAIRE 

Quelques  romans. 

Pierre  Villetard  :  La  maison  des  Sourij'cs. 
Paul  Flat  ;  L'Illusion  senLiin*'nlale. 
Fredéric-Arthl'R  Chasseriau  :  La  Halle  des  âmes. 
Gaston  Rouvifr  :  La  nièce  de  Jacob  Gaspard. 
Albert  Boissière  :  Joies  conjugales. 
Lucien  Rolmer  :  M'^°  Fomoul  el  ses  hérilieri 

M"^  Fornoul  a  des  héritiers.  Elle  a  beaucoup  d'hé- 
ritiers. El  elle  est  bien  malade.  Elle  va  mourir.  Une 
attaque  d'apoplexie.  M""  Fornoul  a  beaucoup  d'héri- 
tiers. Elle  ne  peut  mourir  seule,  ou  entourée  seule- 
ment de  sa  vieille  bonne  traditionnelle.  Il  faut  que 
ses  héritiers  l'entourent.  Ils  viennent.  Ils  arrivent. 
De  tous  les  côtés  de  la  France  ils  sont  venus,  ils  sont 
arrivés.  Ils  attendent  la  mort  comme  on  attend  un 
héritage,  avec  une  angoisse  heureuse.  Mais  ils  n'au- 
ront pas  d'héritage,  pour  des  motifs  que  nous  expli- 
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querons  sans  doute  tout  à  l'heure.  Et  ils  regretteront 
leur  voyage,  mais  ils  ne  regretteront  pas  M"*  Fornoul. 

Voilà  un  sujet  très  simple.  Voilà  le  sujet  le  plus 
simple.  11  n'est  pas  un  sujet  très  nouveau.  Il  n'est 
même  pas  du  tout  un  sujet  nouveau.  Pourquoi  donc 
le  petit  roman  de  M.  Lucien  Rolmer  a-t-il  à  nos 
yeux  charmés  tout  l'attrait  d'une  certaine  nouveauté? 
Assurément  parce  que  M.  Lucien  Rolmer  a  voulu 
è;re  un  observateur  minutieux  de  la  réalité,  et  non 
point  dénaturer  la  vérité  par  l'humour,  mais  au  con- 
traire la  mettre  en  relief  davantage.  Un  réaliste 
digne  de  ce  nom  est  nécessairement  un  humoriste  . 
nom  dont  s'affublent  beaucoup  d'écrivains  qui  sont 
indignes  de  le  porter. 

Mais  ce  romancier,  je  vous  supplie  de  le  croire, 
ne  s'applique  pas  à  des  inventions  facétieuses  pour 
nous  faire  sourire  malgré  nous.  La  vérité  seule  est 
comique.  Et  plus  le  détail  est  vrai,  plus  il  est  drôle. 

.l'ai  dit  que  les  héritiers  de  M™  Fornoul  ne  seraient 
pas  ses  héritiers.  Combien  de  déceptions  pour  les  cher- 
cheurs d'héritages!  Rien  n'est  plus  connu.  Ftien  n'est 
plus  banal.  Un  neveu  guette  la  mort  de  sa  tante. 
C'est  un  cousin  éloigné  —  éloigné  de  toutes  façons  — 
qui  hérite.  Un  frère  compte  que  sa  vieille  sœur... 
Boni  elle  laisse  tous  ses  biens  aux  congrégations... 
Doue,  les  héritiers  de  M"'  Fornoul  n'hériteront  pas. 
C'est  M.  Lucien  Rolmer  qui  l'a  voulu.  C'est  non  seu- 
lement M.  Rolmer,  c'est  la  logique  même  de  la  vie... 

kh'.  petits  bourgeois  qui  échangez  des  injures  et 
des  espérances  devant  le  lit  où  M""'  Fornoul  va  mou- 
rir! Vous  ne  pouvez  pas  savoir  que  le  ciel,  le  juste 
ciel,  vous  réserve  une  déception  nécessaire  et  mora- 
lisatrice. Félicité  Bozoul  a  épousé  Victor  Fornoul 
employé...  La  ville,  le  petit  ménage  entre  des  murs. 
Un  balcon  étroit  de  quatrième  étage  sur  une  humble 
rue...  Mais  Victor  aimait  Félicité.  11  travaillait.  Les 
appointements  s'accrurent.  Pas  d'enfants,  mais  à 
cause  de  Victor...  Le  patron  de  Fornoul  mourut. 
Fornoul  tenta  la  fortune.  Félicité  descendit  au  maga- 
sin du  cours  Belzunce.  Les  jours  furent  prospères. 
Vint  la  quarantaine.  Le  samedi  soir,  ils  partaieulpour 
Sémiane  :  les  mouvements  du  train  rythmaient  leur 
allégresse.  Fornoul  jardinait;  M""^  Fornoul  liait  des 
bouquets  que  le  lundi  elle  abandonnait  aux  trois 
commises.  Et  l'existence  leur  était  très  douce... 
Cependant... 

Cependant,  en  avançant  en  âge,  Fornoul  alla  dans 
les  cafés,  fit  des  connaissances,  se  dévergonda,  prit 
une  maitresse.  Miette  était  jeune  et  le  trompa.  Elle 
fit  bien  plus.  M"^  Fornoul  accepta  cette  infidélité  qui 
l'humilia  pendant  deux  années,  au  bout  desquelles 
Fornoul  lui  revint  comme  fondu,  avant  laissé 
soixante  mille  francs,  sa  gaieté  et  sa  santé  dans  les 
bras  chauds  de  la  fillette... 

Alors  que  faire.  On  délibéra.  Et  M.  et  M°"  Fornoul 


vendirent  leur  fonds  de  commerce  moyennant  une 
rente  de  deux  mille  cinq  cents  francs  jusqu'à  leur 
mort.  Ils  placèrent  au.ssi  leur  propriété  de  Simiane 
en  viager.  Un  mois  après  mourut  Fornoul,  .M'"^  For- 
noul vécut  jusqu'à  ce  moment  où  ses  héritiers  atten- 
dent sa  mort  certaine  et  son  héritage  hypothétique. 

Ne  riez  pas.  Cette  invention  n'est  point  fantai- 
siste. 11  y  a  un  fait,  un  fait,  c'est  l'observation 
exacte  de  la  vie.  Oui,  des  parents  peuvent  tout 
ignorer  de  la  situation  de  fortune  de  leurs  parents. 
Us  ne  discutent  guère  que  de  cette  «  importante 
question  ».  Mais  ils  discutent  passionnément,  donc 
confusément.  Ils  ne  savent  pas  nettement.  Us  sont 
prêts  à  toutes  les  erreurs.  Les  soins  même  qu'ils 
prennent  pour  les  éviter  les  y  condamnent.  L'aven- 
ture des  héritiers  de  M""'  Fornoul  n'est  pas  du  vau- 
deville. Elle  est  d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus 
amusante. 

Et  que  Lucien  Rolmer,  si  adroit  à  discerner  la 
vérité  dans  la  vie  des  familles  et  dans  le  cœur  des 
parents  est  donc  habile  à  tracer  les  silhouettes  des 
hommes I  Us  vivent  tous  d'une  vie  forte,  ces  parents 
si  différents  les  uns  des  autres  que  rapproche  et 
qu'oppose  un  même  intérêt.  Pauvres  petites  gens, 
cupides  et  plats! 

Décidément  ce  petit  livre  de  Lucien  Rolmer  est 
d'un  observateur  excellent  de  nos  mœurs  bourgeoises. 
Point  méchant,  point  amer,  pitoyable  suffisamment. 
Et  Lucien  Rolmer  a  du  goût.  Et  il  écrit  avec  tact.  La 
phrase  mesurée  est  élégante. 


Il  faudra  bien  que  nous  étudions  quelque  jour  les 
romans  de  M.  Albert  Boissière.  Us  sont  aussi  d'un 
réaliste  humoriste,  mais  M.  Albert  Boissière  a  beau- 
coup de  mépris  pour  les  héros  qu'il  imagine  ou  qu'il 
observe.  U  n'est  pas  un  humoriste  doux.  Il  est  âpre, 
très  âpre.  U  dissimule  un  peu  son  àpreté  sous  sa 
gaieté.  U  se  moque  prodigieusement  de  la  vie  et 
des  hommes. 

Je  m  prends  aujourd'hui  que  son  dernier  livre, 
en  exemple  :  Joies  conjugales.  M.  Lucien  Rolmer 
écrivait  les  Héritiers  de  J/""  Fornoul.  Entendez  que 
ces  héritiers  ne  sont  pas  des  héritiers.  M.  Albert 
Boissière  décrit  les  Joies  conjugales.  Entendez  bien 
que  ces  joies  sont  détestables,  rien  moins  que  des 
joies,  mais  des  misères  ou  des  tristesses  lamentable- 
ment bouffonnes.  Titres  que  les  ironistes  emploient 
comme  malgré  eus.  Us  parlent  naturellement  par 
antiphrases.  M.  Albert  Boissière  ne  peut  que  tourner 
en  dérision  la  vie  conjugale.  M.  Albert  Boissière  est 
un  très  brillant  anarchiste.  C'est  un  compagnon, 
mais  un  gai  compagnon.  Il  démolit  la  famille,  toutes 
les  familles,  mais  avec  quels  agréables  sarcasmes, 
encore  qu'un  peu  forcés.  Le  mariage  ne  lui  est  rien. 
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Alors  c'est  un  jeu  pour  lui  de  nous  montrer  deux 
ménages  assez  vieux,  d'assez  vieux  voisins,  les  Mon- 
chel  et  les  Lécallard.  Ils  ont  l'air  très  heureux  les 
uns  et  les  autres.  Ils  goûtent  dans  la  paix  les  joies 
conjugales.  Mais  un  accident,  un  rien.  Et  M"*  Mon- 
chel  épouse  M.  Lécallard,  et  M"'  Lécallard  épouse 
M.  Monchel...  C'est  grotesque,  tout  simplement  gro- 
tesque. Vous  riez  parce  que  la  fantaisie  forcenée  de 
M.  Albert  Boissière  est  plaisante  en  elle-même.  Mais 
ce  romancier  amusant  est  en  proie  à  un  pessimisme 
sinistre.  Il  a  évidemment  en  horreur  la  société  con- 
temporaine. Les  lois  de  cette  société  ne  lui  disent 
rien  qui  vaille.  Il  les  anéantit  par  le  ridicule.  Ailleurs, 
il  nous  montrera  le  ménage  idéal  d'un  forçat  et  d'une 
prostituée.  Les  témoins  du  forçat  seront  le  juge 
d'instruction  dont  les  bons  soins  ont  amené  sa  con- 
damnation, et  l'avocat  qui  n'a  pas  su  écarter  de  lui 
le  châtiment  que  la  justice  moderne  réserve  au 
crime.  Après  quoi,  l'aimable  Mousseline  accouche 
de  deux  jumeaux.  L'un  ressemble  au  juge  d'instruc- 
tion. L'autre  ressemble  à  l'avocat.  Après  quoi,  elle 
part  pour  la  Guyane,  heureuse  de  retrouver  son  cher 
forçat... 

M.  Albert  Boissière  rit,  en  haussant  les  épaules. 
Il  rit  de  dédain.  Il  rit  de  dégoût.  Il  rit  de  mépris.  II 
n'a  point  la  douceur  calme  de  M.  Lucien  Rolmer. 
Il  voit  la  vérité  lui  aussi,  il  la  voit  même  très  nette- 
ment, très  profondément.  Mais  il  est  aisé  de  la  dé- 
former. Il  éprouve  tout  de  suite  le  besoin  de  la  tra- 
vestir, de  l'abaisser,  de  la  dégrader.  Son  ironie  le 
pousse  à  la  caricature,  moins  malicieuse  que  mé- 
chanle.  Ses  héros  ne  sont  plus  que  des  fantoches. 
Au  reste,  M.  Albert  Boissière  a  bien  de  l'esprit.  Son 
esprit  justi6e  sans  doute  sa  cruauté. 


Si  >U  F. -A.  Chassériau  rencontre  en  ces  colonnes 
M.  Albert  Boissière,  il  lui  donnera  de  bons  conseils, 
il  le  conjurera  de  renoncer  à  voir  les  laideurs  de  la 
vie  civilisée.  Il  l'écartera  de  l'immoralité  des  capi- 
tales. Il  lui  vantera  la  paix  de  la  vie  dans  la  nature. 
M.  F.  A.  Chassériau  n'aime  que  la  simplicité,  la 
poésie  de  la  simplicité  et  de  la  bonté.  L'héroïne  de 
la  Halle  des  âmes  est  élevée  au  pays  basque.  Elle  est 
belle  comme  il  convient  et  même  un  peu  plus  qu'il 
ne  convient.  La  malheureuse!  Un  peintre  parisien 
la  rencontre  et  l'épouse.  Elle  est  transportée  dans 
un  monde,  où  les  vertus  ont  des  airs  de  vice,  et  les 
vices  des  airs  de  vertu.  Elle  sera  la  victime  de  Paris 
et  de  ceux  qui  l'habitent.  Si  un  ami  la  sauve  et  la 
ramène  au  pays  basque  d'où  elle  n'aurait  pas  dû 
sortir,  c'est  parce  qu'il  a  gardé  lui,  attaché  à  sa  pro- 
vince natale,  la  loyauté,  la  noblesse,  la  droiture,  qui 
ne  peuvent  vivre  et  prospérer  que  loin  des  villes. 

Des  satires  heureuses  des  êtres  qui  jouent  leur 


rôle  dans  la  civilisation  parisienne,  et  plus  encore 
une  délicatesse  extrême  dans  la  peinture  des  senti- 
ments fiers  et  doux  de  ces  êtres  que  le  mal  étonne  et 
qui  ne  veulent  point  subir  l'emprise  de  Paris  :  voilà 
ce  que  nous  découvrons  dans  le  livre  apaisant  de 
M.  F. -A.  Chassériau.  Roman  moral,  roman  social. 
M.  F. -A.  Chassériau  calme  les  fièvres  de  la  vie  des 
grandes  cités.  Il  prêche  en  poète  le  retour  à  1  heu- 
reuse simplicité  des  champs,  à  la  vie  bienfaisante 
dans  l'admiration  des  beautés  de  la  nature. 


Simplicité  delà  vie;  simplicité  des  mœurs,  vertu 
et  bonheur  :  c'est  assurément  ce  que  Gaston  Rou- 
vier  nous  veut  enseigner. 

J'aime  on  ne  peut  mieux  M.  Gaston  Rouvier,  jour- 
naliste qui  n'est  pas  de  talent  médiocre.  Mais  pour- 
quoi nous  compte-t-il  de  si  bizarres  histoires  roma- 
nesques ?  Il  m'inquiète  plus  qu'il  ne  m'émeut.  Il 
m'étonne  plus  qu'il  ne  me  touche.  Et  s'il  veut 
m'amuser,  il  risque  de  m'irriter. 

M.  Jacob  Gaspard  est  un  usurier  de  village,  un 
usurier  enrichi,  qui  veut  épouser  sa  jolie  nièce.  Or 
cette  jolie  nièce  est  aimée  d'un  certain  Maxime, 
qu'elle  a  rencontré  jadis  à  Montpellier  et  qui  vient 
maintenant  la  chercher  en  Suisse...  Puis  des  aven- 
tures terrifiantes,  des  compétitions  politiques  dans 
une  petite  ville  suisse,  une  grève,  un  incendie,  Ja- 
cob Gaspard  tué  par  erreur,  sa  nièce  dans  une  mai- 
son de  fous,  Maxime  bien  ennuyé,  des  histoires 
étranges  et  qui  se  mêlent  ou  plutôt  s'embrouillent... 
Bref,  un  roman  compact  et  confus  d'un  romancier, 
qui  a  cru  que  la  vie  du  roman  ne  pouvait  être  en- 
trenue  que  par  la  multiplicité  des  incidents...  Er- 
reur! Erreur!  —  et  qui  s'est  persuadé  que  l'incendie, 
la  folie,  la  grève,  la  mort  étant  naturellement  dra- 
matiques, un  roman  qui  contiendrait  avec  de  la  dou- 
ceur, de  l'amour,  des  scènes  d'incendie,  de  folie, 
de  grèves,  de  mort,  serait  nécessairement  très  dra- 
matique. Erreur!  Erreur! 

Mais  malgré  ces  procédés  de  feuilletonniste  inex- 
périmenté, Gaston  Rouvier  est  sans  doute  un  bon 
romancier.  11  excellerait,  je  le  crois,  à  peindre  les 
mœurs  rustiques,  ou  les  mœurs  bourgeoises  de 
petites  cités.  Son  roman  est  un  roman  suisse.  El 
réellement  Gaston  Rouvier  nous  révèle  la  vie  des 
gens  de  Niederfelden.  Mais  qu'il  se  garde  des  gros 
drames  compliqués,  et  à  péripéties. 

J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  que  Gaston  Rouvier  avait 
Dickens  pour  maître,  et  que  Dickens  pouvait  s'enor- 
gueillir de  cet  élève.  Qu'y  a-t-il  de  vrai?  Je  ne  sau- 
rais le  dire.  Dickens  est  du  moins  un  maître  fort 
honorable  et  le  livre  de  Gaston  Rouvier  est  un  livre 
très  estimable.  Je  vois  bien  que  Gaston  Rouvier  a 
beaucoup  lu  Dickens,  je  vois  aussi  qu'il  l'imite  par 
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moment  d'une  manière  assez  apparente.  Il  mettra 
les  titres  de  chapitre  à  la  façon  de  Dickens  : 

—  D'un  petit  homme  que  sa  sœur  dérange  et  que 
sa  nièce  attriste. 

—  Où  l'auteur  a  l'avantage  de  présenter  une  mère 
et  ses  cinq  filles  en  liberté. 

—  Où  le  lecteur  a  l'honneur  de  faire  la  connais- 
sance d'un  ancien  mendiant. 

—  Où  l'auteur  a  le  regret  de  faire  périr  un  de  ses 
personnages  les  plus  sympathiques. 

Imitation  superflcielle,  pour  trouver  un  pittores- 
que facile.  C'est  peu  de  chose.  Ce  n'est  rien.  Ailleurs 
Gaston  Rouvier  transposera  un  peu  ingénument 
Dickens  : 

«  Aussitôt  sur  ses  jambes,  M.  l'ex-directeur  se  jeta 
sur  le  jeune  homme,  en  garde.  Le  poing  droit  de 
Maxime  découvrit  une  courbe  élégante  ;  il  vint,  je  ne 
sais  comment,  se  mettre  en  contact  avec  la  tempe 
gauche  de  M.  Poplain,  et  la  tempe,  de  ce  contact 
inattendu,  sortit  toute  bleue.  On  entendit  sonner 
deux  ou  trois  pan  !  pan  !  à  la  suite  desquels  M.  Po- 
plain, sans  se  rendre  un  compte  suffisamment  exact 
de  la  façon  dont  ceci  était  advenu,  se  trouva  pour  la 
deuxième  fois  assis  sur  le  plancher.  Mais  cette  fois 
il  resta  tranquille,  la  tête  douloureuse  entre  les 
mains,  et  mâchonnant  des  mots  inintelligibles.  » 

Humour  anglais  !  En  français,  cela  parait  long  et 
inutile. 

Mais  ce  n'est  pas  la  meilleure  façon  d'imiler 
Dickens.  Au  reste,  il  importe  peu.  Gaston  Rouvier 
est  fort  capable  de  se  constituer  une  originalité  lit- 
téraire. Il  la  cherche.  Il  hésite.  Il  hésite  comme  son 
style,  tantùttrivial,  tantôt  littéraire, littéraire  au  point 
que  Gaston  Rouvier  semble  vouloir  rappeler  en 
usage  des  tournures  surannées  ou  des  expressions 
désuètes.  11  hésite,  mais  je  le  vois  plutôt  peintre 
pittoresque,  spirituel,  un  peu  vulgaire,  assez  vivant, 
de  mœurs  simples, que  conducteur  de  grandes  intri- 
gues romanesques.  Dans  ces  intrigues,  il  se  perd  et 
nous  égare. 


On  connaît  ici  l'auteur  du  Pastel  viv:nt.  Que 
pourrais-je  dire  de  l'Illusion  senlimenlale  de  Paul 
Fiat? 

Le  sujet  de  ce  dernier  roman  est  analogue  à  celui 
du  roman  précédent.  Paul  Fiat  reste  toujours  un  peu 
en  dehors  de  la  vie,  dans  un  monde  où  l'art  déter- 
mine toutes  choses  et  guide  tous  sentiments.  Deux 
amis  sont  liés  d'une  étroite  amitié.  L'amour  les  sé- 
parera-t-il?  L'amour  sera-t-il  plus  fort  que  l'amitié? 
M.  Paul  Fiat  nous  assure  que  l'amitié  l'emporte  et 
que  l'amour  n'est  pas  vainqueur.  Combien  d'autres 
romanciers  eussent  affirmé  le  contraire  exactement! 

Dans  Paitel  Vivant  les  héros  étaient  dominés  par 


leur  admiration  pour  les  pastels  de  la  Tour.  Ici,  la 
musique  règne  en  souveraine  incontestable  sur  les 
âmes  rares  des  personnages.  Et  Paul  Fiat  reste  ici 
comme  là  le  critique  des  sentiments  profonds,  que 
l'art  suscite  en  ceux  qui  le  servent  passionnément. 
Livre  exceptionnel  à  coup  silr  et  qui  ne  ressemble 
guère  au  commun  des  romans.  Mais  je  sens  que  ceux 
qui  l'aimeront,  l'aimeront  bien.:. 

...  Et  dans  celte  revue  trop  rapide,  j'aurais  voulu 
signaler  un  jeune  romancier  de  qui  l'on  pourrait 
écrire  selon  l'habitude  des  bons  critiques...  que  l'on 
doit  beaucoup  attendre  de  lui  et  qu'il  nous  a  donne 
déjà  plus  que  des  promesses...  Pierre  Villetard,  l'au- 
teur de  Monsieur  et  Madame  Bille,  Maison  des  Sou- 
rires. J'aime  mieux  ne  rien  dire  aujourd'hui  ne  pou- 
vant tout  dire.  A  bientôt. 

J.  Ernest-Charles. 


VILLEGIATURES 
Le    Grand    Déjeuner 

Personnages 

MONSIEUR. 
MADAME. 
MARIE  MOULIN. 
MADAME  POILLOUE. 
L'INVITÉ  DE  MARQUE. 

Une  salle  à  manger  à  la  campagne. 
La  scène  se  déplace  parfois  jusque  dans  l'antichambre. 

Monsieur  (tournant  très  agité  autour  de  la  table).  — 
Rien  ne  sera  prêt.  Et  cette  coquine  qui  ne  vient  pas! 
Et  ma  femme  qui  ne  sera  pas  habillée  !  Et  M"""  Poil- 
loue  qui  oubliera  les  perdreaux  au  dernier  moment! 

Marie  Moulin  (entrant  saus  se  faire  annoncer).  — 
Voilà  les  bougies,  le  pétrole...  Ce  que  c'est  lourd  ! 

Monsieur  (timide).  —  Et  le  vin? 

Marie.  —  Je  n'en  ai  pas  apporté. 

Monsieur.  —  Et  que  boirons-nous  ? 

Marie  (irresponsable).  —  

Monsieur.  — Il  nous  faut  absolument  du  vin.  Vous 
irez  chez  M"*^  Limandoire. 

Marie  (rouge  en  une  seeonde).  —  Jamais,  Monsieur, 
je  n'irai  jamais  chez  M"'"  Limandoire. 

Monsieur  (exaspéré).  —  Et  pourquoi?. 

Marie  (enragée;  hurlenieuts  formidables).  —  Je  n'irai 
pas  chez  M""  Limandoire  ....  Allez-y  si  vous  voulez. 
Vous  me  hacheriez  en  petits  morceaux  plutôt  que  de 
me  faire  aller  chez  M""  Limandoire.  (Elle  se  perd  dans 
sa  cuisine  d'où  on  l'entend,  malgré  le  bruit  de  ses  fourneaux, 
distinctement.  )  C'est  trop  fort  !  Une  maison  qui  a 
appartenu  à  M™"  Poilloue,  on  voudrait  que  j'y  mette 
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les  pieds?  Mais  y  a  pas  de  pilié,  ni  de  justice.  Marie 
MouHd  I  pauv'  Marie  Moulin!  loutle  monde  lui  marche 
dessus.  (Le  charbon  tardant  à  s'enllammer.  elle  y  verse  un 
demi-litre  de  pétrole.  En  une  seconde,  une  odeur  nauséa- 
bon  !e  envahit  jusqu'au  grenier). 

Monsieur  (seul  et  suiîoqué).  —  Délicieuse  créature  ! 

Madame  (attirée  par  le  bruit  sur  le  palier  du  premier 
étage,  den-.ande  impartiale).  —  Qu'est-ce  que  vous  avez 
donc  encore  à  crier? 

Monsieur.  — Descends,  Ui  verras. 

Madame  (en  pantoufles  et  en  peijrnoir,  descend  lentement, 
péniHre  dans  la  salle  à  maoger.  Elle  tient  à  la  main  une 
paire  de  bottines  qu'elle  espère,  malgré  tout,  faire  cirer).  — 
Tu  ne  pourras  donc  Jamais  éviter  de  te  disputer 
avec  cette  fille? 

Marie  (bondissant  de  sa  cuisine).  —  Ah!  Monsieur 
fait  descendre  Madame  pour  me  donner  tort!...  Mais 
le  vrai  c'est  que  Monsieur  m'a  traitée  comme  la  der- 
nière. Y  a  que  Madame  ici  qui  me  comprenne,  qui 
me  parle  comme  à  une  chrétienne.  Pour  Monsieur, 
j'suis  pis  qu'un  chien, 

Monsieur  (outré,  aphone). —  Oh!... 

Madame  (en  vue  d'un  intérêt  supérieur).  —  VoyonS, 
ma  fille,  calmez-vous.  ...  Qu'est-ce  que  Monsieur 
voulait  doue  vous  faire  faire. 

Marie  (à  chaudes  larmes).  —  Oh  !  Madame  1  il  voulait 
me  forcer  à  aller  chez  M"""  Limandoire,  pour  du  vin, 
parce  qu'il  en  aurait  manqué  au  déjeuner.  Mais  est- 
ce  que  je  pouvais,  moi,  que  je  crevais  sous  mon 
panier,  avec  mes  six  litres  de  pétrole  ? 

MaD-\ME  (entraînée  par  la  loj^'ique).  —  Mais  VOUS  en 
aviez  un  bidon  plein.  Pourquoi  avez-vous  pris  tant 
de  pétrole? 

Marie.  —  Est-ce  que  je  sais,  moi.  Madame?  le 
pétrole...  le  vin?...  Est-ce  que  j'ai  la  tête  assez  so- 
lide pour  résistera  tout  çal...  Non,  non,  je  préfère 
m'en  aller. 

Monsieur  et  M.U)ame  (à  l'unisson).  —  Ah  1  non  !  Pas 
ce  matin. 

MARIEfconsciéQtedesonpouvoir,  mais  toujours  en  pleurs). 
—  Si!  Si'  Tout  de  suite!  Y  a  un  moment  oit  on  ne 
peut  plus.  C'est  dommage  que  ça  soye  juste  aujour- 
d'hui, mais  je  peux  plus. 

Monsieur  (inutilement  lâche).  —  Allons,  j'irai  chez 
M"^  Limandoire. 

Marie.  —  Oh!  maintenant,  c'est  trop  tard.  Je 
m'en  vas. 

Madame  (le  grand  moyen).  —  Vous  ne  savez  pas 
le  plaisir  que  vous  allez  causer  à  M""  Poilloue. 
Comme  son  rêve  est  que  vous  quittiez  la  maison,  ce 
qui  peut  le  plus  la  faire  enrager,  c'est  de  voir  que 
vous  y  restez  malgré  elle. 

Marie  (ébranlée).  —  Vraiment? 

Madame.  —  Absolument...  Allons,  ma  fille,  restez, 
faites  tranquillement  votre  ouvrage. 


Marie.  —  Eh  bien!  Madame,  je  reste!  Mais  Ma- 
dame a  toujours  un  mot  aimable,  une  parole  qui 
fait  du  bien.  .  (bougonnant)  :  C'est  pas  comme  Mon- 
sieur... (Monsieur  veut  protester.  Madame  le  renvoie  d'un 
geste  à  son  fauteuil). 

Madame  (avec  un  bon  sourire).  — Tenez,  Marie,  pendant 
que  votre  eau  chauffe,  veuillez  cirer  mes  bottines. 
(Marie  se  précipite  avec  reconnaissam-e  sur  les  chaussures 
et  les  rend  une  seconde  après  brillantes  comme  des  miroirs, 
puis  elle  ouvre  toutes  les  issues  à  la  fumée.  Madame,  pru- 
dente, remonte). 

Monsieur  (daés  trois  courants  d'air).  —  Si  je  n'attrape 

pas   une    congestion!   (il  joint  l'éternuemeut  à  la  parole). 

Ça  y  e.st. 

Madame  (d'en  haut).  —  Edouard,  tu  ne  devrais  pas 
rester  au  rez-de-chaussée  pendant  qu'on  arrange. 
Il  faut  monter  ici  ou  aller  au  jardin.  Tiens,  tu  ferais 
peut-être  mieux  de  pousser  jusque  chez  M""'  Li- 
mandoire, en  te  promenant,  et  voir  s'il  ne  te 
manque  rien. 

Monsieur.  —  Je  me  doutais  que  j'en  arriverais  là. 
(Il  va  à  la  cuisine  et  avec  uue  ironie  amèrel  :  Marie,  OÙ 
mettez-vous  le  panier  à  bouteilles? 

Marie  (au-dessus  de  l'ironie).  —  Le  vlft.  Monsieur. 
(Prévoyante)  Mais  y  contient  que  six  bouteilles. 

Monsieur  définitivement  vaincu).    Ça   Suffira  (Il   sort. 

Madame,   habillée,  va  au  jardin  cueillir  des  branches  et  des 
fleurs  et  les  dispose  dans  les  va?es  de  la  salle  à  manger,. 

Marie  (venant  installer  la  table).  —  C'est  gentil  ce 
que  Madame  fait  là.  On  dirait  un  reposoir...  C'est  il 
le  grand  sculpteur  que  vous  attendez?  Elle  montre  la 
Danaïde  de  Rodin,  en  plâtre  sur  un  socle  en  encoignure), 
celui  qu'a  fait  cette  petite  polissonne-Ià. 

M.UJAME  (à  part).  —  Direqu'on  veut  ouvrirdes  salons 
populaires  (haut).  Non,  ma  fille,  ce  n'est  pas  M.  Hodin. 

Marie.  —  Ah!  qui  c'est  alors?  Est-ce  qu'il  est  déjà 
venu? 

Madame.  —  C'est  un  grand  littérateur:  Il  n'est  pas 
encore  venu. 

Marie.  —  Un  grand  litt...  ? 

Madame  (à  la  portée).  —  Un  littérateur.  Quelqu'un 
qui  écrit  dans  les  journaux,  dans  les  livres,  comme 
Monsieur. 

Marie.  —  Ah! 

(Elle  se  tait,  étonnée,  et  range  sur  la  table.  Monsieur  rentre 
avec  le  panier  de  si.K  bouteilles  et  les  dispose.  Regard  noir 
à  Marie  Moulin,  qui  ne  s'en  trouble  pas  et  sort). 

Monsieur.  —  Eh  bien?  crois-tu  maintenant  qu'il 
peut  venir? 

Madame.  —  Evidemment.  C'est  convenable.  Mais 
il  ne  sera  pas  ébloui. 

Monsieur.  —  Ah!  tant  pis!  D'ailleurs,  il  sait  ce 
que  c'est  que  la  vie,  il  connaît  les  tarifs  des  jour- 
naux, des  éditeurs.,... 

Madame.  —  Il  est  clair  que  s'il  a  mangé  de  la  vache 
enragée,  il  ne  pourra  pas  trop  se  plaindre.  Et  du 
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reste  ce  n'est  pas  cela  qui  me  préoccupe,  loin  de  là. 
Tu  n'as  pas  remarqué  qu'il  y  a  ici  un  désordre  épou- 
vantable?.. Ainsi  dans  l'antichambre,  à  côté  de  la 
cheminée,  j'ai  découvert  deux  parapluies,  quatre 
ombrelles,  un  chevalet  et  cinq  cannes,  je  viens  de 
les  compter. 

Monsieur.  —  Comme  la  porte,  en  s'ouvrant,  les 
dissimule,  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  ? 

M.\D.iME.  —  Oui,  mais  refermée,  on  ne  peut  plus 
les  éviter. 

Monsieur.  —  Puisqu'il  ira  droit  à  la  salle  à  man- 
ger  

Madame.  —  Tu  t'imagines  toujours  que  personne 
ne  fait  attention  à  rien.  Mais  on  regarde,  dans  la  vie. 
Quatre  ombrelles  et  cinq  cannes  ensemble,  dans  un 
coin,  ça  cote  tout  de  suite  une  maison.  Et  puis,  qu'il 
pense  ce  qu'il  voudra,  j'y  suis  résignée.  11  y  a  déjà 
longtemps  que  tout  Paris  sait  que  la  maison  d'Edouard 
Dauranne  est  tenue  avec  une  incurie  abominable  I 

{.\  ce  moment,  on  ouvre  la  porte  extérieure,  après  un  inap- 
préciable grattement). 

Monsieur  (se  précipitant).  —  Le  voilà  !  (Non,  c'est 
M"=  Poilloue,  aimabîe,  les  bras  étendus,  soupesant  uQ  plat  fu- 
mant.) 

Madame  Poilloue  (voi.\  suraiguë).  —  Voilà  les  per- 
dreaux,  Monsieur  Dauranne,   les  p'tils   perdreaux. 

Marie  (dans  sa  cuisine).  —  Encore  cette  traînée 
de  .M°"  Poilloue  qui  vole  le  pain  des  Limandoire,  en 
venant  mendier  des  plais  à  faire.  .\vec  de  pareils 
fîlouteurs,  j'  donne  pas  un  an  aux  Limandoire  pour 
vendre  leur  fonds  ! 

Monsieur.  —  Merci,  Madame  Poilloue,  merci  bien. 
,11  la  débarrasse.) 

Madame  Poilloue  (même  timbre,  c'est  sa  voix).  —  Je 
les  ai  bien  soignés.  Ils  sont  entrelardés,  j'y  ai  intro- 
duit des  truffes  sous  la  peau,  on  les  voit:  des  demi- 
deuil  siîr  canapés  qu'on  dit.  (Elle  rit,  puis  minaudant.) 
Je  me  sauve  rapport  à  votre  femme  de  ménage.  Si 
elle  me  voyait... 

Marie  (qui  a  tout  entendu,  sortant  de  sa  cuisine,  enragée). 
—  Bien  sûr  que  si  j'vous  vois  pas,  j'vous  entends. 
(Déjà,  Mm'  Poilloue,  qui  a  du  tact,  s'est  esquissée  Filez  I 
espèce  dhonteu.se.  Si  c'est  pas  dégoûtant  de  venir 
encore  m'insulter  jusqu'ici  1  Mais  je  vais  sortir  et 
lui  dire  son  fait. 

(Elle  court,  Madame  lui  barre  la  porte.) 

Madame.  —  Je  vous  en  prie,  Marie,  pas  d'esclandre. 
M""  Poilloue  serait  trop  contente  de  savoir  que  vous 
vous  bouleversez  à  cause  d'elle. 

Mabie  (sur  qui  n'opère  même  plus  le  grand  moyen).  — 
Ça  m'est  bien  égal,  l'esclandre  ;  j'y  dirai  son  fait  et 
qu'elle  a  tous  les  toupets.  Venir  demander  à  cuire 
les  perdreaux  des  gens,  alors  qu'y  a  cette  pauv' 
M""^  Limandoire  qui  sèche  à  rien  faire  devant  ses 


fourneaux,  alors  qu'y  a  moi  qui  n'aurais  pas  de- 
mandé mieux  que  d'  les  faire!...  Maismoi,  ocm'con- 
fierait  seulement  pas  une  soupe  aux  vermicelles. 
Mais,  j'm'en  souviendrai,  allez... 

Monsieur  (qui  a  aperçu  l'invité  de  marque  à  travers  la 
vitre).  —  .Marie,  on  arrive,  voyons!  Tenez  vous  ! 
Allez  mettre  votre  tablier  blanc. 

Marie  (de  pins  en  plus  exaltée).  —  Mon  tablier  blanc"? 
Mais,  j'vais  vous  le  rendre.  Monsieur,  tout  de  suite, 
j'en  ai  assez  de  rester  dans  une  maison  où  on  me 
méprise  tant  qu'on  fait  faire  le  travail  ailleurs.  Je 
m'en  vais  pour  de  bon. 

Madame  (énergie  du  désespoir). — Marie,  plusun  mol! 
(Elle  la  prend  par  le  bras  et  la  rejette  dans  la  cuisine.) 
Votre  tablier  blanc,  tout  de  suite  !  Vous  servire?. 
d'abord  les  filets  de  saumon. 

Marie  (vaincue).  —  Canailles!  les  canailles I... 
(L'Invité   de    marque  eutre.  —  Présentations,    sourires.  Ma- 
dame !  —  Monsieur  !  —  Comme  c'est  bien  installé,  chez  vous  ! 
—  Vous  trouvez'?  oh!  une  baraque  !...) 
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LA  CORRUPTION  AUX  ETATS-UNIS 

Est-ce  que  la  corruption  américaine  augmente?  Com- 
parez les  séries  présentes  et  récentes  de  scandales  avec 
celles  du  vaste  et  productif  passé! 

Il  y  a  quelques  semaines  on  découvrait  qu'un  fonc- 
tionnaire du  département  de  l'Agriculture,  qui  groupe 
et  publie  les  évaluations  de  la  récolte  du  coton,  vendait 
aux  courtiers  de  la  bourse  les  renseignements  ainsi  ac- 
quis. Il  est  arrêté,  ainsi  que  deux  complices.  C'est  là  un 
scandale  —  et  il  s'en  faut  que  ce  soit  le  plus  gros. 

Ces  derniers  mois  toute  l'attention  de  i'.^mérique  fut 
absorbée  parla  révélation  de  grosses  irrégularités  dans 
la  direction  d'une  des  plus  grandes  Compagnies  d'assu- 
rances  des  Etats-Unis.  Pendant  les  deux  dernières  années 
ont  été  découvertes  les  fraudes  gigantesques  de  trois 
compagnies  par  actions,  chacune  digne  de  figurer  par 
la  friponnerie  au  rang  des  plus  mauvaises  que  nous 
ayons  eues  en  Angleterre,  et  nous  en  avons  eues  d'assez 
peu  scrupuleuses! 

Depuis  1903  trois  sénateurs  des  Étals-Unis  ont  été 
poursuivis  en  justice  et  deux  d'entre  eux  condamnés.  11 
y  a  moins  de  trois  ans  que  les  postes  nationales  appa- 
rurent comme  un  nid  de  tripotage  et  de  corruption. 
Philadelphie,  en  ce  moment,  n'a  que  partiellement 
échappé  au  pouvoir  d'une  bande  de  bneand.s,  et  cela  par 
les  mesures  les  plus  héroïques.  Le  gouverneur  actuel  du 
Missouri  ne  doit  sa  position  qu'au  courage  avec  lequel 
il  a,  en  qualité  d'attorney  de  district,  révélé  l'état  de 
pourriture  du  gouvernement  Je  Saint-Louis.  Il  y  a  quel- 
ques jours  l'attorney  de  district  de  New-York  déclarait 
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que  la  police  de  la  ville  demeure  déplorable,  minée  par 
la  corruption  et  le  chantage  et  en  accord  formel  avec 
les  voleurs  et  assassins.  Il  est  impossible  de  prendre 
un  journal  américain  de  quelque  Etat  que  ce  soit 
sans  le  trouver  rempli  des  détails  de  quelque  scandale 
local.  L'Arkansas,  par  e.Kemple,  a  récemment  traduit 
en  justice  pour  corruption  quatre  sénateurs  et  deux  dé- 
putés. Le  Sénat  de  Californie  a  expulsé  quatre  de  ses 
membres  pour  la  même  raison.  Le  Kansas  consacre 
3.000  £  à  vérifier  des  rapports  bien  fondés  sur  la  mal- 
honnêteté des  fonctionnaires.  La  Louisiane  combat  pour 
purger  la  police  de  New-Orléans  du  chantage  et  de  la 
protection  du  crime.  D'autres  scandales  se  sont  pro- 
duits au  Texas,  au  Wisconsin,  qui,  après  avoir  expulsé 
un  sénateur,  poursuit  devant  les  tribunaux  21  mem- 
bres du  Conseil  municipal  de  Milwankee,  dans  l'Orégon, 
la  Caroline  du  Sud,  dans  les  Ltats  de  Nebraska,  Min- 
nesota, New-Jfrsey,  Conneclicut,  Virginie  de  l'Ouest, 
Ohio  et  Indiana. 

C'est  une  liste  effrayante,  d'autant  plus  effrayante  que 
pre-que  tous  ces  scandales  mettent  en  cause  soit  le  per- 
sonnel politique,  soit  l'administration  officielle.  Il  n'existe 
pas,  que  nous  sachions,  de  cause  générale  pour  expli- 
quer cette  corruption  :  —  L'amour  de  l'argent  serait-il 
plus  vif  en  Amérique  qu'ailleurs  et  les  méthodes  dou- 
teuses et  même  non  scrupuleuses  de  se  procurer  de 
l'argent  y  seraient-elles  plus  aisément  pardonnées  ? 

Mais  il  existe  plusieurs  causes  partielles  :  l'une  d'elles 
réside  dans  le  système  politique  même  du  pays  qui,  non 
seulement  rend  aisé  à  la  minorité  d'agir  sur  la  majorité, 
mais  exige  que  tous  les  fonctionnaires  locaux,  d'Etat 
et  fédéraux  soient  remplacés  chaque  fois  que  change 
le  gouvernement.  Ce  régime,  en  tout  cas,  expose  les 
fonctionnaires  à  une  tentation  terrible  :  leurs  Iraite- 
ments  sont  misérablement  insuffisants,  leur  maintien 
en  fonctions  est  bref  et  incertain  ;  ils  ont  peu  ou  point 
de  prestige  public,  leur  charge  ne  leur  donnant  par  elle- 
même  aucun  rang  social,  et  ils  sont  exposés  à  une  pres- 
sion de  l'extérieur  telle  qu'il  n'en  existe  de  semblable 
sur  les  fonctionnaires  et  politiciens  d'aucun  autre  pays  ! 
Il  n'est  guère  étonnant  que  beaucoup  d'entre  eux  suc- 
combent. L'étonnant,  en  effet,  er-t  qu'il  y  en  ait  qui  ré- 
sistent. )' 

(Du  Morning-Posl  ] 

LE  ROMAN  EROTIQUE  EN  ANGLETERRE 

Le  roman  anglais  subit,  depuis  cinq  à  six  ans,  une 
constante  et  fâcheuse  évolution.  Si  l'on  prend  les  romans 
qui,  au  cours  de  ces  trois  dernières  années  et  demie, 
ont  eu  le  plus  de  vogue  et  ont  pénétré  dans  tous  les 
cabinets  de  lecture,  on  verra  que  sur  quatre-vingt-sept 
—  cartel  est  leur  nombre  —  dix-sept  affectent  de  railler 
le  mariage  comme  étant  suranné.  Onze  autres  élèvent  au 
pinacle  les  complices  chimériques  d'imaginaires  cas  de 
divorce.  Vingt-deux  tendent  à  faire  admettre  que  les 
hommes  mariés  ont  licence  d'entretenir  ouvertement  des 
maîtresses.  Sept  se  moquent   de   la  femme   qui   reste 


fidèle   à  son   mari.  Vingt-trois  décrivent  la   séduction  , 

aussi  clairement  qu'il  est  possible  dans  un  livre  qui  ne      M 
veut  point  être  chassé  des  étalages  de  libraires. 

Outre  les  idées  fausses  que  donnent  sur  la  vie  de 
pareilles  œuvres,  un  appétit  est  éveillé  chez  leurs  lecteurs 
pour  quelque  chose  de  plus  erotique  encore,  et  alors 
diminue  presque  inévitablement  le  désir  délire  des  livres 
d'un  réel  mérite  littéraire. 

Il  n'est  point  extraordinaire  aujourd'hui  d'entendre 
des  femmes  se  demander  quels  livres  elles  ont  lus  et 
peuvent  recommander,  qui  soient  réellement  de  "  haut- 
goùt  i>,  expression  signifiant,  quand  elle  est  appliquée 
aux  romans,  une  dose  d'immoralité.  Tout  dernière- 
ment, l'une  de  ces  femmes  avouait  ingénuement  qu'elle 
cherchait  immédiatement,  dans  un  livre,  les  passages 
qu'elle  avait  ouï  dire  équivoques,  et  qu'ensuite,  rien  d'autre 
ne  l'intéressait.  Qu'est-il  de  plus  pitoyable?  Donnez  à 
une  pareille  lectrice  un  chef-d'œuvre  de  Maupassant, 
Zola,  Pierre  Loti,  ou  même  l'œuvre  polie  d'un  de  nos 
romanciers  anglais  modernes  réputés  quelque  peu 
libres,  seules  l'attireront  une  ou  deux  pages,  ça  et  là, 
celles  qui,  introduites  incidemment,  traitent  de  sujets 
faisandés!  Et  les  véritables  qualités  du  livre  :  puissance 
dramatique,  force  et  charmes  du  style,  vigoureuse  créa- 
tion des  caractères  lui  échapperont!  Or  cette  femme  est 
le  type  d'une  classe  de  lecteurs  s.îns  cesse  croissante  ! 

A  considérer  l'abondante  production  des  écrivains 
contemporains  de  quelque  réputation,  on  est  frappé  de 
ce  fait  :  que  les  livres  de  beaucoup  les  plus  osés  --  les 
plus  excitants  pourrait-on  dire  —  ont  pour  auteurs  des 
femmes  !  Il  est  peut-être  peu  palant  de  le  déclarer,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tandis  qu'un  homme  ca- 
pable de  bien  écrire  un  roman  estime  généralement  plus 
artistique  de  «  gazer  "  jusqu'à  un  certain  point  certaines 
scènes,  la  romancière  de  même  talent,  dans  les  descrip- 
tions similaires,  arrachera  autant  de  lambeaux  du  voile 
qu'il  est  possible...  Lu  vanité  les  pousse  aussi  à  aller 
chacune  plus  loin  que  ses  rivales. 

La  tendance  croissante  du  grand  nombre  des  romans 
modernes  de  mérite  moyen  est  de  traiter  de  sujets  mal- 
propres avec  une  liberté  absolument  inutile  ;  et  nous 
voyons,  à  chaque  saison,  lancer  sur  le  marché  des  livres 
pleins  de  récits  qu'il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  ni  le  lec- 
teur, ni  môme  l'éditeur  n'eussent  tolérés.  S'il  s'agissait  là 
de  chefs  d'a'uvres  —  comme  le  sont  tant  de  romans 
français  dont  certains  Anglais  hypocrites  affectent  de  se 
détourner  avec  horreur  —  leur  lecture  pourrait  se  justi- 
fier en  partie;  mais  c'est  précisément  ce  qu'ils  ne  sont 
point  et,  pour  leur  rendre  justice,  ce  qu'ils  ne  préten- 
dent point  être. 

Ils  se  disent  exactement  ce  iju'ils  sont  :  des  histoires 
fort  audacieuses,  —  beaucoup  d'entre  elles,  bien  faites; 
ou,  pour  parler  net,  des  histoires  aussi  immorales  que 
les  éditeurs  croient  prudent  de  laisser  leurs  auteurs  les 
faire  ! 

(De  Irf.  Bazil  Tozer,  dans  la  Monlhly  Rrview). 

l.xcouEs  Lux. 
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DU  CHEVALIER  DE  BOUFFLERS 

AU  SÉNÉGAL 

{3  décembre  1786  —  25  décembre  1787)  W. 

Ce  2 1 .  —  Je  pensé  souvent  à  ce  mariage  qui  l'a 
sûrement  donué  et  qui  doit  te  donner  encore  taut  de 
peine  et  tant  de  plaisir.  Où  suis-je?  pourquoi  ne 
vois  je  pas  tout  cela  de  ces  yeux  paternels  que  tu 
m'as  donnés  pour  tes  enfants?  Au  lieu  de  tant  de 
charmantes  créatures  dont  je  me  verrais  entouré 
chez  toi,  je  ne  vois  que  des  nègres ,  des  négresses,  des 
maures,  des  mulâtres  et  des  coquins  plus  noirs  que 
tout  cela.  Je  me  crois  au  milieu  de  l'enfer  du  Dante; 
mon  purgatoire  commencera  lorsque  je  m'embarque- 
rai et  il  finira  par  la  rencontre  de  cette  charmante 
créature, qui  se  promène  entrecesdeuxfontaines,dont 
l'une  fait  oublier  tous  les  maux  et  l'aulre  rappelle  tous 
les  biens.  Je  profiterai,  à  ce  que  j'espère,  de  la  circons- 
tance un  peu  mieux  que  mon  auteur  et,  malgré  tout 
mon  respect  pour  MM.  Virgile  et  Stace,  je  les  prierai 
de  faire  ua  tour  de  promenade.  Hélas,  quand  en 
viendrai-je  à  ce  joli  chant-là?  Par  combien  d'é- 
preuves différentes,  par  combien  de  flammes,  de  bra- 
siers, de  supplices,  il  me  faudra  passer  d'ici  là? 
N'importe,  j'y  passerai  et  j'arriverai  et  je  laisserai 
mes  fatigues,  ma  tristesse,  et  même  ma  vieillesse 
derrière  moi,  et  nous  nous  verrons  et  nous  nous  ai- 
merons et  nous  nous  le  dirons  et  nous  nous  le  prou- 
verons, mieux  peut-être  que  je  n'aurais  fait  dans  les 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  numéro  du  12  août  et  suivants. 
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plus  belles  années  de  ma  vie,  si  elles  s'étaient  ren  - 
contrées  avec  les  tiennes. 

Ce  22.  —  Quelle  triste  vie,  quelle  chienne  de  vie, 
ma  femme  !  Je  ne  sais  pas  où  trouver  le  courage 
qu'il  faut;  je  crois  bien  avoir  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
peut  exiger  de  ce  genre  de  courage  qu'on  appelle 
audace,  mais  par  malheur,  j'ai  besoin  de  celui  que 
les  anciens  appelaient  longanimité  et  mi  provision 
n'était  point  suffisante.  Je  pense  k  cette  horrible 
figure  de  rhétorique  d'un  vieux  fou,  nommé  leRévé- 
rend  Père  Pichon,  qui  voulait  peindre  l'éternité  et 
qui  disait  :  «  Mes  frères,  représentez-vous  une  hor- 
loge dont  le  battant  à  chaque  seconde  dit  ;  Toujours  ; 
et  à  l'autre  seconde  dit  :  Jamais.  >>  Toujours,  Jamais  ! 
Cette  idée-là  me  trouble  quelquefois  ;  quand  je  pense 
à  toutes  les  horreurs  qui  m'entourent,  je  crois 
entendre  :  Toujours  ;  e»  quand  d'autres  idées  vou- 
draient égayer  mon  esprit,  j'écoute  si  je  n'entends 
point  le  terrible  :  Jamais.  11  faut  encore  en  revenir  à 
notre  prophète  en  robe  de  chambre  et  y  croire  d'au- 
tant plus  qu'il  n'a  point  encore  trompé.  Adieu,  mon 
enfant;  je  tâcherai  d'être  moins  sombre  une  autre 
fois. 

Ce  9.3.  _  Tout  est  difficile  ici,  même  de  vivre. 
Imagine  que  ton  pauvre  mari,  qui  trouvait  toujours 
plus  qu'il  ne  lui  fallait  dans  le  moindre  cabaret,  ne 
trouve  pas  dans  toute  l'Afrique  de  quoi  fournir  à  sa 
table.  Il  est  vrai  que  j'ai  la  manie  de  nourrir  presque 
toute  la  colonie,  parce  qu'il  me  semble  que  c'est  le 
moyen  ici  comme  à  Thèbes  d'être  le  véritable  Amphi- 
tryon. Je  n'en  reviendrai  pas  plus  riche,  mais  au 
moins  je  penserai  que  je  pouvais  aisément  gagner 
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cinquante  mille  écus  par  an,  et  je  serai  fier  de  ma 
pauvreté;  d'ailleurs,  nous  savons  très  bien  l'un  et 
l'autre  nous  contenter  de  peu  et  surtout  nous  con- 
tenter l'un  de  l'autre. 

Ce  24.  —  M.  Blanchot  doit  être  arrivé  à  moins 
d'avoir  été  aussi  malheureux  que  moi  ;  il  doit  t'avoir 
vue,  il  doit  t'avoir  parlé  de  tout  ceci  et  peint  toutes 
mes  peines  et  tous  mes  ennuis.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'il 
y  est  exposé,  il  les  ressent  peut-être  avec  plus  de  viva- 
cité que  moi,  parce  qu'il  a  moins  d'autorité  à  oppo- 
ser aux  bourrasques  et  aux  folies  d'un  homme  qu'il 
déteste.  Mais,  si  de  ce  côté-là  je  suis  un  peu  mieux 
armé  que  M.  Blanchot,  je  n'en  trouve  pas  moins 
bien  dur  d'être  toujours  en  garde  contre  un  homme 
qui  devrait  me  servir  de  bras  droit  et  d'être  toujours 
arrêté  par  la  crainte  de  le  perdre  en  le  punissant. 
Je  suis  vraiment  ici  à  l'école  de  toutes  les  vertus, 
dont  les  principales  et  les  plus  difficiles  sont  la  rési- 
gnation et  la  modération;  mais  j'aurai  beau  en 
prendre  l'habitude,  cela  n'ira  jamais  jusqu'à  me 
résigner  à  ne  te  pas  voir  avant  la  fin  de  l'année  et  à 
me  modérer  dans  les  transports  de  ma  joie  au 
moment  où  je  t'embrasserai. 

Ce  25.  —  Encore  des  préparatifs;  je  n'ai  pas 
plus  tôt  passé  cette  barre,  qu  il  faut  la  repasser.  Et 
pour  qui  ?  Pour  cette  troupe  de  voleurs  appelée  la 
Compagnie  du  Sénégal.  Je  n'ai  pas  un  moment  à 
moi,  parce  qu'au  lieu  de  t'écrire,  il  faut  que  je 
réponde  à  tout  le  monde,  mais  il  faut  surtout  que  je 
t'embrasse  comme  si  tu  étais  là. 

Ce  26.  —  Voilà  mon  passage  retardé;  il  règne 
un  vent  qui  empêche  de  passer  la  barre.  Ma  vaisselle 
et  mon  linge  sont  au  bas  de  la  rivière  et  moi  je  suis 
dans  l'île  à  la  charité  de  mes  amis,  qui,  par  bonheur, 
n'en  paraissent  pas  plus  importunés  que  toi,  quand 
tu  m'as  donné  un  habit. 

Ce  27 .  —  Je  crois  pourtcint  que  nous  passerons 
demain,  d'autant  mieux  que  le  bon  vent  et  le  bon  pi- 
lote sont  revenus.  Voilà  que  nous  entrons  dans  ce 
qu'on  appelle  la  mauvaise  saison  et  jusqu'ici  je  n'ai 
presque  point  souffert  de  la  chaleur  et  des  autres 
vices  du  climat.  Au  reste,  je  sens  dans  mon  corps  et 
dans  mon  esprit  la  force  nécessaire  pour  tout  sup- 
porter; mes  fonds  de  patience  sont  faits  jusqu'au 
premier  de  l'an,  mais  aussi  je  veux  t'avoir  pour  mes 
étrennes. 

Ce28 ,  abord  de  la  «  Cousine  ».  —  La  barre  est  passée 
et  nous  avons  un  vent  admirable  pour  aller  à  Corée  ; 
mais  comme  le  bâtiment  est  comble  de  passagers, 
je  n'ai  ni  la  place  ni  le  temps  de  te  dire  autre  chose 
que  ce  que  tu  sais  si  bien. 


Ce  ?.'>,  à  Corée.  —  J'arrive  après  vingt-trois  heures 
de  marche,  conduit  par  mon  bon  ami  M.  Martin,  que 
j'ai  fait  capitaine  de  mon  port  et  de  mon  vaisseau  et 
qui  est  bien  un  des  plus  grands  marins  qu'on  ait 
jamais  vus.  J'ai  été  reçu  ici  comme  un  bonhomme 
de  père  par  ses  enfants  ;  je  trouve  tout  un  peu  en 
désordre,  parce  qu'on  est  brouillé  avec  les  peuples 
de  la  côte  Une  de  mes  chaloupes  y  a  fait  naufrage, 
ils  l'ont  tirée  sur  le  rivage,  l'ont  pillée,  ont  arrêté  les 
matelots  et  les  tiennent  aux  fers.  Je  vais  faire  mes 
dispositions  pour  sauver  ces  pauvres  diables  et  punir 
les  coquins  qui  les  gardent  en  captivité.  Adieu,  tu 
sauras  des  nouvelles  de  l'expédition. 

Ce  30.  —  Il  est  parti  trois  bâtiments  armés  de 
canon,  deux  chaloupes  armées  de  fusils  de  rempart 
et  quarante  hommes  de  débarquement  sous  la  con- 
duite d'un  M.  Charron,  que  M.  de  Bouille  aime  à  la 
folie,  et  de  mon  anci  Villeneuve.  Le  cœur  me  bat.  Ils 
ont  ordre  de  commencer  par  faire  expliquer  en 
langue  du  pays  un  ordre  de  ma  pari  et  de  n'agir  qu'en 
cas  de  résistance.  Ce  qui  m'inquiète  le  plus,  c'est  que 
la  mer  est  fort  grosse  et  que  l'abordage  est  très  diffi- 
cile et  même  dangereux;  mais  je  cherche  à  me  tran- 
quilliser en  me  répétant  qu'il  n'y  avait  ni  un  moment 
à  perdre  ni  autre  chose  à  faire. 

Ce  31.  — Victoire,  victoire,  et  la  plus  douce  de 
toutes  les  victoires,  car  c'est  sans  coup  férir.  Ma  dé- 
claration, lue  par  le  maire  de  notre  ville  de  Corée,  a 
fait  son  effet  :  les  captifs  sont  rendus,  la  chaloupe 
reslituée,  elle  sera  raccommodée  aux  frais  des  cou- 
pables et  l'on  va  m'envoyer  une  députation  pour 
faire  amende  honorable.  L'essentiel  est  de  ravoir 
mes  pauvres  prisonniers  et  qui)  ne  soit  rien  arrivé 
à  personne,  surtout  à  cet  excellent  petit  Villeneuve, 
que  j'aime  véritablement  comme  mon  fils.  Adieu,  je 
vois  d'ici  que  tu  es  bien  contente. 

Ce  /"■  août.  —  Ce  mois-ci  est,  à  ce  que  l'on  dit,  le 
plus  terrible  de  l'année.  Je  veux  y  entrer  avec  un 
saint  respect  et  j'espère  d'après  tous  les  soins  que 
j'ai  pris  de  nos  logements,  de  nos  vivres,  de  notre 
hôpital  et  d'après  divers  petits  règlements  de  police, 
que  nous  en  sortirons  tous  avec  honneur.  En  atten- 
dant, il  fait  très  beau,  les  orages  sont  faibles,  les 
pluies  sont  douces  et  les  chaleurs  supportables. 
Ainsi,  ma  bonne  femme,  prends  ton  parti  et  crois 
comme  moi  que  tu  reverras  ton  mari. 

Ce  2.  —  Tout  va  toujours  assez  bien,  excepté  moi 
qui  ai  souffert  des  dents  toute  la  nuit  et  qui  ai  perdu 
mon  très  cher  galanga  (1).  Je  suis  aussi  désorienté 

(1)  Plante  doat  la  racine  était  un  stimulant  fort  employé 
au  temps  de  Boufllers,  ainsi  que  la  patience  qui  était  en 
usage  comme  un  laxatif. 
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que  toi  si  tu  avais  perdu  ta  patience.  A  propos  de  pa- 
tience, je  fais  ramasser  à  une  ou  deux  lieues  d'ici 
une  plante,  qu'on  dit  beaucoup  plus  efficace  contre 
les  obstructions.  Tu  penses  que  je  ne  le  sais  que  de- 
piiis  deux  jours,  sans  quoi  tu  en  aurais  depuis  long- 
temps une  superbe  provision.  .\u  reste  je  me  con- 
sole de  mon  ignorance  en  pensant  que  tu  aurais 
abusé  de  mes  dons  et  que  plus  le  remède  aurait  été 
actif  plus  il  aurait  été  dangereux.  D'ailleurs  tes  obs- 
tructions sont-elles  bien  vraies?  Elles  ont  échappé 
jusqu'à  présent  à  la  grossièreté  de  mes  organes  et 
j'ai  peur  qu'elles  n'existent  que  dans  le  moins  obs- 
trué de  tous  les  esprits.  Adieu,  jolie  folle  ;  adieu, 
aimable  enfant;  adieu,  bonne  femme. 

Ce  j.  _  Sais-tu  que  je  deviens  un  architecte  de 
premier  ordre  ?  Je  viens  de  faire  un  plan  de  répara- 
tions et  de  changements  à  faire  à  mon  très  petit 
gouvernement,  qui.  d'un  vilain  presbytère,  en  feront 
un  petit  palais  de  fées,  mais  un  palais  que  d'autres, 
à  ce  que  j-'espère,  habiteront  pour  moi.  Je  t'enverrai 
mon  plan  et  tu  verras  par  toi-même  si  je  ne  serai 
pas  digne  de  ta  confiance  pour  la  demeure  qui  doit 
un  jour  nous  réunir.  Mais  voici  un  vaisseau  qu'on 
m'annonce  et  le  cœur  me  dit  qu'il  m'apporte  des 
leltres  de  ma  femme. 

Ce  4.  —  Tu  ne  te  lasseras  donc  jamais  d'être  la 
plus  charmante,  la  plus  sublime,  la  meilleure  des 
créatures?  Quand  je  dis  créature,  je  devrais  dire 
créatrice,  car  je  n'ai  jamais  rien  vu,  rien  lu  d'aussi 
différent  de  tout  autre  chose  que  ce  que  tu  écris.  Je 
m'abaisse,  comme  dit  M.  Necker,  devant  autant  de 
vertu  et  surtout  je  me  relève  bien  vile  pour  te  baiser 
mille  et  mille  fois  et  te  remercier  de  ce  que  tu 
m'aimes  et  tu  m'aimeras  jusqu'au  bout. 

Ce  .3.  — Je  souffre  beaucoup,  ma  fille;  j'ai  des 
envies  de  vomir  et  des  faiblesses  toutes  pareilles  à 
celles  dont  tu  as  été  si  malade;  et  même  au  milieu 
de  mes  angoisses,  je  pense  aux  soins  que  tu  prendrais 
de  ton  pauvre  mari  et  comme  tu  aimerais  à  lui 
rendre  avec  usure  les  consolations,  que  tu  en  as 
reçues.  Adieu. 

Ce  6.  —  Je  suis  mieux  qu'hier,  sans  être  encore 
trop  bien,  mais  la  loi  que  je  me  suis  faite  de  repous- 
ser toutes  les  ordonnances  de  médecins  me  sauvera 
bien  des  souffrances  et  bien  des  dangers.  Malgré  tout 
ce  que  je  souffre  et  tout  ce  qui  m'occupe,  je  ne  cesse 
de  penser  aux  folles  prétentions  de  ton  futur  beau- 
père  et  surtout  à  ses  délais,  qui  pourraient  bien  deve- 
nir fort  embarrassants,  s'il  s'obstinait  à  ne  terminer 
que  lorsque  la  cour  t'aurait  satisfaite.  Mais  je  me 
repose  un  peu  sur  la  prudence  de  i'évèque,  sur  tes 
amis,  sur  les  belles  couleurs  de  ta  fille,  enfin,  sur  la 


Providence,  qui  veut  que  tu  sois  heureuse  et  qui 
arrangera  tout  pour  le  mieux,  comme  cela  lui  est 
souvent  arrivé. 

Ce  7.  —  Je  me  porte  presque  bien,  mais  j'ai  tant 
àlire,  à  écrire,  tant  à  faire  età  défaire,  que  je  ne  sais 
où  donner  de  la  tète.  Tout  cela  vient  de  ce  que  tu 
n'es  pas  là,  car  je  commencerais  par  te  baiser. 

Ce  f^.  —  Mon  enfant,  j'ai  peur  de  devenir  un  scé- 
lérat, car  je  me  complais  dans  des  inventions  dignes 
de  Satan.  Tu  sais  que  j'avais  en  le  projet  de  brûler 
un  grand  village  appelé  Rufisque,  dont  les  habitants 
nous  avaient  manqué.  J'avais  envoyé  pour  cela  trois 
bâtiments  chargés  d'hommes  et  de  canons  et  suivis 
de  petites  pirogues.  Les  bâtiments  devaient  mouiller 
à  près  d  un  quart  de  lieue  de  terre,  à  cause  qu'ils 
tirent  plus  d'eau;  les  pirogues  devaient  servir  à 
descendre  les  hommes  sur  le  rivage  et  les  canons  à 
tirer  sur  ceux  qui  auraient  pu  s'opposer  au  débar- 
quement. Les  hommes  une  fois  débarqués  étaient 
armés  de  longues  piques  au  bout  desquelles  j'avais 
fait  entortiller  des  paquets  d'étoupes  goudronnées, 
pour  mettre  le  feu  dans  toutes  les  cases  et  dans  tous 
les  magasins.  Mais  pendant  que  cela  se  serait  passé, 
il  était  possible  qu'il  se  rassemblât  cinq  à  six  mille 
nègres  contre  mes  quarante  blancs  et  qu'on  leur 
coupât  la  retraite  et  peut-être  quelque  autre  chose. 
J'avais  bien  disposé  quelques  petits  canons  portatifs 
au  bord  de  l'eau  pour  tirer  sur  les  poursuivants, 
mais  tout  cela  aurait-il  été  bien  exécuté?  C'est  ce 
qui  m'inquiétait  surtout  en  pensant  que  mon  petit 
Villeneuve  était  de  l'expédition.  Aussi  ai-je  éprouvé 
un  vrai  soulagement  en  les  voyant  revenir  vainqueurs 
sans  s'être  battus.  J'ai  médité  depuis  en  cas  de  nou- 
velle insulte  sur  les  moyens  de  punir  les  insolents 
sans  aucun  risque.  Le  canon  à  une  grande  portée 
fait  peu  de  chose,  lorsqu'on  ne  peut  pas  rougir  les 
boulets,  et  cela  serait  fort  dangereux  à  faire  sur  des 
vaisseaux.  J'ai  imaginé  de  couvrir  un  boulet  d'éton- 
pes  bien  goudronnées,  bien  imprégnées  de  poudre, 
de  soufre,  de  nitre,  de  salpêtre,  d'huile  d'aspic,  etc. 
Cette  perruque  colle  parfaitement  à  la  tête  du  boulet 
par  le  moyen  du  goudron,  qui  lui  sert  de  pon)made, 
et  jamais  toupet  ni  boucles  postiches  n'ont  mieux 
tenu.  J'ai  fait  charger  hier  deux  de  ces  boulets  coiffés 
dans  des  pièces  d'un  plus  fort  calibre  et  je  les  ai  fait 
tirer  sur  la  mer  à  l'entrée  de  la  nuit;  ils  ont  décrit 
leur  parabole  comme  deux  comètes,  laissant  der- 
rière eux  des  traces  de  feu;  ils  sont  entrés  tout 
entlammés  dans  les  flots  comme  deux  soleils  con- 
chants  et  ils  en  sont  ressortis  à  plusieurs  reprises 
comme  des  soleils  levants  ;  en  sorte  que  je  puis  me 
flatter  d'avoir  créé  des  astres  malfaisants  pour  en 
faire  les  ministres  de  mon  courroux.  Mais   il   est 
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temps  de  me  livrer  à  des  idées  plus  douces,  car  les 
charmes  de  la  vengeance  soat  (rop  différents  des 
tiens  pour  avoir  un  empire  durable  sur  l'esprit  de 
ton  bonhomme  de  mari.  Adieu,  joli  amour,  je 
t'aime  comme  si  je  n'étais  pas  en  Afrique. 

Ce  9.  —  Je  m'aperçois  que  je  t'ai  écrit  hier  une 
lettre  de  trois  pages.  Je  veu.x  réparer  cela  en  t'en 
écrivant  aujourd'hui  une  de  trois  lignes,  qui  pour- 
raient se  réduire  à  deux  mots. 

Ce  10.  —  Je  pense  et  je  repense  au  plus  dange- 
reux de  mes  rivaux  ;  c'est  M.  le  comte  EIzéar  de  Sa- 
bran  et  je  ne  trouve   qu'une  expression  pour  bien 
rendre  ce  que  je  pense  de  lui  :  c'est  qu'il  est  vrai- 
ment ton  fils.  Je  crois  même  que  tu  es  son  père  et 
sa  mère,  car  il  n'y  a  que  loi  qui  ait  pu  lui  donner 
aussi  peu  de  corps  et  autant  d'esprit.  Je  sens  une 
véritable  consolation  en  pensant  à  toute  celle  que  tu 
reçois  de  ces  deux  petites  brebis  égarées,  qui  sont  en- 
fin rentrées  au  bercail  après  avoir  si  longtemps  suivi 
le  loup  berger.   Pense  à  tous  les  risques  que  tu  as 
courus,  chère  enfant,  pense  à  la  manière  presque 
miraculeuse  dont  lu  en  as  élé  tin^e  et  tu  reconnaî- 
tras que  le  ciel  t'aime  comme  un  auteur  aime  son 
meilleur  ouvrage  el  une  mère  son  plus  joli  enfant. 
J'espère  qu'il  t'en  donnera  encore  d'aulres  preuves. 
Ce   II.  —   La  mauvaise  saison  continue  à  être 
bonne  et  je  crois  que  sans  les  maringoins  et  les 
nègres   nous    n'imaginerions  pas  être   en    Afrique. 
Imagine  que  dans  ce  moment,  sur  environ  cent  cin- 
quante hommes  nous  n'avons  que  cinq  malades  et 
presque  tous  expiant  leurs  péchés  d'Europe.  Je  vais 
encore  assez  souvent  à  la  maison  de  campagne  que 
je  me  suis  bâtie  à  une  lieue  d'ici  et  je  n'ai  trouvé 
qu'une  seule  fois  la  mer  de  mauvaise  humeur.  Cette 
maison  est  une  grande  case,  que  j'ai  nommée  Château 
de  paille,  autour  de  laquelle  j'ai  fait  différents  petits 
établissements.  J'y  ai  mes  chevaux,  mes  chameaux, 
mes  poules;  j'ai  fait  faire  un  petit  jardin,  qui  me 
donne  tout  ce  que  celui  de  Gorée  me  refuse.  J'y  ai 
creusé  deux  fontaines,  qui  me  donnent  de  l'eau  digne 
de  Serre-Lionne  ou  de  Vausaillant,  et,  comme  je 
crains  quelques  mauvais  tours  de  la  part  des  nè- 
gres, je  vais  y  bàlir  une  tour  en  pierre  avec  un  petit 
canon  pour  m'assurer  de  tout  le  pays.  Tu  ne  peux 
pas  te  représenter  l'activité  que  j'ai  soufflée  à  toute 
ma  petite  peuplade.  A  mesure  qu'on  voit  l'utililé 
des  choses  on  redouble  de  zèle  et  comme  j'ai  confié 
le  soin  des  divers  ateliers  à  de  très  jeunes  gens,  qui 
s'en  trouvent  très  honorés,  je  n'ai  plus  qu'à  retenir 
au  lieu  d'avoir  à  pousser  comme  autrefois.  Ce  que  je 
fais  ici  ressemble  à  ce  que  j'ai  toujours  fait  :  tu  sais 
qu'avec  de  pauvres  rosses  j'ai  parcouru  l'Europe, 
allant  toujours  grand  train  et  à  grandes  journées. 
C'est  ce  qui  m'arrive  encore  sous   une  autre  forme 


dans  tout  ce  que  j'exécute  avec  de  bien  faibles  com- 
pagnons de  travaux.  Mais  tout  cela  vaudra  mieux  à 
te  dire  cel  hiver  au  coin  de  ton  petit  feu,  après  avoir 
parlé  d'autre  chose  dont  je  ne  veux  point  parler  ici, 
parce  que  les  souvenirs  les  plus  doux  finissent  par 
être  amers  ;  souvent  même  ils  excitent  les  larmes, 
comme  certains  rayons  de  soleil  qui  amènent  la 
pluie. 

Ce  12.  —  J  ai  eu  celle  nuit  une  migraine  plus 
forte  que  je  n'en  avais  senti  depuis  dix  ans.  Il  s'y 
joignait  un  mal  de  dents  horrible  et  des  coliques 
assez  violentes  et  surtout  assez  inquiétantes,  car  j'ai 
cru  à  la  dysenterie.  Mais  je  me  trouve  mieux  ce  ma- 
tin ;  il  ne  me  reste  que  de  la  fatigue  d'avoir  souffert 
au  delà  de  mes  forces  et  une  fluxion  sur  les  dents 
qui,  à  ce  que  j'espère,  se  dissipera  bientôt.  La  Fa- 
culté, comme  tu  l'imagines  bien,  s'est  présentée  sur- 
le-champ  chez  M.  le  Gouverneur;  mais  comme  il 
jouissait  encore  de  toutes  ses  facultés,  il  l'a  remer- 
ciée de  ses  offres  et  lui  a  dit  qu'il  en  profilerail  quand 
il  serait  mort.  Au  fait,  je  me  trouve  mieux,  au  lieu 
que  deux  de  mes  amis  qui  pour  beaucoup  moins  ont 
pris  des  médecines  parlent  d'en  reprendre  encore, 
en  attendant  un  petit  vomitif,  et  ils  comptent  remplir 
l'intervalle  par  des  boissons  apéritives  et  des  lave- 
ments émoUients.  Les  sottes  bêtes  que  les  hommes 
elles  infâmes  gueux  que  les  médecins  !  Crois-moi, 
il  n'y  a  que  toi  et  moi  qui  ayons  le  sens  commun. 

Ce  13.  —  Mes  maux  ont  fait  comme  mes  ennemis  : 
ils  se  sont  rendus  sans  combat  et  je  me'  porte  au- 
jourd'hui comme  dans  les  plus  beaux  jours  de  ma 
vingtième  année.  Je  te  vois  d'ici  faire  une  jolie  pe- 
tite grimace  que  je  te  pardonne  de  bien  bon  cœur, 
parce  que  je  ne  la  mérite  point.  Je  ne  sais  si  c'est  la 
fidélité  qui  me  rend  décent  ou  la  décence  qui  me 
rend  fidèle,  mais  je  sais  qu'après  avoir  été  autrefois 
sur  ce  point  là  le  chevalier  sans  peur,  je  suis  aujour- 
d'hui le  chevalier  sans  reproche  et  faute  d'avoir 
trouvé  en  Afrique  d'Annibal  ni  de  Carlhage,  je 
pense  qu'il  ne  me  reste  à  imiter  de  Scipion  que  sa 
continence.  Mais  parlons  de  loi,  mon  enfant  ;  j'at- 
tends avec  impatience  un  nouveau  vaisseau,  qui 
m'apportera  sûrement  des  nouvelles  de  ce  mariage 
si  désiré,  si  différé,  si  nécessaire.  Après  tout  ce  que 
tu  as  éprouvé,  je  ne  saurais  te  peindre  l'occupation 
où  j'en  suis;  c'est  pourtant  quelque  chose  pour  toi 
de  penser  que  tout  ce  qui  t'affecte  retentit  à  mille 
lieues  et  que  tu  as  encore  une  âme  qui  t'appartient 
au  milieu  des  pays  les  plus  barbares. 

Ce  14.  —  J'ai  toujours  d'assez  bonnes  nouvelles  à 
te  donner  de  ton  mari,  ma  chère  femme  ;  mais  elles 
seraient  encore  meilleures  si  le  sommeil  ne  lui  était 
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pas  absolument  refusé el  c'est  une  terrible  privation 
au  phjsique  et  au  moral.  Car  comment  vivre  sans 
repos  au  milieu  des  fatigues  et  sans  répit  au  milieu 
des  ennuis  ?  Nous  verrons  s'il  va  quelque  moyen  de 
le  supporter  ou  d'y  remédier.  Mes  plus  fâcheux  en- 
nemis sont  les  maringoins,  qui  s'attroupent  autour 
de  moi  comme  autour  d'une  lumière  et  ils  forment 
au-dessus  de  mon  lit  et  de  ma  table  des  nuages  à 
couper  au  couteau.  Ils  me  couvrent  le  corps  d'am- 
poules et  s'attachent  particulièrement  à  mes  sourcils 
et  à  mes  paupières.  En  sorte  que  ce  matin,  sans 
avoir  pu  fermer  les  yeux  de  toute  la  nuit,  j'avais 
peine  à  les  ouvrir.  Je  suis  de  ce  côté-là  le  plus  mal- 
heureux de  la  colonie,  parce  que  ma  triste  demeure 
est  entourée  d'arbres  et  de  plantes,  entre  autres  de 
bananiers,  qui  à  la  vérité  ne  donnent  pas  de  fruits 
et  bornent  toute  leur  utilité  à  servir  de  retraite  à  mes 
ennemis.  Je  ne  puis  rien  fermer  chez  moi,  ni  jour  ni 
nuit,  parce  que  j'étoufferais,  je  puis  encore  moins, 
par  la  même  raison,  me  servir  de  moustiquaire  ;  en 
sorte  que  je  suis  sans  rempart  et  sans  armes  contre 
ces  vilains  animaux-là,  qui  finiront  par  te  manger 
tout  ton  mari.  Je  compte  ce  soir  ou  demain  faire 
tendre  ma  tente  au  haut  de  la  montagne  dans  un  lieu 
bien  aride  el  j'espère  par  là  leur  donner  le  change, 
à  moins  que  l'escadron  qui  voltige  autour  de  ma 
plume  ne  lise  ce  que  je  t'écris  et  n'aille  m'attendre 
là-haut.  Ils  sont  bien  assez  malins  pour  cela,  car  je 
suis  tenté  de  croire  que,  moins  on  a  de  corps  plus  on 
a  d'esprit,  parce  qu'il  rencontre  moins  d'obstacle, 
comme  chez  toi.  Adieu,  je  le  baise  comme  je  suis 
baisé  par  les  cousins. 

Ce  tô.  —  Ma  pauvre  enfant,  on  a  fait  hier  une 
opération  terrible  à  un  pauvre  homme,  qui  se  mou- 
rait d'une  obstruction  au  foie.  On  a  supposé  un  abcès 
et  l'on  y  a  porté  le  fer  ;  l'abcès  a  été  efTectivement 
trouvé  el  l'on  en  a  tiré  une  quantité  effroyable  de 
pus  ;  mais  on  craint  de  s'y  être  pris  trop  tard  et  que 
le  malade  ne  fut  trop  affaibli  pour  supporter  le 
remède.  Tu  n'imagines  que  trop  toutes  les  idées  qui 
sont  venues  dans  mon  esprit;  mais  tout  ce  que  j'ai 
vu  m'a  rassuré  au  lieu  de  m'alarmer.  Les  signes  de 
ces  maux-là  sont  si  évidents  et  si  différents  de  tout 
ce  dont  tu  te  plains,  qu'il  est  impossible  qu'il  y  ait 
aucun  rapport.  Je  n'en  suivrai  pas  moins  de  point 
en  point  le  traitement  de  ce  malheureux,  d'abord 
par  charité  et  puis  par  cet  intérêt  caché  que  tu 
m'inspires  pour  tout  ce  qui  souffre,  .\dieu,  ma  femme; 
je  n'ai  point  encore  dormi  et  je  me  sens  un  peu 
malade:  mais  ne  l'inquiète  pas:  selon  toute  appa- 
rence le  bulletin  de  demain  sera  meilleur. 

Ce  16.  —  Il  est  mort,  ce  pauvre  malheureux, 
après  avoir  souffert  des  supplices  inouïs.  C'est  une 


triste  condition  que  celle  des  hommes  en  général; 
mais  c'est  un  horrible  mystère  que  la  condition  de 
quelques  hommes  en  particulier.  Qu'ont-ils  fait  au 
ciel  et  à  la  terre  pour  être  condamnés  à  toujours 
souffrir?  Le  monde  est- il,  comme  quelques-uns  l'ont 
prétendu,  un  lieu  de  punition,  un  vestibule  expia- 
toire, ou  n'y  a-t-il  rien  du  tout  hors  de  ce  lieu  et  de 
cette  vie,  comme  tant  de  bons  esprits  l'ont  pensé? 
Cependant  d'où  seraient  descendues  ces  hautes  idées 
de  justice  et  de  perfection,  si  étrangères  à  la  faiblesse 
humaine?  Comment  l'homme  a-t-il  soupçonné  qu'il 
avait  une  àme  ?  Ce  soupçon-là  n'est  point  sans  quel- 
que fondement  et  ce  sentiment,  qui  survit  aux  choses 
ou  qui  les  précède,  n'appartient  point  à  une  masse 
organisée,  qui  n'est  disposée  que  pour  les  sensations 
du  moment.  Lesorganesméme,  d'après  leur  nature  et 
le  sens  littéral  du  mot,  ne  sont  que  des  instruments 
et  supposent  autre  chose  qui  s'en  sert.  Il  y  a  bien 
des  points  qui  mériteraient  d'être  éclaircis,  si  la  vie 
humaine  était  plus  longue  et  si  la  vue  humaine  était 
moins  courte.  Mais  je  serais  en  cela  aussi  fou  que  si 
je  voulais  lever  pendant  la  nuit  la  carte  de  tout  le 
continent  d'Afrique  avec  une  petite  chandelle  à  la 
main.  La  nuit,  c'est  la  vie  :  le  continent  ignoré,  c'est 
la  métaphysique,  et  la  petite  chandelle,  c'est  la  raison. 
Mais,  mon  enfant,  si  cette  petite  chandelle]  qui  me 
sert  si  peu  se  réunit  jamais  à  cette  douce  et  brillante 
lumière  que  j'aime  tant  à  voir  en  toi,  nous  verrons 
plus  clair  à  tout,  et,  quand  cela  ne  serait  pas,  au 
moins  nous  n'aurons  besoin  de  rien  puisque  nous 
serons  auprès  de  ce  que  nous  aimerons. 

Ce  l~ .  —  Je  t'ai  mandé  hier  la  mort  de  ce  pauvre 
homme  que  je  venais  de  voir,  de  consoler,  de  rassu- 
rer dans  ses  dernières  angoisses.  N'est  il  pas  venu 
ce  matin  chez  moi  un  autre  pauvre  diable,  que 
j'aime  beaucoup,  parce  que  c'est  le  meilleur  matelot 
et  le  meilleur  sujet  de  notre  petite  marine,  qui  m'a 
demandé  de  se  faire  opérer  pour  le  même  mal  au 
foie.  Mes  idées  noires  sont  revenues  sur-le-champ  à 
mon  esprit  et  je  me  suis  encore  mis  à  déplorer  le 
sort  de  l'humanité.  L'opération  est  jugée  nécessaire; 
elle  est  effrayante  et  peu  sûre  par  elle-même  et  les 
chaleurs  dont  tu  te  fais  et  dont  tu  ne  te  fais  pas  l'idée 
ajoutent  encore  au  danger.  Que  faire?  Si  l'homme 
garde  son  mal,  il  meurt  et  dans  un  terme  bien  court; 
s'il  l'extirpe,  il  doit  mourir  aussi,  selon  toutes  les 
apparences  el  dans  d'horribles  supplices.  Un  peu 
d'espérance  de  vivre,  ou,  pour  mieux  dire,  un  peu 
de  doute  de  mourir  doit-il  être  payé  aussi  cher? 
Voilà  ce  que  je  dis  intérieurement  et  ce  qui  peut 
s'appliquer  à  presque  toutes  les  délibérations  des 
hommes.  Tout  cela  est  bien  triste,  mais  le  temps  qui 
l'a  apporté  l'éloignera;  il  m'a  éloigné  de  toi  ;  il  m'en 
rapprochera.  Alors  nous  commencerons  par  jouir 
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du  présent    et    nous   tâcherons    après  d'arranger 
l'avenir. 

Ce  /S.  —  Le  pauvre  petit  officier  que  j'avais  con- 
duit à  Serre-Lionne  y.  est  mort  et  me  voilà  obligé 
de  reprendre  une  première  ri'solution  que  je  n'ai  pas 
pu  suivre  d'abord  :  c'est  de  retirer  le  poste  qui  est 
absolument  inutile.  Mais  comme  il  était  endetté  vis- 
à-vis  des  gens  du  pays,  qui  l'aVaient  soutenu  pendant 
que  M.  de  Repentigny  Tabandonnait,  elqu.e  je  ne  me 
suis  pas  trouvé  à  mon  passage  pourvu  des  marchaa- 
dises  nécessaires  pour  acquitter  nos  dettes,  je  n'ai 
fait  semblant  de  rien  ;  j'ai  dit  que  je  n'étais  venu  que 
pour  prendre  connaissance  des  choses  et  j'ai  pour 
ainsi  dire  laissé  mon  monde  en  otage.  Je  vais  dans 
un  mois,  quand  la  mauvaise  saison  de  cette  partie-là 
sera  finie,  envoyer  Ma  Cousi),e  pour  retirer  tout  mon 
monde  et  faire  au  roi  une  économie  d'environ  cinq 
ou  six  mille  francs,  sans  la  perte  d'un  denier  pour 
le  commerce.  Mais,  à  propos,  je  ne  pense  point  que 
ce  papier-ci  n'est  point  ce  qu'on  appelle  du  papier 
de  ministre.  N'importe,  tu  es  faite  pour  savoir  tout 
ce  qui  m'occupe  ;  je  suis  un  gros  morceau  de  toi ,  je 
suis  ton  arbre  et  lu  es  ma  Qeur;  tout  est  commun 
entre  nous.  C'est  seulement  dommage  que  tu  sois 
d'une  contexbure  si  délictte  et  que  moi  j'aie  l'écorce 
si  rude,  mais  si  peu  que  tu  presses  cette  écorce-là,  tu 
sentiras  palpiter  un  cœur. 

Chevalier  de  Boufflers. 
(A  suivre.) 


Questions  universitaires. 

DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 

OU  DIX-HUITIÈME? 

J'ai  lu  dans  un  journal  que  mon  ami  Salomon 
Reinach  avait,  au  Congrès  pédagogique  de  Liège, 
énergiquement  réclamé  contre  l'étude  trop  exclusive 
des  auteurs  du  \vn'  siècle,  et  qu'il  avait  plaidé  pour 
qu'on  donnât  une  place  plus  large  aux  écrivains  du 
xviii«  siècle. 

Si  j'avais  pu  aller  à  Liège,  j'aurais  appuyé  les  pro- 
positions de  Reinach. 

On  trouve  aujourd'hui,  après  coup,  tontes  sortes 
de  belles  raisons  pour  justifier  la  préférence  accordée 
au  xvii°  siècle  :  il  suffit,  pour  les  juger,  de  remar- 
quer que,  lorsqu'au  xix- siècle,  l'Université  fixa  ses 
programmes,  le  xvni«  siècle  fut  exclu  pour  des  motifs 
politiques  et  religieux. 

L'Empire  autoritaire  n'était  pas  disposé  à  favoriser 
Vidéologie;  puis  la  Restauration  monarchique  etcatho- 


liquecombattit  la  Révolution  dans  les  philosophes  qui 
l'avaient  préparée,  et  enfin  le  spiritualisme  cousinien 
craignit  pour  l'ingénuité  des  âmes  juvéniles  la  con- 
tagion du  sensualisme.  Même  les  esprits  libéraux  qui 
ne  détestaient  pas  le  xviii"  siècle,  jusque  vers  1850 
eu  avaient  hérité  le  «  goût  >>  délicat  et  exclusif,  ce 
mélange  de  préjugés  etd'habitudes,  qui  faisait  avouer 
que  «  les  bons  modèles  »  étaient  dans  le  xvii'  siècle, 
et  qu'on  ne  prenait  que  chez  eux  la  connaissance  des 
vraies  beautés,  des  règles  éternelles  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie  ;  et  ils  ne  disputaient  contre  la  prépon- 
dérance des  œuvres  classiques  et  chrétiennes  dans 
l'instrnction  de  la  jeunesse.  Ainsi  se  forma  et  se 
maintint  une  tradition  qu'on  défend  maintenant  par 
d'ingénieuses  subtilités  pédagogiques. 

La  situation  aujourd'hui  n'est  plus  la  même  qu'en 
1810,  1820  ou  1840.  C'est  une  absurdité  de  n'em- 
ployer qu'une  littérature  monarchique  et  chrétienne 
à  l'éducation  d'une  démocratie  qui  n'admet  point  de 
religion  d  État.  —  Pas  plus  que  d'employer  une  lit- 
térature païenne  et  républicaine  à  élever  les  enfants 
de  la  monarchie  chrétienne  :  C3  qu'on  a  fait  pendant 
deux  siècles,  et  sans  doute  avec  quelque  succès.  — 
Oui,  mais  les  maîtres  de  la  jeunesse,  oratoriens, 
jésuites,  ecclésiastiques  séculiers  ne  demandaient 
aux  écrivains  des  cités  antiques  que  leurs  qualités 
de  forme;  ils  ne  les  employaient  qu'à  donner  de 
l'élégance  aux  esprits.  La  vie  intellectuelle  et  morale 
avait  ses  sources  ailleurs.  Aujourd'hui  nous  sommes 
d'accord,  partisans  et  adversaires  de  la  tradition, 
pour  réclamer  de  l'L'niversité  une  éducation  qui  ne 
soit  pas  purement  formelle. 

Le  xvii*  siècle  est  bien  loin  de  nous,  c'est  le  pro- 
duit et  l'image  d'un  monde  disparu.  Certainement 
le  Périclès  et  le  Cléon  de  Thucydide,  le  Manlius  et  le 
Canuleius  de  Tive-Live,  et  les  objets  dont  ils  traiteni, 
échapvpent  moins  à  l'intelligence  de  nos  enfants  que 
le  Montalte  et  le  père  jésuite  de  Pascal,  et  la  grâce 
efficace  et  le  pouvoir  prochain.  A  un  enfant  de 
moyenne  bourgeoisie,  même  élevé  dans  la  religion 
catholique,  la  forte  théologie  de  Bossuet  et  de  Bour- 
daloueest  peu  compréhensible. Encore  les  catholiques 
peuvent-ils  y  trouver  nourriture  à  leur  gré.  Le  pro- 
testant aussi,  et  peut-être  mieux  que  le  catholique, 
y  est  à  l'aise  :  sa  solide  éducation  théologique,  son 
goût  héréditaire  de  dispute  religieuse,  l'attachent  à 
l'étude  des  grands  écrivains  de  l'orthodoxie  romaiae. 
Mais  le  libre  penseur  n'y  trouve  que  dérision  et 
mépris  de  ses  croyances,  de  ses  efforts,  qu'on  me 
rappelle  qu'avec  injure  ou  haussement  d'épaules,  et 
il  ne  peut  s'appliquer  à  ces  chefs-d'œuvre  qu'en 
faisant  abstraction  du  fond.  Je  ne  parle  pas,  bien 
entendu,  du  lecteur  adulte,  qui  peuttirerparti  de  tout 
pour  son  développement  intime  :  je  me  mets  au  point 
de  vue  du  maître  chargé  de  détacher  des  livres,  ce 
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que   des  enfants  de  douze  à  seize  ou  dix-sept  ans 
peuvent  assimiler. 

Et  la  génullexion  des  plus  hauts  esprits  devant  je 
ne  dis  pas  le  Roi,  mais  devant  une  Montespan  ou  une 
Mainteaon,  devant  un  secrétaire  d'État,  un  duc  ou 
un  marquis,  et  cette  attitude  d'humilité  Qagorneuse 
ou  de  silence  prudent  qui  est  toute  la  philosophie 
sociale  de  nos  grands  écrivains  :  est-ce  de  quoi  pré- 
parer le  citoyen  d'aujourd'hui?  Il  y  a  encore  un  es- 
prit public  sous  Louis  XIII,  et  Chapelain  s'intéresse 
aux  affaires  de  la  France  :  mais  Chapelain  n'est  pas 
un  classique  qu'on  étudie.  Des  écrivains  du  règne 
de  Louis  XIV,  de  Boileau,  de  Racine,  de  La  Fontaine, 
de  M"'"  de  Sévigné,  on  n'extrairait  pas  un  grain  de 
pensée  patriotique  ou  sociale.  Le  roi  et  la  cour  mas- 
quent la  France.  Ce  qu'il  y  a  de  réflexion  politique 
chez  Corneille  ou  La  Bruyère,  suffit-il  pour  l'éducation 
civique  de  la  jeunesse?  Il  y  a  bien  Bossuet,  il  y  a 
Fénelon;  mais  l'un  est  le  théoricien  du  droit  divin, 
l'autre  delà  réaction  féodale,  et  d'ailleurs  leurs  écrits 
politiques  ne  sont  pas  ce  qu'on  fait  lire  dans  les 
classes  des  lycées. 

Peu  à  peu  les  professeurs  se  sont  détournés  des 
œuvres  du  xvii'^  siècle  où  la  religion  avait  mis  une 
empreinte  trop  forte.  Ils  se  sont  rabattus  vers  les 
moralistes  et  le  théâtre.  C'était  fatal,  mais  d'un  cer- 
tain cùté  regrettable.  Du  moins  la  pensée  des  grands 
écrivains  chrétiens  avait  un  rayon  d'action  très 
étendu.  La  pensée  des  grands  écrivains  laïques  s'en- 
ferme, il  faut  l'avouer,  dans  un  cercle  singulièrement 
étroit.  Leur  culture  et  leur  dépendance  appauvris- 
sent leurs  œuvres,  les  détournent  d'une  infinité  d'ob- 
jets. Ils  manquent  de  profondeur  métaphysique  ;  ils 
laissent  aux  théologiens  les  hautes  régions  de  la  pen- 
sée, où  se  décident  la  conception  de  l'univers,  la  na- 
ture de  l'homme,  le  sens  de  la  vie.  Le  sentiment 
social  est  très  faible  chez  eux  :  l'administration  des 
intérêts  publics  est  l'affaire  du  roi.  De  curiosité 
scientifique,  il  n'en  ont  guère  :  on  ne  leur  a  appris 
au  collège  que  la  rhétorique  et  les  vers  latins,  avec 
la  logique.  Ils  ne  regardent  que  les  sentiments  du 
cœur,  la  vie  intérieure  et  la  vie  mondaine  :  là  est  la 
richesse  incomparable  de  leurs  œuvres.  C'est  quel- 
que chose,  c'est  beaucoup  si  l'on  veut;  ce  u'est  pas 
tout. 

L'analyse  intérieure,  perpétuelle  et  minutieuse, 
convient  à  la  doctrine  religieuse,  qui  fait  de  la  re- 
cherche de  la  perfection  individuelle  l'afi'aire  impor- 
tante de  la  vie.  Par  là  les  plus  indépendants  de  nos 
grands  écrivains,  La  Fontaine  et  Molière,  peuvent 
être  réconciliés  avec  la  philosophie  chrétienne  et 
employés  dans  l'éducation  chrétienne.  Mais  une  dé- 
mocratie a  besoin  que  l'homme  se  regarde  un  peu 
moins  et  regarde  un  peu  plus  autour  de  lui,  qu'il 
prenne  pour  fin  le  public  plutôt  que  lui-même.  Sans 


doute  il  serait  fâcheux  que  la  vie  intérieure  s'ap- 
pauvrit, mais  il  faut  qu'elle  se  complète  et  s'enri- 
chisse d'inquiétude  sociale.  Ce  n'est  pas  Plièdre,  ni 
même  Ciriiia,  ni  même  Alceste  qui  nous  donnera 
cela  ;  La  Bruyère,  trop  rarement,  et  trop  peu. 

La  valeur  éducative  de  la  littérature  psycholo- 
gique du  xvu"  siècle,  considérable  pour  les  adultes 
qui  savent  lire,  est  pour  les  écoliers  bien  diminuée 
par  la  réduction  de  presque  toute  vie  morate  h 
l'amour,  de  toute  vie  sociale  aux  mœurs  de  salon.  Je 
n'ai  point,  je  crois,  de  pruderie.  Il  y  a  tout  de  même 
quelque  chose  de  ridicule  et  de  messéant  dans  la 
pensée  que  nos  programmes  installent  dans  chaque 
chaire  de  seconde  ou  de  rhétorique  un  pédagogue 
galant,  qui  occupe  des  heures  durant  des  enfants  de 
quatorze  à  seize  ans  à  distinguer  l'amour  d'Hermione 
de  l'amour  de  Roxan?,  ou  à  démêler  tout  l'artifice  de 
la  coquetterie  de  Célimène 

La  vie  de  famille  comme  la  vie  civique  est  relé- 
guée à  l'arrière-plan  dans  la  grande  littérature  clas- 
sique :  je  fais  exception,  si  l'on  vent,  pour  Molière  ; 
la  vie  de  salon  et  la  vie  de  cour  s'étalent.  Un  enfant 
studieux  quitte  le  lycée  sachant  mieux  ce  qui  s'est 
passé  à  l'hôtel  de  Rambouillet  que  comment  vivaient 
les  bourgeois  ou  les  paysans  dont  il  sort  ;  la  tète 
farcie  de  noms  de  seigneurs  et  de  dames  qui  ont 
protégé  des  écrivains  et  causé  sur  des  chefs-d'œuvres 
Il  est  persuadé  —  puisqu'il  n'y  a  plus  de  cour  —  que 
la  vie  de  salon  est  la  forme  supérieure  de  la  civilisa- 
tion, et  qu'il  n'y  a  rien  au  dessus  des  succès  mon- 
dains, et  de  l'accès  au  suprême  salon,  l'Académie. 
C'est  de  peu  d'usage  chez  nous,  ou  d'un  mau- 
vais usage.  Cela  ne  sert  à  rien  pour  le  grand  nombre, 
et  cela  prépare  le  petit  nombre,  l'élite,  à  rétrécir 
bien  platement  son  idéal. 


* 
»  ■» 


Dans  le  xviii^  siècle,  au  contraire,  l'éducateur  actuel 
trouve  ce  qui  manque  au  xvu"  :  la  critique  idéaliste 
et  pratique  de  l'ancien  régime,  l'ardeur  du  senti- 
ment social,  la  curiosité  scientifique,  les  idées  de 
liberté,  d'égalité,  de  bien  public,  qui  sont  les  bases 
du  régime  démocratique,  les  idées  de  recherche  ra- 
tionnelle et  de  progrès  scientifique,  qui  guident  une 
société  échappée  de  la  servitude  des  dogmes.  Sans 
doute  ni  la  critique,  ni  la  science,  ni  la  philosophie, 
ni  J'idéal  politique  de  la  littérature  du  xvur  sièck 
ne  sont  plus  les  nôtres  ;  il  n'est  pour  ainsi  dire  aucun 
résultat,  aucune  connaissance,  aucune  méthode  du 
xvur  siècle  que  nous  n'ayons  réformé.  Mais  nous 
reconnaissons  dans  ce  temps-là  les  origines  de  l'ordre 
inlelilecluel  et  social  où  nous  vivons.  Nous  y  recon- 
naissons les  sentiments  qui  scuit  eocore  aujourd'hui 
les  moteurs  de  notre  action.  Voltaire,  Montesquieu, 
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Diderot,  Rousseau,  Buffon  sont  plus  près  de  nous, 
instruisent  mieux  nos  enfants  à  recueillir  notre 
héritage  et  continuer  notre  effort,  que  Bossuet  et 
Racine. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  exclure  le  xvit*  siècle, 
même  en  ses  œuvres  les  plus  chrétiennes  et  monar- 
chiques. Il  faut  seulement  lui  ôter  son  privilège,  et 
installera  côté  de  lui  le  xviii'  siècle.  On  se  heurte, 
je  le  sais,  et  Salomon  Reinach  le  sait  aussi  bien  que 
moi,  à  des  difficultés  qui  tiennent  à  l'esprit  et  aux 
mœurs  du  siècle  de  Louis  XV. 

La  plus  apparente  est  l'impossibilité  à  peu  près 
absolue  d'introduire  dans  les  classes  une  éditio  n 
complète  d'aucun  ouvrage.  La  polissonnerie  et  la 
gravelure,  agréables  au  grand  monde  d'alors, 
ont  envahi  presque  toute  la  littérature,  et  il  n'est 
guère  de  livre,  sans  excepter  le  plus  sérieux 
et  le  plus  grave,  où  elles  ne  soient  installées  en  belle 
lumière. 

L'Université,  moins  routinière  ici  que  sur  d'autres 
points,  a  depuis  quelques  années  largement  inscrit 
le  xviii'^  siècle  dans  ses  programmes  :  le  résultat  a 
été  que  quelques  recueils  utiles  d'extraits  des  philo- 
sophes du  xvm"  siècle,  plus  rarement  quelques  édi- 
tions d'ouvrages  séparés,  ont  été  publiés.  Mais  ce 
qui  a  été  fait  est  loin  d'être  suffisant.  Il  faut  encore 
un  grand  travail  de  librairie  pour  constituer  la 
bibliothèque  du  xviii"  siècle,  qui  devrait  être  mise  à 
la  disposition  de  la  jeunesse  :  où  est  l'éditeur  disposé 
à  l'entreprendre? 

Cependant,  dès  aujourd'hui,  grâce  à  MM.  Jullian, 
Texte,  Brunel.Parigot,  Cahen,Bayet  et  Albert,  Gaston 
Laurent,  etc.,  un  professeur,  qui  voudrait  profiter 
de  la  latitude  des  programmes,  pourrait  entretenir 
toute  une  année  les  jeunes  gens  dans  le  commerce 
de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  des 
encyclopédistes,  de  Buffon  et  des  savants  du 
xvni"  siècle. 

Mais  combien  de  professeurs  le  voudront,  le 
pourront?  Ce  qui  leur  manque,  ce  ne  sont  pas  les 
textes,  ni  le  goût,  ni  l'esprit  libéral  :  c'est  la  prépa- 
ration. Pour  devenir  bacheliers,  licenciés,  agré- 
gés, ils  se  sont  gavés  de  xvn"  siècle  ;  ils  ont  dis- 
serté si  Bérénice  était  tragique  et  l'A  «are  comique, 
quel  était  le  rapport  de  la  morale  et  du  dogme  dans 
un  sermon  de  Bossuet;  ils  ont  «  fait  valoir»  une 
épithète  de  Racine,  une  image  de  la  Bruyère,  un 
trait  badin  de  la  Fontaine.  Jamais  ou  presque  jamais 
—  sauf  en  ces  toutes  dernières  années  —  ils  n'ont 
eu  à  se  mesurer  avec  un  texte  de  Montesquieu,  de 
Voltaire  ou  de  Rousseau  :  ou  bien  on  leur  a  fait 
tâter  les  plus  anodins,  les  moins  signifiants.  Ni  au 
lycée  ni  à  l'Université,  ils  ne  se  sont  vraiment  fami- 
liarisés avec  le  xvni"  siècle. 


Or,  précisément,  pour  étudier  le  xvn"  siècle,  les 
instruments  ne  manquent  pas,  éditions  commen- 
tées, études  critiques  et  littéraires  qui  dégrossissent 
l'explication,  et  en  fournissent  tous  les  éléments. 
Dans  le  xvui"  siècle,  il  faut  surtout  compter  sur  soi  : 
les  matériaux  à  utiliser  dans  l'enseigaement  sont 
épars,  et  souvent  hors  de  la  portée  d'un  professeur 
de  province  ;  même  à  Paris,  il  faut  du  travail  et  du 
temps  pour  les  rassembler. 

Si  l'on  pouvait  se  passer  de  cette  préparation  an- 
térieure et  de  ces  secours  extérieurs,  ce  serait  pour 
l'étude  des  moralistes  et  des  auteurs  dramatiques  du 
xvii"  siècle.  Là,  en  effet,  il  est  possible  de  tirer  à  peu 
près  tout  de  sa  cervelle  :  avec  un  peu  d'ingéniosité, 
d'expérience  du  monde,  de  réflexion   sur  soi,  on 
peut  entourer  d'un   commentaire  intéressant  une 
pensée  morale,  un  caractère  de  comédie  et  de  tra- 
gédie. On  peut  dire  des  choses  fines  et  vraisembla- 
bles, que  les  élèves  rangeront  docilement  dans  leur 
mémoire  ou  contrediront  par  fantaisie   d'indépen- 
dance. 

Devant  les  textes  du  xvin"  siècle,  il  faut  autre 
chose  ;  il  faut  des  connaissances  scientifiques,  his- 
toriques, économiques,  philosophiques  pour  les  dis- 
cuter avec  un  peu  de  précision  :  il  faut  pouvoir  dire  à 
quel  état  d'institutions,  à  quel  moment  de  la  science 
répond  la  critique  ou  le  système  de  l'écrivain.  On 
peut  détacher  les  œuvres  du  xvii"  pour  les  regarder 
dans  l'abstrait  :  celles-ci  ne  se  comprennent,  ne 
se  jugent  que  dans  le  concret,  à  la  lumière  du 
réel. 

Le  xviii"  sièclen'entreradonc  vraiment  dans  l'édu- 
cation de  notre  jeunesse  pour  la  part  que  désire 
Salomon  Reinach,  et  que  je  désire  avec  lui,  que 
lorsque  nous  aurons  fait  des  professeurs  capables  de 
l'employer.  C'est  des  Universités  que  la  chose  dé- 
pend. Il  faut  inscrire  dans  nos  programmes  d'exa- 
mens les  ouvrages  caractéristiques  et  difficiles  : 
quand  dans  nos  Conférences  de  licence  et  d'agréga- 
tion, nous  aurons  établi  des  commentaires  à  peu  près 
suffisants  de  l'Esprit  des  loh,  de  VEssai  sur  les 
mœurs  ou  du  Dictionnaire  philosophique,  du  Discours 
sur  C Inégalité  ou  de  V Emile,  des  Époques  de  la  nature, 
de  VEsquis'c  de  Condorcet,  alors  nous  enverrons  à 
l'enseignement  secondaire  des  maîtres  qui  sauront 
en  tirer  ce  qu'il  faut  pour  leurs  élèves. 


Mais  pourquoi  M.  Reinach  s'est-il  borné  à  réclamer 
pour  le  xvni"  siècle  ?  Aussi  grand,  et  plus  grande 
est  la  part  à  faire  au  xix»  siècle.  A  mon  sens,  le 
xvi"  siècle  étant  en  grande  partie  interdit  à  l'ensei- 
gnement secondaire  par  la  langue,  entre  le  xvu"  siècle 
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à  restreindre  et  le  xviii"  à  élargir,  la  place  d  hon- 
neur doit  appartenir  au  xix"  siècle.  Il  a  tout  ce  qui 
peut  recommander  une  époque  littéraire  :  la  ri- 
chesse, la  beauté,  le  sérieux,  1'  «  accessibilité  »  des 
œuvres.  La  langue  et  les  idées  les  rapprochent  de 
nous.  Toute  la  civilisation  française  est  là,  assimilable 
plus  que  nulle  part  ailleurs  pour  la  jeunesse. 

Le  xviu'  siècle  a  cet  inconvénient,  de  n'être  que 
le  reflet  esthétique,  la  déformation  et  la  décadence 
du  xvii°  siècle,  sauf  dans  l'art  exquis  et  léger  dont 
les  modèles  ne  sont  guère  des  objets  d'attention 
scolaire.  Le  xix'*  siècle  nous  offre  une  beauté  égale  à 
celle  du  xvii^,  et  plus  libre,  dégagée  de  dogmatisme 
superstitieux  et  pédant.  Chateaubriand,  Lamartine, 
Hugo,  Michelet,  Renan,  peuvent  servir  à  l'éduca- 
tion du  sens  littéraire  et  du  goût  aussi  bien  que 
Bossuet,  La  Fontaine  et  Racine  :  Sainte-Beuve  et 
Taine  sont  de  meilleurs  et  de  plus  utiles  professeurs 
de  critique  que  l'Art  poétique.  Le  xix*  siècle  nous  a 
donné  une  collection  de  lettres  et  de  mémoires,  où 
l'on  peut  saisir  de  la  façon  la  plus  attachante  tous 
les  aspects  de  la  vie  et  de  l'tnergie  françaises. 

.\u  point  de  vue  de  l'éducation  intellectuelle  et 
sociale,  la  richesse  du  xix-  siècle  est  prodigieuse  : 
la  vie  intérieure  et  l'activité  civique  s'y  peuvent  lar- 
gement instruire  et  alimenter.  Aucun  dogmatisme 
n'y  a  pris  une  domination  exclusive  dans  aucun 
domaine.  Classicisme,  romantisme,  naturalisme,  ca- 
tholicisme, royalisme,  libéralisme,  démocratie,  in- 
crédulité critique,  toutes  les  tendances  sont  repré- 
sentées par  des  chefs-d'œuvre.  Chateaubriand  s'offre 
à  côté  de  Renan,  Michelet  à  côté  de  Guizot,  Lamen- 
nais à  côté  de  Joseph  de  Maistre.  Hugo  nous  pré- 
sente toutes  les  oppositions  de  croyance  et  d'opinion, 
qui  se  sont  rencontrées  dans  la  bourgeoisie  fran- 
çaise entre  1820  et  1870.  Il  y  en  a  pour  toutes  les 
convictions  et  toutes  les  préférences.  Mais  partout 
c'est  une  âme  moderne,  une  pensée  contemporaine, 
une  société  proche  de  la  nôtre  que  nous  apercevons. 
Aussi  entre  les  avocats  du  xvn'  siècle  et  ceux  duxvur, 
je  conclus  pour  le  xix%  qui  me  paraît  devoir  être  dès 
aujourd'hui  l'objet  principal  des  études  littéraires; 
il  serait  fâcheux  d'attendre  qu'il  se  fût  éloigné  de 
nous  autant  que  le  xvii"  siècle,  et  que  nos  enfants 
s'y  sentissent  aussi  dépaysés. 

Mais  voici  le  malheur  :  le  xix^  siècle  est  un  do- 
maine à  peu  près  interdit  à  l'Université.  Par  qui? 
Par  la  propriété  littéraire.  On  n'imagine  pas  la  diffi- 
culté qu'il  y  a  à  mettre  à  la  disposition  des  élèves 
des  textes  du  xix°  siècle.  A  peine  Chateaubriand  est- 
il  dans  le  dcmaine  commun.  Vigny  y  sera  dans 
sept  ou  huit  ans;  Michelet  dans  une  quinzaine 
d'années,  Hugo  dans  trente  ans;  Taine,  Renan,  dans 
une  quarantaine  d'années!  En  attendant,  il  a  fallu 
moins  de  diplomatie  pour  accorder  la  Russie  et  le 


Japon,  qu'il  n'en  faut  pour  arracher  à  un  éditeur,  à 
une  famille,  la  permission  de  prendre  pour  un 
recueil  de  morceaux  choisis  quelques  pages  du  grand 
homme  qui  est  leur  «  propriété  »  :  encore  prétendent- 
ils  parfois  dicter  le  choix,  et  le  souci  éducatif, 
croyez-moi,  ne  les  tourmente  pas.  Ils  ne  nous  don- 
nent pas  les  éditions  des  chefs-d'œuvre  dont  nous 
avons  besoin,  correctes  et  à  bon  marché,  et  ils  nous 
empêchent  de  les  faire. 

Il  y  a  tel  instrument  scolaire  inscrit  sur  les  pro- 
grammes et  qui  n'existe  pas,  qui  n'existera  jamais 
par  l'indifférence  ou  la  mauvaise  volonté  des  pro- 
priétaires de  textes.  D'autres  fois  leur  incompétence 
pédagogique  nous  fournit  un  «  sabotage  »,  que  la 
suppression  de  la  concurrence  ne  permet  pas  de 
remplacer. 

Je  n'en  veux  pas  à  la  propriété  littéraire.  Les  lois 
qui  la  régissent  ont  mis  fin  à  un  régime  de  piraterie, 
ont  obligé  imprimeurs  et  libraires  à  partager  équi- 
tablement  le  produitdelapensée  avec  les  créateurs  de 
la  pensée.  Mais  la  relation  d'auteur  à  éditeur  n'est 
pas  tout  :  il  y  a  autre  chose  à  considérer. 

Il  y  a  le  public;  il  y  a  l'intérêt  social,  il  y  a  les  be- 
soins de  l'éducation  de  la  jeunesse.  Les  écrivains  ré- 
clament volontiers  la  liberté  illimitée  d'écrire  et 
d'imprimer.  Je  la  veux  avec  eux.  Mais  comment  se 
fait-il  que  leur  pensée,  qui  n'est  pas  une  marchan- 
dise comme  une  autre,  lorsqu'il  s'agit  d'obliger  l'au- 
torité à  en  souffrir  la  publication,  devienne  une  mar- 
chandise comme  une  autre,  lorsqu'il  s'agit,  dans 
l'exploitation,  de  tenir  le  consommateur  à  la  discré- 
tion du  vendeur? 

Serait-il  chimérique  de  prétendre  que  le  droit  de 
propriété  littéraire  n'a  pas  de  limite  seulement  dans 
la  durée?  qu'il  a  une  valeur  uniquement  commer- 
ciale, et  qu'il  est  sujet  à  restriction  quand  des  intérêts 
autres  que  commerciaux  entrent  en  jeu?  que  l'État  a 
le  pouvoir  de  définir  ces  restrictions,  et  que  jamais 
elles  ne  seront  plus  légitimes  que  lorsqu'il  s'agira 
d'éducation?  Je  ne  veux  pas  frustrer  ni  les  familles 
ni  les  éditeurs  détenteurs  d'une  propriété  littéraire 
des  bénéfices  pécuniaires  de  l'exploitation  ;  mais  se- 
ra it- il  inadmissible  que,  l'Université  indiquant  sur 
ses  programmes  toutes  les  publications  qu'elle  juge- 
rait utiles  à  l'enseignement,  chacun  eût  le  droit 
d'exécuter  l'édition  ou  le  recueil  demandé,  à  la  con- 
dition de  verser  aux  héritiers  de  l'auteur  ou  à  ses 
ayants  droit  le  tant  pour  cent  d'usage,  par  exemplaire, 
par  feuille  ou  par  page,  selon  les  cas?  On  serait 
assuré  ainsi  d'avoir  tous  les  textes  nécessaires,  et  le 
mauvais  travail  ne  s'imposerait  pas  au  marché. 

Gustave  Lanson. 
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LUCILE  DES  MOULINS 

Amonreuse  à  lamour  docile, 
Petit  enfant,  petit  oiseau, 
Cœur  de  mère  et  corps  de  roseau, 
Voilà  Lucile, 

Voilà  Lucile  Desmoulins, 
Celte  femme  de  tous  les  charmes. 
Dont  les  jours  furent  pleins  de  larmes, 
De  rires  pleins. 

Dans  le  doux  nid  de  la  famille 
Elle  était  bien  gaie  autrefois  ; 
Le  dimanche  elle  allait  au  bois 
Avec  Camille, 

Avec  son  Camille  étourdi. 
Chercher  la  fleur  qui  se  dérobe 
Sans  crainte  de  froisser  sa  robe 
En  organdi. 

Ils  s'envolaient,  leurs  mains  unies. 
Parles  vallons  elles  halliers, 
Sans  plus  songer  aux  Cordeliers... 
Heures  bénies  1 

Mais,  quand  Tardent  Palais-Royal 
Réclamait  son  tribun  atlique. 
Tu  le  ramenais,  sympathique 
A  ce  signal, 

Et  d'une  caresse  enflammée 
Tu  mettais  en  son  cœur  discret 
L'enthousiasme  qui  vaincrait' 
Toute  une  armée!... 

Elle  aimait...  L'amour  est  plus  fort     . 
Que  les  fusils  et  les  piques, 
Plus  fort  que  les  cachots  tragiques 
Et  que  la  mort. 

Pour  suivre  Camille  plus  vite. 
En  sa  prinlanière  saison. 
Elle  alla  dans  une  prison... 
Chère  petite  ! 

Pour  suivre  le  jeune  adoré, 
Elle  alla,  victime  enfantine, 
Sous  le  fer  d'une  guillotine... 
J'en  ai  pleuré: 

J'en  pleure  encor,  mais  plus  stoïque. 
Devant  ce  passé  contrasté. 
Je  dis  :  «  Que  ton  nom  soit  fêlé,  » 
0  République! 

République  qui  fis  fleurir. 
Sous  ton  souffle  dont  je  m'enivre, 
Ces  beaux  êtres  charmants  pour  vivre. 
Fiers- pour  mourir; 

Maîtresse  héroïque  des  âmes. 
Qui,  sous  le  glaive  des  bourreaux. 
Fis  plus  grandes  que  nos  héros 
Les  jeunes  femmes  ! 

Emmanuel  des  Essarts. 


LA  LITTERATURE  CONTEMPORAINE 
DE   LA   SUISSE   FRANÇAISE 

La  critique  (1)  !  Elle  a  toujours  été  en  honneur  dans 
l'atmosphère  d'incessante  discussion  et  d'ardente 
controverse  créée  par  le  protestantisme.  Elle  appa- 
raît comme  un  produit  nécessaire  du  milieu  romand. 
Laharpe  était  Suisse.  Vinet  et  Rambert  sont  des  Vau- 
dois.  David-Henri  Chaillet,  du  Journal  h hétique,  est 
Neuchâtelois.  Cherbuliez,  Marc-Monnier  et  combien 
d'autres  sont  de  Genève.  Nous  avons,  parmi  nos 
contemporains,  des  historiens  et  des  critiques  litté- 
raires d'une  science  éprouvée  et  d'un  réel  talent.  Je 
pourrais  citer  les  Eludes  sur  le  XIX°  siècle,  les  Idées 
morales  da  temps  présent,  V Essai  sur  Gœ/he,  de  M.  E. 
Rod,  le-  Quattrocento  de  M.  Ph.  Monnier.  Il  faudrait 
y  ajouter  les  travaux  érudits  de  M.  Eug.  Ritter,  le 
rousseauiste  le  plus  compétent  qu'il  y  ait  à  cette 
heure,  les  esquisses  graves  et  fortes  de  M.  Gaston 
Frommel,  les  alertes  et  très  personnelles  chroniques 
de  M.  Gaspard  Vallette,  les  fortes  et  succulentes 
causeries  de  M.  Paul  Seippel,  ou  celles  de  M.  J.  Gou- 
gnard,  d'une  indulgente  et  fine  bonhomie.  Il  fau- 
drait dénoncer  peut-être  le  péril  —  presque  inévi- 
table dans  un  petit  pays  —  de  la  camaraderie  litté- 
raire et  des  sociétés  d'admiration  mutuelle.  Mais  je 
préfère  glisser.  Le  critique  le  plus  écouté  de  la  Suisse 
française,  M.  Philippe  Godet,  nous  attend. 

Né  à  Neuchâtel,  en  lb50,  !VI.  Godet  a  été  l'inter- 
prète, le  conseiller  et  le  juge  des  lettres  romandes 
pendant  plus  de  vingt  ans.  Il  avait  étudié  le 
droit.  Il  ne  tarda  pas  à  délaisser  le  barreau  ;  il 
occupe  actuellement  une  chaire  à  l'Académie  de  sa 
ville  natale.  Homme  de  beaucoup  d'esprit,  d'un 
esprit  très  vif,  très  fin,  très  aiguisé  même  en  l'occur- 
rence, professant  en  morale,  en  religion,  en  art, 
des  principes  très  arrêtés,  qui  sont  ceux  d'un  calvi- 
niste aussi  peu  «  enfant  du  siècle  »  que  possible, 
tempérament  passionné  qu'on  aimerait  d'une  subjec- 
tivité plus  généreuse,  ayant  le  goût  srtr  et  tranchant, 
écrivant  d'une  plume  agile  et  ferme,  point  pédant, 
très  suffisamment  informé  de  tout,  M.  Ph.  Godet 
n'a  obéi  qu'au  louable  dessein  d'élever  le  niveau  de 
notre  littérature.  11  a  été  .sans  pitié  pour  les  «  bons 
livres  »  fades  ou  plats,  pour  les  amateurs  médiocres 
ou  nuls  qui  encombraient  les  devantures  de  nos  li- 
brairies. Que  quelques-uns  de  ses  silences  ou  quel- 
ques-unes de  ses  exécutions  aient  été  injustes,  il  ne 
le  contesterait  pas  lui-même,  à  la  réflexion;  il  est 
trop  combatif  pour  être  impartial.  Son  influence 
n'en  a  pas  moins  été  heureuse  à  bien  des  égards,  et 
si  notre  littérature  est  devenue  ce  qu'elle  est,  c'est 


(1)  Voir  la  lïevue  Bleue  du  23  septeiûBre  IWS. 
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baaucoup  à  lui  qu'elle  en  est  redevable.  Outre  ses 
chroniques  à  la  Bibliothèque  universelle,  ses  articles 
parus  de  droite  et  de  gauche,  dans  les  revues  suisses 
ou  françaises,  ses  notices  en  tête  d'ceuvres  exhumées 
par  lui,  comme  les  poésies  d'Etienne  Eggis,  ou  édi- 
tées par  lui,  comme  les  vers  d'Alice  de  Chambrier, 
d'Ernest  Bussy,  ou  préfacées  par  lui  —  car  il  est  no- 
tre préfa(-ier  en  titre,  —  M.  Godet  a  publié  de  courtes 
biographies  d'Agassiz,  de  Juste  Olivier,  de  Pierre 
Viret,  des  Etudes  et  causeries  (sur  M"'  de  Gasparin, 
Victor  Clierbuliez,  etc.)  et  une  Histoire  littéraire  de 
la  Suisse  française  (1889),  que  l'Académie  a  cou- 
ronnée en  1890.  Ainsi  qu'il  a  eu  soin  de  l'expliquer 
lui-même  :  «  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  notre 
Histoire  un  inventaire  complet  et  détaillé,  non  plus 
qu'une  étude  approfondie  de  nos  richesses  litté- 
raires; notre  but  a  été,  non  point  d'écrire  un  livre 
pour  les  érudits  —  nous  n'avions  pas  le  droit  de 
tenter  pareille  entreprise,  ■ —  mais  d'esquisser  un 
tableau  rapide,  destiné  à  un  public  moins  restreint  •• . 
Son  ouvrage  est  donc  moins  un  travail  scientifique 
et  didactique,  une  histoire  complète  et  de  première 
main,  qu'une  suite  de  tableaux  et  de  portraits  forts 
agréablement  dessinés  et  qui  fournissent  une  bonne 
vue  d'ensemble  sur  le  mouvement  intellectuel  de  la 
Suisse  française,  depuis  'e  moyen  âge  jusqu'à  nos 
jours.  On  est  impatient  de  lire  —  il  l'annonçait  en 
1888  déjà  —  son  volume  consacré  à  Madame  de 
Charrièrc  et  qui  sera,  nous  n'en  doutons  pas,  un 
brillant  essai  sur  les  lettres  romandes  avant  et  pen- 
dant la  Révolution. 

iVous  pouvons  nous  séparer  des  prosateurs  et  nous 
adresser  aux  poètes.  Je  ferai  observer  que  je  néglige 
les  genres  qui  ne  sont  pas  proprement  littéraires  : 
la  philosophie,  dominée  par  le  nom  de  M.  Ernest 
Naville,  la  philologie,  la  théologie  et  l'histoire. 


Parnassienne  de  forme,  romantique  ou  mieux  idéa- 
liste d'inspiration,  telle  est,  depuis  1880  et  aujour- 
d'hui encore,  la  poésie  de  la  Suisse  française.  Chez 
quelques  jeunes,  l'influence  de  Verlaine  et  des  sym- 
bolistes est  très  visible,  mais  n'a  rien  de  tyrannique, 
et  il  ne  semble  pas  qu'elle  doive  durer.  Marc-Mun- 
nier  a  dit  un  jour,  et  on  l'a  souvent  répété,  voici  près 
d'un  demi-siècle  •;  «  Que  manque-t-il  donc  à  notre 
poésie  romande?  C'est  celui  qui  vient  quand  il  veut, 
ou  quand  il  peut,  et  qui  ne  saurait  être  provoqué  ni 
par  la  race,  ni  par  la  nature,  ni  par  le  public,  ni 
même  par  l'étude  et  la  pratique  de  l'art;  c'est  celui 
qui  est  non  pas  un  effet,  mais  une  cause,  non  pas 
un  produit,  mais  une  créature  ;  le  grand  poète.  »  La 
matière  épique  ou  lyrique  abonde.  La  petite  Suisse 
n'a-t-elle    pas    une    glorieuse  histoire'?  Est-il,   au 


monde,  plus  beau  pays  que  le  nôtre?  Et  le  protes- 
tantisme, religion  tout  intérieure,  qui  a  son  temple 
dans  la  conscience  individuelle,  o'estil  pas  fait  pour 
dicter  aux  uns  les  sublimes  prièiies  de  la  foi,  aux 
autres  les  plaintes  et  les  cris  désespérés  du  doute? 
Le  malheur  est  que,  pendant  longtemps,  nous  avons 
séparé  la  poésie  de  l'art  Toujours  le  mot  profond  et 
décevant  de  Sainte-Beuve  1 

Une  anthologie,  dont  la  troisième  édition  a  été 
publiée  par  M.  Ph.  Godet  en  1904,  sous  le  titre  de  : 
Ckants  du  pay.i,  prouverait  du  moins  que  les  mo- 
dernes ne  se  sont  point  résignés  à  marcher  docile- 
ment dans  les  pas  de  leurs  devanciers.  «  Nos  poètes 
actuels,  écrit  M.  Godet,  font  paraître  un  plus  grand 
souci  de  l'art...  Ils  ne  s'en  tiennent  plus  à  la  forme 
négligée  et  banale  dont  on  s'est  souvent  contenté 
dans  notre  Suisse  française.  A  cet  égard,  il  y  a  progrès 
manifeste  ;  l'idéal  s'est  élevé  ;  on  ne  considère  plus 
que  la  poésie  réside  dans  les  bonnes  intentions, 
littéraires  ou  morales  :  elle  est  un  art  ».  Aussi  deux 
ou  trois  de  nos  compatriotes,  morts  au  cours  de  ces 
vingt  dernières  années,  nous  ont-ils  presque  révélé 
le  a  grand  poète  )',  dont  Marc-Monnier  appelait  de 
tousses  vœux  la  prochaine  venue.  Je  songe  à  cette 
tendre  etfière  Alice  de  Chambrier, brisée  à  la  fleur  de 
l'âge;  ses  vers  posthumes  —  Au-Delà  —  annonçaient 
un  talent  de  tout  premier  ordre.  Je  songe  à  Louis 
Duchosal,  avec  son  Livre  de  Thulc,  sd.  Foret  enchan- 
tée, qui  renferment  des  pages  d'un  sentiment  si  dis- 
cret et  si  intense,  d'une  facture  si  vibrante  et  si 
large.  Je  songe  à  Henri  Warnery,  poète  jusqu'aux 
moelles,  et  qui,  dans  ses  Origines,  comme  dans  Sur 
l'Alpe,  ou  dans  ses  Dernières  poésies,  a  superbement 
exprimé  sa  pensée,  sa  douleur  et  son  rêve.  Alice  de 
Chambrier,  iJuchosal,  W.arnery  furent  trop  «  aimés 
des  dieux  ».  Leur  lyre  s'est  lue  avant  d'avoir  rendu 
ses  notes  suprêmes. 

On  a  prétendu,  même  du  vivant  de  Duchosal, 
que  le  Genevois  n'était  pas  poète.  S'il  ne  l'était 
pas,  il  l'est  devenu,  car  il  est  difficile  de  l'être 
plus  exclusivement  que  ne  le  fui  l'auteur  du 
Livre  de  Thulé,  ou  que  ne  l'est  Edouard  Tavan,  le 
maître  pur  et  sobre  des  Fleurs  du  Héw,  et  de  la  Coupe 
d'Onyx.  M.  Tavan  a,  pour  la  jM-ose,  la  même  aversion, 
un  peu  méprisante,  que  Brizeux.  11  ne  veut  connaître 
d'autre  langue  que  celle  du  Parnasse.  Reprenant  un 
essai  de  Louis  Bcuaparte  et  d'A.  van  Hasselt,  il  a 
même  poussé  à  une  réforme  de  noire  prosodie  ; 
les  vers  de  ses  "  poésies  rythmiques  »  ne  se  com- 
posent plus  d'un  nombre  fixe  de  syllabes  qu'on  se 
borne  à  compter,  mais  de  syllabes  atones  et  accen- 
tuées; ils  se  scandent  comme  ceux  des  Grecs  et  des 
Latins.  Le  caractère  artificiel  de  celte  métrique  ne 
saute-t-il  pas  aux  yeux?  Ne  serait-ce  point  là  une 
révolution  vaine  et  qui  ne  correspondrait   à  aucune 
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réalité  dans  notre  idiome?  M.  Edouard  Ta  van  ne  s'est 
d'ailleurs  pas  attardé  à  ces  fantaisies  de  versificateur 
cupidus  rerum  novaru^n.  Il  a  préféré,  et  il  a  eu  raison, 
moduler  ses  chants  sur  l'instrument  que  perfection- 
nèrent tant  de  générations  de  poètes.  Il  a  la  force, 
quand  il  lui  plaît  de  l'avoir,  ainsi  dans  La  douleur 
du  taureau;  il  a  la  grandeur,  dans  ses  Ht/mîtes  vé- 
diques, où  Leconte  de  Lisle  eût  reconnu  l'un  de  ses 
plus  authentiques  disciples  ;  il  a  surtout  la  grâce 
mélancolique  et  la  douceur  méditative  du  rêveur, 
qui,  penché  à  la  fenêtre  de  sa  tour  d'ivoire,  regarde 
couler  le  mystère  de  la  vie.  Si,  comme  l'affirmait 
Eugène  Rambert,  l'aptitude  à  créer  des  symboles 
est  le  signe  le  plus  sûr  de  la  vocation,  nul  ne  l'a  da- 
vantage manifestée  que  M.  Tavan.  Tout,  dans  son 
œuvre,  est  symbole  :  tous  les  phénomènes,  tous  les 
événements  suggèrent  à  son  imagination  des  ré- 
flexions et  des  rapprochements  sans  fin.  Ciseleur 
plus  que  peintre,  au  reste,  il  hait  les  amplifications 
sonores  et  vides,  les  faciles  développements  oratoires 
de  trop  de  nos  lyriques.  Rien  de  plus  ferme,  de  plus 
condensé,  de  plus  nerveusement  ni  de  plus  élégam- 
ment bref,  que  sa  poésie  de  méticuleux  artiste. 
Comme  il  l'a  noté  dans  une  sorte  d'A?'^  poétique  inti- 
tulé Le  sentier  du  poète  : 

Tramé  par  un  labeur  qu'il  f  lut  inaperçu. 
Que  ton  style  soit  net,  que,  sobre  et  fin  ti«su, 
Qui  d'un  souple  lacis  de  perles  se  relève, 
11  moule  sans  un  pli  le  galbe  de  ton  rêve! 

Il  sait  «  le  prestige  éclatant  des  mots  », 
Des  mots,  ces  frêles  ponts  jetés  d'une  âme  à  l'autre, 
commea  dit  le  poète  Francis  de  Croisset,  en  un  alexan- 
drin exquis.  Mais  il  importe  moins  de  les  multiplier 
que  de  les  choisir. 

Ces  mots,  qui  ne  sont  rien  que  des  mots,  et,  pourtant. 
Qui  sont  tout;  car  ils  ont  la  vie,  une  âme... 

La  pièce  suivante  ~  Le  Fleuve  —  sufîira-t-elle  à 
marquer  ce  qu'il  y  a,  dans  son  talent,  de  rare  vir- 
tuosité, de  haute  et  sereine  philosophie?  Je  cite  : 

Paisible,  à  travers  les  empires 
Que  féconde  son  noble  cours, 
Il  porte,  au  gré  de  lents  détours, 
L'humble  barque  et  les  grands  navires. 

Mais,  nids  d'aigles  et  de  vampires, 
Les  fiers  créneaux,  les  sombres  tours 
Sur  ses  rives  parlent  toujours 
Des  jours  mauvais  et  des  jours  pires. 

D'âge  en  âge,  dans  son  flot  bleu. 
Aux  lueurs  des  cités  en  feu. 
L'homme  reflète  sa  démence; 

Le  flot  calme  et  compatissant 
Tarit  les  pleurs,  lave  le  sang  ; 
Il  passe...  et  l'homme  recommence. 

M.  Edouard  Tavan  est  professeur  de  grec,  puis- 
qu'aussi  bien  la  poésie  n'a  jamais  nourri  son  homme 
dans  la  petite  Suisse  romande.  Et  presque  tous  nos 
écrivains  sont  condamnés  à  n'être  que  des  amateurs. 


Ils  dérobent  au  métier  qui  fait  vivre  les  heures 
qu'ils  consacrent  à  la  littérature.  Est  ce  pour  eux 
une  cause  d'infériorité?  Je  serais  tenté  d'admettre 
que  les  nécessités  delà  lutte  pour  l'existence  ne  sont 
pas  un  médiocre  stimulant  de  l'activité  créatrice. 
Ne  sont-elles  pas,  en  tout  cas,  une  source  inépuisable 
d'expériences  et  d'enseignements?  Si  M.  Tavan  est 
professeur  de  grec,  M.  Jules  Cougnard,  lui,  est  jour- 
naliste. En  serait-il  moins  le  plus  dégourdi,  le  plus 
imprévu  et  le  plus  divertissant  des  poètes  romands? 
Dans  son  unique  recueil  de  vers.  Le  Canllon  tinte... 
il  a  versé  la  limpide  et  capiteuse  liqueur  de  ses  mu- 
siques légères.  Cela  mousse  et  pétille  comme  du 
Champagne.  Il  n'a  cure  des  grandes  pensées.  Et  pour- 
tant, les  siennes,  capricieuses,  aériennes  et  musardes, 
viennent  du  cœur,  elles  aussi,  d'un  cœur  qui,  parfois, 
rit  pour  ne  pas  pleurer.  Mais  il  est,  avant  toute  autre 
chose,  un  étonnant  jongleur  de  rimes.  Étant  revenu, 
avec  amour,  aux  formes  délaissées  de  la  vieille 
poésie  française,  il  est,  chez  nous,  le  roi  du  triolet 
et  de  la  ballade.  S'il  n'a  pas  craint  d'emboucher 
même  la  trompette  lyrique  pour  célébrer  sa  Genève 
et  sa  Suisse,  s'il  a  vu  1'  «  Aigle  »  de  la  Rome  protes- 
tante 

Qui  montait  dans  le  ciel  profond  des  Avenirs, 

et  s'il  a  glorifié  les  Confédérés,"  qui  sont  forts  et  fi- 
dèles», il  a  composé  aussi  des  «  ballades  sur  l'art  hel- 
vétique de  banqueter  »  ;  et  je  ne  dirai  point  qu'il  n'a 
rien  fait  de  mieux,  mais  il  n'a  rien  fait  de  plus  déli- 
cieusement drôle.  Dégustez  ces  décasyllabes  narquois 
&\xv  Le  toast  à  la  patrie  —  le  toast  fameux,  dont 
nous  abusons  peut-être  en  nos  solennités  fédérales, 
cantonales,  communales  et  autres  : 

En  quelque  lieu,  et  pour  quelque  motif 

Qu'à  dix,  ou  vingt,  comme  aussi  par  centaines. 

Les  citoyens  en  repas  collectif 

Soient  assemblés,  —  parmi  les  Démosthènes 

Qui  tout  à  l'heure  ouvriront  les  fontaines 

De  l'éloquence,  il  en  est  un  surtout, 

Le  parangon,  le  chef,  le  marabout, 

Qu'on  aime  ouir,  car  en  chaque  frairie 

Un  grand  devoir  se  présente  avant  tout  : 

Il  faut  porter  le  toast  à  la  patrie... 

D'autres  musophiles  genevois,  M.  A.  Egli,  M.  Ch. 
Bonifas,  M.  H.  Berguer  ne  sont  plus,  depuis  nombre 
d'années,  que 

Le  poète  mort  jeune  en  qui  l'homme  survit. 
Parmi  les  nouveaux  venus,  M.  Jean  'Violette  et 
M.  Henry  Spiess  sont  des  tempéraments  originaux 
qui  se  cherchent  encore;  rependant  le  tout  récent 
volume  de  M.  Spiess,  Le  Silence  des  heures,  annonce 
la  maturité  prochaine  d'un  très  grand  talent. 
M.  Ph.  Monnier  n'a  point  récidivé,  après  ses  Rimes 
d'écolier,  où  les  diligents  compilateurs  pour  antho- 
logies n'auraient  que  l'embarras  du  choix,  tant  le 
mélange  d'une  jovialité  railleuse  et  d'une  tendre  sen- 
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timentalité  prête  de  saveurà  ces  juvenilia.  Ils  ne  né- 
gligeront pas  d'y  cueillir  la  fleur  de  prix  qui  a  nom  : 
A  l'inconnue.  Est-ce  assez  frais,  assez  chaste,  assez, 
gentiment  passionné? 

0  loi  qui  dois  venir  un  jour,  toi  qui  viendras, 

Douce  enfant  dont  les  cils  sont  longs  et  dont  les  bras 

Sont  blancs  comme  du  lait  dans  un  vase  d'argile, 

Et  dtint  l'àme  est  lég'Te  et  dont  le  pied  agile 

En  courant  sur  les  prés  n'y  courbe  point  les  lleurs, 

0  viergj  blanche  éclose  en  mes  rêves  meilleurs. .. 

Tu  ne  peux  pas  savoir,  non,  non,  tu  ne  sais  pas 

Ce  que  contient  mon  cœur  de  tendresse  infinie, 

Tous  les  trésors  d'amour  qu'en  mes  nuits  d'insomnie 

Lentement  j'ai  pour  toi,  pour  toi  seule  amassés. 

Et  les  soins  délicats  de  mère  que  je  sais, 

Et  les  regards,  et  les  bai-^ers,  et  Us  caresses, 

Et  les  aveux,  et  les  paroles  charmeresses, 

Et  les  mots  pour  aimer  que  je  n'ai  jamais  dits. 

Et  qui  sont  lileus  et  doux  comme  le  paradis, 

Et  qui  vers  toi  s'envoleront  à  tire-d'aile, 

Vierge  inconnue  à  qui  mon  cœur  resta  fidèle  I... 

Si  Ion  fait  tort  aux  Genevois  en  leur  déniant  la 
faculté  poétique,  on  est  unanime  à  situer  le  Parnasse 
romand  dans  le  canton  de  Vaud.  Sainte-Beuve  a  parlé 
en  termes  émus  de  Frédéric  Monneron,  mort  à  vingt 
ans  et  «  qui  avait  du  génie  ».  M™"  de  Pressensé  est 
Vaudoise,  Juste  Olivier  est  Vaudois,  comme  Eugène 
Rambert,  comme  Henri  Warnery,  comme  Ernest 
Bussy.  Les  vivants  n  ont  plus  le  culte  exclusif  de 
leurs  aînés  pour  la  poésie. 

M.  René  Morax,  après  une  rapide  incursion  dans 
la  poésie,  s'est  voué  à  la  prose.  Entre  deux  pièces  de 
théâtre,  il  n'en  a  pas  moins  donné  aux  journaux  et 
revues  suisses  des  nouvelles  et  des  contes  qui  sont 
certainement,  et  avant  tout,  d'un  poète;  et  son  livret 
de  la  Fête  des  Vignerons  renferme  beaucoup  de 
nobles  vers  et  de  strophes  gracieuses.  M.  Alfred  Ce 
résole,  M.  Charles  Burnier  nous  retiendront-ils?  Les 
«  sensations  et  paysages  »,  recueillis  par  M.  Burnier 
dans  son  volume  :  £n  Russie,  valent  par  la  netteté 
de  la  vision  et  la  sincérité  de  l'accent,  bien  qu'il  en 
ait  dit  ceci  : 

Mes  vers  ne  sont  ni  d'un  penseur,  ni  d'un  poète. 
Mai-  d'un  simple  touriste,  inhabile  interprète 
D'une  nature  immense  et  d'un  peuple  très  doux  .. 

-  M.  Cérésole  n'a  guère  rimé,  avec  une  verve  un  peu 
facile,  mais  enjouée  et  généreuse,  que  des  pièces  de 
circonstauce. 

Passons  à  Neuchàtel!  Rousseau,  qui  avait  à  se 
plaindre  des  Neuchàlelois,  leur  a  reconnu  «  beaucoup 
d'esprit,  plus  de  prétention,  mais  aucun  goût  ».  Le 
jugement  est  d'une  bien  sommaire  rigueur.  M.  Phi- 
lippe Godet  les  a  caractérisés  ainsi  :  «  Positifs  et 
avisés,  esprit  net,  ouvert,  volontiers  caustique,  nul- 
lement rêveurs,  un  peu  terre-à-terre  ■'.  Cette  appré- 
ciation, moins  sévère,  nous  inquiète  cependant.  Elle 
est  exacte,  d'une  manière  générale.  Il  y  a  d'heureuses 
exceptions  à  la  règle  :  Alice  de  Chambrier,  par 
exemple.  Le  Cœur  et  les   yeux  (1881),  les  Riialués    I 


(18S7)  de  M.  Godet  ne  sont  pas  des  œuvres  de  haut 
vol,  et  n'y  prétendent  point.  Ce  poète  ne  plane  pas. 
Il  a  de  la  vivacité,  de  la  grâce,  de  l'humour,  du  trait, 
et,  à  ses  heures,  de  l'émotion  et  de  la  force.  Ses 
pages  descriptives,  ses  élégies,  ses  «  enfantines  », 
ses  odes,  ses  satires,  les  vers  qu'il  a  glissés  dans 
Neuchâlel-Suisse,  ont  plu  les  uns  comme  les  autres, 
car  il  s'y  montre  à  nous  tel  qu'il  est,  —  le  Neuchà- 
telois  dont  il  a  esquissé  la  physionomie  morale  avec 
trop  de  modestie. 

M.  Godet  a  du  tempérament  et,  s'il  en  a  trop,  on 
souhaiterait  qu'il  donnât  un  peu  de  son  superflu 
à  l'un  de  ses  compatriotes,  M.  Adolphe  Ribaux, 
dont  j'ai  signalé  déjà  les  romans,  les  nouvelles  et 
les  drames  populaires.  Dans  ses  Feuilles  de  lierre, 
dans  Vers  l'Idéal,  dans  Rosaire  d'amour,  dans 
Conte  d'amour,  vous  serez  charmés  par  la  facilité 
aimable  et  l'élégance  tranquille.  .Mais  cela  manque 
décidément  de  sôuftle  et  d'originalité.  Il  n'est,  pour 
ainsi  dire,  pas  un  bout  de  page  que  vous  soyez  tenté 
de  préférer  à  un  autre  bout  de  page.  Tout  cela  est 
dune  égale  et  moyenne  perfection.  Jamais  vous 
n'éprouverez  ce  noble  frisson  d  art  qu'une  strophe 
magistrale,  une  brûlante  apostrophe,  un  vers  triom- 
phant arrache  au  lecteur.  C'est  que  jamais  l'auteur 
n'est  supérieur  à  lui  même.  M.  Ribaux  est  un  lyrique 
pour  jeunes  filles.  Il  chante,  à  mi-côte,  d'une  voix 
harmonieuse  et  grêle. 

M.  G.  Borel-Girard,  dans  quelques  recueils  d'une 
sincère  inspiration  religieuse,  M.  Ch.  Neuhaus,  le 
chantre  cordial  du  travail  et  des  travailleurs,  com- 
plètent la  petite  phalange  des  poètes  neuchàtelois. 
A  Fribourg,  M"'^  la  baronne  d'Oltenfels,  la  sœur  de 
Marcello,  et  M.  G.  de  Reynold  n'ont  pas  permis  que 
la  patrie  d'Etienne  Eggis  demeurât  sans  asile  pour 
la  Muse.  Il  y  a  un  sentiment  délicat  des  choses  de  la 
nature  et  des  tristesses  de  la  vie  dans  le  Bouquet  de 
pensées  de  l'une  ;  il  y  a  des  morceaux  d'une  facture 
très  personnelle  et  d'une  allure  un  peu  hautaine 
dans  le  Pays  des  aïeux  de  l'autre,  un  volume  de 
début  que  M.  Éd.  Rod  a  préfacé  en  ces  termes  : 
«  Vos  vers  m'ont  beaucoup  plu.  Ils  ont  l'odeur  et  la 
fraîcheur  de  cette  Gruyère  que  vous  aimez,  verte  et 
fleurie,  et  très  ancienne,  riche  de  traditions,  abon- 
dant en  souvenirs...  Ils  révèlent  un  attachement 
poétique  et  fidèle  à  la  terre  maternelle,  au  «  pays 
des  a'îeux  ».  Mais  M""°  d'Otlenfels  ne  veut  pas  être 
un  auteur,  et,  de  M.  de  Reynold,  nous  n'avons  que 
d'intéressants  préludes  (1). 

Dans  le  Valais,  on  pourrait  citer  les  noms  de 
M.  Jules  Gross,  un  religieux  du  Saint-Bernard,  qui  a 
publié,  entre  deux  drames  en  vers,  un  curieux  poème 

;i)  Il  a  publié,  en  1905,  les  Lauriers  de  l'armure,  qui  le 
montrent  en  pleine  possession  de  toutes  les  ressources  de 
son  art. 
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alpestre  :  Théoduline,  et  de  M.  Ch.  In-Albon,  amateur 
distingué  qui  n'a  pas  lié  sa  gerbe.  Quant  au  Jura 
bernois,  je  n'ai  point  à  en  parler,  puisque  je  ne  serais 
pas  libre  d'étudier  le  plus  fécond  de  ses  poètes,  et 
puisque,  d'ailleurs,  «  le  moi  est  haïssable  ».  En 
revanclie,  il  paraîtra  tout  naturel  de  rattacher  à  la  lit- 
térature romande  l'œuvre  lyrique  d'Isabelle  Kaiser  : 
Ici-bas,  Sous  les  étoiles,  Des  Ailes,  et  Faiimé,  ces 
chants  de  deuil  où  le  rayon  des  divines  espérances 
brille  entre  les  larmes  sans  les  sécher.  Le  leitmotiv, 
dans  la  plupart  des  vers  de  M""  Kaiser,  c'est  le  doux 
et  triste  mal  d'aimer.  Nous  autres,  Laiins,  nous 
sommes  moins  ingénus  et  moins  purs.  Nous  ne  fai- 
sons, à  l'ordinaire,  nos  confidences  que  du  bout  des 
lèvres  et  nous  ne  montrons  que  la  moitié  de  notre 
cœur.  Qui  sait  si  nous  n'avons  pas  d'excellentes  rai- 
sons pour  ne  nous  livrer  qu'à  demi?  Du  moins,  ceux 
d'entre  nous  qui  déchirent  tous  les  voiles  nous  font 
admirer  en  eux  l'artiste  plus  que  l'homme.  Il  ne  fau- 
drait donc  point  juger  les  stances  d'Isabelle  Kaiser 
avec  nos  habitudes  ou  nos  préventions.  Elles  sont  de 
la  plus  candide  comme  de  la  plus  loyale  sincérité. 
•Aussi  ont-elles  cette  vibration  ardente  et  profonde, 
qui  remue  les  fibres  les  plus  secrètes  de  l'âme.  Les 
sceptiques  peuvent  railler.  Dieu  merci,  le  scepti- 
cisme n'est  pas  la  suprême  manifestation  du  goût 
littéraire. 

Isabelle  Kaiser  n'accomplit  pas  des  prodiges  de 
versification.  Quoiqu'elle  ait  le  sens  du  vocabulaire 
poétique,  et  qu'elle  soigne  ses  rimes,  et  que  son 
oreille  se  plaise  à  la  cadence  des  phrases  mélodieuses, 
elle  ne  se  pique  d'aucune  virtuosité.  Elle  chante  dans 
une  langue  qui  n'est  point  sa  langue  maternelle  et 
dont  elle  ignorera  toujours  les  plus  subtiles  nuances, 
les  plus  mystérieuses  beautés.  Mais  comme  elle  lui 
prèle  une  voix  chaude  et  sonore  I  Que  d'images 
neuves  et  d'éloquents  symboles  !  Rien  de  banal,  rien 
d'artificiel.  De  la  poésie  qui  coule,  à  flots  lumineux 
et  précipités,  comme  nos  grandes  rivières  sous  le 
soleil  : 

Adieu  !  je  dois  te  fuir  pour  demeurer  fidèle 

A  l'amer  souvenir  do  mes  pleurs  répandus. 

Ta  voix  me  fait  trop  mal  et  j'éprouve  auprès  d'elle 

Le  consumant  regret  des  paradis  perdus... 

On  a  souvent  déploré  que  le  labeur  intellectuel  de 
la  Suisse  allemande  et  de  la  Suisse  française  fût 
orienté,  là  vers  le  Nord,  ici  vers  l'Ouest,  au  lieu  de 
se  concentrer  uniquement  autour  d'un  idéal  national. 
On  a  la  même  patrie,  on  n'est  point  de  la  même 
race,  on  ne  parle  pas  la  même  langue,  mais,  ce  qui 
est  une  cause  apparente  de  faiblesse  est  peut-être 
une  garantie  d'avenir  pour  le  peuple  suisse.  Quoi 
qu'il  en  soit,  M"»  Kaiser  est  un  trait  d'union  entre 
nos  deux  littératures.  Elle  a  bien  voulu  être  des 
nôtres,  tout  en  restant  elle-même.  Elle  a  ainsi  pré- 


paré les  voies,  non  pas  d'une  pénétration  réciproque, 
mais  d'un  rapprochement  entre  les  deux  Suisses 
germanique  et  latine.  Littérairement,  nous  nous 
connaissons  encore  si  peu,  et  si  mal  !  De  la  façon 
la  plus  gracieuse,  elle  a  fait  les  premiers  pas.  A  nous 
de  suivre,  car  une  patrie  digne  de  ce  nom  peut-elle 
prétendre  à  la  durée,  si  elle  n'a  pas  une  conception 
commune  de  tout  ce  qui  est  le  fond  même  de  la  vie, 
—  une  âme  à  elle,  un  art  à  elle  ?  Il  ne  s'agit  pas 
d'une  impossible  fusion  —  qui  aboutirait  à  la  confu- 
sion des  langues.  11  s'agit  simplement  d'une  étroite 
collaboration,  dans  laquelle  chacune  des  deux 
Suisses  travaillerait  selon  son  génie  et  à  sa  manière, 
mais  en  écoutant  les  mêmes  leçons  de  l'histoire  et 
les  mêmes  appels  de  la  nature  Loin  de  moi  toute 
idée  d'helvétisme  ombrageux  !  Nous  sommes,  nous 
continuerons  à  être,  au  centre  de  l'Europe,  une  libre 
demeure 

Où  chaque  nation  se  sent  un  peu  chez  soi. 

Comment,  dès  lors,  et  pourquoi  fermerions-nous . 
nos  frontières?  Cependant,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
la  Suisse  allemande  ne  sera  jamais  une  «  province», 
ne  fût  ce  qu'une  «  province  littéraire  »  de  l'Alle- 
magne, pas  plus  que  la  Suisse  romande  ne  sera  une 
province,  même  littéraire,  de  la  France.  Cela  n'em- 
pêchera ni  l'une  ni  l'autre  de  céder  au  courant  des 
affinités  ethniques,  et  de  regarder,  l'une  plutôt  vers 
le  Rhin,  l'autre  vers  le  Jura;  nos  auteurs  et  nos 
livres  nous  feraient  d'autant  moins  honneur  qu'ils 
renieraient  les  origines  et  les  traditions  auxquelles 
les  rattache  le  lien  puissant  de  la  langue.  Mais,  en- 
core un  coup,  la  Suisse  se  doit  à  elle-même  de  ne 
point  disperser,  sur  quelque  terrain  que  ce  soit,  son 
effort  dans  des  directions  contraires.  Que  si  une  cer- 
taine décentralisation  spirituelle  —  passez-moi  cette 
expression  I  —  lui  est  imposée  par  les  circonstances, 
comme  une  certaine  décentralisation  politique,  il 
importe  de  ne  pas  les  exagérer.  Et  Goethe  ayant 
annoncé,  il  y  a  près  d'un  siècle,  l'avènement  d'une 
littérature  européenne,  on  jugera  qu'il  n'est  pas  té- 
méraire de  faire  le  rêve,  infinimeut  plus  modeste, 
d'une  littérature  helvétique,  qui  pourra,  qui  devra 
être  très  allemande  ou  très  française  de  forme,  selon 
qu'elle  nous  viendra  de  Zurich  ou  de  Genève,  mais 
très  suisse  pour  tout  le  reste.  Nous  écrirons  en  alle- 
mand aussi  pur,  en  français  aussi  clair  que  possible  ; 
nous  penserons  en  Suisses  (1). 

VlHlilLE    ROSSEL. 


(1)  Cet  article  était  écrit,  lorsqu'il  a  paru  uu  livre,  quia  été 
un  petit  événement  littéraire  dans  la  Suisse  Française, 
iÊclietle,  roman  de  mœurs  politiques,  par  M.  J.  P.  Porret. 
Si  ce  roman  n'était  pas  un  peu  un  roman  à  clef  et  beaucoup 
un  pamplilet  anti-radical,  on  ne  pourrait  qu'y  louer  forme 
vigoureuse,  verve  amère  et  composition  adroite.        V.  R. 
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LE  MARTYRE  POUR  LA  BEAUTE 

Une  vraie  jeune  fille  porte  sa  beauté  comme  une 
fleur  s'éganouit  dans  Tallégresse  d'un  matin  de 
printemps.  C'est  une  merveille  délicieusement  fraîche 
et  qui  semble  toute  naturelle.  De  même  que  la  fleur 
rayonne  sous  le  soleil  sans  autre  but  çue  d'accroilre 
la  magnificence  du  monde  et  sans  autre  fin  que  de 
jeter  au  vent  la  graine  de  sa  splendeur  pour  quelle 
se  perpétue,  la  vraie  jeune  fille,  ravissante  de  grâce 
et  de  gaîté  virginales,  exulte  du  sourire  qu'elle  met 
dans  la  vie,  de  toute  la  joie  qu'elle  y  fait  naitre  et 
qu'elle  en  recueille. 

Certes,  elle  n'est  pas  inconsciente  de  sa  beauté  — 
de  quel  charme  spirituel  et  de  quel  triomphant 
orgueil  elle  se  priverait  ainsi  I  —  mais  du  moins  ne 
songe-t-elle  pas,  tant  que  son  cœur  n'est  pas  trop 
dévelouté,  à  l'arme  de  conquête,  de  pouvoir,  de 
rapine,  que  sa  beauté  peut  être  pour  elle. 

11  lui  suffit  de  sentir  que  sa  jeunesse,  sa  joie  naïve 
ou  espiègle,  son  frais  visage,  le  rythme  souple  de  sa 
démarche  s'harmonisent  avec  les  plus  délicats  en- 
chantements du  monde  et  d'apercevoir  sur  le  visage 
de  tous  une  béatitude  admirative  faite  de  précau- 
tion et  de  respect. 

Plus  tard,  devenue  femme,  dans  l'illumination  de 
soncœur  et  le  plein  épanouissement  de  tout  son  être, 
elle  est  belle  de  tout  l'éclat  qui  résulte  de  l'amour 
heureux  mais  attentif  pourtant  à  prolonger  son 
empire  grâce  à  la  séduction  que  donne  aussi  lémou- 
vante  noblesse  de  la  maternité.  Transfigurée  par  les 
mystérieux  bonheurs  qu'elle  porte  en  elle,  par  les 
espoirs  et  par  les  rêves  dont  elle  enchante  sa  ten- 
dresse, et  par  l'ampleur  de  son  nouveau  rôle,  elle  ne 
demande  à  la  pleine  floraison  da  sa  beauté  que  d'être 
longtemps  le  reflet  magnifique  de  ses  profondes 
joies  et  de  lui  en  maintenir  longtemps  la  douceur. 

Enfin  lorsque,  peu  à  peu,  les  fatigues  de  la  vie  et 
aussi  des  ivresses  fécondes  ont  pâli  le  charme  floral 
de  la  jeunesse  et  même  de  la  maturité  rayonnante, 
la  femme,  se  résignant  aux  devoirs  plus  sévères 
mais  toujours  gracieux  de  son  âge,  se  pare  d'une 
souriante  et  calme  majesté  en  accord  avec  la  nou- 
velle étape  de  sa  vie.  Transformation  suprême  et  non 
sans  charme  de  sa  beauté  où  se  retrouve,  à  un 
regard,  à  un  geste,  à  une  càlinerie  d'intonation, 
l'émouvant  souvenir  de  sa  merveilleuse  jeunesse. 

Et  comme  celte  femme,  si  digne  en  ses  divers 
rôles,  n'eut  jamais  souci  de  faire  de  sa  beauté  un 
moyen  de  bluff  et  de  butin,  elle  ne  s'est  pas  révoltée 
contre  ses  flétrissures,  elle  n'a  poiut  recouru  aux 


supercheries  lamentables  et  suppliciantes  pour 
essayer  de  les  faire  disparaître. 

Tout  au  plus  s'est-elle  ingéniée  —  ce  qui  était  un 
souci  légitime  de  femme  ne  se  dérobant  pas  au  joli 
devoir  d'augmenter  les  charmes  de  la  vie  —  à  mettre 
en  valeur  sa  beauté  et  à  la  maintenir  avec  le  plus  de 
grâce  possible  dans  tout  son  éclat.  D'ailleurs,  beau- 
coup mieux  que  d'autres  qui  s'exténuent  aux  vains 
travaux  de  restauration,  elle  y  réussit  sans  sorti- 
lèges, car  la  meilleure  hygiène  de  beauté  physique 
a  pour  principe  la  beauté  morale.  C'est  par  le  dedans 
que  l'on  soigne  et  préserve  le  dehors.  Pour  garder 
la  chair  ferme,  le  regard  clair  et  le  teint  frais.  Puni- 
que stratagème  —  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses  et  ne  se  trouve  pas  chez  tous  les  parfu- 
meurs—c'est encore,  n'en  doutez  pas,  de  maintenir 
intactes  sa  jeunesse  de  cœur  et  toute  la  force  de  son 
espérance  joyeuse. 

Mais  comment  nos  fringantes  héroïnes  du  plaisir, 
de  l'artifice  et  de  la  conquête,  préserveraient-elles 
cette  flamme  vivifiante  que  leur  printemps  sénile  et 
glacé  n'a  jamais  connu  ?  Miracle  tout  simple  pour 
les  cœurs  de  pureté  et  de  quiétude,  mais  formule 
dérisoire  pour  les  âmes  flétries.  Or,  n'est-ce  pas 
ainsi  qu'elles  sont  dès  l'enfance,  à  cause  de  l'atmos- 
phère de  cabotinage  et  de  cynisme  où  elles  se  façon- 
nent ?  C'est  donc  à  la  suprême  et  inefficace  ressource 
que,  tout  de  suite,  on  se  rue  :  de  même  que  l'on  dis- 
simule par  le  rictus  des  sarcasmes  la  vieillesse  du 
dedans,  on  cache  sous  le  grossier  mensonge  des 
fards  les  flétrissures  de  chair  qui  révèlent  si  bien 
misères  et  laideurs  intimes. 

Malgré  son  charme  artificiel  et  l'élégance  de  sa 
piaJi'e,  quelle  impression  de  tristesse  et  de  déchéance 
donne,  en  son  ensemble,  le  monde  du  plaisir  ! 
Peut-il  en  être  autrement  ?  Pensons  à  l'existence  for- 
cenée de  toutes  ces  femmes,  qui,  depuis  leur  plus 
frêle  enfance,  caracolent  pour  la  puissance,  la  richesse 
et  la  fête.  Comparez  aux  sains  et  paisibles  bonheurs 
de  la  femme  normale,  que  nous  venons  d'esquisser 
d'après  les  lois  de  nature,  les  vertiges  et  les  fièvres 
de  nos  trépidantes  affolées,  aux  diverses  saisons  de 
leur  vie. 

Si  tant  est  encore  que  leur  pauvre  vie,  bien  mono- 
tone en  son  perpétuel  paradoxe,  ait  des  saisons  !  En 
réalité,  à  part  quelques  années  de  nursery  et,  tout  à 
l'autre  bout,  de  petite  voiture  ou  de  bergère  au  coin 
du  feu,  elle  ne  comporte  ni  enfance  ni  vieillesse.  Et, 
en  dépit  de  son  long  éclat  de  rire  sous  les  lustres, 
elle  ne  connaît  pas  non  plus  les  belles  joies  ardentes 
du  jeune  âge. 

Songez  à  l'éducation  cocasse  et  pitoyable  d'une 
petite  fille  née  dans  l'artifice  :  le  cabotinage  instinc- 
tif puis  encouragé,  qui  se  développe  sous  les  applau- 
dissements et  avec    l'exemple   de    la    famille  ;  la 
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science  précoce  de  la  vie  mondaine  et  des  valeurs 
sociales,  l'apprentissage  des  ruses,  des  hypocrisies, 
mises  en  scène  pour  bien  profiter  de  toutes  rela- 
tions; le  prompt  éveil  des  perversités  qui  fanent  la 
fraîcheur  de  sentiment,  des  coquetteries  qui  corrom- 
pent la  grâce  ;  l'immédiat  pressentiment  du  prix  de 
l'amour  et  de  la  beauté,  non  pas  peut-être  pour  des 
marchés  directs  de  chair  et  de  plaisir  —  encore  les 
trois  quarts  des  mariages  et  des  adultères  ne  sont- 
ils  que  des  trocs  d'argent  ou  de  vanité  !  —  mais  pour 
l'influence,  la  domination  et  les  râQes  d'or  dans  le 
monde. 

Presque  dès  la  robe  courte,  elle  sait  cela,  l'astu- 
cieuse poupée,  qui  n'attend  que  l'âge  du  flirt  et 
du  mariage  pour  mettre  en  pratique  ces  nobles  ver- 
tus. Peut-être  même  déjà,  associée  à  tout  lebluflF  et 
à  toutes  les  frénésies  de  sa  famille,  est-elle  flétrie  en 
outre  par  les  angoisses  d'argent  que  fait  naître 
l'existence  de  parade,  par  tous  les  stratagèmes  dé- 
gradants pour  en  conquérir  et  pour  n'en  pas  verser! 
Ainsi,  chez  ses  parents  et  pour  leur  compte,  elle  a 
les  affres  et  les  crispations  de  la  vie  hannetonnière. 
Que  sera-ce  plus  tard,  lorsque,  ayant  fondé  un  foyer 
personnel  de  pouvoir,  de  butin,  elle  connaîtra  toutes 
les  splendeurs  de  la  vie  en  fanfares  et  en  armes  ?  A 
partir  de  ce  moment  et  jusqu'à  l'extrême  décrépi- 
tude qu'aucun  maquillage  ne  peut  voiler,  pendant 
presque  un  demi-siècle,  c'est  la  même  existence  de 
fêtes,  d'inlrigues,  de  coquetteries,  d'aventures,  qui 
se  prolonge  dans  sa  monotonie  forcenée.  Pour  ré- 
gner, pour  maintenir  son  prestige  et  ses  chances  de 
profit,  il  faut  qu'une  femme  reste  invariablement 
jeune  et  tant  soi  peu  désirable,  au  moins  par  la  cor- 
ruption. Existences  sans  saison,  avons-nous  dit, 
pour  lesquelles  le  printemps,  trop  hàlif,  fleurit  en 
une  immuable  jeunesse,  horrible  et  tragique  à  la  fin 
dans  son  artificielle  parure. 

Alors,  à  celte  vierge  dérisoire,  puis  à  cette  jeune 
femme  au  cœur  depuis  si  longtemps  défloré,  plus 
tard  à  cette  quinquagénaire  encore  en  falbalas  de 
jeunesse  et  de  conquête,  il  faut  les  couleurs  et  la 
plastique  du  rôle. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'heure  des  ruines  que 
commence  cette  lutte  pour  la  beauté.  La  singulière 
jeune  fille  que  nous  venons  d'entrevoir,  fanée  par  le 
milieu  de  fantoches  où  elle  a  vécu,  ne  se  contente 
pas  du  charme  pur  et  frais  d'une  véritable  jeune 
fille.  Du  reste,  elle  ne  le  possède  pas.  Son  cœur 
vieilli  avant  1  âge  ne  lui  met  pas  aux  joues  cette 
grâce  de  vénuslé.  Et  même,  sans  parler  de  ces  rai- 
sons morales,  l'existence  vertigineuse  qu'a  la  jeune 
hannetonnette  dans  le  coup-de-vent  des  jupes  ma- 
ternelles, dans  le  tourbillon  du  plaisir  et  de  la  pa- 
rade, ne  comporte  pas  cet  enchantement  de  tran- 
quille et  fraîche  allégresse.  Les  beaux  regards  purs. 


les  visages  aux  tons  de  fleurs  ne  resplendissent 
guère  dans  ce  tohu-bohu. 

Mais  surtout,  cette  trop  discrète  innocence  n'aurait 
pas  un  attrait  suffisant  pour  le  rôle  de  conquête  que 
l'on  souhaite.  Il  faut  le  piment  et  la  violence  de  l'ar- 
tifice. Il  faut  que  le  teint  brouillé  devienne  tout  à 
fait  blafard  sous  la  crème  blanche  oii  s'agglutine  la 
poudre  de  riz.  II  faut  que  dans  ces  faces  lunaires  les 
lèvres  saignent,  parafées  de  rouge,  et  qu'entre  les 
sourcils  peints  les  regards  de  malice  ou  de  pâmoison 
promènent  leurs  perverses  lueurs.  Jeunes  filles  des- 
cendues non  pas  d'un  vitrail,  comme  l'on  dit,  mais 
bien  plutôt  d'une  affiche  de  raccrochage  pour  music- 
halll 

Puis,  lorsque  le  mariage  —  petite  formalité  toute 
physique,  qui  ne  révèle  plus  rien  à  des  cœurs  si 
complètement  avertis  —  est  venu  libérer  notre 
vierge  cocasse  des  quelques  contraintes  d'attitudes 
et  de  paroles,  auxquelles,  par  une  suprême  et  gro- 
tesque déférence  pour  les  préjugés,  elle  daignait 
encore  se  soumettre,  il  est  indispensable  que  la 
beauté  prenne  plus  d'éclat  encore  et  plus  d'accent 
pour  assurer  le  triomphe  dans  le  nouveau  rôle,  bien 
autrement  complexe.  Il  ne  s'agit  plus,  en  effet,  de  con- 
courir au  prestige  et  aux  rafles  de  sa  famille  par  l'en- 
sorcellement du  sourire,  ni  d'aguicher  jusqu'au  ma- 
riage inclus  des  flirteurs  un  peu  godiches,  mais 
d'assurer  le  succès  et  le  lustre  de  sa  propre  maison, 
le  brillant  de  sa  façade,  l'importance  de  son  salon  à 
soi,  le  renom,  le  pouvoir  et  les  gains  d'un  homme 
qu'on  s'est  annexé  pour  toujours, —  sauf  bien  entendu 
la  culbute  toujours  possible  du  divorce.  Alors,  pour 
être  une  petite  femme  victorieuse  et  une  maîtresse 
de  maison  influente,  il  ne  faut  pas  craindre  de  pro- 
diguer son  sourire,  sa  beauté,  sa  grâce,  ni  surtout 
d'en  accroître,  par  l'artifice,  la  séduction.  Il  devient 
nécessaire  de  frapper  plus  fort.  A  ce  jeu  exténuant 
de  la  conquête  le  peu  de  fraîcheur  qu'il  restait  ne 
tarde  pas  à  se  flétrir.  On  y  supplée  par  un  crépis- 
sage plus  résolu,  par  des  balafres  de  vermillon  plus 
accentuées  sur  la  bouche,  par  des  coups  de  crayon 
plus  audacieux  pour  sertir  la  câlinerie  perverse  des 
yeux.  On  s'aperçoit  que,  blasés,  les  hommes  ont, 
pour  sémouvoir,  besoin  de  celte  barbarie  grisante. 
El  les  femmes  elles-mêmes,  s'accoutumant  peu  à 
peu  à  ce  montage  de  ton  comme  on  s'habitue  à 
une  liqueur  forte  ou  à  une  drogue  stupéfiante,  ne 
se  sentent  plus  belles  que  sous  de  telles  enlumi- 
nures. 

A  la  vérité,  elles  ne  tardent  pas,  tant  celte  vie  de 
parade  les  rudoie  et  les  fripe,  à  n'être  plus  sédui- 
santes que  par  leur  faisandage  et  leur  morbidesse,à 
n'avoir  d'autre  beauté  que  celle  qui  leur  vient  de  l'ar- 
tifice. Songez  aux  exténuantes  servitudes  d'une  lelle 
existence  convulsive,  cahotée,  frénétique  !  Comment, 
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au  bout  de  peu  d'années,  le  corps  ne  porterait  il 
pas  la  flétrissure  d'un  tel  régime?  Et  la  plus  saine 
beauté  n'aura-t-elle  pas  bientôt  sur  elle  comme  un 
reflet  de  toutes  les  fièvres  cupides  ou  vanileuses  qui 
s'abritent  derrière  son  sourire?  Le  masque  de  grâce 
ou  d'espièglerie  joyeuse  ou  l'élégante  lascivité  que 
l'on  a  pris,  selon  les  ressources  de  son  physique  et 
le  genre  de  succès  que  l'on  ambitionne,  et  dont  on 
s'afifuble  sans  répit  depuis  sa  jeunesse,  a  fini  par 
s'incruster  dans  votre  visage,  aux  plis  des  yeux,  aux 
commissures  des  lèvres.  Telle  moue  qu'on  a  trouvée 
gentille,  tel  sourire  mutin  que  l'on  répétait  avec 
plaisir  parce  que  le  miroir  vous  assurait  de  son 
charme  piquant,  furent  si  souvent  prodigués,  que, 
maintenant,  nerfs  et  muscles,  assouplis  à  ce  jeu,  le 
recommencent  sans  cesse  et  que  la  chair  en  porte  à 
jamais  la  griffe.  Ce  beau  pli  rieur,  au  coin  de  la  bou- 
che, et  qui  se  prolongeait  comme  un  frisson  de  bon- 
heur sur  le  galbe  frais  de  la  joue,  est  devenu,  après 
vingt  ans  d'exercice,  une  sèche  ravine,  qui,  entre 
deux  bouffissures  grenues,  va  rejoindre  les  bourre- 
lets du  menton.  Et  la  moindre  contraction  du  sou- 
rire, jadis  si  cliarmant,  met  en  relief  cette  affli- 
geante topographie. 

Les  gymnastiques  qu'une  affolée  de  plaisir  et  de 
pouvoir  impose  à  son  corps  sont  terribles  malgré  le 
dressage  auquel  on  l'asservit  dès  son  plus  jeune 
âge,  et  la  dérisoire  hygiène  d'une  existence  tout  en 
représentation  et  en  frénésies  la  protège  mal  contre 
les  stigmates  d'une  telle  usure. 

Voici  M""  du  PutoisFouinard,  qui  trépide  et  se  pa- 
vane dans  le  monde  depuis  son  seizième  printemps. 
Les  rides  dont  son  visage  célèbre  est  creusé,  le  ré- 
seau de  petits  plis  qu'a  dessiné  autour  des  yeux  son 
éternel  sourire  vous  donnent  la  certitude  que  les 
lilas  ont  bien  des  fois  fleuri  depuis  cette  époque 
lointaine.  Plusieurs  générations  d'hommes,  il  est 
vrai,  s'émerveillèrent  de  ces  fossettes  fameuses,  où 
les  baisers  des  fils  vinrent  s'égarer  après  ceux  des 
pères.  Mais  ce  n'est  pas  l'amour  qui  fatigua  la  ra- 
dieuse créature.  Il  ne  fut  guère  pour  elle  qu'une 
amusette  où  l'on  n'a  pas  le  loisir  de  s'attarder  et  un 
grisant  mirage  pour  fasciner  son  cortège.  Ce  qui  l'a 
flétrie  et  ravagée,  c'est  le  long  paradoxe  de  la  vie  sous 
leslustres.  .\  vrai  dire  c'est  à  seize  ans  qu'elle  commença 
officiellement  d'y  virevolter.  Mais  depuis  qu'elle  est 
au  monde,  elle  est  en  parade.  Dès  la  troisième  année 
de  son  âge  elle  étalait  ses  grâces  dans  les  bals  d'en- 
fants. Plus  tard,  en  visite  chez  les  amis  de  sa  mère 
ou  bien  participant  chez  elle  aux  rites  du  thé,  elle 
s'assouplissait  à  la  grimace  mondaine,  à  la  mimi- 
que du  rôle  à  jouer.  De  même  aussi,  bien  avant 
ses  vrais  débuts  dans  le  monde,  de  perpétuelles 
fêtes  la  rendirent  adroite  aux  uianêges  de  parade. 
Si  bien  que,  lorsqu'elle  s'élança  pour  tout  de  bon 


dans  la  vraie  farandole,  elle  était  un  bibelot  déjà 
patiné. 

Et  tout  de  suite  la  beUe  vie  commence  :  vernis- 
sages, visites  et  tasses  de  thé,  concerts  et  confé- 
rences, dîners,  plusieurs  bals  par  nuit.  Enfin  le 
mariage,  c'est-à-dire  l'agréable  formalité  qui  arrache 
les  dernières  entraves  pour  la  grande  folie,  le  tour 
de  clef  qui  accélère  le  galop  du  plaisir,  le  coup  de 
vent  qui  vous  pousse  vers  le  large  de  l'aventure  I  A 
partir  de  ce  moment,  c'est  le  délicieux  vertige. 
Luttes,  piaffe,  séduction,  conquête  1  Plus  une  minute 
de  repos  1  On  se  trémousse  en  plein  délire.  Du  matin 
au  soir  on  est  sur  la  brèche.  C'est  miracle  que  l'on 
résiste  à  cette  Danse  de  Saint-Guy.  De  quelle  trempe 
faut- il  que  soient  les  nerfs  !  Ils  se  crispent,  s'irritent, 
se  détraquent,  mais  tout  de  même  ils  portent  fanto- 
ches et  poupées,  que  soutiennent  surtout  l'illusion  du 
plaisir,  les  joies  vaniteuses  et  l'espoir  des  profits. 

Cependant  cette  figurante,  qui  n'a  plus  jamais  le 
loisir  du  sommeil  et  du  repos,  de  la  calme  prome- 
nade au  grand  air,  du  recueillement  dans  la  solitude, 
de  la  douce  tendresse  apaisante,  de  la  passion  qui 
efface  tous  les  irritants  tracas,  s'exténue  et  se  fane. 
Tous  les  rictus  de  bon  accueil,  d'allégresse,  de  spiri- 
tuelle et  fringante  cordialité,  dont  il  lui  faut  sans 
trêve  masquer  ses  jalousies,  ses  craintes,  ses  angois- 
ses ou  sa  lassitude,  finissent  par  s'inscrire  en  lignes 
de  détresse  sur  son  visage. 

Et  c'est  ainsi  que  M"°*  du  Putois-Fouinard,  dont 
les  gazettes  mondaines  disent  encore  par  une  tradi- 
tion déférente,  la  «  ravissante  »  M°"  du  Putois- 
Fouinard, est  en  train  de  devenir,  malgré  la  rouerie 
de  ses  mystérieuses  et  savantes  toilettes,  la  tragi- 
que épave  dont  vous  vous  étonnez. 

Car  il  y  a  belle  lurette  qu'elle  se  travaille  le  derme, 
notre  souveraine  des  salons,  pour  cacher  la  disgrâce 
de  ses  ruines  et  pour  retarder  les  flétrissures  nou- 
velles. Même,  à  vrai  dire,  sa  jeunesse  avisée  donna 
toujours  le  coup  de  pouce  à  la  nature.  Son  printemps 
lui-même  eut  besoin  des  roses  de  sa  boite  à  crayons 
et  des  lis  de  sa  houppette  à  poudre  de  riz,  et  l'éclat 
fameux  de  son  regard  dut  quelque  gratitude  au  noir 
artificiel  de  ses  paupières.  M""  du  Putois-Fouinard 
espérait  de  sa  beauté  trop  d'avantages  pour  ne  pas 
s'ingénier  à  la  rendre  plus  affriolante  et  plus  irré- 
sistible 1 

Ce  n'étaient  au  début  que  stratagèmes  innocents 
et  presque  légitimes  pour  donner  plus  de  saveur  à 
sa  beauté.  Puis,  peu  à  peu,  à  mesure  que  se  fanait 
la  jeunesse  et  que  le  rôle  mondain  exigeait  une 
splendeur  de  plus  en  plus  radieuse  et  conquérante, 
on  recourait  plus  cyniquement  à  l'artifice.  D'autre 
part,  la  démoniaque  existence,  pour  les  triomphes 
de  laquelle  cette  parure  était  usurpée,  harassait, 
ravageait,  flétrissait  de  plus  en  plus  sa  victime  qui 
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vit  avec  effroi  s'ouvrir  l'ère  des  grands  désastres.  G 
l'obligation  de  grimacer  perpétuellement  ce  sourire, 
qui  chaque  fois  creuse  un  peu  plus  profond  la  balafre 
sur  la  joue!  0  la  terreur  des  digestions  pénibles 
sous  l'armature  meurtrissante  du  corset,  avec  une 
raide  attitude  de  parade,  dans  l'atmosphère  étouf- 
fante des  salons,  lorsqu'on  s'allongerait  si  bien,  en 
une  mollesse  béate,  à  la  fraîcheur  du  soir  !  0  la  cer- 
titude que  la  chair  se  congestionne  et  que  le  sang, 
d'un  rythme  fâcheusement  perturbé,  va  produire  de 
nouveaux  désordres  dans  cet  organisme  adipeux  ou 
malingre,  en  tout  cas  détérioré  ! 

Mais  comment  faire?  La  gloire,  le  plaisir,  la  sau- 
vegarde de  la  façade,  la  défense  des  positions  con- 
quises exigent  qu'on  ne  se  dérobe  point  ù  ce  surme- 
nage. Il  faut  se  faire  voir,  plastronner,  éblouir  le 
monde  de  son  luxe,  de  son  bonheur,  de  son  succès.  On 
est  si  vite  une  disparue,  une  oubliée  !  Un  simple  deuil 
qui  vous  tient  six  mois  à  l'écart  de  la  farandole  vous 
cause  un  tel  préjudice!  Tant  de  bonnes  affaires,  qui 
se  trament  loin  de  vous  et  auxquelles  personne  ne 
pense  à  vous  convier,  tant  de  vaniteuses  cohues,  où 
l'on  a  la  disgrâce  de  ne  pas  figurer. 

Évidemment,  on   pourrait  ralentir  et  se  reposer 
sur  son  butin.  Encore  faut-il  en  avoir  amassé  un  las 
suffisant  pour  y  réfugier  bien  à  l'aise  sa  fatigue. 
Prévoyance  malaisée  dans  un  monde  où  l'orgueil  et 
la  fête  vont  de  pair  avec  l'argent  et  oîi  l'on  gaspille 
pour  les  parades  et  la  liesse!  Mais  au  cas  même  oii 
l'on  a  eu  celte  sagesse  de  grippe-sous,  n'est-on  pas 
toujours  retenu  par  une  suprême  espérance  de  va- 
nité, de  gain  ou  de  pouvoir?  S'en  aller  au  moment 
où,  après  tant  de  bluff  et  d'intrigues,  on  va  peut-être 
bondir  jusqu'aux  cimes  !  Dételer  à  l'heure  du  triom- 
phe définitif  et  de   la  plus   exaltante  puissance,   à 
l'heure  où  l'époux  touche  i^  ses  plus  belles  rafles,  où 
les  fils  vont  abattre  leur  poigne  sur  des  dots  dont  le 
chiffre  rayonne   comme  le  soleil,  où  de   prodigieux 
mariages,  échafaudés  à  force  de  ruses,  sont  à   la 
veille  de  mettre  les  filles  sur  des  trônes  d'or  ou  de 
gloire,  ce   serait   défier  le  sorl!   Sans  compter  que 
c'est  un  tel  délice  que  de  se  divertir  aux  lumières, 
de   s'étourdir  aux  rumeurs    et  aux    froufrous   du 
monde.  Sans  compter  aussi  que,  après  tant  d'années 
de  celte  vie  brillante,  folle,  vertigineuse,  que  l'on  a 
toujours  connue  à  l'exclusion  de  toute  autre,  on  se- 
rait comme  un  pauvre  fantôme  épouvanté  du  silence 
et  de  la  solitude,  on  mourrait  de  spleen  et  de  tris- 
tesse. Au  dîner  solitaire  qu'on  mangerait  en  paix 
sous  la  douce  lampe  de  jardin  et  qu'on  digérerait 
avec  aisance,  comme  on  préfère  le  tumultueux  festin 
où  l'on  se  régale  de  papotages  et  de  rires,  et  d'où  l'on 
sortira  hébétée  et  frénétique  ! 

Lors  donc  qu'on  ne  peut  ni  ne  veut  débrider,  hardi 
les  grands  moyens  pour  cacher  les  effondrements 


décisifs,  qui  vous  feraient  prendre  en  horreur  si  l'on 
avait  la  sottise  de  les  avouer  et  qui,  vous  enlevant 
toute  force  de  conquête,  vous  réduiraient  quasi  à  la 
même  impuissance  que  si  vous  vous  étiez  mise  hors 
de  la  farandole  ! 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  la  lutte  pour  la 
beauté,  gracieuse  durant  la  première  jeunesse,  pit- 
toresque, affriolante  même  au  début  de  la  maturité, 
touchante  et  mélancolique  àlafin,  devient  peu  à  peu 
un  drame  saisissant,  puis  une  bouffonnerie  sinistre 
et  ridicule. 

Véritable  martyre  pour  la  beauté,  qui,  avec  cer- 
taines femmes  peu  favorisées  de  la  nature,  com- 
mence vers  la  trentaine  et,  de  saison  en  saison,  de- 
vient plus  douloureusement  et  plus  ridiculement 
tragique!  Songez  à  la  hantise  de  la  grassouillette 
chatte  gourmande  qui  voudrait  sans  cesse  se  pour  lé- 
cher de  douceurs  et  qui ,  aux  tables  les  plus  fastueuses, 
se  voit  contrainte,  pour  ne  pas  engraisser,  de  re- 
fréner son  désir.  Imaginez-la  molle,  indolente,  s'épe- 
ronnant  à  la  marche,  au  morne  jeu  des  caoutchoucs 
extensibles,  à  la  rudesse  de  la  douche  glacée,  aux 
régimes  les  plus  rébarbatifs  et  les  plus  contraires  à 
la  volupté  de  vivre,  et  cela  dans  l'espoir  de  faire 
fondre  son  embonpoint  1 

Ou  bien  c'est  la  passionnée,  la  maigre,  la  fréné- 
tique, comme  torréfiée  par  le  feu  grondant  en  elle, 
qui,  pour  ne  pas  tout  à  fait  devenir  un  paquet  de 
nerfs  convulsifs,  un  paquet  d'os  secoué  de  spasmes, 
oblige  sa  danse  de  Saint-Guy  au  supplice  des  longs 
repos,  sa  volubilité  au  silence,  son  estomac  avide  de 
piments  à  se  gorger  de  farines  et  de  fécules! 

La  chair  proteste,  gémit,  hurle,  à  certaines  heures, 
contre  l'étau  du  corset,  qui  étrangle  les  viscères, 
froisse  les  muscles,  gêne  les  rythmes  du  cœur  et  de 
la  respiration.  Qu'importe?  Comprimons  cette  chair 
en  révolte,  bourrons  sous  les  baleines  ces  entrailles 
qui  se  lamentent,  dissimulons  par  un  sourire  la  gri- 
mace de  douleur,  afin  d'offrir  au  monde  une  sil- 
houette de  beauté  et  de  grâce. 

«  Vous  êtes  lasse,  endormie  et  vous  voudriez  vous 
coucher  tôt?  Quelle  folie,  quel  suicide!  C'est  préci- 
sément l'heure,  où,  sous  les  reflets  des  lumières, 
dans  l'excitation  des  flirts  et  des  rires,  dans  le  coup 
de  feu  du  rôle  à  jouer,  le  personnage  factice  qu'est 
la  femme  moderne,  si  flapie  en  plein  jour,  jouit  de 
toute  sa  séduction. 

Par  apathie  ou  —  qui  sait?  Tout  arrive!  —  par  en- 
gourdissement béat  dans  la  volupté,  ou  simplement 
peut-être  parce  que  vous  vous  êtes  réveillée  fourbue, 
ô  hannetonnette  à  bout  de  nerfs  et  de  souffle,  vous 
aimeriezbien  vous  offrir  une  paresseuse  et  grasse  ma- 
tinéeaulit?  Y  pensez-vous?  Songez  que  vousdéjeunez 
en  ville,  que,  avant  cela,  il  faut  que,  vers  onze  heures  et 
demie,  on  vous  ait  aperçue  au  Bois,  rappelez-vous 
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qu'un  suprême  essayage  indispensable  va  morJre  d'a- 
bord sur  votre  malin  déjà  encombré  des  mille  soucis  de 
voire  maison,  des  billets  spirituels,  tendres,  malins, 
des  coups  de  téléphone  d'amitié  ou  d'affaires  pour 
tenir  en  haleine  les  relations  et  que,  surtout,  avant 
tout,  vous  aurez  dû  livrer  pendant  deux  heures  l'as- 
tucieux et  terrible  combat  de  chaque  jour  pour  la 
beauté. 

Ce  n'était  guère,  au  temps  delà  jeunesse  en  fleurs, 
qu'une  brillante  et  preste  passe  d'armes  :  une  ra- 
pide torsion  au  chignon  soyeux,  une  caresse  du 
peigne  aux  frisettes  bouffantes,  ruban  par  ci,  petit 
nœud  par  là,  une  nuée  de  poudre  sur  la  belle  assu- 
rance du  gracieux  museau,  et  le  paraphe  rouge  sur 
les  lèvres  pour  porter  la  marque  de  son  époque, 
c'est-à-dire  tout  juste  le  temps  de  se  faire  à  soi-même 
risette  un  peu  longue  dans  le  miroir. 

Hélas  !  Que  ces  joies  simples  sont  vite  devenues 
de  rudes  et  complexes  travaux!  La  peau  s'est  flétrie, 
la  chair  ravagée,  l'éclat  de  la  chevelure  s'est 
éteint,  les  lignes  harmonieuses  ont  perdu  leur  beau 
rythme.  Maintenant  c'est  plutôt  une  moue  de  tris- 
tesse et  de  dépit  qu'où  s'offre  à  soi-même  dans  la 
glace.  Sans  doute  il  reste  encore  du  charme  et  de  la 
beauté.  Été  splendide,  émouvant  automne,  mais  sans 
l'allégresse  de  la  pleine  confiance,  avec  le  souci  de 
maintes  précautions,  avec  l'effroi  des  prochains  dé- 
sastres. Teinture,  massage,  élixirs  vivifiants  com- 
mencent à  être  de  rigueur.  La  toilette  n'est  déjà  plus 
une  volupté  facile  dont  on  s'acquitte  comme  en  se 
jouant  et  où  1  on  s'attarde  par  simple  plaisir.  11  y  faut 
dextérité,  expérience,  conseils  et  secours.  Du  moins 
a-t-on  le  bonheur  de  parvenir  à  certains  résultats  et, 
tout  au  début,  lors  des  premières  supercheries,  l'es- 
poir d'arranger  les  décrépitudes.  Les  drogues  habi- 
lement dosées  et  les  roueries  des  spécialistes  rendent 
pour  un  temps  comme  une  fleur  de  jeunesse.  C'est 
le  moment  des  illusions  touchantes  pour  les  femmes 
émerveillées  et  des  ahurissemenis  pour  les  hommes 
qui  n'y  comprennent  rien  : 

—  Paris  est  une  ville  stupéfiante  1  disait,  près  de 
moi  l'autre  jour,  un  promeneur  qui  venait  de  saluer 
une  silhouette  de  grâce  aperçue  dans  sa  voiture..'. 
Oui  stupéfiante  1  Voilà  une  femme  que  j"ai  connue 
vieille  et  laide,  il  y  a  dix  ans,  à  Berlin,  et  qui,  de- 
puis son  transfert  à  Paris,  est  devenue  jeuoe  et  jolie  I 

Le  passant,  ingénu  sous  sa  gouaille,  ne  se  préci- 
sait pas  les  raisons  de  celte  métamorphose.  11  l'at- 
tribuait à  la  fièvre  rajeunissante  de  Paris,  à  la  grâce 
de  son  goût,  à  sa  science  si  fraîche  des  accoutre- 
ments. Et  il  n'avait  pas  tort. 

Ce  n'était  tout  de  même  pas  le  fond  du  mystère. 
S'il  avait  n-.ieux  connu  les  ruses  des  cabinets  de  toi- 
lette, il  eût  été  moins  surpris.  Pommades  et  mixtures 
provoquent  de  ces  résurrections  etdecesaffinements 


passagers.  La  gracieuse  passante  était  encore  à 
l'heure  bénie  où  l'alchimie  des  parfumeiu-s  réalise 
pour  quelque  temps  de  ces  miracles. 

Hélas!  les  bénéficiaires  une  minute  triomphantes 
ne  tardent  pas  à  en  être  les  victimes  terrifiées  et  dé- 
chues. Elles  expient  par  d'irrémédiables  désastres 
les  paradoxes  de  toilette  à  l'aide  desquels  leur 
visage  reprit  un  éclat  factice.  On  dirait  que  la  chair 
se  venge  de  tous  ces  tripotages,  que  les  nerfs  et  les 
muscles  du  cou,  de  la  face,  de  la  gorge  prennent 
furieusement  leur  revanche  d'avoir  été  maltraités 
ainsi!  Dégringolades,  dessèchements,  bourrelets,  ca- 
niveaux, rugosités  et  maculatures,  s'enchevêtrent 
pour  faire  la  plus  lugubre  des  topographies  !  A  par- 
tir du  mojnent  où,  malgré  toutes  les  ressources  des 
spécialistes,  les  ruines  décisives  se  révèlent,  im- 
possible de  les  cacher,  et  1  effondrement  s'accélère. 

Mais  la  pauvre  forcenée  du  plaisir  ou  de  l'ambi- 
tion, qui  a  tant  besoin  d'un  peu  de  beauté  pour  la 
parade  et  la  conquête,  ne  s'avoue  pas  vaincue.  Elle 
s'obstine  à  une  lutte  sans  merci.  Avec  quels  strata- 
gèmes, avec  quelle  patience,  avec  quel  héroïsme  ! 
Duel  attendrissant  dont  il  faut  se  hâter  de  sourire 
pour  n'en  pas  pleurer.  Comme  il  complique  désor- 
mais la  journée  de  l'humble  et  orgueiUeuse  créature! 
Que  de  soucis  s'ajoulant  à  tous  ceux  dont  son 
existence  est  encombrée  déjà!  Que  de  triturations, 
d'exercices  en  plus  de  ses  ordinaires  manèges.  C'est 
trois  heures  au  moins  qu'il  faut  défalquer  de  cha- 
cune de  ses  matinées  déjà  trop  pleines,  pour  Tinter- 
prélation  décorative  de  son  pauvre  individu  flétri. 

Encore  la  gêne  du  temps  perdu  ne  compte-t-elle 
guère  auprès  des  simagrées  suppliciantes  qu'on  vous 
impose.  Femmes  sloïques  qui  endurent  le  martyre 
sans  se  plaindre,  pour  jouir  un  peu  plus  longtemps 
de  l'illusion  qu'elles  réussissent  peirfois  à  donner  aux 
aveugles  et  aux  naifs  ! 

Ainsi  M°"=  de  Virevolte,  dont  la  peau,  tendue  par 
d'adroitsinassages,  vivifiée  par  de  mystérieux  élixirs, 
garda  jusqu'à  la  tombe,  non  pas  certes  l'éclat,  mais 
tout  au  moins  comme  un  souvenir  de  jeunesse,  nous 
a  émerveillés  par  sa  belle  défense.  .Mais  sa  femme 
de  chambre,  qui  s'est  fait  des  rentes  au  service  de 
son  long  désir  de  plaire  et  de  régner,  et  qui  se  venge 
d'un  demi-siècle  de  coups  de  sonnette  en  divulguant 
les  ridicules  de  sa  maitresse,  nous  a  conté  au  prix  de 
quelles  simagrées  lassantes  cette  victime  du  plaisir 
et  de  l'élégant  arrivisme  prolongea  son  empire. 

Trois  fois  par  semaine,  ricanait  cette  chambrière, 
M""  de  Virevolte  courait  mystérieusement  comme  à 
une  honte,  vers  un  salon  de  Parfumerie,  qui,  sous 
l'étiquette  de  «  Temple  de  Beauté  »,  s'ouvrait  rue 
Taitbout.  Là,  pour  parvenir  aux  mains  de  la  sorcière 
qui  lui  malaxait  la  peau,  elle  devait  coudoyer  toutes 
les  misérables  épaves  de  l'amour,  qui,  pour  n'être 
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pas  privées  de  leurs  suprêmes  joies,  mendiaient 
humblement  un  air  de  jeunesse  :  femmes  du  monde, 
mafdues  ou  desséchées,  venant  se  faire  aplanir  les 
joues,  raffermir  le  flasque  bouillonné  du  menton  ou 
lisser  la  nuque  rugueuse,  pour  ne  pas  perdre  trop 
vite  le  baiser  de  Chérubin  dont  la  timidité  s'expéri- 
mente auprès  de  leur  savoir!  Cabotines  au  visage 
brûlé  par  les  fards,  amolli  par  la  perpétuelle  grimace 
du  sourire  ou  par  la  contraction  de  la  douleur  feinte, 
qui,  malgré  leur  antiquité,  s'acharnent  sur  les  plan- 
ches pour  maintenir  le  prestige  de  leur  alcôve  et 
viennent  se  faire  corroder,  grâce  à  certaines  lotions, 
leur  vieille  peau  fatiguée,  afin  que,  sous  les  débris, 
apparaisse  une  seconde  couche  fine  et  tendre. 

Son  tour  venu,  M'"°  de  Virevolte  s'offrait,  victime 
extasiée  et  pleine  d'espérance,  aux  rites  les  plus 
burlesques  :  sur  les  bouffissures  de  son  visage  on 
promenait  des  tampons  électriques  qui,  faisant  tres- 
saillir nerfs  et  muscles,  provoquaient  de  désopi- 
lantes grimaces  ;  puis,  comme  sur  une  route  effon- 
drée, un  rouleau  appuyé  lourdement  tentait  de  faire 
redescendre  les  monticules  dans  les  ornières.  Afin 
de  consolider  ces  travaux  de  terrassement,  on  badi- 
geonnait ses  joues  d'un  emplâtre  ocre  qui  la  rendait 
pareille  à  quelque  femelle  de  la  Terre  de  Feu. 

Après  quoi,  pour  dissoudre  cette  croûte  et  rosir 
par  la  violence  les  peaux  jaunâtres,  on  faisait  ruis- 
seler sur  son  visage  de  diaboliques  mixtures,  à  peu 
près  comme  celles  dont  se  servent  les  relieurs  pour 
colorer  le  cuir  des  bêtes.  Un  autre  enduit  caca  d'oie, 
étalé  précipitamment,  avait  pour  but  d'atténuer  la 
brûlure  de  cetélixir.  Puis  une  nouvelle  eau,  pareille 
à  de  la  gelée  de  groseilles  liquéfiée,  balayait  en  hâte 
cette  verdâtre  pommade. 

Aussitôt  après,  sous  couleur  de  raffermir  les  chairs, 
de  resserrer  les  tissus  et  d'effacer  à  jamais  le  sillon 
des  rides,  l'alchimiste  du  Temple  de  Beauté,  voyant 
quelle  précieuse  gobe-mouches  le  désir  de  rester 
affriolante  faisait  de  M"'  de  Virevolte,  ondoyoit  inu- 
tilement sa  figure  de  maintes  lotions  efficaces,  mais 
fort  coûteuses.  11  y  en  avait  de  dorées  qui  sentaient 
le  citron,  d'autres  d'un  ton  d'aurore  qui  exhalaient 
un  parfum  de  chèvrefeuille. 

Si  bien  que,  durant  ces  deux  heures  de  prestidi 
gitation  bouffonne,  M""'  de  Virevolte,  électrocutée, 
massée  au  rouleau,  crépie  de  marmelades  diverses, 
arrosée  d'innombrables  liqueurs,  avait  l'agrément 
de  passer  par  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  et 
même  par  celles  qui  n'ont  pas  l'orgueil  d'y  figurer. 

Tour  à  tour  jaune  d'ocre,  bleu  paon,  caca  d'oie, 
gelée  de  groseilles,  vert  bouteille,  jaune  citron  et 
rose  chèvrefeuille,  M"">  de  Virevolte  était  fort  sur- 
prise de  se  retrouver,  après  tant  d'avatars,  avec  sa 
propre  peau  et  sa  véritable  couleur! 

N'oublions  pas  que,  chaque  matin,  dans  son  propre 


cabinet  de  travail,  c'étaient,  pour  la  prétentieuse  et 
pitoyable  loque  mondaine,  des  heures  d'analogues 
massages, de  pétrissemenls  etd'ondoiements  pareils, 
avec  le  secours  de  sa  camériste,  pour  maintenir  le 
bienfait  des  sortilèges  de  Jouvence  départis  dans  les 
arcanes  du  Temple  de  Beauté. 

Et  dire  que,  parmi  ce  monde  de  la  piaffe,  du  ver- 
tige, de  la  guerre  en  falbalas  et  en  sourires,  des 
milliers  de  femmes  s'astreignent  aux  mêmes  sup- 
plices, à  cette  répétition  quotidienne  de  la  plus  affli- 
geante corvée  ! 

Évidemment,  c'est  assez  tard  que  les  mystérieux 
rites  deviennent  si  tyranniques.  Mais  dans  cette  vie 
folle  qui  fripe  et  qui  Qétrit,  où  la  misère  du  dedans 
vieillit  si  tôt  le  dehors,  c'est  de  très  bonne  heure  que 
l'artifice  avec  ses  contraintes  et  sa  mauvaise  leçon 
de  mensonge,  s'impose  aux  femmes  trop  rapidement 
aveulies  et  fourbues.  Lorsqu'on  les  voit  passer 
éblouissantes,  radieuses  sous  les  lumières,  et  si 
débordantes  de  vie,  de  jeunesse,  de  gaieté  dans 
l'électrique  atmosphère  de  plaisir,  si  bien  renseigné 
qu'on  puisse  être,  on  a  besoin  d'un  effort  de  volonté 
pour  se  dire  que  telle  mousseuse  chevelure  d'or  doit 
son  fluide  soleil  aux  drogues  qui  décolorèrent  et 
assouplirent  une  rude  tignasse  poivre  et  sel,  que  la 
lueur  nacrée  de  ces  épaules  vers  lesquelles  déjà 
l'imagination  lance  des  baisers,  résulte  d'un  savant 
travail,  que  ce  teint  d'aurore  fleurit  chaque  matin 
sous  les  pommades  appropriées,  et  même,  paradoxe 
plus  déconcertant  encore,  que  ce  nez,  dont  le  dessin 
vous  enchante,  que  ce  menton  et  ces  joues,  dont  votre 
désir  caresse  l'ovale,  ont  pris  momentanément  celte 
forme  harmonieuse  sous  l'action  de  petites  décharges 
électriques  dirigées  avec  adresse  ! 

Poupées  du  monde  qui  se  créent  à  elles  mêmes 
leur  beauté,  et  qui  finissent  par  devenir  touchantes 
à  force  d'énergie  !  Bien  plus  encore  qu'un  champ  de 
bataille,  le  cabinet  de  toilette  est,  pour  les  femmes, 
le  terrain  d'exercice,  où,  sans  la  griserie  des  fan- 
fares, mais  avec  un  héroïsme  plus  austère  et  bien 
plus  difficile,  on  s'entraîne  pour  les  grandes  luttes  I 

Ne  mérite-t-elle  pas  mille  fois  le  furtif  et  suprême 
bonheur  pour  lequel  ainsi,  d'un  cœur  passionné,  elle 
se  martyrise,  la  femme,  qui,  dans  le  seul  but  de  sur- 
vivre tant  soit  peu,  même  grotesquement,  à  sa  jeu- 
nesse, se  résigne  à  cette  perpétuelle  et  consternante 
refabrication  d'elle-même? 

Pour  certaines  d'entre  elles,  rassasiées  enfin 
d'amour  et  repues  de  satisfactions  vaniteuses,  quel 
soulagement  ce  doit  être  d'étaler  enfin  leurs  ravages 
et  de  se  laisser  vieillir  ! 

Elles  doivent  être  heureuses,  souriantes  et  pai- 
sibles comme  des  ruines  au  bon  soleil  I 

Georges  Lecomte. 
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Dès  le  lendemain  de  la  convention  franco-anglaise 
du  21  mars  1899,  qui  reconnaissait  à  la  France  le 
Sahara,  y  compris  la  partie  voisine  du  Fezzan,  l'Italie 
s'émut:  une  entente  secrète  aurait  été  alors  conclue, 
qui  dissipa  ses  craintes;  l'accord  franco-anglais  de 
1904  eut  pour  contrecoup  de  renouveler  et  d'affermir 
cette  entente.  L'Italie,  qui  a  déjà  en  lOul  imposé  un 
service  postal  italien  dans  la  régence,  tient  prêtes 
des  troupes  qui  débarqueraient  en  Afrique  pour 
protéger  les  inlérèls  de  ses  nationaux.  11  y  a  long- 
temps qu'elle  con>'oitait  la  possession  de  la  Tripo- 
litaine  et  que  des  colonialistes  français  dénonçaient 
cette  ambition  en  nous  invitant  à  ne  point  aban- 
donner nos  droits.  L'avenir  de  la  Tripolitaine  jus- 
tifie-t-il  une  telle  compétition  de  part  et  d'autre,  et 
y  a-t-il  intérêt  pour  la  civilisation  européenne  que 
ce  pays  soit  colonisé  ? 


Sans  nul  doute  pour  personne,  c'est  la  Turquie  qui 
a  réduit  la  Tripolitaine  à  l'étal  précaire  où  elle  se 
trouve  :  les  rapports  consulaires  belges,  anglais  et 
italiens  le  signalent.  D'abord  elle  n'a  jamais  su  faire 
la  police  entre  les  races  diverses  qui  occupent  ou  tra- 
versent cette  région  ;  elle  a  bien  installé  quelques 
fonctionnaires  fainéants  dans  certains  bourgs  fezza- 
nais,  encore  sont- ils  bloqués  par  les  chefs  locaux  qui 
dominent  le  Plateau  Rouge  entre  le  Fezzan  et  la 
mer  ;  les  Touaregs  sont  maîtres  du  désert  et  viennent 
jusqu'aux  portes  des  oasis  qu'ils  assiègent  ;  en  ré- 
sumé le  pouvoir  turc  n'est  effectif  qu'à  Tripoli.  Son 
principal  effet  et  son  but  sont  d'entretenir  des  rela- 
tions religieuses  antieuropéennes  entre  ,\bdul  Hamid 
et  les  groupes  arabes  du  Sud  de  la  Tunisie  et  de  l'.^l- 
gérie  jusqu'au  Touat,  relations  que  pourra  seule  ar- 
rêter l'occupation  de  la  régence  par  une  puissance. 

D'autre  part,  les  Turcs  y  ont  déporté  tous  les  fau- 
teurs de  troubles,  qui,  joints  aux  soldats  révoltés  et 
habitués  à  chercher  dans  le  pillage  une  compensa,- 
tion  à  ce  qu'on  les  laisse  sans  nourriture  et  sans 
solde,  forment  un  foyer  de  soudards  et  de  bandits, 
enclins  à  tous  les  crimes,  dont  ils  entretiennent  en- 
core la  turbulence  et  la  rapacité  carnassière  en  les 
envoyant  de  temps  à  autre  razzier  les  chrétiens  de  la 
Crète.  Une  armée  composée  de  disciplinaires,  une 
douane  de  voleurs,  des  bagnes,  un  refuge  de  for- 
bans, voilà,  pour  notre  voisinage,  de  quoi  nous  ras- 
surer. 

Plus  qu'aucune  autre,  la  France  a  eu  à  se  plaindre 
de  la  Turquie  :  elle  a  arrêté  en  plein  développement 
nos  exploitations  des  soufrières  de  Benghazi  ;  elle 
tracasse  tous  nos  protégés  ;  elle  empêche  d'établir 


des  communications  commerciales  entre  i'Algérie- 
Tunisie  et  le  Fezzan-Soudan,  bien  plus,  entre  Tunis 
et  Tripoli  elle-même  :  car  la  Turquie  refuse  de  recon- 
naître notre  protectorat  sur  la  Tunisie,  voire  notre 
domination  de  l'Algérie,  et  de  négocier  un  traité 
de  commerce  avec  notre  résident. 

Une  intervention  européenne  s'impose;  qu'elle 
vienne  de  l'Italie,  la  France  n'y  saurait  perdre.  Les 
impérialistes  peuvent  même  se  dire  que  l'occupation 
de  Tripoli  par  la  <:atholique  Italie  aurait  pour  effet 
de  ramener  à  Tunis  et  à  Alger  les  caravanes  qu'en 
avait  détournées  la  haiue  du  chrétien. 


L'occupation  —  qui  nécessitera  bientôt  un  corps 
expéditionnaire  assez  nombreux,  très  difficile  à  ravi- 
tailler dans  le  pays  le  plus  désertique,  sous  un  ciel 
que  les  Européens  peuvent  seulement  supporter  trois 
mois  l'hiver  —  assurera-t-elle  au  moins  un  bénéfice 
à  celui  qui  la  fera  ? 

Après  Barth,  Rohlfs  et  Monteil,  un  voyageur  fran- 
çîiis  a  obtenu  la  permission  d'explorer  la  Tripoli- 
taine :  M.  de  Mathuisieulx.  Il  se  montre  très  pessi- 
miste sur  l'avenir  de  la  colonisation.  Il  n'est  pas  cer- 
tain, dit-il,  qu'on  puisse  rendre  la  vie  souriante  des 
végétations  aux  Collines  des  Grâces  dont  Hérodote 
dépeignait  la  luxuriance  au  fond  de  la  Syrte,  les 
Arabes  et  les  Turcs  ayant  si  bien  rasé  les  forêts  qu'il 
ne  reste  pas  la  plus  mince  couche  d'humus  sur  le 
sol.  • —  Mais  le  capitaine  Lebœuf  a  établi  que  les 
Romains  trouvèrent  le  pays  aussi  dénudé  qu'il  l'est 
aujourd'hui  et  qu'ils  le  fertilisèrent  non  seulement 
par  l'irrigation  —  sur  laquelle  on  compte  trop  exclu- 
sivement aujourd'hui  —  mais  par  des  barrages  et  la 
captation  des  sources. 

Les  ressources  agricoles  resteraient  donc  assez 
considérables.  On  sait  que  la  Cyrénaïque  particuliè- 
rement fut  un  «  grenier  de  céréales  »  pour  la  Grèce 
et  l'Italie  antiques:  des  vallées,  protégées  du  désert 
par  la  disposition  des  montagnes,  y  sont  favorables 
à  toutes  les  cultures,  même  aux  arbres  de  luxe;  le 
pays  des  Lotophages  est  lui  aussi  entaillé  de  ravins 
fertiles,  où  les  vergers  se  chargent  de  fruits  incom- 
parables; et  jusque  sur  cet  immense  Plateau  Rouge 
qui  sépare  Tripoli  du  Fezzan,  les  oasis  par  une  Re- 
naissance agricole  que  fera  épanouir  l'eau  de  nou- 
veaux puits,  peuvent  redevenir,  en  même  temps  que 
des  marchés  de  dattes,  des  bazars  échelonnant  la 
roule  deMourzouk  et  de  l'A'ir.  S'il  n'y  a  pas  de  ruis- 
seau permanent,  partout  l'eau  se  rencontre  à  2  ou 
3  mètres  de  profondeur. 

Les  oliviers  sont  abondants,  mais  si  peu  soignés 
que  la  récolte  en  est  intime  et  de  la  pire  qualité; 
l'Italie  qui  achète  des  huiles  à  l'Espagne  aura  vite 
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fait  d'en  enseigner  la  culture  aux  indigènes  comme 
nous  avons  procédé  en  Tunisie.  L'alfa  a  un  débouché 
assuré  en  Angleterre.  Le  coton  s'indique  comme  une 
des  prochaines  cultures  nécessaires  aux  manufac- 
tures lombardes. 

Les  races  médiocres  de  bœufs  et  de  chevaux 
s'amélioreront,  développant  le  commerce  de  viande 
par  lequel  Malte  dépend  de  la  Tripolitaine.  Les  mou- 
tons, dont  le  nombre  est  déjà  considérable,  donne- 
ront aux  nouvelles  fabriques  italiennes  la  laine  né- 
cessaire aux  tissus  qu'ils  commencent  à  écouler 
dans  toute  la  Méditerranée  orientale. 

Quant  au  commerce,  il  faut  bien  revenir  au  con- 
traire des  espérances  d'écoliers  où  l'on  s'était  égaré 
avec  Rohlfs,  puis  l'ancien  ministre  San  Giulano, 
leader  des  Tripolitainsde  la  Chambre.  Rohlfs,  envoyé 
en  mission  par  le  gouvernement  allemand  qui 
croyait  s'être  assuré  dans  la  Triple  Alliance  le  moyen 
de  se  faire  tirer  par  l'Italie  les  marrons  par  trop  brû- 
lants du  feu  africain,  avait  surexcité  l'Italie  entière 
en  écrivant  dans  VExplorature:  «A  qui  possédera 
Tripoli  appartiendra  le  Soudan.  »  Certes  le  Sahara 
par  Tripoli  est  la  route  la  plus  directe  de  l'Afrique 
centrale  à  la  Méditerranée,  mais  ce  n'est  pas  la 
roule  la  plus  commode,  la  plus  courte,  ni  surtout 
la  plus  économique  :  par  le  Niger  et  le  Bénoué,  le 
Soudan  est  bien  plus  près  de  la  mer  et  des  flottes 
européennes. 

De  fait,  les  rapports  du  consul  belge  de  Tripoli, 
en  1903  nous  signalent  à  quel  point  le  trafic  du  Sou-. 
dan  est  en  baisse.  Les  plumes  d'autruches,  qui  en 
faisaient  l'article  le  plus  avantageux,  sont  aujour- 
d'hui fournis  à  un  prix  bien  moindre  par  l' éleva ;4e 
domestique  de  la  Colonie  du  Cap  :  l'ivoire  est  drainé 
par  l'Adamaoua  allemand  ou  l'Oubanghi  français. 


Voici  le  lieu  de  discerner  que  les  Italiens  ne  sau- 
raient trouver  dans  la  Régence  —  sauf  dans  la  Cyré- 
naïque  —  une  colonie  analogue  à  notre  Algérie.  Si 
endurcis  que  soient  les  misérables  Siciliens,  ils  ne 
pourront  vivre  ni' surtout  se  reproduire  au  Fezzan 
ni  peut-être  même  dans  le  pays  des  Lotophages,  où 
les  indigènes  habitent  ces  cavernes  que  M.  Mathui- 
sieulx  nous  a  décrites.  Tripoli  peut  offrir  aux  poi- 
trinaires le  climat  le  plus  sec,  mais,  aux  alentours 
des  lagunes,  dont  la  côte  est  parsemée,  le  pays  est 
très  peu  salubre. 

D'une  façon  générale,  on  compte  8  ou  10°  de 
latitude  de  différence  entre  l'Algérie  et  la  Tripo 
litaine  et  celle-ci  n'a  ni  Tell  ni  guère  de  côte, 
car  le  désert  avance  en  quelque  sorte  jusqu'à 
la  mer.  Il  ne  faut  donc  pas  beaucoup  compter, 
ainsi   qu'on  l'a  fait,  sur  elle  pour  colonie  de  peu- 


plement. L'agriculture  n'y  serait  développée  que  par 
de  la  grande  colonisation,  dont  tireraient  profit  quel- 
ques compagnies  au  détriment  de  leurs  premiers 
actionnaires,  et  surtout  par  le  régime  administratif. 
Au  point  de  vue  commercial,  il  n'y  a  pas  non  plui 
grand'chose  à  entreprendre  pour  l'Européen.  Le  coni- 
merce,  comme  la  civilisation,  se  développera  sous  une 
autorité  européenne,  mais  restera  exclusivement  indi- 
gène. En  dehors  même  des  conditions  climatériques, 
l'Européen  aurait  fort  à  lutter  dans  une  rivalité  avec 
les  habitants  du  Sud,  qui  sont  les  M'zabites  de  la  Tri- 
politaine et  en  ont  le  génie  mercantile  ou  avec  les 
gens  de  la  très  importante  Ghadamès,  à. qui  une  hon- 
nêteté proverbiale  et  l'amitié  des  Touaregs  consti- 
tuent un  véritable  monopole  du  commerce.  Enfin  les 
caravaniers,  qui  sont  l'élément  caractéristique  — 
l'originalité,  ta  force  et  la  réserve  —  de  la  civili- 
sation tripolitaine,  utilisent  au  profit  du  transit 
les  vertus  nomades  de  l'Arabe.  Ce  sont  des  êtres 
d'intelligence  rare  et  de  caractère  qui.  avec  le  déve- 
loppement de  la  Tripolitaine,  intermédiaires  indis- 
pensables pour  les  communications,  prendront  en- 
core de  l'importance  et  ne  sauraient  se  laisser  assi 
miler  par  l'Italie,  toute  neuve  à  coloniser. 


* 
«  • 


En  dehors  des  caravaniers,  le  commerce  et  l'avenir 
tout  entier  de  la  Tripolitaine  dépendent  encore  de  la 
France,  les  consuls  étrangers  eux  mêmes  le  recon- 
naissent, depuis  l'occupation  du  Tchad  et  du  Sahara. 
Le  trafic  du  Soudan,  ruiné  par  le  banditisme  touareg, 
ne  peut  reprendre  que  si  la  France  assume  la  police  _ 
du  Sahara  oriental,  que  seule  elle  peut  assurer,  sur-  ■ 
tout  depuis  nos  tout  récents  traités  avec  les  chefs  du 
Sahara  occidental  ;  en  outre,  Tripoli,  la  Cyrénaïque 
et  surtout  le  Fezzan  auront  besoin  de  la  main-d'œuvre 
que  le  Soudan  peut  livrer  par  les  seules  routes  du 
Tibesti,  celles-là  même  qui  fournissaient  à  l'Italie 
antique  ses  esclaves  noirs,  et  elles  appartiennent  à 
la  France.  D'autre  part  la  situation  de  la  Tripolitaine 
à  Jest  de  la  Tunisie  est  analogue  à  celle  du  Maroc  à 
l'ouest  de  l'Algérie  :  c'est  la  paix  française  qui  pro- 
cure quelque  aisance  à  un  grand  nombre  de  Tripoli- 
tains,  ouvriers  musulmans  qui  viennent  travailler 
sur  les  terres  de  nos  colons,  y  amassant  la  somme 
nécessaire  à  retourner  chez  eux  s'acheter  u  n  morceau 
de  terre,  un  fusil  et  une  femme.  Nous  pouvons  à  vo 
lonté,  comme  les  tacticiens  ont  proposé  de  le  faire 
pour  le  Maroc,  régler  à  la  frontière  le  cours  de  cette 
immigration  de  coolies,  et  c'est  avec  quoi  un  gou- 
vernement italien  aurait  à  compter,  car  l'arrivée  de 
prolétaires  siciliens  en  Tripolitaine  aurait  pour  efl'et 
immédiat  de  rejeter  vers  la  Tunisie  nombre  de  fa- 
milles indigènes. 
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En  retour  de  nos  bons  offices,  nous  avons  donc 
le  devoir  de  réclamer,  plus  que  l'Angleterre  ne 
l'avait  au  Maroc,  la  liberté  de  nos  relations  commer- 
ciales avec  Ghat  et  le  Fezzan  par  Ghadamès  Et  en 
cela  ce  ne  sont  pas  seulement  nos  droits  personnels 
que  nous  avons  à  faire  valoir,  mais  ceux  de  nos  pu- 
pilles, les  Tunisiens.  S'il  est  vrai  que  depuis  deux 
ou  trois  ans,  —  les  rapports  consulaires  le  montrent, 
—  les  Italiens  ont  largement  développé  leur  part  dans 
les  échanges,  depuis  vingt  ans  notre  activité  com- 
merciale y  a  été  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de 
l'Italie.  Nous  pouvons  lui  réclamer,  en  avantage  sur 
l'Autriche,  notre  concurrente  la  plus  sérieuse,  le 
traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée  pour  le 
sucre  (dont  la  consommation  augmente  sans  cesse), 
pour  nos  farines  (auxquelles  l'Italie  opposerait 
trop  avantageusement  ses  farines  inférieures),  nos 
bougies  (article  auquel  font  beaucoup  de  tort  les 
médiocres  produits  belges),  les  denrées  coloniales, 
la  passementerie  (que  nous  exportons  pour  un  chiffre 
important),  les  draps,  cotonnades  et  soieries. 

D'autre  part  il  est  bruit  que  l'Angleterre,  du  côté 
de  la  Libye,  réserve  ses  droits,  et  M.  Mathuisieulx 
établit  même  qu'elle  a  occupé  l'importante  rade  de 
Bomba  :  ils  sont  certes  plus  discutables  que  les 
nôtres  sur  Ghadamès  et  Ghat,  que  I  incapacité  seule 
du  ministère  des  Affaires  étrangères  —  comme 
M.  E.  Chaulemps  l'a  fait  justement  ressortir 
dans  la  Revue  Bleue  —  nous  a  empêchés  de  rat- 
tacher à  la  Tunisie  :  en  effet,  ces  oasis  de  son  hin- 
lerland,  rattachées  géographiquement  à  la  Tunisie, 
avaient  toujours  été  indépendantes  de  Tripoli  et  les 
Turcs  ne  les  onloccupées—  très  aléatoirement — qu'à 
la  période  contemporaine  pour  empêcher  la  France 
de  s'y  établir.  Ces  oasis,  qui  sont  les  étapes  néces- 
saires de  notre  route  de  Tunis  au  Tchad  et  sans  les- 
quelles nous  ferions  bien  plus  malaisément  la  police 
si  utile  aux  Italiens,  ne  seraient  d'aucun  rapport  à 
l'Italie,  sinon  de  lui  occasionner  des  conflits  avec  les 
Touaregs,  leurs  anciens  possesseurs.  Ce  qui  est  in- 
dispensable à  l'Italie,  c'est  la  Cyrénaïque,  pays  fer- 
tile et  de  petite  colonisation,  ce  sont  les  rades  de 
Benghazi  et  de  Bomba. 

En  outre,  il  subsiste  des  écoles  françaises  à  Tri- 
poli, et  qui,  malgré  peud'encouragement  el  la  con- 
currence acharnée,  parfois  malhonnête,  des  écoles 
italiennes,  n'ont  point  périclité,  puisque  le  français 
s'est  ajouté,  comme  base  de  l'instruction,  à  l'italien, 
qui,  autrefois,  était  seul  enseigné.  Ce  qui  est  advenu 
à  nos  écoles  françaises  en  Egypte  doit  nous  servir  à 
prévenir  pareil  sort  à  Tripoli  ;  le  jour  oii  les  établis- 
sements italiens  seuls  donneront  accès  aux  places 
d'administration  indigène,  le  nombre  de  nos  élèves 
diminuera  dans  une  proportion  énorme.  Autant  il 
est  légitime  que  nous  assurions  à  l'Italie  des  avan- 


tages économiques  et  un  exutoire  pour  sa  surpopu- 
lation, autant  il  importe  de  garantir  le  maintien  et 
la  propagation  de  la  langue  française  dans  toute  la 
Tripolitaine,  —  comme  d'assurei  à  nos  savants  al- 
gériens les  investigations  archéologiques  dont  ils 
sont  seuls  capables. 


L'Italie  la  première  y  a  avantage. 

Ce  qu'il  y  a  d'attrayant  et  d'intelligent  pour  elle 
et  pour  la  France,  c'est  de  travailler  ensemble,  côte 
à  côte  etfraternellement,  à  uneœuvre  de  civilisation 
latine.  D'une  façon  générale,  il  n'y  a  rien  de  plus  in- 
téressant que  de  collaborer,  ce  qui,  dans  ces  termes, 
est  une  chose  inédite  entre  deux  nations.  Mais  ici, 
particulièrement,  devant  les  menaces  constantes 
d'un  panislamisme  qui  sera  longtemps  encore  latent, 
devant  le  fanatisme  ou  seulement  si  l'on  veut  l'hos- 
tilité arabe,  entretenue  par  les  menées  turques  et 
les  intrigues  des  confréries  musulmanes,  il  importe 
plus  que  jamais,  à  la  veille  de  la  pénétration  du 
Fezzan  par  l'Italie  et  du  Maroc  par  la  France,  que 
les  Européens  soient  solidaires.  L'unité  européenne 
ne  saurait  se  réaliser,  en  opposition  à  la  langue  indi- 
gène universelle,  l'arabe,  que  par  la  prépondérance 
d'une  langue  latine  ;  et  ce  ne  peut  être  que  le  fran- 
lais.  L'anglais  Wells,  dans  ses  Anticipations,  nous 
montre  justement  que  dans  l'avenir  trois  grandes 
langues  seules  se  partageront  le  marché  mondial  ; 
les  Italiens  ont  tout  intérêt  à  servir  une  langue  la- 
tine, le  français,  beaucoup  plus  proche  de  la  leur, 
que  l'anglais  qui  fait  tous  les  jours  des  progrès 
dans  la  voisine  Egypte  et  même  en  Cyrénaïque. 

L'entente  franco-italienne  sera  encore  indispen- 
sable aux  deux  métropoles  cisalpine  et  transalpine, 
vis  à-vis  des  Latins  d'Afrique,  Algériens,  Tunisiens 
et  plus  tard  Tripolilains,  qui,  avec  l'égoïsme  des 
races  jeunes,  nourriront  vite  des  idées  séparatistes, 
dont  s'affaiblira  la  communauté  latine. 

Cette  solidarité  entre  Latins  d'Europe  et  Latins 
d'Afrique  n'implique  nullement,  comme  on  le  veut^'à 
l'ordinaire,  association  contre  les  races  indigènes  : 
Arabes,  Berbères  et  Maures.  Ce  n'est  pas  seulement 
un  devoir  humain,  mais  un  intérêt  —  et  après  tout 
devoir  et  intérêt  c'est  la  môme  chose  —  que  de  tra- 
vailler au  relèvement  des  indigènes  tripolilains  dont 
le  nombre  et  la  vitalité  diminuent  progressivement. 
L'entreprise  coloniale  prospérera  économiquement 
dans  la  mesure  oh  les  Italiens  sauront  le  faire. 

Ce  pourquoi  ils  auront  le  plus  pressant  besoin  de 
la  collaboration  française,  c'est  la  pénétration  intel- 
lectuelle et  morale  des  indigènes  —  où,  notamment, 
la  propagation  de  notre  langue  leur  sera  si  utile  — 
car  ils  arriveront  en  peuple  neuf,  ignorant  des  ques- 
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lions  africaines  et  de  l'àme  arabe,  sans  expérience, 
sans  souplesse,  avec  tous  les  préjugés  catholiques 
contre  le  génie  de  l'islamisme.  Qu'ils  voient  combien 
encore  nos  colons  sont  hostiles  aux  Arabes,  contre 
leurs  propres  intérêts,  malgré  les  grandes  traditions 
humanitaires  de  1789,  malgré  l'exemple  et  l'ensei- 
gnement de  toute  une  admirable  liguée  d'Algériens 
mêmes,  soldats  aussi  bien  qu'écrivains,  depuis  le 
Pelissier  de  1840  jusqu'au  Général  Liautey  de  1904, 
depuis  Masqueray  jusqu'à  M.  Victor  Barrucand. 
Quel  sera  l'état  d'esprit  de  leurs  colons,  Sici- 
liens misérables  habitués  aux  brutalités  et  aux 
exécutions  arbitraires  de  la  maffia,  Piémontais  dé- 
daigneux, âpres  et  ignorantins,  gens  de  la  Calabre 
et  de  la  Fouille  ?  La  race  italienne  est  la  plus  irré- 
dentiste, présomptueuse  et  arrogante,  la  moins  assi- 
milable à  des  Africains,  et  donc  la  moins  assimilatrice. 
Au  début  surtout,  l'immigration  italienne  sera  impos- 
sible à  contenir,  débordera  sur  les  terres  cultivables 
d'un  flux  abondant,  repoussera  vivement  les  indi- 
gènes —  qui  sont  les  plus  irritables  de  l'Afrique.  Et 
cependant  le  concours  de  ceux-ci  est  indispensable 
sur  presque  tous  les  points. 


S'il  est  d'ailleurs  une  ville  intéressante  à  conser- 
ver intacte,  c'est  Tripoli,  non  la  plus  belle,  mais  la 
plus  curieuse  du  nord  de  l'Afrique  en  sa  personna- 
lité fauve.  Fez  est  andalouse,  Merrakesch  saha- 
rienne, Alger  n'est  déjà  plus  guère  que  française,  si 
Tunis  reste  encore  orientale  comme  en  une  très  tar- 
dive mille  et  deuxième  nuit;  — Tripoli,  jaune  et  verte, 
est  maugrabine,  dorée  dans  son  oasis  comme  une 
mandarine  dans  son  feuillage  verni  par  le  soleil, 
avec  ce  teint  mat  et  brûlant,  que  constellent  comme 
des  signes  d'or  de  beauté  les  pointes  de  ses  crois- 
sants turcs,  Tripoli  aux  minarets  vert  pâle  surgis- 
sant de  vieux  remparts  qu'on  dit  espagnols,  mais  de 
ce  style  qui  est  aussi  bien  turc  qu'espagnol,  datant 
des  guerres  méditerranéennes  du  xvi»  siècle  et,  à 
peine  élevés  par  les  Castillans,  aussitôt  occupés  et  cu- 
lottés par  les  janissaires,  —  Tripoli,  vieux  port  ébré- 
ché  de  forbans.  Jusqu'aujourd'hui  Tripoli  est  restée 
Tripoli,  arabe,  turque  et  africaine  comme  avant  1830, 
indolente  et  chaude  à  l'ombre  clairsemée  de  son  mil- 
lion de  dattiers,  avec  ses  balcons  fleuris  à  la  Véni- 
tienne du  xv«  siècle  et  les  fleurs  écarlates  de  ses 
grenadiers,  entre  ses  rochers  luisants  de  sel  et  ses 
vergers  silencieux  où  grince,  avec  le  chant  du  nègre 
venu  puiser  l'eau,  la  corde  du  puits  biblique,  —  Tri- 
poli turque,  syrienne  et  africaine. 

Et  s'il  est  une  population  dont  il  convient  de  sau- 
vegarder les  mœurs  primitives,  ce  sont  les  Garaman- 
tiens  des  oasis,  les  Touaregs  de  Ghât,  les  honnêtes 


commerçants  de  Ghadamès,  les  troglodytes  du  pays 
des  Lotophages.  Fatalement,  rapidement  la  Tunisie  et 
l'Algérie,  comme  l'Egypte,  se  modernisent,  et  il  n'est 
nul  lieu  de  le  regretter:  il  n'y  aura  peut-être  pas  de 
plus  belle  race  au  monde  que  celle  qui  naîtra  des  unions 
des  Latins,  politiques  et  mobiles,  et  des  Arabes,  élé- 
gants et  indolemment  décoratifs,  et  dont  patinera  le 
teint  l'atmosphère  voluptueuse  de  la  Barbarie.  Mais  les 
pays  tripolilains  sont  à  la  frontière  des  deux  mondes 
dissemblables  de  l'Afrique  du  Nord,  Maghreb  et 
Egypte,  dans  un  enfoncement  géographique  qui  les 
tient  à  l'écart  des  grandes  voies  maritimes.  Ils  sont 
extrêmement  dilTérents  les  uns  des  autres  et  sans 
grandes  relations  :  aucune  fusion,  aucune  unité  in- 
digènen'est  possible  entre  eux,  donc  aucun  périlpan- 
islamisle  local.  Que  l'Italie  leur  fournisse  les  arti- 
cles de  son  industrie  déjà  plus  ou  moins  levantine, 
cela  est  inévitable,  et  on  ne  saurait  s'y  opposer.  Pour 
nous  Français,  nous  sommes  pressés  au  contraire 
de  voir  se  manifester  les  qualités  colonisatrices  de 
nos  frères  italiens  ;  qu'ils  creusent  le  port  de  Tripoli 
et  y  débarquent  leurs  farines  et  leurs  semoules;  leur 
administration,  disons  même  leur  domination  intel- 
ligente, en  leur  étant  profitable,  ne  pourrait  que  re- 
lever de  la  langueur  où  elles  se  consument  les  races 
tripolitaines  ;  mais  il  importe  à  l'humanité  de  con- 
server intactes  le  plus  longtemps  possible  ces  races 
et  leur  originalité. 


Nous  ne  saurions  nous  désintéresser  de  leur  sort, 
de  leur  relèvement,  si  étroitement  lié  à  celui  des  in- 
digènes de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie.  C'est  à  l'initia- 
tive privée,  voyageurs  et  commerçants,  qu'il  faut 
faire  appel  chez  nous,  pour  que,  sous  l'administration 
italienne,  l'activité  française  et  notre  génie  humani- 
taire soient  représentés  en  cette  partie  de  l'Afrique. 
Prolongeons  en  Tripolilaine  nos  institutions  franco- 
musulmanes,  éveillons  l'activité  arabe,  ne  laissons 
pas  périr  ce  commerce  saharien  indispensable  à  la 
subsistance  de  la  société  arabe,  faisons-nous  les 
aides  des  caravaniers  contre  les  Anglais  du  Sokoto, 
qu'ils  ont  en  haine,  et  qui  les  menacent  de  la  mort  ; 
la  France  qui  achète,  à  elle  seule,  toutes  les  plumes 
d'autruches  de  la  Tripolilaine,  l'article  principal  du 
transit- saharien,  doit  utiliser  les  banques  de  Gabès 
—  aussi  proche  de  Ghadamès  que  tous  les  ports  tri- 
polilains, —  à  commanditer  les  Arabes  dans  de  meil- 
leures conditions  que  ne  le  font  les  maisons  turques, 
juives  et  arabes  de  la  Tripolilaine  :  qu'elle  fasse  de 
Gabès  une  sorte  de  port  franc  du  désert  et  le  centre 
de  protection  des  Arabes  ;  et  que  la  paix  française 
soit  la  prospérité  du  monde  africain. 

Marius-Ary  Leblond. 
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LA  VIE  LITTERAIRE 

Rapports  au  Congrès  pour  l'extension 

et  la  culture  de  la  langue  française 

Albert  Métin.  —  Notes  et  documents  sur  la  langue  fran- 
çaise  et  V enseignement  du  français  hors  de  France. 

F.  Mallieux.  —  L'Universalité  de  la  langue  française. 
Progrès  ou  régression.  Questions  préliminaires.  Notes 
interrogatives. 

Salomon  Reinach.  —  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  substituer, 
dans  l'emeignement  de  la  langue  française,  la  lecture 
des  prosateurs  du  xviii"  siècle  à  celle  des  prosateurs 
du  XVII»  ? 

D"'  Paul  Sollier.  — ■  La  langue  française  considérée 
dans  ses  rapports  avec  le  travail  scientifique  et  la  pro- 
duction scientifique. 

GÉRARD  Harry.  —  La  littérature  dans  ses  rapports  avec 
la  presse. 

R.  Pbtruoci.  —  Le  rôle  actuel  de  la  langue  française  en 
Belgique. 

L.  Dumont-Wilden.  —  Le  rôle  du  roman  dans  la  culture 
française. 

Huheri  Krains.  —  La  littérature  française  en  Belgique. 

L.  Pasohal.  —  La  critique  française  et  l'étranger. 

Jules  Feller.  —  Le  français  et  les  dialectes  romans 
dans  le  Nord-Est. 

Henry  Bigot.  —  La  langue  française  et  l'âme  arabe. 

GusTA^'E  Cohen.  —  Le  Parler  belge. 

G.  Rochelle.  —  L'Alliance  française  et  la  méthode  di- 
recte. 

Oscar  Pecqueur.  —  L'Enseignement  du  français  dans 

les  athénées  et  collèges. 
Jean  Chalon.   —  A   propos  de  l'enseignement   du  fran- 
çais dans  nos  athénées. 
M.   Blondiau.  —  Que   peut  fa'ire  l'école  primaire  pour 

l'extension  et  la  culture  de  la  langue  française   ? 
H.  Vaganay.  —  Le  voeabuldkre  français  du  xvi»  siècle 

et  deux  lexicographes  flamands  du  même  siècle. 
Gustave  Cohen.   —  L'organisation  de   la   bibliographie 

dans  le  domaine  de  la  littérature  et  de  la  philologie 

françaises. 
Pompilier  Eliade.  —     Lis     premiers     n  Bonjouristes  » 

(1818-1828). 
Henri  Albert.  —  La  langue  et  la  littérature  françaises 

en  .ilsace. 
Eugène  Gilbert.  —  La  critique  littéraire  dans  les  revoirs 

périodiques. 
G.   van  Montagu.   —  Pourquoi  fut  fondée   l'Association 

flamande  pour  la  vulgarisati(yn  de  la  languie  française? 
Oscar  Colson.  —  Les  Patois  du  français. 
L.  Dufourmantelle.  —  Note  concernant  l'.Alliancc  fran- 
çaise. 
'A.   Stassart   (George  Rency).   —  L'enseignement   litté- 

ra'ire   du  français   en  Belgique. 
J.  VAN  Montagu.  —  Les  primes  pour  l'encouragement  de 

Vcurt  dramatique   en  Belgique. 

Je  reprends  : 

Ce  sont  des  idées  exposées  souvent  ici  même.  Il 
est  bon  de  les  répéter  encore.  Il  est  toujours  utile 
de  mesurer  le  chemin  parcouru.  Seuls,  les  faibles 
courages  s'effraient,  s'ils  constatent  que  la  route  à 
suivre  est  encore  bien  longue.  Mais,  voici  que  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  voir  le  progrès  des  idées 


exprimées  fréquemment  dans  cette  critique.  Maintes 
fois  nous  avons  attesté  que  l'époque  était  favorable, 
sinon  à  l'expansion  totale  de  la  nationalité  française, 
comme  dit  Novicow,  du  moins  à  l'influence  intellec- 
tuelle et  morale  de  la  France  et  plus  précisément  à 
l'expansion  de  la  langue  française.  Nous  avons 
presque  tous  en  France  un  pessimisme  débilitant, 
11  m'a  semblé  que  l'optimisme  réconfortant  nous 
était  plus  convenable.  Tout,  en  effet,  nous  conseille 
l'optimisme.  Les  forces  sont  en  nous  que  l'optimisme 
développe.  Les  idées  françaises,  les  sentiments  fran- 
çais, les  formes  littéraires  qui  les  revêtent,  ne  sont 
point  dépréciés  dans  le  monde.  Notre  décadence  est 
imaginaire.  C'est  nous  qui  la  créons  en  l'affirmant. 
Prenons  garde  aux  virtuoses  du  découragement,  qui 
clament  dans  les  livres,  les  feuilles  publiques  et  les 
discours,  leurs  plaintes  désespérées!  Ils  sont  malfai- 
sants et  injustes.  Rerclierchons  la  vérité.  Tâchons  de 
ne  pas  la  repousser  si  elle  est  flatteuse.  Faisons  à 
ceux  qui  nous  l'apportent  la  grâce  de  les  écouter. 

La  question  de  la  suprématie  de  la  langue 
française  est  posée  de  nouveau,  devant  l'univers. 
Les  œuvres  de  Novicow  et  de  Wells  ont  accompli  ce 
miracle.  0  puissance  des  livres  opportuns  !  Ces  ou- 
vrages eussent  été  négligés,  publiés  à  une  autre 
époque.  Mais  ils  exposaient  des  idées  que  chacun 
avait  déjà  confusément.  Le  mouvement  allait  se  pro- 
duire. Ils  l'ont  précipité.  La  question  de  la  supré- 
matie de  la  langue  française  est  posée  de  nouveau 
devant  l'univers.  Elle  est  l'une  des  questions  qui 
seront  principalement  discutées  dans  les  années  à 
venir.  Débat  toujours  renaissant!  (3n  ne  peut  douter 
ni  de  son  actualité  ni  de  sa  pérennité.  Mais  chaque 
discussion  sur  la  langue  française  est  un  progrès 
pour  elle. 

C'est  donc  un  événement  notable  que  le  Congrès 
international  pour  Vextension  et  la  culture  de  la  langue 
française {\),  qui  s'est  tenu  à  Liège  en  ce  mois  de  sep- 
tembre. 11  ne  fut  ni  téméraire,  ni  aventureux.  Il  a 
tout  précisé.  Un  enthonsiasme  documenté  l'anima. 
Des  recherches  méthodiques  concentrées  en  de 
nombreux  rapports  ont  justifié  la  foi  de  ceux  qui 
comptent  sur  le  règne  de  la  pensée  française,  de 
ceux  qui  ont  hâte  que  notre  littérature  nationale 
prenne  plus  clairement  conscience  de  son  rôle  uni- 
versel, de  ceux  qui  attribuent  à  la  critique  cette 
grande  tâche  d'adapter  de  mieux  en  mieux  les  aspi- 
rations de  la  littérature  française  à  ses  destinées 
nécessaires.... 

Soumettons-nous  aux  guides  que  ce  Congrès  sin- 


(1)  M.  Maurice  Wilmotte,  professeur  à  l'Uaiver.-ité  de  Liège, 
membre  de  l'Académie  royale  de  Belgique,  et  M.  Christian 
Beck,  homme  de  lettres,  ont  eu  l'initiative  de  ce  Congrès.  La 
section  littéraire  fut  présidée  par  Emile  Verhaeren.  Albert 
Mockel  en  fut  le  secrétaire. 
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gulier  nous  donna.  Ils  nous  offrent  tous  une  règle 
de  vie  littéraire.  Ils  amplifient  notre  œuvre.  Ils  en- 
noblissent noire  devoir.  Ils  exaltent  nos  forces  en 
accroissant  nos  responsabilités.  Ecoutons  leur  voix. 

L'un  constate  ce  fait  essentiel.  Notre  passé  intel- 
lectuel nous  assure  un  privilège  imprescriptible. 
«  Dans  les  pays  civilisés  la  langue  française  est  con- 
sidérée, à  cause  de  la  variété  et  de  la  richesse  de 
la  littérature  française,  comme  la  plus  imperlante  des 
langues  étrangères  pour  l'éducation  intellectuelle  et 
artistique.  »  C'est  un  fait.  C'est  une  loi...  Il  n'ap- 
partient à  personne  de  se  soustraire  à  ses  effets. 

D'autres  considèrent  le  présent  qui  développe  la 
puissance  de  la  France  dans  l'univers.  La  France  a 
toujours  été  l'éducatrice  des  peuples.  Elle  ne  cesse 
pas  de  l'être.  Elle  l'est  de  plus  en  plus.  Elle  l'est 
au  moment  oii  il  convient  qu'elle  le  soit.  Elle 
l'est  ioujours  de  la  façon  la  plus  efficace. 

«  Chaque  siècle  a  ses  problèmes  vitaux  dont  la 
solution  s'impose,  et  peut  être  sulfirait-il  de  mon- 
trer qu'en  chaque  siècle  la  France  a  agité,  au  grand 
profil  de  tous  les  peuples,  la  question  du  temps,  que 
ses  conseils  furent  recherchés  et  suivis.  »  (F.  Mal- 
lieux). 

Et  s'il  faut  préciser,  les  témoignages  ne  nous  man- 
queront pas  : 

«  La  conscience  française  s'est  raidie  avec  tant  de 
force  contre  une  injustice  particulière  voici  quelques 
années,  qu'il  sera  impossible  d'achever  l'histoire 
du  xix'  siècle  sans  parler  de  cette  «  cause  »  unique 
et  qu'une  orientation  nouvelle  de  la  politique  en 
est  sortie,  démocratique  et  accentuée,  balayant  tous 
les  attardés  de  l'ancien  régime.  Merveilleux  exemple 
oix  s'épanouit  cet  esprit  philosophique  des  Français, 
qui  a  tant  de  fois  conquis  le  monde  à  leur  pensée  : 
de  l'analyse  d'une  situation  personnelle  est  sorti  un 
jugement  sur  tout  ce  que  cette  «  espèce  »  judiciaire 
impliquait  d'abus  et  d'erreurs  sociales  largement 
répandues,  du  procès  à  plaider  une  philosophie 
sociale  est  sortie.  El  la  preuve  a  éclaté  que  la  cons- 
cience française  vivait  et  que  l'esprit  français 
n'avait  rien  perdu  de  sa  généreuse  souplesse  ni  de 
ses  facultés  généralisatrices.  »  (F.  Malheux). 

C'est  le  véritable  principe  de  notre  action  univer 
selle.  L'esprit  français  a  des  facultés  généralisatrices 
que  n'a  pas  l'esprit  des  autres  nations.  Et  il  applique 
ses  facultés  aux  «  questions  du  temps  ».  11  reste 
dans  la  vie  pour  la  diriger.  C'est  plus  qu'une  apti- 
tude. C'est  une  fatalité.  Jamais  cette  aptitude,  ou  si 
vous  aimez  mieux,  jamais  cette  fatalilé  ne  fut  plus 
sensible  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  La  même  rai- 
son d'universalité  que  tous  reconnaissaient  au 
xviu°  siècle,  nous  voyons  qu'on  ne  peut  la  mécon- 
naître maintenant. 

a  Lorsqu'elle  poitait  au  monde  les  idées  des  phi- 


losophes qui  affranchissaient  la  pensée  de  ses 
entraves  et  qui  réalisaient  peu  à  peu  le  monde 
actuel,  la  langue  était  apprise  à  cause  de  son  con- 
tenu intellectuel  et  des  doctrines  auxquelles  elle  se 
rattachait.  (R.  Petrccci  .  Et  encore  :  «  La  langue  fran- 
çaise était  universelle  au  moment  où  elle  représen- 
tait la  culture,  les  idées,  les  aspirations  propres  à 
tout  l'Occident.  »  (R.  Petrucci).  Ensuite  :  «  On  peut 
marquer  le  rôle  réel  de  la  langue  française  dans  le 
monde  noderne  par  la  mission  libératrice  et  l'idéal 
démocratique  que  réalise  la  France  contamporaine.  » 
(R.  Petricci).  «  Enfin  !  comme  au  x  viii^  siècle  les  idées 
qui  s'agitent  en  France,  les  conceptions  qui  s'y  réa- 
lisent, sont  celles  d  un  avenir  nouveau.  »  (R.  Pe- 
trucci). 

Il  est  même  indispensable  d'ajouter  que  pour  pré- 
parer cet  avenir,  les  activités  françaises  usent  d'une 
force  comme  régénérée.  Ce  n'est  pas  une  ardeur  qui 
s'éteint,  mais  une  ferveur  ranimée  que  la  France 
consacre  à  son  travail  d'élaboration  de  toutes  les 
idées  faites  pour  la  rénovation  du  monde  : 

«  Un  jugement  attentif  attribue  à  la  pensée  fran- 
çaise une  période  de  rénovation.  Toutes  les  faiblesses 
et  tous  les  espoirs  de  Ja  jeunesse  s'y  trouvent  en- 
clos. C'est  ainsi  que  l'on  peut  définir,  me  semble-t-il, 
la  situation  actuelle  de  la  langue.  Son  rôle  d'expan- 
sion n'est  point  dans  l'organisation  d'un  domaine 
colonial  ou  dans  une  période  de  prospérité  écono- 
mique. Quelle  que  soit  l'importance  de  ces  aspects, 
ils  sont  secondaires  devant  la  destinée  qui  lie  à 
l'idéal  de  la  société  future  les  destinées  prochaines 
de  la  langue.  Elle  synthétise  l'ensemble  de  ces  efforts. 
Elle  est  leur  expression.  Elle  est  conduite  à  partager 
leur  destin.  C'est  pourquoi,  en  travaillant  à  l'exten- 
sion et  à  la  culture  de  la  langue  française,  on  peut 
avoir  conscience  de  travailler  à  l'évolution  de  l'hu- 
manité »  (R.  Petrucci). 

Au  reste,  un  peu  de  lyrisme  ne  messiedpas  en  un 
tel  sujet.  Ce  lyrisme  nous  le  trouverons  bien  vite  : 

0  Flumanilas  I  s'écrie  un  rapporteur  de  ce  Congrès 
précieux,  Humanilas  !  vocable  admirable  en  quoi  se 
résume  tout  l'effort  de  cette  civilisation  latine,  qui 
voulut,  non  créer  des  spécialistes  capables  de  don- 
ner de  forts  rendements  utilitaires,  mais  des  hommes 
faits  pour  tout  entreprendre,  tout  comprendre  et 
tout  aimer,  des  hommes  qui  fussent  non  des  machines 
à  faire  naître  de  la  richesse  et  du  savoir,  mais  d'har- 
monieux exemplaires  de  la  race  !  »  (L.  DuMONT-WanEN) . 

Mais  il  faut  que  l'enthousiasme  unisse  le  présent 
au  passé.  Tout  à  l'heure  nous  entendions  proclamer 
la  richesse  et  la  variété  de  la  littérature  française 
rendant  cette  littérature  profitable  entre  toutes  pour 
l'éducation  intellectuelle  et  artistique  des  peuples... 
Voici  l'écho  élargi  de  cette  affirmation  : 

«  Il  n'est  aucune  culture  qui  ail  cette  force  d'uni- 
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versel  affinement  (lu'a  la  nôtre.  Tous  ceux  qui 
adoptent  le  beau  parler  de  l'Ile-de-France  adoptent 
du  même  coup  un  peu  de  la  douceur  et  de  l'urbanité 
des  mœurs,  que  l'harmonie  du  paysage  le  plus  me- 
suré qui  soit  sut  imposer  aux  peuples  mêlés  qui  l'oc- 
cupèrent. »  (L.  DuMONT-WiLDEN;. 

Le  grand  mot  est  suggéré  :  La  culture  française 
vient  de  la  nation  la  plus  sociable  et,  si  je  peux,  dire, 
la  plus  sociale.  Aujourd'hui  tout  s'universalise.  Et  le 
devoir  de  chaque  peuple  approchant  de  la  civilisa- 
tion est  de  développer  la  sociabilité  en  même  temps 
que  de  perfectionner  la  vie  sociale.  Aurore  d'une 
puissance  nouvelle  pour  la  culture  française  :  tout  ce 
qui  va  se  faire  dans  le  monde  est  dans  le  sens  de 
cette  culture.  Elle  fournit  pour  les  progrès  éventuels 
—  et  inévitables  de  la  civilisation  —  plus  que  des 
indications,  plus  que  des  essais,  des  expériences, 
des  exemples,  des  leçons:  L'œuvre  de  l'expansion  de 
la  langue  française  est  corrélative  à  l'œuvre  de  la 
civilisation  contemporaine.  Celle-là  est  complémen- 
taire de  celle-ci  et  peut-être  celle-ci  de  celle-là. 

D'autres  interviennent,  qui  mesurent  les  progrès 
des  peuples  à  leurs  progrès  scientifiques  et  les  déve- 
loppements d'une  langue  nationale  aux  services 
qu'elle  rend  dans  la  science.  Mais  immédiatement, 
ils  constatent  ce  fait  :  la  science  constitue  aujour- 
d'hui un  des  plus  puissants  agents  de  propagation 
de  la  langue  française. 

«  On  peut  à  la  ri.Ljueur  se  passer  de  connaître  la 
littérature  ou  le  droit  des  autres  pays,  lorsque  l'on 
fait  de  la  littérature  ou  du  droit.  Il  est  impossible 
d'ignorer  la  production  scientifique  étrangère,  quand 
on  fait  de  la  science.  La  langue  du  pays  où  le  mouve- 
ment scientifique  est  le  plus  intense,  où  se  rencon- 
trent les  plus  hauts  représentants  des  diverses 
branches  de  la  science,  devient  donc  une  nécessité 
pour  les  savants  des  autres  pays.  Parla  même,  cette 
langue  se  propage  dans  le  monde.  »  (D'^PaulSollieh.) 
La  production  scienlifique  de  la  France  est  donc 
l'une  des  plus  intenses  et  certainement  la  mieux 
ordonnée  de  toutes,  puisque  :  «  l'anglais  tend  à  dis- 
paraître de  plus  en  plus  des  grands  Congrès  inter- 
nationaux, et  il  ne  reste  plus  guère  en  présence  que 
le  français  et  l'allemand,  qui  constituent  vraiment 
aujourd'hui  les  deux  langues  scientifiques  les  plus 
importantes.  »  (D'  P.a.ll  Solliek). 

Cette  prépondérance  partagée  peut  se  transformer 
en  une  prépondérance  sans  partage  :  «  Il  est  grand 
temps  d'agir,  si  nous  ne  voulons  pas  nous  trouver 
supplantés  dans  un  avenir  peut-être  prochain  par  une 
langue  auxiliaire  universelle.  Vous  n'ignorez  pas  que 
c'est  dans  les  Congrès  scientifiques,  en  1900,  en  par- 
ticulier, que  cette  idée  s'est  manifestée  d'une  façon 
précise,  d'adopter  une  langue  unique  pour  les  rela- 
tions internationales,   scientifiques  ou  autres.  Une 


sympathie  assez  prononcée  s'est  montrée  en  faveur 
de  la  langue  française.  Il  y  a  là  une  indication  à  ne 
pas  négliger.  Si  cette  idée  se  réalise,  c'est  certaine- 
ment dans  le  monde  savant  qui  en  a  eu  l'initiative 
qu'elle  se  développera.  »  (D'  Paul  Sollier.) 

Ainsi,  la  science  ne  serait  plus  que  l'auxiliaire  de 
la  littérature  pour  l'expansion  de  la  langue  française. 
La  littérature  couronnerait  seulement  les  efforts  de 
la  science.  Il  n'y  a  point  là  de  chimère. 

Témoignages  favorables  à  l'universalité  de  la 
langue  française  !  Témoignages  d'écrivains,  témoi- 
gnages de  savants  1  Tous  concordent  et  proclament 
la  puissance  à  venir  du  «  parler  de  France  ».  J'ai 
voulu  simplement  colliger  tous  ces  témoignages.  Ce 
n'est  point  une  thèse  que  je  soutiens.  Je  groupe  seu- 
lement des  faits  non  contestés.  Et  la  conclusion  si 
modérée  ne  paraîtra-l-elle  pas  toute  naturelle  d'un 
savant  dénonçant  «  la  manie  que  nous  avons  eue,  à  un 
moment  surtout,  de  vanter  la  supériorité  de  la  science 
allemande  en  rabaissant  la  science  française,  de  citer 
à  tous  propos  les  travaux  allemands  en  oubliant  les 
nôtres  souvent.  On  ne  nous  paya  pas  de  réciprocité, 
mais  on  se  borna  à  enregistrer  avec  empressement 
cet  aveu  d'infériorité.  Nous  fîmes  tant  et  si  bien 
qu'aujourd'hui,  le  public  est  convaincu  de  cette  vérité 
qu'il  n'y  a  de  vrais  et  grands  savants  qu'en  .Alle- 
magne. Et  c'est  dans  le  pays  de  Claude  Bernard,  de 
Pasteur,  de  Charcot,  à  une  époque  où  nous  avons 
chez  nous  des  savants  comme  Berthelot,  Poincaré, 
Curie,  d'Arsonval,  Branly,  qu'on  ose  soutenir  une 
pareille  hérésie  !  »  (D"^  Paul  Sollier).  Le  pessimisme 
n'est  plus  de  saison.  Il  est  interdit  de  se  replier  sur 
soi-même  et  de  méditer  tristement  sur  le  déclin  ima- 
ginaire de  l'expansion  française.  Notre  temps  nous 
confie  non  une  œuvre  de  défense,  mais  une  œuvre 
d'accroissement.  Le  rôle  que  la  langue  française  a 
rempli  dans  l'évolution  de  la  pensée  humaine  ne  se 
resserre  pas,  il  s'étend.  Notre  influence  intellectuelle 
et  morale  s'épanouit.  L'élite  universelle  est  engagée 
plus  que  jamais  à  faire,  delà  langue  française,  sa 
langue. 

Or,  il  nous  appartient  d'ordonner  ces  efforts  d'ex- 
pansion. Ainsi  est  précisée,  je  l'ai  dit,  je  le  redis,  la 
tâche  normale  du  critique  littéraire.  Tout  doit  être 
étudié  de  ce  point  de  vue.  Il  est  juste  de  reconnaître 
que  la  mission  du  critique  littéraire  n'est  plus  systé- 
matiquement dénigrée.  On  l'attestait  au  Congrès,  qui 
inspire,  qui  dicte  cette  rapide  étude  :  «  Missionnaire 
d'idéal,  le  critique  a  le  droit  d'aller  de  par  le  monde 
et  de  parler  à  la  masse  des  hommes  réfractaires  dans 
l'intérêt  des  penseurs  !  »  (Gérard  Harry).  On  se  plaint 
seulement  que  la  situation  du  critique  soit  infé- 
rieure à  sa  tâche.  Cette  tâche  du  moins  lui  incombe 
à  lui  surtout,  presque  à  lui  seul,  d'étudier  avec  dis- 
cipline les  manifestations  confuses  de  l'expansicra 
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naturelle  de  l'esprit  français,  de  donner  en  les  clas- 
sant une  perception  plus  nette  de  chacune  d'elles  et 
de  son  importance... 

Et  la  question  se  pressent.  Que  peuvent  les  litté- 
ratures de  terroir  pour  l'expansion  française?  Ces 
littératures  de  terroir  se  développent  et  l'erpansion 
française  s'accentue,..  «  En  ce  moment  une  grande 
œuvre  de  décentralisation  s'opère  dans  la  littérature 
française.  Si  la  province  ne  l'emporte  pas  encore  sur 
la  ville,  celle-ci  commence  à  compter  avec  elle... 
Pendant  ces  dernières  années  la  tendance  des  écri  ■ 
vains  belges  à  s'inspirer  de  leur  milieu  s'est  accen- 
tuée... La  littérature  régionale  a  ses  écueils  comme 
la  littérature  cosmopolite.  Si  l'une  manque  souvent 
de  base,  l'autre  peut  manquer  d'intensité.  11  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  le  sol  natal  est  un  inépuisable 
réservoir  de  forces  et  le  moins  fallacieux  des  inspi- 
rateurs. Lorsqu'une  longue  série  de  maîtres  semblent 
avoir  épuisé  tous  les  sujets  littéraires,  tari  autour 
d'eux  toutes  les  sources  de  l'originalité,  c'est  en  pro- 
vince, c'est  chez  soi  qu'il  faut  revenir  si  l'on  veut 
être  autre  chose  qu'un  écho  ou  qu'un  parasite.  Re- 
venir au  sol  natal,  c'est  revenir  à  la  nature  et  à  la 
vie.  C'est  revoir  le  monde  avec  ses  yeux  d'enfaul, 
c'est  à-dire  avec  des  yeux  dont  aucune  éducation  n'a 
faussé  la  rétine.  En  prenant  possession  de  son  mi- 
lieu, on  prend  possession  de  sa  personnalité.  Plus 
une  littérature  s'alimente  à  des  régions  diverses  et 
plus  elle  a  de  chances  de  se  renouveler  et  de  pros- 
pérer. »  Le  moins  qu'on  puisse  dire,  n'est-ce  pas, 
c'est  qu'il  est  indispensable  d'être  de  plus  en  plus 
attentif  aux  littératures  régionales  et  de  se  laisser 
de  moins  en  moins  obséder  par  la  masse  des  œuvres 
improvisées  à  Paris.  Le  domaine  de  la  critique 
littéraire  française  ne  saurait  avoir  aujourd'hui  le 
boulevard  pour  limite,  ni  Paris  pour  frontière. 

L'action  envahissante  du  roman  n'est-elle  pas  dan- 
gereuse pour  la  littérature  française  elle-même  ?  Le 
roman  jadis  était  un  genre  littéraire  dédaigné.  A 
peine  l'admettait-on  dans  l'histoire  des  lettres.  Il 
est  bien  vengé  maintenant.  Il  absorbe  tous  les  autres 
genres.  Tout  est  roman.  Le  roman  est  tout.  Confu- 
sion des  genres  et  des  aptitudes.  Historiens,  socio- 
logues, physiologistes,  ingénieurs,  écrivent  des  ro- 
mans ;  les  romanciers  découpent  dans  leurs  livres 
des  pages  de  traités.  Prenons  garde  à  la  décadence 
que  cette  confusion  engendre  et  que  déjà  elle  sym- 
bolise. Mais  quel  est  donc  le  pouvoir  du  roman  pour 
l'expansion  de  la  langue  française?  «  Nous  pourrons 
considérer  le  roman  comme  un  excellent  agent  delà 
diffusion  de  cette  humcniilas,  où  nous  voyons  la  fleur 
la  plus  belle  des  civilisations.  »  (L.  Dumont-Wilden.) 
Accessible,  il  estun  moyen  de  vulgarisation  littéraire. 
Il  est  un  intermédiaire  indispensable  entre  les  hom- 
mes de  peu  de  culture  et  la  Beauté  esthétique.  Ceux 


qui  sont  les  plus  distraits  d'elle  prennent  par  le  ro- 
man quelque  curiosité  d'elle...  Il  se  peut  que  l'enva- 
hissement du  roman  français  ne  soit  pas  funeste,  s'il 
évite  seulement  les  excès  qui  font  frémirjudicieuse- 
ment  les  gardiens  des  vertus  familiales. 

Mais  quelle  forme  littéraire  est  le  plus  propice  à 
l'extension  de  la  langue  française?  Le  procès  est 
engagé,  les  philologues  échangent  des  arguments. 
«  La  prose  française  du  xix'  siècle  est  une  langue 
vicieuse  et  inutileme.it  compliquée.  Pourtant  la 
langue  du  xx"  siècle  sort  de  celle  là;  ce  serait  la 
plus  folle  des  chimères  de  vouloir  la  ramener  artifi- 
ciellement à  celle  d'une  période  plus  ancienne  de 
notre  histoire.  Mais  si  l'éducation  ne  peut  arrêter 
ni  contrecarrer  l'évolution,  elle  a  pour  mission  de 
la  diriger,  car  elle  en  est  un  des  éléments  essentiels. 
Or,  la  civilisation  de  notre  temps  exige  l'emploi 
d'une  langue  abstraite,  claire  et  facile,  dont  le 
xvm'  siècle,  et  Voltaire  en  particulier,  a  donné 
les  premiers  et  les  plus  parfaits  modèles.  C'est  à 
ceux-là  que  nous  devons  recourir,  car  ils  peuvent 
encore  exercer  une  action  utile.  »  (Salomon  Reinacii). 
Évidemment,  la  langue  de  Voltaire  simple,  claire, 
limpide,  concise,  fine,  rapide,  élégante,  avenante, 
est  la  meilleure  pour  le  développement  de  la  culture 
française  au  dehors.  Si  souple,  elle  se  prête  à  tous 
les  sujets,  alors  que  tous  les  sujets  sollicitent 
aujourd'hui  d'entrer  dans  la  littérature  ou  s'y  intro- 
duisent par  violence.  Et  elle  a  cette  bonne  gr.'ice 
d'être  toujours  facile,  aimable,  souriante,  et  comme 
familière.  Elle  plaît,  elle  attire,  elle  invite.  On  ne 
résiste  pas  à  sa  séduction  sans  hauteur.  Hélas! 
beaucoup  de  nos  écrivains  seraient  bien  empêchés 
d'écrire  seulement  à  la  façon  de  Voltaire.  Quelques- 
uns  ignorent  tout  de  la  langue  française,  qu'ils  écri- 
vent avec  précipitation.  N'est-ce  pas  une  obligation 
essentielle  pour  la  critique,  de  dénoncer  ces  écri- 
vains barbares,  à  qui  l'indulgence  de  leurs  contem- 
porains a  consenti  une  sorte  de  réputation  littéraire, 
et  d'empêcher  que  leur  galimatias  ne  discrédite 
notre  langue  eu  se  donnant  pour  du  style  français. 

...  Il  suffit. 

Tout  indique  que  l'influence  intellectuelle  et  mo- 
rale de  la  culture  française  ne  défaille  pas,  que 
l'empire  de  la  langue  française  ne  se  restreint  pas. 
Les  forces  d'expansion  française  renaissent,  plus 
actives,  plus  efficaces.  Aujourd'hui,  combattre  la 
langue  française,  c'est  s'isoler,  c'est  se  diminuer.  II 
m'a  paru  profitable  de  réunir  tous  les  témoignages 
récents,  qui  attestent  la  puissance  expansive  de  nos 
idées,  de  nos  sentiments,  de  notre  langue.  Il  dépend 
de  nous  de  les  corroborer. 

J.  Ernest-Charles. 
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THEATRES 

Vaudeville.  —  La  Belle  Madame  Eéber,  pièce  en  4  actes, 
de  M.  Abbl  Hermant. 

Il  y  a  encore  de  beaux  jours,  croyons  le,  pour  la 
pièce,  comme  pour  le  roman  bien  parisiens,  et  ^•ous 
entendez,  assez  ce  que  l'on  veut  marquer  par  là,  vous 
tous  qui,  après  les  quelques  semaines  consacrées  à 
vivifier  vos  bronches  dans  l'air  pur  des  montagnes, 
reprenez  enfin  contact  avec  l'asphalte  du  boulevard  : 
l'adultère  aux  inépuisables  combinaisons  et  les  chutes 
alanguies,  à  la  tombée  du  jour,  sur  des  divans  aux 
styles  divers,  en  composent  le  ragoiU  essentiel.  Si 
pourtant,  à  une  date  que  nous  ne  saurions  prévoir, 
et  que  nul  symptôme  n'annonce,  je  m'empresse  de 
le  reconnaître,  ce  genre  de  littérature,  justement 
baptisé  lillèrature  rosse,  trouvait  moins  de  faveur 
auprès  de  ceux  qui  firent  sa  fortune,  c'est  dansle  sein 
paternel  de  M.  Abel  Hermant  qu'elle  aurait  son 
suprême  refuge.  Pour  elle,  il  fut  plus  qu'un  père  .. 
un  parrain,  si  j'ose  dire,  et  comme  il  sait  les  obli- 
gations qu'impose  la  Loi  aux  pères  et  tuteurs,  atten- 
tivement il  veille  sur  les  destinées  de  celle  qui  n'est 
plus  une  fille  mineure  aujourd'hui,  et  qui  a  même 
fait  dans  la  vie  une  assez  jolie  carrière.  Dans  la  nou- 
velle pièce  de  M.  Abel  Ilermant,  et  en  manière  de 
propos  amoureux,  un  homme  du  monde,  flirtant  avec 
une  femme  également  du  monde,  s'exprime  ainsi  :  — 
«  "Vous  êtes  une  femme  dangereuse  à  rencontrer 
au  bord  d'un  lit  ».  —  On  n'est  pas  plus  sincère... 

Mais  en  toutes  choses  n'y  a-t-il  pas  la  mar\ièrel 
M.  Abel  Hermant  a  du  moins  le  mérite  de  la  franchise, 
et  cette  phrase  de  déclaration  amoureuse  pourrait 
servir  d'épigraphe  à  la  Belle  Madame  Héber. 

Haine  du  mendie...  Servitude  de  l'amour,  telles 
sont  les  deux  idées  générales  où  pourrait  se  rame- 
ner la  conception  dramatique  de  M.  Abel  Hermant. 
Et  certes  il  est  beau  d'avoir  des  idées  générales, 
lorsqu'on  cultive  la  littérature  rosse  et  d'y  savoir 
plier  ses  affabulations  dramaliques.  Encore  fau- 
drait-il que  les  unes  ne  débordassent  pas  trop  sur 
les  autres  et  qu'elles  n'eussent  point  pour  première 
conséquence  de  déformer  les  réalités  dont  elles 
entendent  nous  fixer  l'image.  M.  Abel  Hermant  a  la 
haine  et  le  mépris  du  monde...  et  nul  plus  que  moi 
certes  ne  le  saurait  suivre  en  celte  pessimiste  vision 
des  réalités.  II  serait  bien  capable  de  prendre  à  son 
compte  la  fameuse  tirade  du  Perdican  de  Musset  : 
«  Tous  les  hommes  sont  menteurs,  inconstants, 
faux,  bavards,  hypocrites,  orgueilleux  et  lâches, 
méprisables  et  sensuels.  Toutes  les  femmes  sont 
perfides,  artificieuses,  vaniteuses,  curieuses  et  dé- 
pravées. Le  Monde  n'est  qu'un  égout  sans  fond, 
où  les  phoques  les  plus  informes  rampent  et  se  tor- 


dent sur  des  montagnes  de  fange  »...  Ce  qu'il  ne 
prendrait  pas  à  son  compte,  j'en  suis  sûr,  c'est  la 
seconde  partie  du  couplet,  qui  en  est  comme  le 
correctif,  la  face  de  la  médaille  présentée  après  le 
revers  :  «  Mais,  il  y  a  au  monde  une  chose  sainte  et 
sublime,  c'est  l'union  de  deux  de  ces  êtres,  si  impar- 
faits et  si  affreux.  »  —  Non,  non,  pour  M.  Abel  Her- 
mant, nul  correctif  à  cetlevision  :  tout  se  tient,  et  la 
plus  parfaite  unité,  pour  ne  pas  dire  la  plus  rigou- 
reuse uniformité,  communique  un  geste  identique  h. 
tousses  personnages.  Voyez  pourtant  comme  sa  ma- 
nière gâte  toutes  choses  et  comme  sa  théorie  se  trouve 
affaiblie,  loin  qu'elle  soit  réconfortée,  par  la  dé- 
monstration qu'il  nous  en  donne.  Premier  principe 
et  qui  domine  le  reste,  dans  sa  philosophie.  --  «  L'a- 
dultère commande  les  relations  du  monde  ».  —  Avec 
lui  je  l'énonce  et  j'y  souscris  pleinement.  11  est  trop 
évident  que  dans  l'universel  désœuvrement  des  élé- 
gances qu'il  nous  peint,  les  sensations  de  l'adultère 
sont  à  peu  près  les  seules  qui  puissent  communiquer 
quelque  rehaut  d'intérêt  à  la  vie.  Mais  tout  de  mciue, 
lorsque,  dans  la  peinture  de  cette  existence  de  châ- 
teau ultra  moderne  qu'il  nousprésente,  — ce  château 
fût-il  celui  de  Bel  hJbiU  1  —  sur  six  femmes  esquis- 
sées par  lui,  cinq  nous  sont  montrées  en  quête  d'aven- 
tures nocturnes,  et  la  sixième  uniquement  occupée  à 
seconder  cette  quête  de  plaisir,  nous  sentons  bien 
qu'il  exagère  et  que  pour  vouloir  forcer  ses  effets,  il 
obtient  un  résultat  directement  contraire,  celui-là 
précisément  du  peintre  qui  dans  son  tableau  place 
tous  les  personnages  en  premier  plan.  —  Second 
principe  :  «  Plus  l'adultère  est  audacieux,  plus  il  eit 
expressif  de  la  société  moderne.  »  —  Et  voilà  encore 
qui  est  d'une  excellente  psychologie.  Je  ne  sache 
pourtant  pas  qu'il  soit  dans  l'habitude  des  femmes 
mariées  de  se  donner  à  leur  amant  au  foyer 
conjugal  même,  et  lorsque  nous  en  \oyon-;  une 
accomplir  aussi  délibérément  ce  geste,  nous  y  pou- 
vons bien  discerner  je  ne  sais  quel  piment  qui 
s'ajoute  à  l'amour  défendu,  mais  aussi  je  ne  sais 
quelle  invraisemblance  et  qui  rendrait  inexplicable 
la  fortune  de  ces  maisons  hospitalières  qui  ont  pour 
mission  d'abriter  les  caresses  illicites  ! 

Tel  est  donc  le  milieu  posé  par  M.  .\he\  Hermant, 
milieu  que  vous  connaissez  pour  l'avoir  vu  décrit 
aix  fois,  cent  fois,  par  la  plume  des  romanciers  et 
auteurs  dramatiques  de  ce  temps,  auquel  l'auteur  de 
la  présente  pièce  prétendit  simplement  donner  sa 
dernière  touche  par  une  extrême  outrance.  Sur  ce 
terreau  aux  sucs  puissants,  et  parmi  ces  fleurs  dont 
le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elles  apparaissent 
étrangement  vénéneuses,  dresse  sa  tige  une  fleur 
plus  vénéneuse  encore,  qui,  de  la  hauteur  de  la  tête, 
les  domine  toutes...  et  c'est  la  belle  Madame  Héber. 
.Mariée  à  Firmin  Héber,  sorte  particulière  de  Iripo- 
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leur  et  brasseur  d'affaires,  doublé  de  mari  complai- 
sant qui,  chez  lui,  n'entr'ouvre  jamais  les  portes 
qu'après  y  avoir  discrètement  frappé,  par  crainte 
évidemment  de  ce  qu'il  pourrait  apercevoir  derrière, 
Nicole  Héber  tient  en  conscience  son  rôle  de  femme 
fatale ,  suscitant  l'amour  et  ne  l'apaisant  jamais. 
C'est  aussi  une  figure  connue  et  bien  connue,  dont 
on  pourrait  retrouver  les  nombreux  prototypes 
dans  la  bibliographie  littéraire  de  ce  temps,  et  à 
laquelle  M.  Abel  Hermant  a  seulement  surajouté 
quelques  touches  de  sa  manière  :  ce  n'est  pas  là 
l'objection  majeure  que  j'adresse  à  M.  Hermant, 
puisque  la  plupart  des  types  littéraires  ayant  été 
surabondamment  décrits  en  leurs  lignes  essentielles, 
on  ne  les  peut  guère  raviver  que  par  l'accentuation 
du  détail  :  M.  Hermant,  j'en  suis  sûr,  n'a  pas  eu  non 
plus  d'autre  ambition.  Donc  cette  fleur  vénéneuse  de 
Nicole  Héber  a  été  respirée,  longuement  respirée  — 
pardon  de  l'euphémisme  !  — par  Théophile  Marchai, 
homme  de  lettres,  auteur  dramatique  à  la  vision 
cruelle,  aux  illusions  depuis  longtemps  perdues,  le 
raisonneur  de  la  pièce,  dans  lequel  nous  nous  plai- 
sons à  reconnaître  M.  Abel  Hermant  lui-même.  Res- 
pirée, elle  le  fut  encore,  et  j'ajouterai,  conta- 
minée, flétrie  par  le  baron  Rabbe,  sorte  de  financier 
juif  au  ventre  bedonnant,  aux  favoris  tombants, 
figure  légendaire  et  trop  connue  aussi,  issue  du  fa- 
meux Nucingen  de  Balzac,  à  laquelle  les  auteurs  dra- 
matiques devraient  s'interdire  de  toucher  désormais, 
pour  af'us:  d'emploi.  A  l'heure  présente,  et  quand  le 
rideau  se  lève,  elle  est  aux  mains  du  comte  de  Crissé, 
gentilhomme  de  hasard,  qui  triche  au  jeu  et  qui  vient 
d'être  exécuté  au  cercle.  H  ne  peut  plus  paraître 
publiquement  dans  les  lieux  où  il  l'a  connue,  pas 
même  au  château  de  Bel-Ébat,  chez  M""'  Riverol,  qui 
abrite  les  faciles  amours  de  seshôtes.  Aussi arrive-t-il 
à  la  nuit  tombante,  pour  avoir  une  explication  avec 
Nicole,  qui  lui  signifie  son  congé,  et  lui  marque  qu'il 
n'a  plus  rien  à  attendre  d'elle. 

Ici  commence  à  s'indiquer  nettement  la  seconde 
idée  maîtresse  de  la  pièce  de  M  Hermant,  cette  ser- 
vitude d'amour,  qui  la  domine  et  qui  l'opprime  dès 
la  fin  du  premier  acte...  ce  duel  des  sexes,  si  vous  vou- 
lez, jadis  si  merveilleusement  analysé  en  des  pages 
que  M .  Paul  Bourget  désavoue  peut-être  aujourd'hui, 
qu'il  ne  récrirait  plus  à  coup  sûr.  Rappelez-vous  ce 
morceau  si  intense  et  de  puissant  raccourci,  éloquent 
par  ce  raccourci  même,  où  l'auteur  des  Essais  de 
psychologie  marque  la  fatalité  de  l'instinct  :  — 
«  L'amour  seul  est  demeuré  irréductible,  comme  la 
mort,  aux  conventions  humaines.  11  est  sauvage  et 
libre,  malgré  les  codes  et  malgré  les  modes.  La 
femme  qui  se  déshabille  pour  se  donner  à  un  homme 
dépouille  avec  ses  vêlements  toute  sa  personne  so- 
ciale; elle  redevient,  pour  celui  qu'elle  aime,  ce  qu'il 


redevient,  lui  aussi,  pour  elle,  la  créature  naturelle 
et  solitaire,  dont  aucune  protection  ne  garantit  le 
bonheur,  dont  aucun  édit  ne  saurait  écarter  le  mal- 
heur (1)  ».  Tandis  que  la  p,ièce  de  M.   Abel  Hermant 
se  déroulait  sous  mes  yeux,  je  songeais  à  cette  con- 
ception tragique  de  l'amour,  qui  fut  celle  de  Dumasi 
fils  et  que  M.  Paul  Bourget  commentait  jadis  avec] 
tant  d'éloquence;  aussi  bien,  s'il  est  quelque  consi- 
dération qui,  aux  yeux  des  lettrés   puisse  sauver  la] 
pièce  de  M.  Abel  Hermant,  c'est  justement  cette  vi- 
sion de  l'amour,  qui  flotte  par  instants  au-dessus  dej 
la  tête  de  son  héroïne,  et  lui  communique  je  ne  saisi 
quelle  tragique  signification. 

Lorsqu'on  parle  d'une  héroïne  de  M.  Abel  Hermant,  I 
il    ne    s'agit  jamais,   vous   pensez   bien,    d'amour- j 
sentimental    —   seulement  d'amour   sensuel.   Mais! 
celui-là  aussi  a  sa  grandeur  et  sa  beauté...  surtout! 
il  a  ses  fervitudes,  qui   sont  plus  dures  que  toutes] 
autres.  Lorsque  le  comte  de  Crissé  s'est  éloigné  del 
la  chambre  où  Nicole  Héber  demeure  seule,  le  jeune 
Claude  Orcemont  qui,  derrière  la  porte  des  amants, 
a    entendu,  ou   du    moins  soupçonné  la    rupture, 
s'approche    d'elle    tout    grisé    du    désir,    ce    désir 
qu'éprouvent    certains    hommes   pour   les  femmes 
qu'ils  savent  très  convoitées,  et  qui  s'accroît,  si  l'on 
peut  dire,    de    toute    l'imagination    des    caresses 
qu'elles  reçurent.    En  Nicole  Héber,   Claude   Orce- 
mont flaire  la  maîtresse  qui  vient  de  reconquérir  sa 
liberté  et  qui  peut-être  sera  reprise  demain.  Il  aime 
le  danger  et  il  va  au-devant  du  danger.  Sans  doute 
s'adresse-t-il  à  Nicole  avec  la  liberté  de  paroles  et  le 
cynisme  d'expressions  que  l'on  pourrait  employer, 
que  certains  hommes  emploiraient  avec  une  fille. 
Mais  Nicole  ne  craint  pas  l'audace,  étant  audacieuse 
elle-même  :  elle  s'abandonne  et  se  donne  avec  la 
même  facilité  qu'une  fille. 

Poifrt  de  lendemain  !  telle  fut  leur  pensée  à  tous 
deux.  Mais  en  amour,  comme  partout  ailleurs, 
l'homme  propose  et  le  hasard  dispose.  Point  de  len- 
demain !  dit  M.  Abel  Hermant,  qui  se  souvient  trop 
d'Alphonse  Daudet  et  de  sa  Sapho.  Mais  la  griserie 
des  caresses  et  la  nouveauté  des  sensations  amou- 
reuses en  décidentautrement.  Cette  brutale  passion 
qui  ne  devait  être  qu'une  passade,  une  délente 
nerveuse  sitôt  calmée  que  satisfaite,  devient  une 
chose  sérieuse  pour  Claude  Orcemont  et  la  servitude 
commence.  Elle  commence,  dès  qu'il  apprend  la 
réalité,  et  pour  lui  cette  réalité  devient  chose  sé- 
rieuse et  tragique,  dès  qu'il  aime,...  à  savoir  qu'elle 
a  été  la  maîtresse  de  Marchai,  puis  de  Rabbe,  et 
de  combien  d'autres  encore,  et  que  les  pays  où 
elle  s'est  donnée  à  eux,   c'est  le  décor  môme  où  ils 


(1)  Voir   les    Nouveaux   e.'tsais    de   Psychologie.  Étude   sur 
Dumas  ûls. 
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sont  allés  cacher  leur  amour,  lui  Claude  el  elle 
Nicole  !  Servitude  pour  lui,  l'amour  est  pareillement 
servitude  pour  elle,  car  bien  qu'elle  s'enivre  aux 
baisers  et  aux  caresses  de  ce  jeune  amant,  elle  reste 
encore  attachée  par  la  mémoire  des  sens  aux  caresses 
et  à  l'impériosité  de  l'autre...  le  comte  de  Crissé,  et 
dès  qu'elle  rentre  à  Paris,  la  voici  qui  retombe  entre 
ses  bras...  Une  fille  donc...  cette  Nicole  Héber  et 
qui  méritait  justement  la  brutalité  des  déclarations 
par  où  Claude  débuta  avec  elle...  Oui  sans  doute,  si, 
du  point  de  vue  senlimental,  vous  jugez  la  qualité 
de  l'amour.  Mais  s'il  s'agit  des  sens  seuls  et  de  l'im- 
périosité avec  laquelle  ils  commandent  à  sesréflexes, 
une  amoureuse,  une  vaincue  de  l'amour,  une  Sapho 
dans  un  autre  monde,  et  c'est  un  des  reproches  que 
l'on  peut  le  plus  sérieusement  adresser  à.  M.  Abel 
Hermant  que  d'avoir  suscité  cette  comparaison  de 
façon  trop  immédiate,  jusqu'à  l'emploi  d'expressions 
identiques  à  celles  du  roman  de  Daudet.  Claude 
Orcemont  souffre  de  Nicole,  comme  Jean  Gaussin 
de  Sapho.  Claude  se  tue,  Sapho  s'enfuit.  Les  dénoû- 
ments  sont  dissemblables;  mais  identiques,  en 
dépit  des  variantes  de  détail,  les  images  sensibles  et 
l'accent  qu'ils  éveillent  en  nous  !  La  fatalité  tragique 
de  l'instinct  sexuel,  du  pur  instinct,  plane  sur  l'œu- 
vre de  M.  Abel  Hermant,  et  telle  est  la  seule  cir- 
constance atténuante,  pour  l'auteur  de  La  Belle 
]/me  Hgijg,-^  au  reproche  que  nous  lui  adressions  de 
nous  avoir  une  fois  déplus  introduits  dans  un  pareil 
monde  ! 

Paul   Flat. 


FAITS  ET  APERÇUS 

RELATIONS  FRANCO-ALLEMANDES. 

La  Forlnighlly  Revieic  publie  sur  les  relations  franco- 
allemandes  une  intéressante  étude,  qui  n'est  exempte, 
toutefois,  ni  de  contradictions,  ni  d'affirmations  para- 
doxales ou  tendancieuses.  Elle  prétend  y  établir  l'opposi- 
tion irréductible  des  intérpts  français  et  allemands,  et 
placer  la  France  dans  l'alternative,  ou  de  se  soumettre 
aux  volontés  de  FAllemagne,  en  se  résignant  à  n'être 
qu'une  puissance  déchue,  ou  de  poursuivre  une  politique 
indépendante,  au  risque  d'une  nouvelle  guerre.  Voici, 
tirée  au  clair,  son  argumentation. 

Pendant  des  siècles,  la  France  a  combattu  pour  la 
possession  de  la  frontière  du  Rhin  et  le  maintien  de 
l'équilibre  en  Europe.  Elle  a  guerroyé  successivement 
contre  les  plus  puissants  États  qui  menaçaient  d'asservir 
le  continent  et  de  l'absorber  elle-même.  Depuis  l'époque 
où,  il  y  a  370  ans,  elle  résista  à  Charles-Quint,  elle  fut 
le  champion  de  la  liberté  en  Europe. 

Quatre  siècles  durant,  elle  s'est  ainsi  trouvée  en  con- 
flit avec  l'Allemagne.  —  Bismarck  sut  enfin  procurer  la 
victoire  à  son  pays. 


La  guerre  de  1870-1871  a  été  profondément  désas- 
treuse pour  la  France.  Elle  lui  a  enlevé  700.000  hommes 
tués  sur  les  champs  de  bataille  ou  pendant  la  Com- 
mune. Elle  lui  a  fait  perdre  800  millions  de  livres  ster- 
ling. Elle  l'a  amputée  d'un  territoire  trois  fois  plus  grand 
que  le  comté  de  Lancastre,  et  qui,  grâce  au  développe- 
ment de  ses  industries,  aurait  pu  s'appeler  le  Lancashire 
de  la  France.  Elle  l'a  ainsi  privée  d'une  population  to- 
tale de  2.800.000  âmes. 

Et  cette  guerre  a,  aujourd'hui  encore,  de  dures  consé- 
quences. En  accroissant  la  dette  nationale,  en  contrai- 
gnant la  France  à  l'entretien  d'une  armée  considérable, 
malgré  la  diminution  des  ressources  en  hommes  et  en 
argent,  elle  a  provoqué  la  création  d'impôts  très  lourds, 
qui  gênent  le  développement  économique  du  pays  et  par 
répercussion,  amènent  la  diminution  de  la  natalité. 

Enfin  la  cession  de  l'Alsace-Lorraine  a  privé  la  France 
de  sa  frontière  naturelle.  Le  Reichsiand  est,  aux  mains 
de  l'Allemagne,  un  point  de  départ  idéal  pour  attaquer  la 
France,  tandis  qu'il  est  impossible  à  celle-ci  d'organiser 
la  défense  de  la  trouée  de  l'est  ! 

La  reprise  de  la  frontière  du  Rhin  est  donc  indispen- 
sable à  la  France,  à  sa  sécurité.  Accepter  sa  mutilation 
actuelle,  et  faire  la  paix  avec  l'Allemagne,  serait  pour 
cette  puissance  abdiquer  toute  indépendance,  encourir  la 
mort  nationale.  Tandis  que  l'Angleterre,  l'Autriche- 
Hongrie,  l'Espagne,  possèdent  de  puissantes  frontières» 
naturelles,  la  France  n'en  aurait  point. 

C'est  cependant  à  ce  parti,  d'après  la  Forlnighlly 
Review,  que  le  gouvernement  de  Paris  s'est  résigné  après 
le  désastre.  Bismarck  le  tint  sous  un  étroit  contrôle  et 
dirigea  de  Berlin  la  politique  extérieure  de  la  France  : 
Il  isola  cette  puissance,  la  brouilla  avec  l'Angleterre  à 
propos  de  l'Egypte,  avec  l'Italie  à  propos  de  Tunis,  avec 
l'Espagne  grâce  à  divers  incidents.  Il  la  lança  dans  les  ex- 
péditions de  l'ouest-africain  et  du  Tonkin.  —  Elle  doit  ac- 
tuellement maintenir  70.000  soldats  dans  ses  colonies.  — 
La  France  parut  avoir  définitivement  renoncé  à  sa  position 
historique  en  Europe.  Elle  fut,  dit,  non  sans  une  flagrante 
injustice,  le  publiciste  anglais,  «  l'instrument  abject  de 
l'Allemagne  et  la  risée  du  monde  ». 

Bismarck  congédié,  le  gouvernement  de  Paris  réussit 
à  conclure  une  entente  avec  la  Russie.  Enfin,  continue 
notre  auteur,  vint  M.  Delcassé,  qui  fit  une  tentative  quel- 
que peu  hésitante  pour  instaurer  une  politique  vraiment 
nationale  en  réconciliant  la  France  avec  ses  voisines  et 
l'affranchissant  du  joug  allemand...  L'Allemagne,  voyant 
la  France  échapper  à  son  contrôle,  voulut  le  rétablir  à 
l'amiable  ;  elle  flatta  la  vanité  françai:se,  affirma  l'iden- 
tité des  intérêts  français  et  allemands,  célébra  les  avan- 
tages d'une  entente...  vainement.  C'est  alors  que  la  défaite 
russe,  à  Moukden,  permit  à  Guillaume  II  de  recourir  à 
l'ancien  procédé  d'intimidation,  aux  menaces  de  guerre. 

Les  journaux  allemands  disent  la  vérité  quand  ils 
affirment  que  le  vieil  esprit  de  la  revanche  est  mort  en 
France.  La  revanche  n'est  pas  une  méthode,  mais  un  sen- 
timent, et  la  France  a  appris  à  ses  dépens  combien  il 
est  dangereux  d'obéir  au  sentiment  en  politique. 

Cependant  trente  ans  de  souffrances  imposées  par  ]a 
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guerre  de  1870-71  à  toutes  les  familles  françaises  ne  sont 
point  de  nature  à  leur  inculquer  l'amour  de  leurs  voi- 
sins de  l'Est.  Les  petits  rentiers  et  les  paysans  éco- 
nomes de  France  savent  parfaitement  pourquoi  les  im- 
pôts restent  si  élevés  et  ils  ne  s'illusionnent  point  sur 
l'hostilité  irréductible  de  l'Allemagne. 

La  France  désire  vivre  en  paix  avec  tous  ses  voisins, 
Allemagne  comprise,  mais  elle  souhaite  être  assez  forte 
pour  maintenir  sa  position  dans  le  monde.  Toute  poli- 
tique, après  tout,  est  basée  sur  la  force,  et  aucune  poli- 
tique ne  peut  réussir,  que  n'appuie  une  force  militaire 
et  navale  suffisante. 

Non  point  désireuse  d'affiiblir  l'Allemagne,  mais  bien 
de  se  fortifier  elle-même,  la  France  s'est  attachée  à  former 
et  entretenir  une  puissante  armée,  tâche  bien  difficul- 
tueuse,  étant  donnée  la  différence  croissante  entre  sa  po- 
pulation actuelle  (39  millions  d'habitants),  et  celle  de  sa 
rivale  (60  millions).  Cependant  elle  y  réussit  encore  au- 
jourd'hui. Elle  peut  mobiliser  3  millions  d'hommes, 
alertes,  disciplinés,  entraînés,  dirigés  par  des  généraux 
confiants  eu  le  succès. 

L'équipement  de  cette  armée  (vêtement,  chaussure, 
campement)  esttrèssupérieurà  celui  des  troupes  alleman- 
des; de  même  les  chevaux.  Les  fusils  des  deux  adversaires 
se  valent;  mais  l'artillerie  de  campagne  française  est  infi- 
niment plus  perfectionnée  que  celle  de  l'Allemagne,  à  qui 
îl  faudra  dix-huit  mois  au  moins  pour  achever  ses  nou- 
veaux canons. 

L'Allemagne,  en  revanche,  a  grandement  développé 
sa  marine  ces  dernières  années  ;  et  la  France  ne  saurait 
trop  l'imiter  à  cet  égard  :  Si,  en  effet,  elle  était  battue  sur 
mer,  elle  verrait  les  défenses  de  sa  frontière  du  Nord 
tournées,  et  une  armée  allemande  débarquer  sur  son 
littoral.  C'est  une  éventualité  qu'envisagent  sérieusement 
aujourd'hui  les  officiers  des  deux  nations.  Victorieuse,  la 
flotte  française  pourrait,  au  contraire,  nuire  grandement  à 
l'Allemagne,  en  détruisant  son  commerce  d'exportation. 
Il  faut  craindre  aussi  que  la  disproportion  entre  le 
nombre  des  habitants  des  deux  pays  ne  continue  à  croître, 
et  que  la  France  ne  tombe  automatiquement  à  un  rang 
secondaire.  Son  intérêt  serait  de  hâter  l'heure  de  la  lutte 
avec  sa  voisine. 

En  définitive,  dit  la  Fortnigthly  Review,  quelques  com- 
pliments que  puissent  échanger  les  deux  nations,  elles 
demeurent  irréductiblement  ennemies,  et  il  en  sera 
ainsi  tant  que  les  Allemands  demeureront  Allemands, 
et  les  Français  Français.  L'état  latent  deguerre  subsiste- 
ra entre  elles  jusqu'à  ce  que  la  France  ait  regagné  la  fron- 
tière du  Rhin,  ou  soit  complètement  affaiblie  et  déchue. 

L'héroïsme  des  citoyens  français,  donnant  sans  restric- 
tion et  sans  murmure  à  l'État  leur  temps  et  leur  argent, 
mérite  la  plus  grande  admiration.  Mais  il  recevra  peut- 
être  quelque  jour  sa  récompense.  Déjà  les  34  ans  d'état 
latent  de  guerre  ont,  en  France,  heureusement  mo- 
difié le  caractère  national  et  façonné  une  race  d'hommes 
forts  et  appliqués.  De  plus,  34  ans  d'efforts  militaires 
résolus  ont  formé  une  armée  qui  n'a  à  redouter  aucun 
ennemi.  Peut-être  sera-ce  cette  armée  qui,  quelque  jour, 
recréera  la  France  et  lui  regagnera  ce  qu'elle  a  perdu  ! 


L'IMPRESSIONNABILITÉ  DU  NÈGRE 

Le  récit  des  cruautés  commises  à  l'égard  des  malheu- 
reux Congolais  a  ramené  l'attention  sur  cette  humanité 
primitive.  Et  voyageurs,  savants,  politiques  même,  s'ap- 
pliquent à  démêler  la  psychologie  du  noir  pour  discerner 
ce  qu'on  peut  attendre  de  lui. 

A  ce  propos,  on  sait  que  le  nègre  est  d'une  impres- 
sionnabilité  excessive,  d'une  impressionnabilité  d'enfant. 
Cette  disposition  d'esprit,  jointe  à  son  ignorance,  le 
rend  d'une  crédulité  souvent  déconcertante.  L'anecdote 
suivante,  qui  vient  de  se  passer  aux  États-Unis,  et  dont 
l'authenticité  est  certaine,  en  est  une  nouvelle  et  bien 
curieuse  preuve. 

Dans  une  petite  ville  du  Tennessee,  sise  entre  Cleve- 
land  et  Chattanooga,  les  nègres  décidèrent  de  faire  un 
cadeau  à  leur  ministre.  L'un  d'eux  s'offrit  à  recueillir  les 
dons,  et  une  vieille  négresse  assez  riche  lui  prêta  un 
charriot,  attelé  de  deux  taureaux,  pour  les  transporter  . 
Après  avoir  parcouru  tout  le  voisinage  et  groupé  un 
chargement  raisonnable  de  produits  d'épicerie  et  de 
vêtements,  le  collecteur  volontaire  alla  à  Chattanooga, 
vendit  tout,  charriot  et  taureaux  compris...  empocha 
le  prix,  et  se  rendit  tranquillement  à  Atlanta,  chez  ses 
parents. 

La  consternation  et  l'indignation  furent  grandes  parmi 
ses  concitoyens,  quand  ils  apprirent  cette  fuite  ! 

Peuaprès,  cependant,  le  coupable  revint,  profondément 
contrit,  mais  sans  un  sou  vaillant.  La  colère  publique 
s'éleva  au  paroxysme,  et  l'on  décida  de  faire  un  «  procès 
d'église  »,  sans  attendre  ies  formalités  légales. 

Au  jour  fixé,  toute  la  population  accourut  à  la  cha- 
pelle. Le  prédicateur  présidait,  et  il  exposa  le  crime.  Puis 
il  donna  la  parole  à  l'accusé  pour  sa  défense. 

L'accusé  s'avance,  prend  la  place  du  prédicateur  sur 
la  plateforme  et  s'écrie  :  «  Je  n'ai  rien  à  dire  en  ma  fa- 
veur, je  suis  un  misérable  pécheur!  Miis,  mss  frères, 
vous  au3si  êtes  de  misérables  pécheurs.  Et  le  bon  livre 
dit  que  nous  devons  pardonner.  Combien  de  fois,  mes 
frères?  Sept  fois?  Non,  mais  70  fois  7  fois!  Aussi  je  vous 
propose  de  transformer  celte  assemblée  en  meeting  de 
pardon  :  que  ceux  d'entre  vous  qui  sont  disposés  à  me 
pardonner  s'avancent  et  me  serrent  la  main,  pendant 
que  nous  chanterons  l'un  de  nos  chers  vieux  hymnes.  » 
Puis  il  entonna  un  cantique  entraînant! 

Timidement,  vinrent  quelques  nègres,  ceux  qui 
n'avaient  rien  donné;  ceux  qui  n'avait  offert  que  peu  de 
choses  suivirent  lentement,  et  puis  les  gros  donateurs. 
Finalement  tous  avaient  défilé  devant  notre  homme,  à 
l'exception  de  la  vieille  négresse  qui  avait  perdu  char- 
riot et  taureaux  ! 

Et  le  coupable  de  s'écrier  :  «  Il  reste  encore  une  pau- 
vre pécheresse  qui  ne  veu'.  point  pardonner.  Prions 
ensemble  pour  qu'elle  ait  uns  chance  de  salut  ».  Après 
les  prieras  et  le  chant  d'un  hymne,  la  vieille  négresse 
vint  aussi. 

(D'après  F.  M.  Davenport, 

dans  la  Contemporary  Review.) 

Jacques  Lax. 
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Cf  )9.  —  Je  commence  mes  grands  préparatifs 
pour  donner  une  indigestion  générale  à  toute  ma 
colonie  le  jour  de  la  Saint-Louis.  La  mer  est  couverte 
de  pirogues  qui  vont  chercher  de  la  volaille  ;  tous 
les  ateliers  retentissent  de  coups  de  marteau,  de  ra- 
bots, et  de  hache?  pour  les  toits  et  les  planchers,  qui 
doivent  servir  à  mon  festin.  Tous  les  fours  sont  en 
feu  pour  me  cuire  des  daubes  et  des  pâtés  ;  en6n,  je 
compte  que  cette  journée  sera  au  moins  aussi  fa- 
meuse que  celle  où,  sur  le  mont  Sina Que  n'es-lu 

là  pour  m'aider  dans  mes  nobles  travaux,  charmante 
enfant!  Je  parie  que  lu  serais  heureuse  et  que  tu 
prendrais  autant  de  soin  pour  arranger  une  fête 
africaine,  que  pour  celles  de  Spa  et  de  Chaufontaine. 

Adieu,  ma  bonne  femme;  je  n'ose  point  encore 
compter  les  jours  qui  me  restent  à  passer  loin  de 
toi,  mais  je  commencerai  le  mois  prochain  et  c'est 
déjà  quelque  chose  que  de  penser  qu'ils  ne  sont  plus 
innombrables. 

Ce  20.  —  Nous  avons  de  gros  orages,  des  coups 
de  tonnerre  affreux  et  des  pluies  comme  on  n'en 
conaait  point  à  Paris;  mais  les  malades  n'augmen- 
tent point.  11  n'y  a  que  quatre  malades  sur  cent  sol- 
dats et  l'hôpital  n'est  plein  que  de  matelots  de  la 

(!')  Voir  la  Revue  Bleue,  numérd  du  12aoùt  et  suivants. 
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marine  royale  et  marchande,  qui  ont  été  gagner  le 
scorbut,  pendant  que  leurs  armateurs  allaient  gagner 
de  l'argent.  Mais  il  ne  meurt  presque  personne  et 
c'est  toujours  d'accidents  récents  ou  de  maux  invé- 
térés ou  enfin  de  causes  parfaitement  étrangères  au 
climat,  .\insi,  ma  femme,  ne  sois  pas  inquiète  pour 
le  chétif  dépôt  que  tu  m'as  confié;  je  te  promets  de 
te  le  rendre  dans  son  entier  pour  peu  que  cela  te 
fasse  plaisir. 

Ce  21.  —  Je  vais,  je  viens,  je  m'agite,  je  travaille, 
je  fais  travailler  mon  monde,  je  donne  de  l'argent 
aux  uns,  des  coups  de  bâton  aux  autres,  et  nous 
passons  ainsi  notre  vie  tous  tant  que  nous  sommes 
du  mieux  que  nous  pouvons.  Mais  les  femmes  nous 
manquent,  et  à  moi  surtout,  car  la  mienne  vaut  un 
peu  mieux  que  toutes  les  autres,  et,  faute  de  femmes, 
on  mange,  on  boit,  on  joue,  on  se  bat,  on  se  dé- 
chire. C'est  là  ce  qui  arrive  ici  et  c'est  au  célibat  que 
je  m'en  prends,  car  on  ne  peut  pas  compter  pour  des 
femmes  ces  figures  noires,  auxquelles  on  porle  ici  ce 
qui  ne  serait  dû  qu'aux  blanches.  Xous  n'en  som- 
mes pas  moins  livrés  à  nous  mêmes,  comme  un  in- 
fâme couvent  de  moines,  et  tu  imagines  bien  la  be- 
sogne que  cela  donne  au  malheureux  supérieur  de 
cette  triste  Chartreuse  :  il  faut  toujours  gronder, 
toujours  punir  et  c'est  être  soi-même  puni  de  toutes 
les  sottises  des  autres.  11  viendra  le  temps  où  je  se- 
rai occupé  de  plus  riantes  idées  et  d  alT'aires  plus 
intéressantes;  il  viendra  ce  temps-là,  mais  quand? 

Ce  33.  —  Je  compte  faire  bientôt  partir  un  bâti- 
ment du  roi  et  l'envoyer  le  tribut  d'oiseaux,  que 
l'Afrique  te  doit  comme  à  la  souveraine  de  son  sou- 
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verain.  Mais  quand  je  pense  que  sur  vingt  peliles 
créatures  innocentes  qui  entreprennent  le  voyage 
de  France,  à  peine  il  ea  arrive  une  seule  en  vie,  je 
suis  tenté  de  retirer  mon  ofTrande  ;  mais  je  me  dis 
que  si  je  devais  courir  les  mêmes  risques  pour  voler 
à  toi,  je  partirais  toujours  et  je  finis  par  fairre  pour 
autrui  ce  que  je  ferais  pour  moi-même. 

Ce  'i'i.  —  C'est  aujourd'hui  la  Saint-Barthélémy  et 
je  la  célébrerai  ce  soir  par  le  massacre  de  deux 
bœufs,  cinq  gros  cochons,  dou/.e petits,  trois  biches, 
sept  ou  huit  chevreaux,  cent  poules,  quarante  ca- 
nards. Cela  vaut  mieux  que  d'égorger  des  protes- 
tants, mais  en  vérité  cela  n'en  est  pas  assez  loin  : 
les  catholiques  tuaient  les  protestants  parce  qu'ils  ne 
pensaient  pas  comme  eux  et  nous  tuons  les  bêtes 
parce  qu'elles  ne  parlent  pas  comme  nous.  Enfin, 
elles  vivent,  elles  respirent,  elle  sentent,  elles  souf- 
frent, elles  craignent,  voilà  bien  des  choses  com- 
munes qui  ne  nous  touchent  point  et  ce  mépris-là 
est  un  gr;ind  pas  vers  l'homicide  Mais  c'est  bien  à 
moi  à  faire  le  pytiiagoricien,  à  moi  qui  suis  habillé 
en  tueur  d'hommes  et  qui  fais  profession  ou  du 
moins  vœu  d'immoler  au  premier  ordre  tout  ce  qui 
sera  moins  fort  que  moi.  Voilà  bien  qui  prouve  que 
les  kommes,  à  commencer  ou  à  finir  par  ton  mari, 
sont  de  vilaines  bétes  et  qu'il  n'y  a  d'aimable  dans 
le  monde  que  les  femmes;  leurs  vertus,  leurs  ma- 
nières, leurs  paroles  et  jusqu'à  leurs  haines  sont 
douces,  elles  sont  bien  véritablement  les  roses 
et  nous  sommes  les  épines.  Ce  que  je  dis  là  de 
toutes  ne  s'adresse  qu'à  toi,  car  je  ne  reconnais  plus 
depuis  longtemps  d'autre  représentant  de  ton  joli 
petit  sexe.  Adieu,  tu  me  ferais  dire  des  folies. 

Ce  2o. —  Je  me  dérobe  à  mes  cent  quatre-vingts 
convives  pour  l'embrasser  un  instant  malgré  mon 
extrême  fatigue,  car  jamais  la  chaleur  n'a  été  aussi 
forte  et  tu  imagines  bien  que  la  foule  ne  la  diminue 
point.  Adieu,  je  t'aime  encore  plus  chaudement  que 
nous  ne  sommes  ici  et  je  retourne  à  ma  suante  as- 
semblée.. 

Ce  26.  —  Je  suis  moins  écrasé  que  je  ne  m'y  se- 
rais attendu  après  un  jour  passé  à  table  et  une  nuit 
au  bal.  Les  plaisirs  oni  été  très  vifs,  à  ce  qu'il  m'a 
paru;  mais  sans  beaucoup  de  licence  et  les  prisons, 
que  j  avais  fait  achever  à  quelque  prix  que  ce  fût 
pour  être  en  état  de  servir  le  soir  de  la  fêle,  ont  été 
inutiles.  L'hôpital  a  plus  servi  et  l'on  y  a  porté  deux 
ou  trois  soldais  malades  d'indigestion,  mais  si  au 
lieu  de  les  traiter  moi-même  hier,  je  leur  avais  laissé 
prendre  ce  soin -là,  il  y  aurait  eu  le  double  de  ma- 
lades. Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  je  n'en  suis  point 
quitte  et  qu'il  me  reste  encore  la  moitié  de  lacolonie 


à  prier  dans  huit  jours.  N'importe,  tout  ira  bien  et  je 
te  re verrai,  car  M.  Detella  est  homme  de  parole  et 
c'est  de  tout  ce  qu'il  m'a  promis  le  seul  article  dont      ■ 
je  ne  le  quitte  point. 

Ce  27.—  On  m'envoie  un  courrier  du  Sénégal, 
qui  m'apporte  quelques  lettres  arrivées  par  un  bâ- 
timent de  Bordeaux  et  il  n'y  en  a  point  de  toi. 
M'""  d  Andiau  me  parle  de  ton  gendre,  M.  de  Rieux 
m'annonce  le  mariage  de  ta  fille  à  Anizy  pour  le 
15  juillet,  tout  m'assure  que  tu  es  à  Paris  et  que  tu 
n'es  point  malade  et  que  tu  sais  qu'il  part  un  bâti- 
ment et  je  n'ai  pas  un  mol  de  toi.  Je  te  cherche  des 
excuses,  mais  oi^i  en  trouver?  Cependant  il  est  bien 
difficile  que  tu  ne  m'aimes  plus,  ou  pour  mieux  dirit 
cela  est  impossible.  Ainsi  faut-il  que  je  t'aime  tou- 
jours et  que  j'attende  avec  confiance  ce  que  j'aurais 
reçu  avec  tant  de  joie. 

Ce  28.  —  Il  tne  reste  une  espérance  :  c'est  que  tes 
lettres  soient  dans  des  paquets  que  le  Gusluve- Adol- 
phe (c'est  le  nom  du  rravire)  doit  m'apporter;  je  l'at- 
tends à  toute  heure,  car  il  a  dû  partir  eu  même 
temps  que  le  courrier  de  terre  et  il  aurait  pu  et 
même  dû  le  devancer.  Mais  jamais  un  hâtiment  ne 
parla  l'époque  fixe  et  l'usage  de  la  mer  est  une 
école  perpétuelle  de  patience  et  de  modération.  La 
mer  est  comme  les  femmes  :  elle  a  l'air  d'obéir, 
mais  en  effet  elle  commande  et  bien  impérieusement. 
Elle  est  comme  les  dames,  perfide  dans  sa  douceur 
et  terrible  dans  sa  furie  ;  mais  je  me  réconcilierai 
avec  elle,  si  elle  m'apporte  de  tes  nouvelles  et  surtout 
si  elle  me  rapporte  bientôt  vers  toi.  Adieu. 

Ce  29.  —  Il  n'arrive  point,  le  Gustave  si  désiré; 
il  n'est  cependant  pas  retenu  par  les  glaces.,  comme 
son  patron  l'a  été  quelquefois  dans  la  mer  Baltique. 
Mais  il  y  a  longtemps  que  je  sais  et  que  je  dis  que  la 
vie  est  une  horloge  dont  toutes  les  heures  retardent, 
excepté  la  dernière  Nous  n'y  changerons  rien,  mais 
nous  adoucirons  tout  par  la  patience.  C'est  aussi  ce 
que  dit  ton  ami  Horace,  que  je  me  réjouis  de  relire 
avec  toi,  ainsi  que  Virgile^  ainsi  qu'Ovide,  ainsi  que 
tous  ces  anciens  amis  avec  lesquels  nous  avons  passé 
de  si  bons  moments.  Nous  prolitions  de  leur  conver- 
sation, mais  aussi  ils  nous  permettaient  quelques 
distractions  et  ne  se  formalisaient  point  d'être  de 
temps  en  temps  mis  à  l'écjrt  pour  traiter  de  petites 
affaires  secrètes,  dont  ils  ont  été  plus  d'une  fois  té- 
moins et  dont  ils  n'ont  jamais  parlé  à  personne. 

Ce  30.  ~-  Point  de  Gustave- Adolphe;  cependant  il 
porte  une  dame  et  une  demoiselle,  que  je  suppose 
bien  empressées  de  me  voir,  car  elles  n'ont  point  des- 
cendu au  Sénégal  et  elles  sont  restées  au  mouillage 
en  dehors  de  la  barre,  battues  de  tous  les  vents  et 
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de  tous  les  flots.  Il  n'en  faut  pas  moins  pour  faire 
désirer  de  relâcher  ici,  mais  au  moins  elles  y  trou- 
veront delà  terre,  des  maisons,  des  hommes,  tout  cela 
a  son  prix  quand  on  en  est  privé  depuis  longtemps. 
Au  bout  d'un  mois  de  navigation,  toute  terre  est  une 
patrie,  toute  maison  un  palais,  tout  homme  un  ami, 
car  on  est  ennuyé  de  ceux  du  vaisseau  comme  de 
livres  mille  fois  relus,  qui  n'ont  plus  à  vous  dire  que 
ce  que  vous  savez  déjà  depuis  longtemps.  Voilà  ce 
qui  n'arrivera  pas  si  nous  nous  embarquons  ensem- 
ble, parce  que  je  sentirai  toujours  quelque  chose  de 
nouveau  pour  toi  et  que  tu  m'as  toujours  paru  et 
que  tu  me  paraîtras  toujours  nouvelle.  Mais  je  me 
trouve  bien  galant;  à  quoi  cela  tient-il?  Est  ce  à  des 
causes  morales  ou  à  des  causes  physiques  ?  Je  laisse 
cela  à  la  décision  de  ma  jolie  femme. 

Ce  .3  J .  —  Je  commence  à  désespérer  de  ce  maudit 
Gusiaoe  :  il  a  fait  des  temps  aO'reux  dont  il  peut 
avoir  été  tourmenté  en  mer  et  rejeté  bien  loin  de 
mon  imperceptible  colonie.  Il  faut  cependant  toujours 
espérer,  c'est  le  délice  de  l'incertitude  et  la  consola- 
tion de  la  vie  ;  ceux  qui  s'attendent  à  tout  le  mal  pos- 
sible, comme  ce  sot  sage  de  la  Grèce,  ont  tout  le  mal 
possible  en  attendant  un  peu  de  bien,  et  dans  la  dis- 
position contraire  on  aurait  tout  le  bien  possible  en 
attendant  un  peu  de  mal,  car  il  n'en  arrive  jamais 
autant  qu'on  en  peut  craindre.  Laissons  cela  et  occu- 
pons-nous de  mes  préparatifs  pour  mon  grand  festin 
d'après-demain.  Je  ne  sais  pas  comment  je  me  tirerai 
d'ici  quand  il  faudra  payer;  par  bonheur  que  c'est 
naoi  qui  suis  à  la  tète  des  recors  et  qu'ils  ne  marchent 
ici  que  par  mon  ordre.  J'en  serai  quitte  pour  me 
mettre  en  pension  chez  toi  à  Paris  et  te  laisser  ma 
personne  en  paiement.  C'est  une  pauvre  monnaie, 
mais  je  parie  encore  que  tu  seras  assez  bonne  pour 
t'en  contenter. 

Ce  l"  septembre.  —  J'ai  des  embarras  par  dessus 
les  yeux  :  mes  gens  sont  malades  et  je  me  vois  forcé 
à  les  contenir  au  lieu  de  les  presser.  Par  bonheur 
que  tout  le  monde  vient  à  mon  aide  avec  une  amitié 
charmante  ;  en  sorte  que  j'espère  que  ma  fête  de 
demain  ira  aussi  bien  que  celle  d'il  y  a  huit  jours. 
Que  n'es-tu  ici?  que  ne  suis-je  où  tu  es?  pourquoi 
avons-nous  un  ennui,  une  peine,  un  plaisir,  une 
idée,  un  lit  qui  ne  soit  pas  en  commun? 

Ce  2.  —  Le  Gustave  est  nrrivé  sans  lettres  de  toi. 
En  vérité,  mon  enfant,  je  nir  vois  pas  ce  qui  a  pu  t'em- 
pécher  de  mécrire.  Je  conçois  les  embarras  que  ta 
noce  a  pu  te  donner,  mais  je  sais  que  ton  esprit 
fournit  à  tout  et  que  ton  amour  tant  qu'il  a  duré  n'a 
jamais  rien  trouvé  d'impossible.  Je  ne  peux  point 
me  persuader  que  tout  soit  fini,  nous  nous  aimions 


trop  pour  cela  et  depuis  trop  longtemps:  est  ce  un 
caprice,  est-ce  une  humeur  conçue  à  mille  lieues? 
Tu  es  assez  folle  pour  cela,  mais  j'en  chercherais  le 
prétexte  pendant  mille  ans  sans  rien  trouver.  Pense 
au  moins,  mon  enfant,  que  voilà  un  tort  comme 
jamais  tu  n'as  pu  en  reprocher  à  ma  légèreté  et  re- 
pens  toi  en  pensant  qu'en  voilà  peut  être  pour  trois 
ou  quatre  mois  de  plus  sans  que  j'aie  de  tes  nouvelles. 
Adieu,  je  t'embrasse,  mais  sans  te  pardonner.  Je  vais 
expédier  un  vaisseau  pour  la  France,  il  te  portera 
mes  lettres  jusqu'à  ce  moment  ci;  je  suis  indécis  si 
j'en  écrirai  davantage,  mais,  que  j'écrive  ou  non,  le 
reste  ne  partira  qu'après  que  j'aurai  reçu  de  tes  nou- 
velles. Adieu. 

Ce  3.  —  Je  repousse  loin  de  moi  un  vilain  démon, 
qui  me  répète  toujours  que  sûrement  tu  ne  m'aimes 
plus,  que  tu  savais  mieux  que  personne  les  occasions 
qui  se  présentaient  pour  l'Afrique  et  que  c'est  vo- 
lontairement que  tu  n'en  as  point  profité.  .Mais  ce 
démon  qui  me  dit  des  choses  si  probables  est  peut- 
être  le  même  qui  t'en  dit  de  si  fausses  et  quoiqu'il  me 
donne  le  conseil  de  ne  plus  l'écrire,  au  moins  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  de  tes  nouvelles,  je  ne  lécouterai 
point  et  je  ferai  toujours  comme  si  tu  m'aimais,  à 
l'exemple  du  roi  d  Espagne,  qui  ne  veutpoint  nommer 
au  régiment  des  gardes  Wallonnes,  parce  qu'il  ne 
peut  pas  se  persuader  que  l'ancien  colonel  ait  donné 
sa  démission.  Tu  vois  que  je  te  regarde  toujours 
comme  au  service  de  ton  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

Ce  4.  —  J'ai  ici  une  belle  dame  et  une  jolie  de- 
moiselle. M""  la  baronne  et  M'""  d'Evieus.  Il  est  un 
peu  piquant  que  la  première  femme  qui  aborde  ici 
ne  soit  pas  la  mienne.  Hélas,  les  pauvres  dupes  vont 
àCayenne  chercherune fortune,  que  personne  encore 
n'y  a  trouvée;  ils  ont  relâché  ici  pour  y  acheter  quel- 
ques nègres,  dont  leur  future  demeure  est  absolu- 
ment dépourvue  et  pour  laisser  à  leur  conducteur 
le  temps  de  nous  vendre  bien  cher  de  mauvaises 
denrée  dont  nous  manquons.  Si  tu  voyais  dans  quelle 
chaumière  est  logée  cette  pauvre  caravane,  tu  ne 
serais  pas  tentée  de  venir;  il  est  vrai  que  tuas  un 
autre  logement  qui  n'est  guère  plus  commode  en  ce 
moment-ci,  mais  qui  le  deviendra  l'année  prochaine. 
J'ai  même  envie  à  sujet-là  de  t'envoyer  mes  plans, 
afin  que  tu  te  décides  entre  M.  Chapetel  et  moi.  En 
attendant  ton  arrivée,  je  commence  à  préparer  mon 
départ  et  je  viens  de  donner  l'ordre  d'emballer  mes 
effets  dans  du  coton  au  lieu  de  bourré  et  de  foin.  Le 
premier  mot  que  j'en  ai  dit  m'a  fait  un  certain  effet 
que  je  ne  saurais  le  rendre  ;  j'ai  dans  ce  moment-là 
regardé  ta  dévole  imago  et  lui  ai  trouvé  l'air  d'être 
exaucée.  Mais,  à  propos,  peut-être  que  lu  ne  m'aimes 
plus?...  Tiens,  je  n'en  crois  rien. 
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Ce  5.  —  On  dirait  que  je  suis  gouverneur  de  Saint- 
Domingue  au  lieu  de  l'être  de  Corée.  J'ai  tous  les 
jours  trente  couverts  sans  qu'on  sache  jamais  la 
veille  de  quoi  l'on  vivra  le  lendemain.  Mais  j'ai  pour 
maître  d'hôtel  la  Providence,  qui  ne  laissa  jamais 
ses  enfants  au  besoin  ;  il  arrive  tantôt  des  biches, 
tantôt  des  sangliers,  tantôt  des  tortues  et  toutes  nos 
inquiétudes  sur  la  famine  se  terminent  par  des  indi- 
gestions. Mes  hôtes  et  mes  hôtesses  paraissent  très 
contents  de  moi  et  je  le  suis  infiniment  d'eux  tous; 
je  crois  qu'ils  reprendront  bientôt  leur  roule  et  j'es- 
père qu'au  milieu  de  leurs  complaintes  sur  les  mi- 
sères de  ces  pays-ci,  ils  manderont  quelque  bien  de 
celui  qui  aide  à  les  supporter.  Adieu,  ma  chère  en- 
fant ;  si  tu  m'aimes  encore,  aime-moi  toujours;  si 
tu  as  fini,  recommence. 

Ce  6.  —  Nous  nous  sommes  encore  promenés  au- 
jourd'hui à  cheval  dans  les  Ktats  futurs  que  je  compte 
acquérir  et  à  mesure  que  je  suis  près  d'en  prendre 
possession,  je  sens  naître  en  moi  un  certain  esprit  de 
propriété  qui  me  fait  trouver  tout  charmant.  J'e.'jpore 
dans  peu  être  à  peu  près  souverain  d'environ  dix 
lieues  de  pays  et  mon  projet  est  de  confier  au  petit 
Villeneuve  l'exécution  de  mes  différents  plans  éco- 
nomiques et  de  lui  donner  le  cinquième  du  produit 
net,  à  condition  que  ce  cinquième  là  ne  sera  point 
excédé  par  les  dépenses  de  culture  et  de  gestion. 
Personne  n'est  plus  en  état  de  remplir  cette  charge- 
là  selon  mon  esprit  et  selon  mon  cœur,  et,  pendant 
que  nous  nous  occuperons  toi  et  moi  à  faire  venir 
des  fleurs  et  des  choux  autour  de  notre  cabane, 
nous  apprendrons  de  temps  en  temps  l'arrivée  de 
mille  ballots  de  coton  et  de  cinq  cents  quintaux 
d'indigo;  ton  vieux  mari  partagera  ses  richesses 
africaines  avec  sa  bonne  femme,  et  sans  sortir  de 
notre  médiocrité  apparente,  nous  serons  comme  ces 
enchanteurs  des  Mille  et  une  nuits  qui  le  disputent 
dans  l'occasion  à  la  magnificence  des  kalifes  et  des 
soudans.  Mais  pour  cela  il  faut  que  tu  m'aimes,  sans 
quoi  rien  n'aura  de  prix. 

Ce  7 .  —  Je  viens  de  perdre  un  pauvre  laquais, 
qui  m'avait  suivi  dans  ce  pays-ci  sans  autre  objet  que 
celui  de  vivre  et  le  voilà  mort.  Il  était  d'une  force 
extraordinaire;  il  avait  vingt-deux  ans.  Sa  maladie 
a  duré  à  peine  quinze  jours,  encore  dans  les  dix  pre- 
miers n'était-ce  qu'une  légère  indisposition.  Mais 
je  n'ai  pas  pu  me  refuser  au  préjugé  commun,  à  la 
prière  de  mes  gens,  aux  représentations  de  mes  amis 
et  pour  ainsi  dire  à  mon  devoir  de  le  mettre  entre 
les  mains  de  la  Faculté,  et  à  force  de  saignées,  de 
petites  médecines  et  de  vomitifs,  ce  pauvre  malheu- 
reux s'est  éteint  comme  une  lampe,  dont  l'huile 
aurait  coulé  par  les  trous  qu'on  y  aurait  fait.  Au 


milieu  de  mes  inquiétudes  pour  toi,  je  suis  toujours 
rassuré  par  ta  haine  pour  les  médecins  et  la  méde- 
cine, mais  je  crains  tes  prétendues  connaissances, 
fondées  sur  un  prétendu  instinct  que  le  ciel  ne  t'a 
jamais  donné.  Si  tu  me  parlais  d'inspiration,  j'y  croi- 
rais plutôt,  parce  que  j'en  ai  des  preuves.  Adieu, 
femme  bien  aimée. 

Ce  8.  —  Voilà  un  pauvre  malheureux  que  j'ai 
amené  avec  moi,  à  la  demande  de  M™  la  comtesse 
d'Artois,  de  M""  Victoire  et  surtout  de  sa  femme,  qui 
revient  comme  mourant  d'une  partie  de  pèche  qu'il 
a  été  faire  à  une  île  déserte  avec  quelques-uns  des 
passagers  de  Cayenne  qui  sont  ici  ;  ils  ont  eu  un  très 
gros  temps,  ils  ont  été  fort  mouillés,  ils  ont  beau- 
coup mangé  et  beaucoup  bu,  ils  sont  revenus  par  une 
chaleur  affreuse  après  une  navigation  de  8  heures 
dans  de  petits  batelets  sans  abri,  et  j'ai  bien  peur 
que  ce  pauvre  diable,  pour  avoir  voulu  s'amuser  un 
moment,  ne  périsse.  J'ai  goiUé  un  peu  de  miel,  dit 
Salomon,  et  voilà  que  .je  meurs.  C'est  un  très  bon 
garçon,  je  lui  ai  donné  une  petile  place,  et  il  m'est 
très  utile  par  son  talent  pour  le  cheval;  mais  tout 
cela  est  fini  ou  je  me  trompe  fort.  Adieu,  ma  fille; 
je  suis  trop  triste  pour  ne  pas  craindre  de  t'altribler. 
Adieu. 

Ce  9 .  —  Ce  pauvre  malheureux,  dont  je  te  parlai 
hier,  est  sans  connaissance  et  sans  espérance  ;  il 
paraît  qu'il  souffre  horriblement,  mais  peut  être 
n'en  sent-il  rien,  car  son  àme  n'est  sûrement  point  à 
la  position  où  elle  doit  être  pour  recevoir  les  plaintes 
des  différents  organes  attaqués.  Les  esprits  animaux 
vont  et  viennent,  et  rapportent  au  siège  de  la  sensi- 
bilité les  différents  désordres  qui  surviennent  dans 
chaque  partie,  et  c'est  la  connaissance,  ou,  si  l'on 
l'aime  mieux,  la  perception  de  ces  troubles  inté- 
rieurs qui  fait  la  douleur.  L'âme  sensilive  ainsi 
affectée  en  fait  part  à  l'intellectuelle  et  celle-là  pour- 
voit de  son  mieux  à  tout.  Voilà,  je  crois,  la  marche 
des  choses  ;  il  est  triste  de  l'étudier  sur  un  pauvre 
mourant,  à  qui  toutes  ces  notions-là  ne  serviront 
plus  de  rien.  11  est  à  présent  constant  que  ce  pauvre 
diable  meurt  d'un  coup  de  soleil.  Je  l'ai  pensé  dès  le 
premier  moment,  je  voulais  même  en  conséquence  M 
lui  faire  envelopper  la  tête  avec  des  serviettes  mouil-  \ 
lées  d'eau  froide  qu'on  aurait  continuellement  arro- 
sé es,  pendant  qu'il  aurait  eu  les  jambes  dans  l'eau 
tiède  qu'on  aurait  échauffé  par  degré.  Au  lieu  de 
cela  la  médecine  a  voulu  saigner,  purger,  clystéri- 
ser,  attendre,  émétiser,  mettre  les  vésicatoires,  etc. 
Et  tout  a  toujours  été  de  mal  en  pis.  Oh  I  ma  femme, 
ne  tombons  jamais  dans  lesmains  de  ces  gens-là,  et 
restons  toujours  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Ce  10.  —  Enfin  il  est  mort,  mon  pauvre  camarade 
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de  voyage,  de  fatigue  et  d'exil  et  la  Faculté  peut  bien 
compter  une  victime  de  plus.  Comme  jamais  il  n'y  a 
eu  d'espoir  et  qire  dans  sa  dernière  convulsion  il 
avait  l'air  d'un  supplicié  à  qui  M.  Pasquier  aurait 
mis  un  bâillon,  j'éprouve  une  sorte  de  soulagement 
en  pensant  que  voilà  qu'il  dort  du  sommeil  le  plus 
imperturbable.  Ce  qui  me  reste  à  faire  n'est  pas  le 
plus  aisé  :  c'est  de  remettre  les  tètes  que  beaucoup 
de  morts  consécutives  ont  affectées  bien  sensible- 
ment. Indépendamment  des  regrets  de  beaucoup  de 
gens  qui  ont  perdu  des  amis,  je  lis  sur  tous  les  vi- 
sages un  abattement  que  chacun  voit  avec  efTroi 
dans  les  autres  et  leur  montre  à  son  tour  ;  aussi  ai- 
je  voulu  qu'après  les  derniers  devoirs  rendus  à  ce 
pauvre  homme,  on  bût,  on  se  divertît,  on  jouât 
comme  à  l'ordinaire.  J'ai  même  donné  ce  soir  la  lan- 
terne magique  chez  moi,  afin  de  distraire  des  tristes 
tableaux  du  jour.  Je  défends  ici  les  regrets,  autant 
qu'on  peut  commander  dans  l'intérieur,  et  je  de- 
mande qu'on  en  donne  l'équivalent  payé  d'avance 
en  redoublement  de  soins  pour  leé  malades.  J'en 
donne  l'exemple  de  mon  mieux,  car  je  les  vois  tous 
les  jours  sans  compter  deux  ou  trois  visites  d'hôpi- 
tal, et  mes  pauvres  provisions  de  vin,  de  sucre,  de 
confitures,  de  drogues,  sont  au  service  de  tous.  Je 
doute  qu'on  m'en  aime  et  qu'on  m'en  estime  davan- 
tage, car  ceux  que  mon  exemple  gène,  soit  qu'ils  le 
suivent  ou  qu'ils  ne  le  suivent  pas,  me  regardent 
d'assez  mauvais  œil.  Les  autres  n'y  pensent  point, 
mais  moi  je  m'en  aime  mieux  et  je  sens  que  tu  en 
fais  aulanf.  Je  pense  d'ailleurs  que  ce  moment- ci  est 
une  bataille,  où  il  faut  que  je  sois  dans  tous  les  rangs, 
pourvu  que  tu  ne  m'y  suives  pas.  Adieu,  ma  chère 
et  très  chère  enfant;  je  l'embrasse  comme  si  je  te 
voyais. 

{A  suivre).  Chevalier  de  Roukflers. 


L'Histoire  avant  l'Histoire 

LES   HELLÈNES 

En  nous  apprenante  apprécier  la  haute  antiquité 
de  nos  frères  d'Asie,  les  langues  asiatiques  nous 
ont  renseignés  par  ricochet  sur  celle  de  notre  habi- 
tat européen  (!)  :  puisque  le  .sanscrit  remonte  au 
moins  à  1500  ans  avant  notre  ère,  le  grec,  issu 
non  de  lui,  mais  du  même  tronc  que  lui,  ne  sau- 
rait être  beaucoup  moins  âgé,  —  en  fait  il  est  du 
même  âge,   —  et  l'immigration  qui  a  peuplé  d'Hel- 

(1)  Voir  le.s  deux  premiers  articles  de  cette  série  :  Revue 
Bleue,  t.  II,  p.  257  (27  août  1904),  et  t.  III,  p.  Il  a  janvier 
1905). 


lènes  le  sol  de  la  Grèce  est  en  tous  cas  de  beau- 
coup antérieure.  De  ce  mouvement,  dont  les  hum- 
bles origines  nous  échapperont  à  jamais,  nous  avons 
trois  genres  de  témoins  :  les  monuments,  les  lé- 
gendes et  la  langue.  Les  premiers  commencent  à 
peine  à  sortir  de  terre  :  citadelle  dllion,  tombes  de 
My(îènes,  palais  de  Crète;  et  lorsqu'ils  ne  recèlent 
point  d'inscription,  l'on  ne  peut  savoir  si  c'est  vrai- 
ment à  la  civilisation  grecque  qu'il  convient  de  les 
rapporter.  Les  légendes  ne  manquentpoint  :  ellesfor- 
ment  même  le  corps  de  mythologie  le  plus  cohérent, 
le  plus  poétique  aussi,  qu'aucun  peuple  nous  ait  lé- 
gué; mais,  plus  elles  sont  toufl'ueset  ornées,  plus  on 
est  empêché  d'y  faire  le  départ  de  la  fiction  et  du 
fonds  historique  qu'elle  recouvre.  La  langue  seule 
nous  parle  sans  ambigu'i'té  ni  mensonge:  la  langue 
qui,  indépendamment  de  sa  beauté  littéraire,  semble 
reproduire  encore  avec  tant  de  fidélité  le  type  pri- 
mitif, qu'un  jeune  linguiste  devenu  depuis  un  maî- 
tre me  disait,  il  y  a  longtemps  déjà,  dans  son  enthou- 
siasme de  néophyte  :  «  Le  grec,  après  tout,  c'est  de 
l'indo-européen  presque  pur  !  »  Ne  reproduisait-elle 
pas,  aussi  bien,  le  type  pur  de  la  race,  cette  élite  au 
moins  de  l'aristocratie  militaire  hellénique  si  spéci- 
fiquement caractérisée  dans  Homère  parles  cheveux 
blonds  d'Achille  et  de  Ménélas  ?  Ce  que  l'Occident  doit 
aux  Grecs  comme  éducateurs  de  sa  pensée,  il  le  mé- 
dite depuis  des  siècles  avec  une  reconnaissante 
admiration.  Il  sait  moins  bien  ce  qu'il  leur  doit  en 
tant  que  continuateurs  de  l'effort  ancestral,  et  ce 
qu'eux-mêmes  ont  pu  devoir  à  leurs  devanciers. 
Essavons  de  le  retracer. 


I 


Quand  le  rameaudétaché  des  Indo-Européens,  qui 
devait  un  jour  former  la  nation  hellénique,  atteignit 
à  travers  les  sombres  défilés  du  Pinde  les  plateaux 
et  les  plaines  de  sa  nouvelle  patrie,  il  ne  les  trouva 
point  inoccupés.  La  population  dite  «  autochthone  » 
de  la  Péninsule  n'a  pas  cessé  de  vivre  dans  les  sou- 
venirs des  descendants  de  ses  envahisseurs  et  jus- 
que parmi  eux.  Les  historiens  grecs  savaient  que 
leurs  aïeux  avaient  été  précédés  parles  «  Pélasges  », 
dont  les  rares  survivants  parlaient  encore  de  leur 
temps  une  langue  à  eux  inintelligible.  Ils  savaient 
aussi  que  ces  <■  Barbares  »  n'avaient  pas  été  de  sim- 
ples sauvages.  Les  Pélasges  avaient  fondé  un  empire 
assez  fort  pour  refouler  une  formidable  agression 
étrangère  venue  de  l'ouest.  A  un  moment  donné, 
dans  le  troisième  millénaire  avant  J.-C,  le  bassin 
tout  entier  de  la  Méditerranée  s'était  trouvé  partagé 
par  moitié  entre  eux  et  leurs  rivaux  d'alors  :  à  eux 
l'orient  ;  l'occident  aux  Ibères,  venus  d'Espagne  et 
aujourd'hui  comme   eux  disparus.  Ils  étaient  agri- 
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culleurs  bien  avant  Triplolème,  marins  tiien  avant 
les  Argonautes.  Leurs  légers  navires  allaient  porter 
la  terreur  et  le  pillage  jusque  dans  les  cités  depuis 
longtemps  Horissanles  de  la  vieille  Egypte.  Eux- 
mêmes  iiàlissaient  de  grandes  villes,  les  entouraient 
de  murs  énormes,  les  couronnaient  de  fières  acro- 
poles :  Alhènes,  dont  le  nom  eu  efl'el  ne  s'explique 
point  par  le  grec  et  guère  non  plus  par  lindo-euro- 
péen,  fut  une  puissante  cité  pélasge  bien  des  siècles 
avant  de  devenir  la  capitale  de  l'hellénisme;  et  peut- 
être  dut-elle  au  preslige  de  celle  tradition  lointaine 
et  vénérée,  autant  qu'à  sa  situation  géographique  et 
à  son  génie,  l'éclatante  fortune  qui  lui  échut  et  dont 
l'Europe  recueilli l  le  fruit. 

Qui  donc  étaient  ces  Pélasges,  nés  du  sol  même, 
disaient  leurs  successeurs,  venus  d  Asie  par  les  Dar- 
danelles, dirons-nous,  .selon  toute  probabilité?  Si 
nous  possédions  seulement  quelques  mots  de  leur 
langue,  nous  parviendrions  sans  doute  à  les  identi- 
fier ;  mais  les  Grecs  dédaigneux  n'ont  pas  pris  soin 
de  nous  en  conserver,  et  nous  ignorons  même  si 
leur  nom  était  bien  à  eux,  si  le  mol  «  Pélasge  »  est 
d'origine  pélasgique.  Il  y  a  néanmoins  de  fortes 
raisons  de  croire,  avec  M.d'Arboisde  Jubaioville  (1), 
que  les  Pélasges  ne  font  qu'un  avec  les  Tursànes  ou 
les  Tyrrhènes  (2),  mentionnés  par  les  mêmes  histo- 
riens, c'est-à-dire  avec  le  peuple  dont  une  fraction 
émigrante  fonda  plus  tard,  au  xi"  siècle  avant  noire 
ère,  au  cœur  de  lUalie  encore  barbare,  le  grand  em- 
pire étrusque.  Nous  retrouverons  en  temps  el  lieu 
les  Étrusques,  quand  nous  aborderons  cet  autre  do- 
maine, où  ils  nous  soqI  mieux  connus,  bien  que 
leur  langue  nous  demeure  toujours  une  énigme. 
Tout  ce  qu'il  faul  ici  retenir  de  leur  brumeux  passé 
anlê-hellénique,  c'est  qu'on  suit  comme  à  la  trace  un 
large  courant  étrusque,  qui,  parti  d'Asie  Mineure, 
traverse  les  ilesde  l'Archipei,  la  Grèce  continentale 
et  l'Adriatique,  pour  aborder  l'Italie  vers  la  hauteur 
de  Ravenne;  c'est  qu'à  Lemnas,  tle  notoirement  pé- 
lasgique et  qui  le  resta  plus  longtemps  qu'aucune  de 
ses  voisines,  on  a  découveri  une  inscription  en  lan- 
gue étrusque  (3),  et  qu'ainsi  suivant  toutes  les  appa- 
rences, les  Hellènes,  à  leur  arrivée  en  Grèce,  ren- 
contrèrent les  mêmes  adversaires  que,  dix    siècles 


{l'  Les  premiers  Habilants  de  l'Europe,  i"  édition,  t.  P', 
p.  79. 

(2)  C'est  cette  foruie  ionisée  f|ni  valut  à  lUalie  ancienne 
son  nom  de  «  Tyrrliénie  »,  que  les  Grecs  lui  donnaient 
encore  au  siècle  de  Périclés.  et  elle  survit  aujourd  hui  dans 
celui  de  la  mer  qui  baigne  les  cùtps  jadis  étrusques  de  Pise 
el  de  Livourne.  Un  autre  nom,  celui  de  Turskes  ou  Tuskes, 
que  les  hiéroErlyphes  égyptiens  épellent  Tourslia,  a  servi  de 
base  A  celui  de  la  Toscaue  actuelle,  qui  fut  le  berceau  de 
l'antique  civilisation  de  l'Italie  avant  d'être  celui  de  sa  mo- 
derne renaissance. 

(3}  Communiquée  h  r.\cadomie  des  inscriptions  par 
MM.   Cousin  et  liurrbach-   [Comptes   rendus,   18S6,  p.  135). 


plus  lard,  leurs  frères  latins  durent  réduire  en  Italie 
pour  conquérir  leur  indépendance  et   asseoir  leur     M 
empire.  * 

Ils  ne  les  anéantirent  pas,  évidemment  :  en  dépit 
de  la  férocité  des  guerres  préhistoriques,  et  quelque 
bon  vouloir  qu'on  y  mît,  on  ne  put  que  rarement 
tuer  tous  les  vaincus.  Les  Pélasges,  peu  à  peu,  s'assi- 
milèrent, apprirent  le  grec,  et,  sous  un  servage,  ici 
plus  dur,  là  de  plus  en  plus  mitigé,  —  ilotes  à  Sparte, 
métèques  en  Atlique,  —  cultivèrent  la  terre,  exer- 
cèrent les  métiers  manuels.  En  même  temps,  ils 
transmirent  à  leurs  vainqueurs  leurs  arts  et  leur 
civilisation  rudimenlaire.  Ainsi  les  Hellènes  eurent 
cette  singulière  chance,  d'être  chronologiquement 
les  premiers  des  Indo-Européens  à  entrer  en  contact 
à  la  fois  avec  la  mer  et  avec  un  peuple  navigateur 
d'une  culture  alors  fort  supérieure  à  la  leur  :  ceci 
peut-être  explique  la  précocité  relative  et  l'éton- 
nante vigueur  de  leur  progrès. 


II 


L'invasion  des  Hellènes,  dans  la  Grèce  continen- 
tale, dut  avoir  lieu  vers  l'époque  que  leurs  traditions 
assignent  au  fabuleux  «  déluge  de  Deucalion  »,  soit 
donc  au  xvi°  siècle  avant  notre  ère.  Pai'tis  des  step- 
pes de  la  Russie  méridionale,  séjournant  longtemps 
dans  le  bassin  du  moyen  Danube  où  ils  ne  faisaient 
sans  doute  qu'un  peuple  avec  les  Cello-Lntins,  puis 
dans  leur  lente  descente  vers  le  midi  longtemps 
arrêtés  encore  par  la  résistance  que  leur  opposèrent 
d'autres  tribus  indo-européennes,  — les  populations 
thraces  qui  les  avaient  de  beaucoup  précédés  et  qui 
gardaient  les  défilés  des  monls  (1),  —  ils  finirent 
par  déboucher  sur  les  vallées  méditerranéennes,  en 
passant  par  les  deux  portes  que  la  nature  immuable 
ouvre  encore  aujourd'hui  dans  la  compacte  muraille 
du  mont  Hémus  que  nous  nommons  les  Balkans. 

La  première  route,  qu'emprunte  à  cette  heure  le 

(1)  On  est  sans  données  sut  cette  première  poussée  indo- 
européenne qui,  plusieurs  siècles  avant  l'arrivée  des  Hellènes, 
avait  installé  les  TUraco-Plirygiens  sous  les  contreforts  mé- 
ridionau.^  des  Balkans.  Tout  ce  qu'on  en  peut  altiriiier  sur  le 
témoifinage  d'Ilérodute,  c'est  qu'à  une  ép.ufue  relativement 
historique  les  Briges  ou  Phrygiens  s'en  détachèrent,  pour 
aller  fonder,  sur  le  rivage  opposé  de  l'Asie  Mineure,  un 
royaume  dont  dépendit  plus  tard  la  Troie  homérique.  Le  flot 
hellénique  les  submergea  tous,  et  il  ne  reste  plus  de  repré- 
sentants de  leur  race  et  de  leur  langue,  sinon  proliableraent 
les  Arméniens  actuels,  qui  sont  Indo-Européens  à  coup  sûr 
et  pourt.ant  ne  relèvent  ni  de  l'éranisme  ni  de  l'iirllénisme. 
Si,  comme  le  su[ipose  .VI.  d'.Vrbois  de  Jubainville,  les  Ligures 
qui  peuplèrent  l'Europe  occidentale  lurent  des  Indo-Euro- 
péens amenés  par  le  même  courant  (:|ui  porta  les  Thraco- 
Phrygiens,  eux  aussi  d'ailleurs  ont  disparu  vers  le  même 
temps  devant  les  Celto-Latins.  Bref,  l'avaut-garde  indo-euro- 
péenne a  partout  été  résorbée  par  le  gros  de  l'armée,  qui, 
après  plusieurs  siècles  écoulés,  ne  pouvait  plus  la  recoa- 
naître  pour  sienne. 
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chemin  de  fer  qui  descend  sur  Salonique,  atteint 
plus  bas  et  contourne  le  pied  du  majestueux  Olympe 
de  Thessalie,  Sinaï  des  immigrants  hellènes  resté 
pour  leurs  enfants  le  séjour  de  leurs  Dieux.  De  là, 
les  tribus  dites  achéennes  et  ioniennes  se  répandi- 
rent vers  le  sud,  où  se  dififérencièrent  de  plus  en 
plus  leurs  deux  dialectes  :  les  Achéens  poussèrent 
jusqu'au  Péloponèse,  où  ils  demeurèrent  dominants 
avant  et  un  peu  après  la  guerre  de  Troie,  puis  du- 
rent céder  devant  l'invasion  dorienne;  les  Ioniens 
ne  dépassèrent  pas  listhme  de  Corinlbe,  mais  fon- 
cèrent sur  l'extrémité  du  large  promontoire  qui  le 
domine  en  surplomb  à  l'est  et  projette  entre  deux 
golfes  la  courbe  hardie  du  littoral  atlique.  De  pélas- 
gique  qu'elle  était,  Athènes  devint  ionienne  et  ja- 
mais ne  cessa  de  l'être  :  sa  langue,  devenue  après 
Alexandre  le  grec  commun,  u'est  qu'un  dialecte  de 
l'ionien,  tout  comme  le  français  de  toute  la  France 
est  originairement  le  dialecte  parisien.  La  situation 
excentrique  et  privilégiée  d'Athènes,  en  dehors  du 
chemin  ordinaire  des  invasions,  n'a  pas  peu  contri- 
bué sans  doute  à  maintenir  purs  son  idiome,  sa  na- 
tionalité et  son  génie  propre,  jusqu'aux  temps  où 
elle  devait  régner  sur  la  Grèce. 

La  roule  de  l'ouest  perce  les  Alpes  à  l'endroit  où 
leur  masse  orientale  se  ramifie  en  chaînons  paral- 
lèles le  long  de  la  côte  dalmate,  et  vient  aboutir 
dans  la  montagneuse  Épire,  l'Albanie  actuelle,  où 
le  sanctuaire  de  Zeus  parmi  les  chênes  de  la  forêt 
de  Dodone,  entouré  d'une  religieuse  terreur,  perpé- 
tuait le  souvenir  du  plus  ancien  établissement  de  la 
famille  hellénique  sur  le  sol  de  la  Péninsule.  Là  vi- 
vaient les  Selles,  dont  le  nom  figure  dans  une  solen- 
nelle invocation  (1;  et  parait  avoir  été  celui  des  tout 
premiers  ancêtres,  à  l'époque  lointaine  où  ils 
n'avaient  pas  encore  changé  en  h  l's  initial  indo- 
européen,  mutation  qui  pourtant  est  commune  à 
tous  les  dialectes  grecs.  Là  aussi,  ceux  qu'Aristote 
nomme  Graiko',  appellatif  d'une  simple  tribu,  qui 
dans  la  langue  des  Romains  passa  au  peuple  tout 
entier,  et,  désormais  consacré  par  l'usage,  continue 
à  le  désigner,  au  préjudice  de  son  vrai  nom  d'Hel- 
len.  Très  longtemps,  avant  d'essaimer  vers  les  plai- 
nes, ces  rudes  pâtres,  «  qui  couchaient  par  terre  (2) 
et  ne  se  lavaient  pas  les  pieds  »,  hantèrent  les  bois 
noirs  où  les  arbres  battus  des  vents  rendaient  des 
oracles.  Mais  que  savons-nous  d'eux,  sinon  qu'ils 
vécurent  et  moururent  ?  Leur  retraite  était  inacces- 
sible aux  aventuriers  de  mer,  qui  auraient  pu  leur 


(1)  Homérique  :  liiad,-,  XVI.  2-34. 

(2)  Apparemment,  dan.s  un  creux  pratiqué  en  un  coin  de  la 
hutte,  suivant  I  acception  étymologique  du  nom  germanique 
li-i  lit  ba  li,  anglais  bed,  allemand  Bell),  qui  se  rattache, 
comme  le  breton  béz  (tombe:,  à  la  même  racine  que  le  latin 
foclit  «  il  creuse  ». 


apporter  la  civilisation  étrangère  et  nous  léguer  à 
nous-mêmes  quelques  informations  sur  leurs  mœurs, 
leurs  luttes  et  les  récits  dont  ils   égayaient   leurs^ 
veillées.  ■-; 

m 

C'est  en  effet  par  l'intermédiaire  de  l'étranger,  ou 
du  moins  à  la  faveur  de  son  intluenoe,  que  s'ouvrent 
pour  nous  de  rares  éclaircies  sur  l'histoire  de  la 
Grèce  aTant  l'époque  relativement  tardive  à  laquelle 
elle  a  commencé  à  recueillir  ses  propres  annales. 
L'Egypte  ancienne  nomme  les  Grecs  sur  ses  monu- 
ments, et  elle  paraît  les  avoir  bien  connus,  encore 
que  les  relations  avec  eux  fussent  nécessairement 
peu  suivies:  car  le  voyage  était  long,  si  l'on  e^'iloyait 
les  rivage?,  et  hasardeux,  si  l'on  «e  lançait  en  pleine 
mer.  Au  contraire,  les  Phéniciens  grâce  au^  îles  de 
la  mer  Egée,  avaient  à  leur  disposition  de  nom- 
breuses escales,  où  l'abondance  des  noms  sémiti- 
ques, —  celui  de  Salamine,  par  exemple,  —  atteste 
leurs  fréquents  retours  ou  même  leurs  attaches  per- 
manentes. Toujours  en  quête  du  coquillage  n  pour- 
pre, matière  première  indispensable  aux  riches  ma- 
nufactures de  TjT  et  de  Sidon,  il  leur  fallait  inces- 
samment aussi  ouvrir  de  nouveaux  débouchés  à  leur 
industrie  menacée  de  pléthore.  De  proche  en  proche, 
ils  connurent  peut  être  jusqu'aux  moindres  recoins 
de  cette  Méditerranée  que  sillonnaient  leurs  voiliers. 
Dans  le  voyage  évidemment  mythique  de  VOdijssi'e, 
on  a  voulu  reconnaître  le  développement  poétique 
d'une  sorte  de  portulan  très  détaillé,  dressé  à  l'usage 
de  ces  hardis  caboteurs.  Et  les  deux  données  ne 
sont  pas  inconciliables  :  que  les  aventures  d'Ulysse 
fussent  au  fond  celles  du  soleil,  cela  n'empêcherait 
point  qu'on  eût  pu  y  greffer  nombre  de  données  géo- 
graphiques et  autres  tirées  de  la  réalité  ;  tout  n'est 
pas  fiction  non  plus  dans  les  fameux  voyages  de 
Sindbad  le  marin. 

Formés  à  cette  école,  les  Grecs  à  leur  tour  armè- 
rent pour  le  commerce,  Fa  course  ou  la  conquête, 
supp'antèrent  dans  tout  r.\rcliipel  la  puissance  tur- 
sàne  démembrée,  s'égrenèrent  le  long  des  Sporades, 
Lesbos.  Samos,  Rhodes,  Chypre  où  Ton  a  déchiffré 
des  inscriptions  en  langue  grecque  déguisée  sous  des 
caractères  cunéiformes.  Dès  le  xi"  siècle,  les  Éoliens 
d'abord,  puis  les  Ioniens,  abordaient  le  continent 
asiatique  et  y  fondaient  les  cités  où  bientôt  devait 
s'épanouir  la  tleur  splendide  d»  la  poésie  homé- 
rique n^  et  naître  les  premiers  conflits  de  lEurope 
et  de  l'Asie. 


[l:  Smyrne,  ville  qui  fut  d'abord  énlienne,  puis  devint  io- 
nienne, passe  pour  la  patrie  d'Honif-re  et  en  tout  cas  reflète 
les  destinées  de  ses  poèmes  ;  toutseuible  indiquer, en  efTel,  ((ue 
les  principaux  chants  qui  se  fondirent  plus  tard  dans  l  Iliade 
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Les  nouveaux  venus,  pourtant,  ne  dépassèrent 
pas  la  lisière  de  ce  vaste  domaine  :  marins,  ils 
n'avaient  affaire  que  de  la  zone  côtière.  Ils  se  la 
partagèrent  ;  au  nord,  des  Dardanelles  à  Smyrne,  les 
Éoliens ;  au  centre,  de  Phocée  à  Milet,  les  Ioniens; 
plus  au  sud  et  beaucoup  plus  tard, les  Doriens.  L'in- 
térieur de  la  massive  presqu'île  d'Asie  Mineure  resta 
aux  Indo-EuropéeiiS  d'avanl-garde,  à  ces  Phrygiens 
que  l'opulent  et  imbécile  roi  Midas  symbolise  en 
charge  dans  la  fable  grecque.  Et,  le  long  des  côtes 
même,  subsistèrent  maintes  nationalités,  sûrement 
étrangères  à  la  famille  indo-eui  opéenne,  sur  l'ori- 
gine et  le  langage  desquelles  l'histoire  et  la  philo- 
logie ne  seront  jamais  définitivement  fixées  :  Ca- 
riens,  Lyciens,  Lydiens,  Mysiens,  et  combien  d'au- 
tres plus  obscurs  !  Tels  de  ces  peuples  jetèrent  pour 
un  temps  un  vif  éclat  qu'à  peine  il  nous  est  donné 
d'entrevoir,  puis  s'épuisèrent  par  leurs  rivalités  in- 
cessantes, et  finirent  par  s'absorber  dans  la  monar- 
chie des  Achéménides.  Alors  Grecs  et  Perses  se 
trouvèrent  en  présence,  et  le  grand  duel  historique 
commença. 

IV 

Nous  n'en  sommes  point  là  encore.  Du  xif  au 
v"  siècle  avant  notre  ère,  —  si  l'oa  en  excepte  cette 
mystérieuse  guerre  de  Troie,  dont  nous  savons  mal- 
gré Homère  si  peu  de  chose,  mais  qui  semble  avoir 
mobilisé  sur  les  rives  égéennes  toutes  les  forces  du 
monde  hellénique  sansaulre  conséquence  immédiate 
que  la  destruction  d'une  forteresse,  —  les  cités  de 
l'Asie  Mineure  ne  connurent  guère  que  des  conflits 
locaux  et  —  déjà!  —  des  luttes  de  classes,  des  révo- 
lutions, des  tyrannies  populaires,  des  proscriptions 
et  des  représailles,  parmi  lesquelles  leur  prospérité 
matérielle  ne  laissa  pas  de  grandir,  comme  en  notre 
moyen  âge  celle  des  Sienne,  des  Florence  et  des 
Pise  dans  leur  orageuse  liberté.  Colonies  euro- 
péennes, elles  renvoyèrent  à  l'Europe  leur  trop  plein 
de  denrées  et  de  population,  et  à  leur  tour  se  firent 
métropoles.  On  sait,  notamment,  que  Marseille  fut 
fondée  au  vii^  siècle,  en  territoire  ligure,  par  un  gros 
d'émigrants  phocéens  :  correspondante  et  concur- 
rente de  la  phénicienne  Carthage,  elle  étendit  ses  re- 
lations sur  toute  la  Méditerranée  occidentale  et  elle 
envoya  des  équipes  de  reconnaissance  jusque  dans 
l'Océan  Atlantique,  vers  ce  septentrion  inconnu  d'où 
venait  l'ambre  jaune,  où  l'on  ne  rencontrait  encore 


et  l'Odyssée  furent  composés  d'abord  en  dialecte  éolien,  puis 
traduits  tant  bien  que  mal  en  ionien  par  les  rhapsodes  qui 
les  colportèrent.  Ainsi,  beaucoup  mieux  que  par  une  re- 
cherche artificielle  qui  serait  au  moins  bizarre,  s>'en  explique 
la  langue  faite  duo  mélange  inégal  des  deux  dialectes.  (Se 
souvenir,  par  exemple,  que  la  Chanson  de  Roland  est  un 
poème  français  qui  ne  nous  est  parvenu  qu'en  recension 
normande.) 


que  des  peuplades  clairsemées  et  misérables,  mal 
défendues  contre  le  froid  durant  l'horreur  des  lon- 
gues nuits;  rivages  déserts, que  bordent  aujourd'hui 
les  quais  de  Londres,  d'Anvers  et  de  Hambourg.  Les 
Phéniciens  faisaient  le  tour  de  l'Afrique  par  le  sud  ; 
les  Grecs  essayaient  celui  de  l'Europe  par  le  nord  : 
le  disque  de  la  terre  commençait  à  prendre  forme. 

Mais  il  n'eût  servi  presque  de  rien  que  s'ébauchât 
la  connaissance  de  l'univers,  si  elle  n'eût  trouvé  dès 
sa  naissance  le  véhicule  nécessaire  à  son  expansion 
et  à  son  progrès.  Les  Phéniciens  apportèrent  aux 
Grecs  autre  chose  et  mieux  encore  que  l'émulation 
commerciale,  la  richesse  matérielle,  les  éléments 
des  sciences  et  des  arts  :  ils  leur  donnèrent  la  cons- 
cience même  de  leur  génie,  sous  la  forme  de  l'ines- 
timable instrument  qui  en  conserva  et  propagea  les 
chefs-d'œuvre,  — l'écriture  alphabétique.  —  Par  une 
de  ces  ironies  dont  le  hasard  est  prodigue,  c'est  à 
ces  Béotiens,  dont  un  jour  les  Atliques  devaient  rail- 
ler la  lourdeur,  qu'une  des  légendes  relatives  à 
l'écriture  rattache  la  plus  précieuse  conquête  de  l'es- 
prit grec,  transmise  par  lui  aux  civilisations  posté- 
rieures :  c'est  de  la  préhistoire  de  Thèbes,  par  son 
héros  national  Kadmos,  que  relève  l'introduction 
des  vingt-deux  signes  sémitiques  et  leur  adaptation 
vaille  que  vaille  aux  sons  européens. 

Légende  à  part,  quand  les  Grecs  apprirent-ils  à 
écrire?  On  ne  sait,  mais  peut-être,  quoi  qu'on  en 
dise,  bien  avant  la  composition  des  poèmes  homé- 
riques; ce  qui  d'ailleurs  n'implique  pointque  ceux-ci 
aient  été  de  prime  abord  écrits.  Car  autre  chose  est 
de  connaître  un  art  aussi  délicat,  autre  chose  de  l'ap- 
pliquer à  tous  les  usages  dont  il  est  susceptible  :  mo- 
nopole d'un  petit  nombre,  réservé  à  la  commémo- 
ration des  pactes  entre  cités  ou  citoyens,  il  put  être 
pratiqué  longtemps  avant  que  les  chantres  et  joueurs 
de  cithare  en  eussent  autre  chose  qu'une  vague  et 
lointaine  idée;  et,  lorsque  Homère  parle  en  termes 
ambigus  des  «  signes  sinistres  »  (1)  gravés  sur  une 
tablette,  il  se  peut  très  bien  qu'il  entende  par  là  de 
vraies  lettres  alphabétiques.  S'il  ne  nous  renseigne 
pas  mieux  sur  elles,  c'est  qu'il  n'en  sait  lui-même 
pas  davantage  ;  un  aède  n'est  point  un  écrivain. 


Un  peu  avant  que  les  Grecs  allassent  peupler  les 
rivages  d'Asie,  il  s'était  produit,  dans  la  petite  pénin- 
sule même  où  ils  étaient  encore  confinés,  un  boule- 
versement sur  lequel  nous  sommes  assez  imparfai- 
tement informés,  mais  dout  la  répercussion  ne  fut 
sans  doute  pas  étrangère  au  mouvement  qui  les  em- 
porta vers  d'autres  coutrées.  Descendant  des  mon- 


(1)  Iliade,  VI,  168. 
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tagnes  septentrionales,  les  Lordes  des  Doriens  se 
ruèrent  sur  le  domaine  de  leurs  frères  de  race  et  y 
firent  une  large  trouée.  Comme  il  faut  toujours,  alors 
même  que  la  force  prime  le  droit,  que  la  force  revête 
les  apparences  du  droit,  ces  conquérants  se  tar- 
guèrent d'être  des  restaurateurs  :  la  caste  la  plus 
élevée  de  l'aristocratie  dorienne  se  disait  issue  d'Hé- 
raclès ou  Hercule,  jadis  exclu  de  son  patrimoine 
héréditaire  par  les  intrigues  de  son  frère  Eurysthée; 
elle  entendait  siniplement  reprendre  son  bien.  De  là 
le  nom  de  «  retour  des  Héraclides  »  sanctionnant 
l'invasion  des  Doriens  en  des  régions  où  jamais  leurs 
ancêtres  n'avaient  posé  le  pied.  Ils  couvrirent  le 
Péloponèse,  y  fondèrent  des  républiques  oligar- 
chiques et  guerrières,  dont  Sparte,  à  l'extrême  sud, 
demeure  le  type  historique,  poussèrent  jusqu'en 
Crète,  où  ils  trouvèrent  une  civilisation  semi-phéni- 
cienne et  très  antique,  qui  jusqu'à  présent  se  résume 
pour  nous  dans  le  seul  nom  du  mythique  roi 
Minôs,  et  enfin  disputèrent  à  leurs  devanciers  hel- 
lènes ou  sémites  les  profits  de  la  navigation  médi- 
terranéenne. 

Ce  fut  alors  que  battit  son  plein  l'expansion 
grecque,  stimulée  par  la  concurrence  et  bien  à  l'aise 
dans  la  largeur  des  nouveaux  territoires  qu'elle 
s'était  assurés.  Elle  avait  atteint  la  Sicile  et  le  sud  de 
l'Italie  :  là,  rien  ne  la  gênait;  cette  Grèce  secondaire 
était  plus  vaste  que  la  vraie,  —  on  la  nommait  la 
Grande  Grèce,  —  et  les  Latins  n'étaient  pas  nés 
encore  q>ii  devaient  lui  en  arracher  la  possession. 
Tarenle,  Héraclée,  Messine,  Syracuse,  .^grigente, 
furent  des  cités  grecques,  où  la  rigueur  dorienne, 
au  contact  des  ioniennes  Sybaris  et  Crotone,  se  tem- 
péra bientôt  du  sentiment  de  l'art,  puis  s'amollit 
dans  les  plaisirs  d'une  vie  facile  et  fastueuse.  En 
somme,  dès  le  viii°  siècle,  alors  que  Rome  inconnue 
du  monde  n'avait  d'horizon  que  ses  sept  collines,  le 
littoral  de  toute  une  grande  moitié  de  la  Méditer- 
ranée se  parsemait  de  colonies  grecques,  dont  cha- 
cune presque  devint  métropole  pour  d'autres  plus 
récentes,  et  propagea  au  loin  les  arts,  la  langue,  la 
littérature,  les  cultes  et  les  mystères  sacrés  de  la 
mère-patrie. 

VI 

Chez  eux,  les  Doriens  de  Laconie  gardèrent  leur 
caractère  farouche  et  sombre,  entretenu  par  les  tra- 
ditions d'une  aristocratie  jalouse,  et  par  un  corps 
d'institutions  vraiment  unique  en  son  genre  :  cette 
célèbre  législation  de  Lycurgue  •*^20),  qui  fait  de 
Sparte  un  campement  permanent  bien  plus  qu'une 
ville.  Les  guerres  de  Messénie  ne  tardent  pas  à 
suivre,  où  triomphent  son  génie  guerrier  et  sa  bar- 
barie toute  primitive  :  le  bref  récit  que  nous  en  pos- 
sédons est  le  plus  ancien  souvenir  que  la  Grèce  ait 


conservé  d'elle-même  sans  le  surcharger  et  l'obscur- 
cir d'ornements  imaginaires  (li;  sobre  comme  un 
procès- verbal  d'exécution,  il  reflète  fidèlement  l'as- 
pect de  ces  luttes  atroces,  où  la  pitié  est  inconnue, 
où  le  vainqueur  n'épargne  le  vaincu  que  pour  en 
faire  son  bétail.  L'àme  dorienne  a  pris  corps  ;  mais, 
heureusement,  ce  n'est  point  elle  qui  façonnera 
l'âme  de  la  Grèce. 

L'éducatrice,  ce  sera  Athènes,  qui  n'entre  dans 
l'histoire  qu'un  peu  plus  tard.  Elle  raconte  bien 
qu'elle  eut  des  rois,  jusqu'au  jour  où  le  dernier 
d'entre  eux,  Kôdros,  périt  victime  de  son  dévoue- 
ment dans  une  bataille  contre  les  Doriens  :  tradi- 
tion, tout  au  moins,  d'une  inimitié  héréditaire,  qui 
devait  trouver  son  dénouement  fatal  dans  la  guerre 
du  Péloponèse.  Mais,  des  faits  et  gestes  de  ces  rois, 
elle  n'a  rien  à  nous  dire,  non  plus  qu'à  peine  des 
dissensions  intestines  qui  suivirent  la  proclamation 
de  la  république  et  contrarièrent  ou  consacrèrent 
l'avènement  de  la  démocratie  :  seule  en  a  surnagé  la 
conspiration  de  Cylon,  suivie  d'une  perfide  et  san- 
glante répression.  La  sévère  législation  de  Dracon 
est  de  l'an  621  ;  l'archontat  de  Solon,  de  l'an  594. 
Après  lui,  le  sympathique  tyran  Pisislrate  fait  col- 
liger  et  éditer  les  poèmes  d'Homère.  Non  par  la  con- 
trainte, mais  par  la  persuasion,  par  l'occulte  et  irré- 
sistible pouvoir  de  sa  supériorité  intellectuelle  et 
morale,. \thènes  prépare  son  hégémonie,  qu'assolera 
dé  finitivement  la  victoire  remportée  dans  une  lutte 
inégale  et  désespérée  pour  la  défense  des  frères 
d'Asie  et  sa  propre  indépendance. *.\insi  l'hellé- 
nisme s'achemine  vers  ses  hautes  destinées. 

De  cette  poussière  d'Indo-Européens,  immigrés  à 
des  époques  diverses,  isolés  les  uns  des  autres  par 
d'âpres  montagnes,  sans  lien  entre  eux  qu'une 
langue  commune  parfois  à  peine  reconnaissable  sous 
la  multiplicité  des  dialectes,  rivaux  toujours  et  sou- 
vent ennemis,  .\thènes,  en  les  dominant  sans  les 
conquérir  ni  verser  une  goutte  de  sang,  a  fait  une 
nation,  ou  du  moins  un  agrégat  politique, où  chacun 
garde  son  originalité  en  immolant  ses  haines  au 
salut  de  tous.  La  Grèce  est  née,  et  l'œuvre  civilisa- 
trice a  passé  d'Asie  en  Europe.  El  maintenant,  vien- 
nent les  Indo-Kuropéens  d'arrière-garde  :  qu'ils 
peuplent  la  Gaule, l'Italie,  la  Germanie,  les  plaines 
du  nord-est,  et  promènent  partout  leurs  armes  con- 
quérantes; un  jour  viendra  pourtant,  tôt  ou  tard,  où 
ils  ploieront  le  genou  devant  la  Grèce  désarmée. 

V.  He.nhy, 
Professeur  i  la  Sorbonne. 


(l    Sauf  l'histoire  d'Aristomène  sauvé  du  gouOre  par  un 
renard,  qui  a  toutes  les  allures  d'un  joli  mythe  solaire. 
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Haiinetons  de  Paris 
L'ÉPILEPSIE  MODERNE 

Si  torturaul  el  malaisé  qu'il  soit  de  se  rechampir 
chaque  matin  le  visage,  ce  n'est  pas  tout  hélas!  Il  ne 
suffit  point  de  se  donner  un  faux  air  de  jeunesse  et 
de  splendeur  :  encore  faut-il  avoir  la  force  de  le 
porter  en  ville  ! 

Songez  donc  :  un  mois,  une  saison  hors  de  la  fa- 
randole et  loin  de  la  curée,  quel  désastre  1  La  moin- 
dre intermittence  dans  la  fête  ou  dans  l'intrigue 
vous  afflige  déjà  d'une  telle  infériorité  !  Ne  doit- 
on  pas  être  constamment  en  beauté,  en  verve,  en 
souplesse,  à  son  poste  de  lutte  et  de  parade,  à  l'affût 
de  toutes  les  bonnes  intentions  propices,  de  toutes 
les  vedettes  qui  s'offrent  ? 

Donc,  0  frénétiques  hannetons  et  trépidaates  han- 
netonnettes,  pas  trop  d'absence  ni  d'incapacités 
d'intrigue,  jamais  le  moindre  stigmate  d'usure,  de 
lassitude,  d'effondrement.  Etes-vous  exténués,  sen- 
tez-vous vos  jambes  fléchir  et  votre  cerveau  se  voiler 
de  vertige?  Vite,  courez  à  la  douche,  retourjiez-vous, 
suffoqués  et  gémissants,  sous  la  trombe  d'eau  qui  va 
ragaillardir  peut-être,  et  plus  certainement  surexci- 
ter, vos  forces  vitales  engourdies. 

Après  cette  gerbe  d'eau  chaude  qui  vous  a  brûlée, 
douillette  petite  femme,  une  soudaine  rafale  vous 
transit  et  vous  congèle?  Voyons!  Soyez  héroïque 
pour  la  sauvegarde  de  votre  beauté  et  des  longs 
triomphes  qu'elle  peut  vous  valoir  encore.  Au  lieu  de 
larmoyer  comme  une  petite  fille  que  sa  gouvernante 
débarbouille  avec  un  peu  de  rudesse,  domptez  vos 
affres  en  vous  représentant  que  ce  cataclysme  tor- 
rentiel va  peut-être  raffermir  vos  tissus,  vous  rendre 
fraîcheur,  souplesse,  énergie,  gaieté.  Un  peu  de  cou- 
rage et  c'est  un  nouveau  bail  pour  la  fête,  pour 
l'amour —  si  vous  y  tenez,  —  tout  au  moins  pour  les 
profits  qtfîl  assure,  pour  le  pouvoir  et  le  butin! 
C'est  la  prolongation  des  hommages  et  de  l'influence. 
Et  la  femme,  aisément  héroïque  pour  toutes  les  joies 
dont  elle  s'enivre,  arrête  son  frisson,  suspend  son 
cri,  étouffe  sa  plainte.  L'enveloppement  de  la. dou- 
che n'est  plus  qu'une  auréole  vaporeuse  au  milieude 
laquelle,  e.Nlasiée,  pleine  d'espérance,  elle  sourit. 

Elle  se  résigne,  d'un  cœur  ardent,  à  bien  d'autres 
tortures.  De  toutes,  celle-ci  n'est-elle  pas  la  plus  bé- 
nigne? Même  jaillie  du  mystçre  des  hautes  monta- 
gnes neigeuses,  même  vous  jetant  sur  le  corps  toute 
la  froidure  des  cimes  glacées,  elle  est  accueillie 
comme  une  résurrection. 

Mais  voici  de  plus  lents  et  de  plus  irritants  sup- 
plices :  Votre  chair,  Madame,  est-elle  lourde,  anky- 
losée,  molle  ou  durcie?  Astreignez-vous  à  des  gym- 


nastiques  qui  rendront  de  l'élasticité  à  vos  muscles. 
Sans  révolte, ployez-moi  votre  torse  raide  en  flexions 
de  tous  rythmes.  Vous  exécrez  la  marche  ainsi  que 
toute  gesticulation  un  peu  vive?  Tant  pis  :  il  faut 
mélancoliquement  vous  évertuer  sur  les  caoutchoucs 
de  votre  «  exerciser  »,  tendre  et  assouplir  vos  mus- 
cles, secouer  l'immobile  molasserie  de  votre  chair, 
faire  jouer  et  gémir  vos  articulations!  Et  puis,  que 
la  bise  glacée  gerce  la  peau  ou  que  le  plein  soleil  la 
rissole,  si  hostile  que  vous  soyez  à  toute  locomotion, 
sur  la  grand'route  poussiéreuse  ou  craquante  de  gel, 
taille  cambrée,  pectoraux  saillants  et  les  coudes  bien 
libres,  remuez  et  aérez-moi  votre  pauvre  corps  qui 
s'étiole  depuis  tant  d'années  dans  l'air  irrespirable 
des  salons  ! 

...  Cettesphère  decaoutchoucetdebandelettes  qui 
roule  sur  l'oreiller  dans  la  pénombre  de  la  chambre 
close,  c'est  l'opulente  IW'""  Lardon  de  Gressard  en 
train  des'éveillerpour  un  nouveau  jour  de  figuration, 
de  vertige  et  de  luttes.  Huit  heures  déjà!  Elle  est 
harassée.  .\vec  quelle  joie  elle  resterait  anéantie 
dans  une  douce  torpeur  1  Mais  toutes  les  pirouettes 
indispensables  de  l'après-midi  et  de  la  soirée  lui  re- 
viennent en  mémoire.  Il  faut  qu'elle  reconquière  la 
force  de  les  accomplir  et  réalise  sur  elle-même  assez 
de  jeunesse  et  de  beauté  pour  y  être  victorieuse.  Or 
c'est  à  peine  si  toute  la  longue  matinée,  jusqu'à  plus 
de  midi,  lui  suffira  pour  les  innombrables  manipu- 
lations qui  lui  sont  prescrites.  Donc,  pas  de  fai- 
blesse! Au  travail  ! 

La  voici  qui.  d'abord,  dégrafe  la  muselière  de 
cuir  qui,  toute  la  nuit,  coruprima  la  chair  débor- 
dante de  ses  joues,  les  bourrelets  de  son  triple 
menton,  sa  forte  encolure  d'empereur  romain,  et 
qui,  obstruant  sa  respiration,  lui  donnait  comme 
une  sonorité  de  trombone.  Après  sept  heures  de 
carcan  et  de  contracture  quel  soulagement  d'avoir 
enfin  sa  chair  libre,  ses  muscles  à  l'aise  el  de  pou- 
voir souffler  à  pleine  gorge! 

Puis,  avec  autant  de  prestesse,  elle  arrache  de  sa 
figure  le  masque  onctueux  dont  elle  l'a  revêtue  pour 
la  tenir  en  fraîcheur.  A  présent,  vite  démaillotons  la 
gorge  de  la  camisole  rigide  qui,  pendant  ce  repos 
paradoxal,  eut  mission  d'en  interrompre  la  coulée  et 
d'en  resserrer  les  tissus.  Le  décolleté  n'est-il  pas  l'es- 
sentiel d'une  belle  silhouette  noblement  représenta- 
tive? Ouf!  Quel  bonheur  de  pouvoir,  deux  minutes, 
entre  la  cuirasse  de  la  nuit  et  celle  du  jour,  dont  il 
va  falloir  s'affubler  tout  de  suite,  pour  ne  pas  faire 
prendre  à  la  chair  de  mauvaises  habitudes  et  aussi 
parce  que,  à  cette  étape  d'écroulement  et  de  fatigue, 
on  ne  peut  plus  s'en  passer,  quel  bonheur  de  pou- 
voir respirer  jusqu'au  fond  de  la  poitrine  et  de  sentir 
son  corps  s'étaler  sans  contrainte  ! 

Mais  ne  nous  attardons  pas  à  cette  volupté.  Une 
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femme  soucieuse  de  se  ragaillardir  pour  la  lutte  n'en 
a  pas  le  loisir.  Un  peu  d'énergie,  voyons  !  Sur  une 
poussée  du  bouton  électrique,  la  camérisle  apparaît. 
Si  la  masseuse  est  là,  vile  faites  la  entrer.  Et  voici  la 
spécialiste  aux  mains  fermes  et  aux  attouchements  lé- 
m  gers.qui,  tout  en  régalant  la  patiente  du  récit  de  ses 
cures  pittoresques  ou  merveilleuses,  de  ses  victo- 
rieux duels  avec  la  graisse  et  même  avec  la  mai- 
greur, enfonce  ses  mains  dans  la  houle  de  chair  pour 
saisir  et  tripoter  les  organes  de  vie.  Quelle  chasse 
douloareuse  à  la  tripe  éparpillée,  quelles  brutales  et 
méprisantes  chiquenaudes  pour  faire  vibrer  tout  cet 
inerte  lacis  !"  Plongeons  des  doigts  dans  la  masse 

[adipeuse  pom"  saisir  les  méandres  de  l'intestin,  rndes 
pétrissages  pour  vaincre  leur  atonie,  petites  secous- 
j  ses  afin  de  leur  rendre  un  peu  de  souplesse.  Et  les 
membres  que  l'on  écartèle,  ploie  et  disloque  pour 
faire  jouer  les  articulations  ;  et  les  nerfs  que  l'on  fric- 
tionne à  grands  coups!  La  patiente  geint,  soupire, 
oppose  une  main  protectrice  et  implorante  aux  tri- 
turations de  la  duègue.  Qu'importe  ?  Il  faut  ce  quo- 
tidien travail  pour  que  .son  corps  mafflu  garde  la 
forme  féminine,  ne  fasse  pas  faillite  à  ses  fonctions 
les  plus  strictes  et  reste  capable  de  se  soutenir  dans 
la  brillante  et  fructueuse  parade. 

.\près  quoi  commencent  les  stratagèmes  pour  la 
beauté.  L*ne  heure  durant  —  pas  plus,  à  cause  de  ce 
vertige  d'hygiène  —  le  visage  de  M""  Lardon  de 
Gressard  sèche  sous  les  plâtras,  s'amollit  sous  les 
pommades,  ruisselle  sous  les  lotions.  Ses  cheveux, 
ternes,  gris,  ici  étoupe,  là  soie  floche,  n'ayant  plus 
de  couleurs  à  force  d'avoir  eu  tour  à  tour  les  plus 
contradictoires,  macèrent  dans  les  teintures  de  soleil 
ou  de  nuit. 

Maintenant  son  automobile  l'entraîne  en  quelques 
minutes  à  l'Institut  de  .Mécauothéraphie  où.  parmi 
d'autres  femmes  adipeuses  qu'un  pareil  sort  oblige 
à  la  discrétion  réciproque,  elle  offre  ses  membres 
lourds  à  des  engins  qui.  d'eux-mêmes,  les  tendent, 
les  courbent,  les  font  virevolter,  elle  installe  sa 
chair  excessive  en  des  mécaniques  qui  la  mettent 
en  branle.  C'est  un  ressort  qui  lui  tient  lieu  de  vo- 
lonté. C'est  une  courroie  de  transmission  qui  supplée 
l'énergie.  C'est  un  rouage  à  déclenchement  qui  ma- 
nœuvre celte  chair  inerte.  Ah  !  Madame!  Vous  êtes 
trop  pesante,  trop  apathique  pour  vous  remuer,  et 
cependant  vous  en  sentez  l'impérieux  besoin"?  Soit. 
l'n  appareil  vous  dispensera  de  vouloir.  Asseyez- 
vous  sur  ce  siège  truqué,  et  un  mécanisme  de  moulin 
à  poivre  va  faire  cahoter  vos  hanches  sur  votre 
bassin.  Passez  vos  poignets  dans  ces  anneaux  et  un 
levier  va  tendre  pour  vous-même  vos  bras.  Couchez- 
vous  indolemment  sur  cette  planchette  dont  le  doux 
va-et-vient  sera  interrompu  de  secousses,  cerclez  vos 
chevilles  de  ces  boucles,  et  nous  nous  chargeons  de 


vous  offrir  d'utiles  mouvements  giratoires  dont  ja- 
mais vous  n'auriez  eu  toute  seule  la  volonté.  Votre 
première  impression  est  lugubre?  Vous  trouvez  fu- 
nèbre de  vous  évertuer  parmi  des  épaves,  de  devenir 
vous-même  une  mécanique  happée  par  d'autres  mé- 
caniques, d'avoir  ainsi  la  preuve  de  votre  ankylose, 
de  vos  déformations,  de  voire  manque  d'énergie,  de 
votre  misère  physique  et  morale?  Tant  pis.  Songez 
aux  bénéfices  probables  de  tous  ces  trémoussements 
automatiques  et  sinistres  !  Rêsignez-vous  à  leur  tris- 
tesse, puisque  c'est  à  eux  peut-être  que  vous  devrez 
la  prolongation  de  vos  plaisirs  et  de  vos  triomphes. 


Voici  bientôt  un  quart  de  siècle  que,  dans  sa  fré- 
nésie de  parader  à  toutes  les  fêtes,  M™*  Durillon 
jngurg-ite,  avec  une  candide  ferveur  de  gobe-mouche, 
toutes  les  drogues  successivement  lancées  par  des 
guérisseurs  astucieu\-et  cupides  et  qui  sont,  tout  au 
moins  pour  un  semestre,  d'irrésistibles  panacées.  Un 
baril  de  pilules,  plusieurs  bonbonnes  de  sirop  et  de 
potions  diverses,  les  cachets  les  plus  saugrenus  et 
la  plus  pittoresque  variété  de  granules  ont  voyagé  à 
travers  son  corps,  sans  faire  autre  chose  que  tour  à 
tour  le  surexciter  et  l'engourdir.  Plus  bizarres  encore 
et  plus  mouvementées  peut-être  les  aventures  médi- 
cales de  M""'  de  Roquépine,  qui,  dans  sa  fièvre  plus 
impérieuse  de  domination  et  de  butin,  s'est  efforcée 
par  tous  les  moyens  possibles  de  raviver  sa  force. 
Non  contente  de  suivre  dans  leurs  fructueuses  expé- 
riences tous  les  acrobates  de  la  thérapeutique  offi- 
cielle, charlatans  vaniteux  ou  voraces,  qui  prolitent 
de  leur  prestige  académique  pour  conquérir  gloire 
et  argent  avec  le  scandale  de  leurs  trouvailles.  M™*  de 
Roquépine  étendait  ses  randonnées  médicales  jus- 
qu'aux cuisines  suspectes  de  tous  les  grotesques  irré- 
guliers :  homéopathes  à  théories  abracadabrantes,  à 
systèmes  cocasses,  à  rites  mystérieux,  ou  pire  dégrin- 
golade encore,  à  tous  les  suspects  gaillards,  vendeurs 
d'orviétan,  maniaques  de  la  consultation,  exploiteurs 
goguenards  de  la  souffrance,  qui,  spéculant  sur  le 
besoin  de  force  et  d'aclitin  d'une  humanité  en  ruines, 
dévalisent  sans  vergogne  les  pauvres  naïfs. 

Mais  quel  miracle  va  soudain  galvaniser  M""'  Duril- 
lon, fourbue  par  trois  mois  d'épileptique  parade  dans 
l'atmosphère  déprimante  des  salons? 

Les  fameuses  piqûres,  peut-être,  dont  on  dit  mer- 
veille et  dont  la  plupart  des  frénétiques  d'aujourd'hui 
ne  se  passent  pas  plus  que  de  nourriture?  Plusieurs  de 
ses  amies  lui  en  ont  vanté  l'immédiate  bienfaisance. 
Quel  risque  court-elle?  .\u  point  d'intoxication  par 
les  drogues  que  sa  manie  lui  a  fait  atteindre,  elle  ne 
peut  plus  guère  accroître  son  délraquage.  Du  moins 
aura-l-elle,  pour  quelques  heures,  le  snrsaut  d'éner- 
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gie  et  de  gaieté  dont  elle  a  besoin  pour  ses  pirouettes 
du  soir. 

Le  temps  de  s'habiller  et  la  voici  dans  l'anti- 
chambre du  spt^cialiste  momentanément  le  plus  en 
vogue  pour  transformer  en  écumoire  la  chair  de  sa 
veule  clientèle.  La  première  silhouette  qu'elle  recon- 
naît dans  la  cohue  froufroutante,  crispée,  fébrile, 
attendant  l'injeclion  réparatrice,  est  celle  de  M'"^  de 
Roquépine,  qui,  depuis  plusieurs  mois,  l'a  précédée 
dans  cette  tentative.  Et  s'engage  aussitôt  le  dialogue 
de  leur  respective  angoisse  : 

—  Vous  aussi  1  —  Il  faut  bien  chercher  partout  la 
force  de  vivre!  —  Souveraines,  n'est-ce  pas,  ces  pi- 
qûres?—  Au  moins  est-on  sûr  que  leur  substance 
pénètre  bien  dans  l'organisme.  C'est  au  glycéro- 
phosphate  que  vous  les  prenez?  — Plus  maintenant. 
Il  guérissait  beaucoup  l'année  dernière.  Mais,  ce 
printemps,  c'est  plutôt  le  cacodylate  qui  agit.  Tout 
le  monda  s'en  arrose.  —  Ça  ne  martyrise  pas  trop  ? 
—  Bah  1  nous  nous  sommes  résignées  à  bien  d'au- 
tres tortures  !  A  peine  une  brève  lancée  au  mo- 
ment de  la  pénétration.  Et  rapide  le  jet!  Juste  le 
temps  de  vider  une  petite  ampoule  de  rien  du 
tout.  Un  coup  de  tampon  après  pour  sécher  la  gout- 
telette de  sang  qui  a  pu  jaillir.  Et  fini!  11  ne  reste 
qu'une  légère  grosseur  vite  abattue.  Au  bout  d'une 
heure  plus  la  moindre  trace.  On  pourrait  montrer 
son  corps  à  n'importe  qui!  Tenez  M""«  Tendrette,  que 
vous  voyez  près  du  piano,  passe  tous  les  jours  ici 
avant  d'aller  faire  les  délices  de  M.  Gourdin,  son 
amant.  Ça  n'a  pas  l'air  de  la  gêner  !  —  Elle  ragail- 
lardit vraiment  cette  piqûre  ?  —  C'est-à-dire,  ma 
chère,  qu'on  est  transfigurée.  On  conquerrait  le 
monde  !  L'unique  inconvénient,  c'est  que,  après 
quelques  semaines,  on  est  entièrement  àtrous  Ainsi 
moi,  on  ne  trouve  plus  où  enfoncer  l'aiguille.  Malgré 
tout'jeviens  ici  commeà  unefontaine  de  Jouvence...  » 

Mais  déjà  sans  doute  le  cacodylate,  passé  de  mode 
ainsi  qu'un  chapeau  du  début  de  la  saison,  commen- 
çait à  ne  plus  guérir.  Ou  bien  peut-être  la  veulerie 
convulsive  de  M'"'  Durillon  exigeait-elle  des  arro- 
sages plus  copieux.  Dans  tous  les  cas,  notre  célèbre 
médecin,  envoyant  le  cacodylate  rejoindre  les  gly- 
cérophosphates  et  autres  substances  désuètes  parmi 
les  rossignols  et  les  illusions  de  la  thérapeutique,  se 
mit  en  devoir  d'infliger  à  notre  frénétique  malade 
des  seringuées  bien  plus  terribles. 

—  Trop  anodines  vraiment,  ces  doses  I  lui  assure - 
t-il.  Elles  ne  rénovent  pas  assez  le  sang.  Ce  qu'il 
vous  faut,  c'est  une  masse  de  liquide  pour  un  lavage 
énergique.  Allons  !  Le  gras  de  votre  cuisse  et  un  peu 
de  patience!  Là!  Bien!  Trois  cents  grammes  de  sé- 
rum physiologique  sous  cette  peau  si  délicate  et  ce 
sera  merveille! 

Malgré  sa  foi  et  son  désir  de  vigueur,    c'est  avec 


épouvante  que  M""  Durillon  le  vitaccrocher  au-dessus 
de  sa  tête  un  énorme  récipient  toutrempli  de  liquide, 
flamber  une  aiguille,  lui  trouer  la  chair  avec  une 
violence  d'assassin  qui  poignarde  et  lui  malaxer  les 
tissus  de  la  haute  jambe  pour  hâter  l'invasion  du 
précieux  élixir.  Cri  vile  étoufïé  par  une  paternelle 
bourrade  du  docteur  et  voilà  que  le  sérum  com- 
mence à  passer  de  l'ampoule  dans  la  peau. 

0  cuisse  dont  le  galbe  potelé  est  un  légitime  sujet 
d'orgueil  pour  sa  propriétaire,  quelle  disgrâce  est  la 
vôtre  !  Voilà  qu'elle  se  renfle  en  un  monstrueux 
boudin,  que  les  tissus,  comme  abîmés  soudain  par 
l'éléphantiasis,  se  distendent,  se  mamelonnent,  dé- 
forment toute  la  grâce  de  cette  douillette  féminité  ! 
jyme  Durillon  s'inquiète  de  se  voir  si  fâcheusement 
bossuée. 

Mais,  après  tout,  sa  cuisse  n'a  aucun  rôle  dans 
ses  diplomaties  du  soir.  Il  y  a  belle  lurette  que 
M.  Durillon  ne  s'en  soucie  plus!  Quant  à  aimer  en 
ville,  depuis  longtemps  on  en  a  perdu  le  loisir  elle 
goût!  L'essentiel  est  qu'on  puisse  être  debout,  même 
sur  colonnes  torses  et  renflées,  pour  toutes  les  bous- 
culades d'orgueil  et  d'ambition. 


# 


Bientôt,  de  plus  en  plus  harassée.  M""  Durillon  ne 
tarde  pas  à  trouver  que  le  jet  d'eau  tri  -hebdomadaire 
dans  sa  carcasse  décharnée  la  galvanise  d'une  trop 
brève  ardeur.  Alors,  ayant  fait  un  examen  rapide 
des  suprêmes  ressources  inexplorées  qui  restent  en-  J 
core  à  la  disposition  de  son  éternelle  lassitude,  elle  1 
pèlerine,  suppliante  et  pleine  d'espoir,  vers  les  cabi- 
nets des  électriciens  en  vogue.  Autres  échantillons 
de  la  cocasserie  médicale,  autre  temple  de  bouffon- 
neries pitoyables  ! 

Là,  mieux  encore  que  chez  le  seringueur  des  plus 
abracadabrants  sérums,  elle  a  le  plaisir  de  retrouver 
une  chambrée  amie.  Séances  exquises  d'élégante 
mondanité.  Les  salons  du  célèbre  docteur  Fulgur 
sont  les  plus  brillants  et  les  plus  agréables  qui  soient  : 
toutes  les  aristocraties,  race,  fortune,  alcôve,  talent, 
s'y  donnent  rendez-vous.  Décor  de  grâce  intime  et 
de  joie  discrète,  assistance  que  les  hauts  prix  du 
docteur  rendent  nécessairement  fort  triée.  Un  mé- 
lange à  peu  près  égal  des  deux  sexes,  car  les  hom- 
mes, non  moins  fourbus  que  les  femmes  puisqu'i 
s'épuisent  à  la  même  sarabande,  viennent  y  chercher 
aussi  le  réconfort.  Juste  ce  qu'il  faut  de  cabotines  e 
d'éblouissantes  demi-mondaines  pour  exciter  l'ému- 
lation, la  causticité  et  distraire  le  cénacle  d'affrio- 
lants potins. 

C'est  une  halte  délicieuse  et  de  bon  ton,  quelque 
chose  comme  l'heure  du  thé  dans  un  somptueux 
hôtel  à  la  mode.  Avec  cette  seule  dilférence  qu'on  y 
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retape  sa  veulerie  Je  quelques  frissons  électriques. 
Mais,  comme  dans  les  halls  les  plus  réputés,  on  y 
vient  en  toilette,  on  se  réunit  par  groupes,  les  flirts 
s'y  donnent  rendez-vous.  Et  si  l'on  n'y  prend  pas  de 
thé  —  ce  qui  serait  plaisir  banal  —  du  moins  le 
docteur  a-t-il  la  bonne  grâce  de  ravitailler  sa  clien- 
tèle de  biscuits  pétris  selon  sa  formule  et  où  il  pré- 
tend avoir  emmagasiné  de  la  force  et  un  chaleureux 
porto  —  de  derrière  les  piles  — •  où  il  se  targue 
d'avoir  fait  passer  un  courant  électrique.  Quelle  joie, 
tout  en  se  pourléchant  d'un  goûter  agréable,  de  pou- 
voir se  dire  que  l'on  reconstitue  son  énergie  1 

«  —  Mon  cher  petit  docteur,  voulez-vous  être  un 
amour?  Comme  il  se  trouve  que  M.  La  Trompe, 
M""  Morillon  et  M.  de  la  Panade,  qui  sont  tous  de 
ma  bande,  viennent  prendre  leur  douche  statique  en 
même  temps  que  moi,  vous  serez  bien  aimable  de 
nous  réserver  des  tabourets  voisins  dans  la  même 
salle.  iNous  pourrons  ainsi  joyeusement  bavarder. 
La  distraction  est  un  précieux  adjuvant  de  la  cure. 
El  vous  nous  entendrez  rire  de  si  bon  cœur  que 
vous  ne  pourrez  pas  vous  empêcher  de  venir  faire 
causette  avec  nous  I  " 

Le  malicieux  docteur  Fulgur  sait  trop  que  ces 
traitements-flirts  sont  interminables,  pour  ne  pas  s'y 
prêter  avec  une  complaisance  dont  sa  réputation 
se  trouvera  bien.  Avec  bonne  grâce,  il  réserve  les 
tabourets  et  même  les  rapproche.  Il  se  borne  à  iso- 
ler ces  malades  à  l'aide  de  coquets  paravents,  non 
certes  dans  un  vain  souci  de  pudeur,  mais  pour 
que  les  êlectrisés  ne  voient  pas  respectivement 
leurs  cheveux  se  dresser  sur  la  tête,  ce  qui  pour- 
rait effaroucher  l'amour,  et  aussi  —  ah  1  notre  élec- 
tricien est  un  fin  psychologue'.  — •  pour  accroître  la 
sensation  d'intimité  secrète,  pour  que  les  froufrous 
des  robes,  les  voix  et  les  rires  soient  troublants 
comme  s'ils  arrivaient  du  mystère  d'une  vraie 
chambre. 

Déjà  on  a  eu  le  temps  de  se  faire  des  agaceries  et 
des  gentillesses  dans  les  salons  d'attente.  On  s'est 
diverti  des  scabreuses  anecdotes  qui  courent.  Voici 
maintenant  ([u'on  est  en  place  sur  les  hauts  tabou- 
rets de  douche  et  que,  dans  l'atmosphère  sèche,  les 
machines  commencent  à  ronfler.  L'électricité  jaillit, 
crépite.  Les  brosses  électriques  se  balancent  au  des- 
sus des  têtes  qui  se  tendent,  dociles,  à  cette  pluie 
d'effluves.  D'un  paravent  à  l'autre  on  échange 
coquetteries,  marivaudages.  Itiics,  bruits  d'étofTes 
froissées  qui  évoquent  d'harmonieuses  mobilités 
féminines  :  tout  un  pittoresque  allumage  à  distance. 
Les  patients  qui,  n'ayant  pas  de  glace  sous  les  yeux, 
ne  voient  pas  l'horreur  de  leurs  cheveux  dressés  par 
le  rhumb  électrique,  ne  se  représentent  pas  le  héris- 
sement plus  fantastique  encore  des  casques  dénoués 
de  leurs  compagnes.  Et  voici  que  le  docteur  ou  ses 


aides  viennent  frictionner,  avec  leur  bâtons  chargés 
de  fluide,  la  nuque,  l'échiné  et  les  membres  des 
afTaiblis  qu'il  s'agit  de  revivifier.  Les  bras  sont-Ils 
particulièrement  débiles?  Une  camériste  a  dévêtu 
de  son  corsage  la  patiente,  pour  que  M.  Fulgur 
puisse  bien  à  l'aise  promener  son  sceptre  sur  la 
peau,  faire  crépiter  les  étincelles  tout  le  long  du 
bras  où  le  fin  duvet  d'or  se  lève  comme  sous  une 
rafale  à  fleur  de  chair.  Mais  aux  aguets  dans  leur 
alvéole,  les  voisins  se  bornent  à  entendre  le  pétille- 
ment de  celte  caresse  électrique,  qui  fait  aussitôt  sur- 
gir dans  leur  esprit  la  ligne  pleine  et  lumineuse  de 
beaux  bras  f(%iinins.  S'ils  pouvaient  voir  ce  hérisse- 
ment et  ces  contractures  de  suppliciées,  que  leur 
imagination  serait  donc  moins  alerte  ! 

Le  bain  de  lumière  en  commun  parachève  ces  dé- 
lices. C'est  la  plus  étourdissante  trouvaille  du  D'  Ful- 
gur I  Dans  un  boudoir  orné  de  glaces,  réjoui  de 
fleurs,  cent  lampes  électriques  rayonnent,  reflètent 
leurs  lumières  aux  miroirs  du  pourtour.  Illumina- 
tions, flamboiements,  gaité  I  La  Côte  d'Azur  sans 
l'ennui  des  quinze  heures  d'express,  sans  l'agace- 
ment des  interruptions  de  flirts,  de  plaisirs  et  d'in- 
trigues I  Vous  êtes  las  et  morne.  Vous  sortez  du 
lugubre,  du  fuligineux  Paris  de  décembre.  En  vous 
toute  force  est  abolie,  toute  joie  éteinte.  Vous 
vous  laissez  choir  sur  les  divans  d'un  salon  presque 
obscur.  Et  voici  que,  à  la  simple  volte  d'un  bouton 
électrique,  la  splendeur  des  pays  de  soleil  s'épand, 
radieuse,  autour  de  vous,  pénètre  en  votre  corps, 
chante  en  votre  âme,  vous  exalte  et  vous  réchauffe. 
Enivrante  métamorphosel  Après  vingt  minutes  d'un  tel 
éblouissement,  comment  ne  pas  sortir  plein  dallé- 
gresse?  Il  semble  qu'on  ait  —  pour  quelques  minutes 
au  moins  —  toute  la  tiédeur  du  Midi  dans  le  sang,  son 
azur  et  son  rire  dans  le  cœur.  Surtout  lorsqu'on  a  eu 
cette  régalade  de  lumière  en  compagnie  de  femmes 
dont  le  parfum  et  la  chair  complètent  l'enchanle- 
mentl 

Si  la  griserie  de  lumière  est  une  volupté  sans  péril, 
il  arrive  parfois  que  le  flot  électrique  dont  le  pra- 
ticien enveloppe  sans  discernemant  son  élégante 
clientèle  la  détraque  et  la  surexcite.  On  se  repose 
bien  à  l'aise  sur  le  tabouret  de  la  douche  dans  l'en- 
gouidissantc  musique  des  machines  qui  ronflent, 
on  se  divertit  des  spirituels  papotages  qui  s'élèvent 
d'un  paravent  à  l'autre,  on  a  foi  en  la  puissance  de 
cette  force  mystérieuse  dont  la  caresse  vous  pénètre, 
on  a  foi  aussi  en  l'attention  prudente  du  médecin. 
Mais  l'homme  de  l'art,  se  laissant  distraire  par  les 
jacasseries  de  ses  langoureuses  ou  frénétiques  ma- 
lades, oublie  que  le  fluide  a  un  terrible  pouvoir  et 
que,  s'il  n'est  pas  rigoureusement  dosé,  en  exacte 
proportion  avec  l'atonie  du  patient,  il  risque  de  faire 
tressaillir  tout  son  système  nerveux  de  la  plus  folle 
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danse.  Amusé,  soucieux  déplaire,  de  mainlenir  son 
renom  de  «  savant  bien  parisien  »  elde  cultiver  quel- 
ques flirlsenivrants,  le  D'  Fulgur,  ne  calculant  plus  la 
durée  des  séances,  sature  d'électricité  ses  fidèles,  de 
même  que  certains  lanceurs  d'eau  froide,  ne  pensant 
qu'à  briller  devant  leurs  belles  clientes,  perdent  de 
vue  le  temps  de  l'arrosage  et  les  inondent  à  flot, 
violemment,  comme  des  murailles  que  l'on  veut  as- 
sainir! 

Alors,  tout  en  leur  prodiguant  galanteries  et  hom- 
mages, il  les  affole.  Les  malheureuses  sortent  de 
là  les  nerfs  en  révolte,  le  cerveau  congestionné  et 
hagard,  dans  une  stupeur  exacerbée.  > 

Certes,  ainsi  surchargées  de  fluide,  elles  ont  la 
torce  de  se  tenir  debout  et  de  ne  pas  défaillir,  le  soir, 
dans  le  vertige  de  la  farandole.  Elles  sont  même  si 
parcourues  d'énergie  factice  qu'elles  trépident,  bal- 
butient avec  une  volubilité  de  démentes,  gesticulent 
comme  des  pensionnaires  de  Saint-Anne,  ont  des 
rictus  d'hystériques.  'Visiblement  leurs  nerfs  n'obéis- 
sent plus  à  leur  volonté.  Et  comme,  le  lendemain, 
hypnotisées  par  l'espérance  et  Ihabitude  de  celle 
recharge  quotidienne,  elles  recommenceront,  sans 
plus  de  réserve,  cette  stupéfiante  griserie,  on  devine 
le  désarroi  et  les  ravages  prochains  qui  accéléreront 
la  déchéance  de  ces  misérables  corps,  exténués  par 
la  plus  paradoxale  existence. 


* 
*  * 


C'est  alors  la  claustration  en  d'élégantes  et  fas- 
tueuses maisons  de  santé  où,  dans  la  quiétude  d'un 
parc,  d'autres  docteurs,  peut-être  moins  distraits 
mais  plus  systématiques,  harcèlent  leurs  malades  de 
soins  méticuleux  et  compliqués,  cherchent  à  expéri- 
menter sur  eux  la  justesse  de  leurs  théories.  Malgré 
l'enchevêtrement  des  gymnastiques  saugrenues,  des 
plus  pittoresques  arrosages  glacés,  des  trombes 
électriques  et  des  drogues  les  plus  audacieuses,  les 
reclus  tinissenl  tout  de  même  par  reprendre  un  peu 
d'équilibre  et  de  calme,  simplement  parce  que,  ar- 
rachés à  leur  éternel  vertige,  ils  connaissent  enfin 
les  douceurs  de  la  vie  lente  et  normale  dans  la  joie 
vivifiante  de  la  nature! 

Ou  bien,  en  cas  de  détraquage  pire,  c'est  l'enfer- 
mement dans  quelque  solitude  alpestre,  dans  quel- 
que ruche  à  maniaques  tapie  au  fond  d'une  gorge, 
où  l'eau  des  cimes  neigeuses  dégringole  directement 
de  2  à  3.000  mètres  sur  la  nuque  endolorie  des 
malades  et  sur  leur  corps  en  perpétuelle  trépida- 
tion. 

Spectacle  hallucinant  qu'il  faudrait  montrer  comme 
une  menace  à  tous  les  affolés,  pas  trop  fourbus 
encore,  qui  se  démènent  dans  la  sarabande  jusqu'à 
l'heure  du  claquage  futur  : 


«  V^oici  M"'^  Brin((ueballe,  qu'on  a  connue  si  frin- 
gante et  qui,  aujourd'hui,  dans  son  refuge  pour 
névroses  distinguées,  sanglote  d'épouvante  lorsqu'il 
lui  faut  franchir  toute  seule  les  cent  pas  de  la  cour 
qui  la  séparent  des  appareils  à  douche. 

«  Cet  agité  si  lugubre  que  vous  voyez  tourner  en 
rond  à  l'intérieur  de  cette  charmille,  comme  une 
bêle  triste  dans  sa  cage  et  que  vous  entendez  peut- 
être  marmoller  sans  cesse  un  invariable  mol  obscène, 
qui  constitue  tout  son  répertoire  d'éloquence,  c'est 
le  fameux  Paulin  Lepaon,  naguère  si  frétillant,  si  leste 
à  l'intrigue^  si  ingénieux  dans  la  rhétorique  flagor- 
neuse et  qui,  à  force  de  se  dépenser  dix  heures  par 
jour  en  palabres  et  en  cabrioles  d'arrivisme,  est,  en 
effet,  arrivé  à  une  telle  fatigue  cérébrale  que,  pré- 
sentement, il  a  perdu  la  mémoire  des  mots. 

Regardez  encore  cette  errante  frénétique  qui 
vient  à  nous,  une  feuille  d'arbre  dans  la  bouche,  et 
dévastant  toutes  les  verdures  qui  restent  encore  sur 
son  trajet  quotidien  de  sa  chambre  à  la  douche. 
C'est  M""  Râteau  de  la  Grimpette,  si  célèbre  jadis 
pour  son  ambition  et  son  adresse  aux  profits  de 
toute  sorte.  Elle  s'est  si  fort  trémoussée  pour  l'in- 
fluence et  pour  l'argent  que  la  voici  momentanément 
parée  de  toutes  les  phobies,  de  toutes  les  marottes. 
La  plus  bouffonne  chez  cette  insatiable  lutteuse  est 
celle  qui  consiste  à  cueillir,  à  prendre  et  à  manger 
tout  ce  qui  traîne  à  portée  de  ses  doigts.  Dans  le  parc 
il  y  a  des  orangers  où  elle  n'a  pas  laissé  le  moindre 
foliole  !  Des  buissons  entiers  furent  tondus  par  elle! 
Une  pluie  de  sauterelles  eût  été  moins  dévastatrice. 
Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  sa  fringale  ne  raffole 
que  des  choses  de  naturel  Si  on  a  l'imprudence  de 
lui  laisser  entre  les  mains  un  journal  ou  un  livre, 
c'est  dans  son  œsophage  qu'elle  en  achève  la  lec- 
ture. 

Par  bonheur  l'eau  des  glaciers  est  inêpui-sable. 
Pendant  des  siècles  encore  elle  dégringolera  des 
hautes  cimes  en  tumultueuses  cascades  sur  les  né- 
vroses de  plus  en  plus  douloureuses  d'une  humanité 
de  plus  en  plus  fourbue  et  frénétique. 

Peut-être  aussi,  avant  les  cataclysmes  lointains  qui 
l'empêcheront  de  couler,  les  pauvres  hommes,  si  pi- 
toyables dans  leurs  vertiges,  finiront-ils  par  com- 
prendre que  le  seul  remède  est  non  point  dans  ces 
barbaries  dérisoires,  mais  en  eux-mêmes,  dans  la 
salutaire  beauté  d'une  vie  douce,  grave  et  toute 
joyeuse  des  simples  joies  humaines. 

Georges  Lecomte. 
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LA  SITUATION  NOUVELLE  EN  ASIE 
A  LA  SUITE  DES  TRAITÉS  RÉCENT  S 

L'Asie  compte  trois  grandes  puissances,  trois 
grands  premiers  rôles,  pourrait-on  dire:  Russie, 
Angleterre  et  Japon.  La  Russie  et  le  Japon  qui,  de- 
puis dix-huit  mois,  se  disputaient,  dans  la  plus  san- 
glante des  guerres,  rExtrème  Orient,  viennent  de 
conclure  la  paix:  l'Angleterre  et  le  Japon  viennent 
de  renouveler,  en  le  resserrant,  le  traité  qui  depuis 
quelques  années  déjà,  les  unissait.  Ces  deux  événe- 
ments récents,  la  paix  de  Porshnoidh,  le  nouveau 
irailc  anglo-japonais  sont  d'une  importance  capilale 
pour  les  destinées  de  l'Asie  et,  par  contre-coup,  pour 
celles  de  1  Europe,  puisque  deux  grandes  puissances 
européennes,  la  France.  l'Allemagne,  ont  des  inté- 
rêts considérables  en  Asie  et  que  deux  des  grandes 
puissances  asiatiques,  la  Russie  et  l'Angleterre,  sont 
en  môme  temps  de  grandes  puissances  euro- 
péennes. 


La  guerre  russo-japonaise  est  née  d'un  conflit 
d'appétits  el  aussi,  ce  qu'on  oublie  trop,  d'une  dispro- 
portion entre  les  ambitions  des  Russes  et  leurs 
forces,  entre  leur  appétit  et  leurs  dénis.  Car  il  y  a 
toujours,  pour  un  peuple,  de  prétendues  raisons  à  la 
guerre,  nécessités  économiques  et  sociales,  besoin 
d'expansion.  Mais  ces  raisons-là,  que  les  graves  his- 
toriens énumèrent  longuement,  ne  se  manifestent 
qu'au  moment  où  agit  la  cause  décisive  :  la  conscience 
d'une  force  supérieure.  Le  mot  cynique  de  Frédé- 
ric II,  quand  il  voulait  prendre  la  Silésie  à  l'Autriche, 
n'a  jamais  cessé  d'être  vrai  :  «  Des  troupes  toujours 
prêtes  d'agir,  mon  épargne  bien  remplie  et  la  vivacité 
de  mon  caractère,  c'étaient  les  raisons  que  j'avais 
de  faire  la  guerre  à  Marie-Thérèse...  »  Une  armée 
toute  prête  et  admirablement  entraînée,  une  flotte 
puissante  et  surtout  la  connaissance  précise,  détail- 
lée de  la  faiblesse  des  Russes,  furent  de  même  pour 
les  Japonais  les  vrais  motifs  déterminants,  beaucoup 
plus  que  le  besoin  absolu  de  la  Corée,  dont  ils 
s'étaient  passés  jusqu'à  présent  et  dont  ils  auraient 
fort  bien  continué  à  se  passer. 

La  guerre  éclate  et  les  Russes,  aucunement  pré- 
parés, sont  battus.  Le  Japon  conquiert  la  Corée, 
Port-Arthur,  il  détruit  complètement  la  flotte  russe 
et  c'était  là  ce  qu'il  désirait  avant  tout.  11  voulait 
bien  aussi  purger  de  Russes  la  Mandchourie  tout  en- 
tière ;  mais  la  ténacité  slave  lui  fait  payer  très  cher 
ses  victoires.  .\près  chacune  d'elles  il  est  à  bout  de 
souille;  il  lui  faut  de  longs  mois  pour  se  ressaisir. 
Tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  chasser  les  Russes  du 
littoral  et  occuper  la  -Mandchourie  méridionale.  Ja- 


mais il  n'a  frappé  sur  l'ennemi  de  ces  coups  qui 
l'obligent  à  demander  grâce.  Depuis  dix-huit  mois  la 
guerre  dure  et  l'armée  russe  est  toujours  là,  pareille 
à  elle-même,  toujours  aussi  peu  capable  de  vaincre, 
mais  toujours  aussi  impossible  à  vaincre  complète- 
ment. La  question  de  la  paix  se  pose  par  l'obligeant 
intermédiaire  du  président  Koosevelt,  qui  fut,  en 
cette  circonstance,  le  bienfaiteur  de  l'humanité.  La 
diplomatie  russe  prend  (et  il  faut  le  dire  à  son  hon- 
neur) une  vue  très  nette  et  très  juste  de  la  situation. 
En  dehors  de  Sakhaline,  dont  on  a  beaucoup  parlé, 
mais  qui  avait,  au  fond,  très  peu  d'importance,  elle 
accorde  immédiatement  ce  qui  est  pour  la  Russie 
perdu  irrémédiablement,  la  Corée,  Port-Arthur,  la 
Mandchourie  méridionale  ;  mais  elle  ne  veut  entendre 
parler  d'aucune  autre  concession.  Les  Japonais  de- 
mandant infiniment  plus,  les  pourparlers  auraient  dû 
tout  de  suite  se  rompre.  Ils  ne  se  rompent  pas,  sur 
l'initiative  des  Japonais,  qui,  finalement,  cèdent,  re- 
noncent à  leurs  prétentions,  par  ce  qu'on  a  appelé 
un  coup  de  théâtre  et  qui,  en  réalité,  fut  un  coup  de 
théâtre,  comme  on  en  trouve  dans  les  tragédies  clas- 
siques, dès  le  premier  acte,  facile  à  prévoir. 

Que  vaut  cette  paix  pour  le  Russe  et  pour  le  Japo- 
nais? Le  Japonais  y  gagne  toulce  qu'il  voulait,  hornii 
de  l'argent.  Mais  de  l'argent,  la  continuation  de  la 
guerre  lui  en  faisait  nécessairement  perdre  :  elle  ne 
lui  donnait  aucune  espérance  d'en  gagner.  Même  la 
prise  de  Kharbine,  même  celle  de  Vladivostok,  et  l'en- 
tourage du  Mikado,  le  concile  de  sages  qui  veille  aux 
destinées  du  Japon,  savaient  ce  que  cette  prise  aurait 
coûté,  même  de  nouvelles  victoires  n'obligeaient  pas 
les  Russes  à  payer  1  indemnité.  Par  contre,  les  amis 
les  bailleurs  de  fond!^d'.\nglelerre  et  d'.\mêrique, 
demandaient  la  cessation  de  la  guerre  et  le  gouver 
nement  japonais,  contrairement  aux  aspirations 
nationales,  a  consenti  à  la  paix. 

Le  Russe  y  perd,  si  l'on  excepte  la  moitié  de  Sa- 
khaline (une  demeure  pour  forçats),  ce  qui  n'était  pas 
à  lui,  ce  qu'un  heureux  concours  des  circonstances 
lui  avait  permis  de  prendre  tout  récemment.  Mais, 
cette  paix,  qui  le  dépossède  de  biens  nouvellement 
acquis  et  nullement  indispensables,  ne  l'humilie 
aucunement.  lia  de  multiples  raisons  de  s'en  vouloir 
à  lui  même,  pour  tout  ce  que  la  guerre  actuelle  lui  a 
révélé  de  défaites,  de  désordres  dans  son  organisa- 
tion ;  il  n'a  pas  de  raisons  de  garder  rancune  aux 
Japonais. 

Et  d'ailleurs,  même  quand  il  se  battait  contre  lui, 
le  Russe  ne  détestait  pas  le  Japonais.  Il  était  vis-à-vis 
de  son  adversaire  dans  un  état  d'esprit  curieux,  que 
j'ai  maintes  fois  observé  pendant  ma  campagne  en 
Mandchourie.  Cette  guerre  si  lointaine  ne  le  passion- 
nait, ne  l'intéressait  pas  du  tout.  Quand,  au  terme  du 
plus  ennuyeux  des  voyages,  après  trente  jou»s  de 
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wagon,  parles  mornes  élendues  sibériennes,  par  les 
steppes  de  la  Mandchourie  du  Nord,  il  parvenait  à 
Moukden,  à  Liao-Yang,  il  se  sentait  bien  loin  de 
son  pays,  dans  une  terre  farouchement  étrangère  ; 
officiers  et  soldats,  les  intelligents  et  les  incultes, 
tous  éprouvaient  plus  ou  moins  clairement  la  stupeur 
de  se  battre  pour  un. pays  si  indilTérent.  Que  le  Ja- 
ponais, tout  voisin,  presque  indigène,  se  fil  tuer  pour 
cela,  rien  de  plus  naturel!  Mais  eux  ?  n'àvaient-ils 
pas  assez  de  terres  ailleurs  et  n'était-ce  pas  assez  de 
toute  cette  immense  Sibérie  qu'ils  venaient  de  traver- 
ser? —  Chaque  fois  qu'il  cédait  aux  Japonais  quel- 
ques lieues  de  territoire  mandchou,  le  soldat  russe 
disait,  et  je  l'ai  entendu  bien  souvent  :  «  C'est  tant 
mieuar  après  tout  :  nous  nous  rappi\clions  de  la  Rus- 
sie. El  d'autre  part,  le  Japonais,  la  Japonaise  surtout 
l'intéressent  prodigieusement.  Le  Moscovite  barbu  et 
bon  garçon  est  intrigué  au  plus  haut  point  par  ce 
diable  de  petit  homme,  à  l'esprit  si  subtil  et  qui  se 
bat  si  bien,  par  la  mignonne  Japonaise,  caressante 
et  si  drôle,  avec  qui  il  s'amuse  comme  avec  une 
poupée.  Tous  les  officiers  russes  que  j'ai  rencontrés 
là-bas  me  déclaraient  :  »  La  guerre  finie,  aucun 
risque  que  nous  rentrions  en  Russie  par  la  Sibérie  ; 
nous  irons  passer  quelques  semaines  à  Tokio:  ce  doit 
être  un  si  joli  pays  1  »  Et  le  matin  du  8  février  1904, 
quelques  heures  avant  que  les  torpilleurs  japonais 
viennent,  dans  la  rade  de  Port-.\rthur,  essayer  de 
détruire  le  Tszaréivitz  et  le  Reviizan,  les  matelots 
de  l'ei^cadre  russe  accompagnent,  jusqu'au  bateau, 
les  mousmés  japonaises  qui  s'en  vont.  Ce  sont  de  mé- 
lani'oliques  adieux. 

Invitus  ixvitam 

Toutes  les  mousmés  ne  s'en  vont  pas  d'ailleurs  ;  je 
sais  un  des  plus  hauts  fonctfbnnaires  russes  qui  ne 
peut  se  résoudre  à  renvoyer  la  gracile  personne  qui 
fait  la  joie  de  son  foyer.  Et  il  la  garde,  même  pen- 
dant la  guerre  Le  chef  de  gare  de  T...  agit  de 
même  :  dans  un  coin  de  sa  maisonnette,  derrière  un 
rempart  de  paravents,  il  cache,  comme  en  une  cage, 
son  oiseau  captif,  l'oiseau  des  Iles.  La  paix  est 
conclue  depuis  quelques  semaines  à  peine  et  certai- 
nement, déjà,  maintes  petites  Japonaises  ont  dû 
passer  dans  les  lignes  russes,  sous  la  conduite  de 
matrones  respectables  et  de  quelques-uns  de  ces 
mille  courtiers  qui  dirigent  l'exportation  du  beau 
sexe  dans  l'Empire  du  Mikado. 

Mais  Russes  et  Japonais  ont  d'autres  raisons,  plus 
importantes,  pour  devenir  d'excellents  amis.  Le 
Russe  est  presque  sans  industrie,  ni  commerce;  il 
consomme  beaucoup,  à  tous  les  sens  du  terme,  et  il 
paie  bien.  Le  Japonais  est  son  fournisseur  tout  dé- 
signé :  il  lui  vendra  de  tout.  Déjà  pendant  la  guerre, 
il  écoulait  chez  lui  quantité  de  ses  produits  par  l'in- 
termédiaire du  Chinois  :  bière  japonaise,  allumettes. 


cotonnades,  quincailleries  japonaises.  La  guerre 
finie,  des  relations  commerciales  très  considérables 
vont  se  nouer  entre  les  deux  races. 


Tout  fait  donc  supposer  qu'une  entente  entre  elles 
va  pouvoir  s'établir  en  Extrême-Orient.  Mais  il 
s'agirait  d'une  entente  à  trois,  ce  qui  est  plus  com- 
pliqué. L'Angleterre  n'est-elle  pas  l'ennemie  née  de 
la  Russie  et  contre  qui,  sinon  contre  la  Russie,  les 
deux  autres  occupants  viennent- ils  de  resserrer  leur 
alliance? 

L'Angleterre,  en  effet,  s'est  montrée  jusqu'ici 
l'ennemie  de  la  Russie,  parce  qu'elle  la  craignait. 
L'ininiilié  fut  à  la  mesure  de  la  crainte;  mais  la 
crainte  ne  fut  pas  toujours  à  la  mesure  de  la  réa- 
lité. L'Angleterre,  dans  plus  d'un  cas,  s'exagéra 
grandement  le  péril  russe  :  elle  le  vit  partout,  en 
Turquie,  en  Perse,  dans  l'Inde,  en  Extrême-Orient; 
partout,  elle  se  disposa  à  l'arrêter  et,  pas  assez  foite 
par  elle-même,  elle  chercha  et  trouva  des  alliances 
efficaces.  Or,  ce  péril  n'existe  pas  partout,  parce  que 
c'est  supposer  à  un  Empire  une  puissance  bien  fan- 
tastique, de  croire  qu'il  puisse  ainsi  s'étendre  par 
tous  les  côté».  Dansl'Inde,  notamment, où  l'Angleterre 
a  craint  et  veillé  particulièrement,  parce  quelle  y 
était  laissée  à  elle  même  et  que  l'Iude  est  comme  la 
prunelle  de  son  empire,  sa  crainte  a  toujours  com- 
porté une  grande  part  d'imagination.  C'est  contre 
un  rival  imaginaire  qu'elle  a  tendu  ses  poings,  pa- 
reille à  ces  garçons  batailleurs  et  pleins  de  sève,  qui 
dressent  la  tête  à  tous  les  bruits,  pour  voir  si  quel- 
qu'un ne  va  pas  venir  les  défier.  Aucun  Russe  sensé 
n'a  eu  l'idée  que  son  pays  pourrait  jamais  attaquer 
1  Inde,  dont  leséparent  des  peuplades  indomptables, 
les  monts  les  plus  hauts  du  globe  et  des  déserts 
impossibles  à  traverser.  Et  les  Anglais  de  l'Inde  se 
sont  beaucoup  trop  alarmés  pour  des  causes  le  plus 
souvent  sans  importance.  Eux  si  raisonnes,  si  froids, 
ils  ont  cru  à  des  chimères,  ils  ont  créé  des  fantômes. 
Tout  ce  qui  touche  à  l'Inde  leur  échauffe  bien  vite 
les  oreilles  et  sur  toutes  les  frontières  de  l'Inde,  au 
Tibet,  au  Belouchistan,  en  Afghanistan,  ils  ont  vu 
toute  une  trame  d'intrigues  moscovites.  Tous  les 
stratèges  de  chambre,  pour  qui  les  plus  longues  dis- 
tances sont  courtes,  puisqu'ils  les  mesurent  au  com- 
pas, ont,  en  effet.prédit  la  rencontre  fatale  des  .anglais 
et  des  Russes,  dans  l'une  des  »  Marches  >>  de  l'Inde. 
Mais  ce  sont  là  pures  rêveries  ! 

Beaucoup  plus  fondées  étaient  les  in<|uiétudes  et 
le  mécontentement  causés  à  r.\ngleterrepar  l'avance 
incessante  des  Russes  en  Extrême  Orient.  Contre 
cette  avance,  ils  conclurent  une  alliance  avec  les  Ja- 
ponais. Cette  alliance  rendit  possible  la  guerre;  au 
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moment  où  celle-ci  se  termine,  ils  renouvellent  cette 
alliance  qui  devient  plus  étroite  qu'auparavant  :  elle 
est  non  seulement  défensive  mais  offensive;  depuis 
Ijs  contrées  limitrophes  de  l'Inde  jusqu'à  l'Ex- 
Iréme-Orient  elle  garantit  le  maintien  des  situa- 
tions existantes.  Pour  supposerque  cette  alliance  est 
dirigée  contre  la  Russie,  il  faudrait  donc  croire  que 
la  Russie  a  le  dessein  de  rompre  cette  situation  exis- 
tante, qu'elle  nourrit  des  projets  d'attaque  dans 
l'Inde  ou  des  projets  de  revanche  en  Extrême-Orient. 
Or,  nous  venons  de  voir  ce  qu'il  faut  en  penser  rela- 
tivement à  l'Inde,  et  comme  en  Extrême-Orient  les 
Russes  ont  toutes  les  raisons  possibles  de  s'entendre 
avec  les  Japonais. 

Entre  les  Anglais  et  les  Russes,  les  vraies,  les 
seules  causes  de  difficultés  qui  subsistent  sont  en 
Perse  et  à  Conslantinople,  les  premières,  beaucoup 
plus  sérieuses  que  les  secondes.  L'influence  russe 
est  devenue  prépondérante  en  Perse  et  l'Angleterre 
s'en  accommode  mal.  Elle  a  fait  de  grands  efforts  ces 
derniers  temps  pour  grandir  son  prestige;  mais  il 
semble  que  le  Shah  de  Perse  est  tenu  et  bien  tenu 
par  la  Russie  et  que,  dans  cette  rivalité  évidente,  les 
Russes  conserveront  leur  supériorité  acquise.  Seule- 
ment, il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'un  arrangement 
soit  impossible:  Russes  et  Anglais  attaquent  la 
Perse  chacun  par  un  bout;  ce  qui  intéresse  surtout 
les  premiers,  c'est  le  nord,  ce  qui  intéresse  surtout 
les  seconds,  c'est  le  Sud.  L'Anglais  veut  être  sur  que 
le  Golfe  Persique  restera  en  son  pouvoir.  Ici  encore 
bien  des  gens  vous  diront  que  la  Russie  tend  néces- 
sairement vers  la  mer,  vers  la  mer  libre.  C'est  le 
sempiternel  refrain  !  En  réalité  entre  les  villes  du 
centre  et  le  littoral  du  Golfe  Persique,  il  n'y  a  presque 
aucune  relation  commerciale,  tant  est  escarpée  et 
pénible  la  grimpée  du  plateau  persique  quand  on 
vient  des  bas  rivages  du  Sud.  Et  ces  bas  rivages 
sont  les  terres  maudites  de  la  désolation  et  de  la 
mort  1 

C'est  à  Constantinople  que  la  rivalité  anglo-russe 
s'est  le  plus  et  depuis  le  plus  longtemps  exercée. 
Contre  le  Russe,  qui  menaçait  le  Turc,  l'Anglais  s'est 
constamment  dressé  et  toujours  il  a  réussi  à  sauver 
Yhovune  malade  Quand  la  Russie  victorieuse  dictait 
ses  conditions  à  San  Stéfano,  l'Angleterre  préparait 
déjà  le  Congrès  de  Berlin,  où,  sous  l'égide  de  l'Alle- 
magne, lerriblement  ingrate  envers  son  voisin  de 
lEst,  toutes  les  conséquences  des  victoires  russes 
allaient  être  anéanties.  Seulement,  depuis  le  Congrès 
de  Berlin,  de  grands  changementsse  sontproduits.  La 
Russie  n'inquiète  plus  personne  à  Constantinople  : 
ce  qui  peut  inquiéter  à  juste  titre  l'Angleterre,  ce 
sont  les  progrès  incessants  qu'y  fait  le  germanisme, 
un  peu  le  germanisme  de  Vienne  et  beaucoup  celui 
de  Berlin.  Et  ici,  plus  que  partout  ailleurs,  les  causes 


de  l'hostilité  anglo-russe   sont   sinon  éteintes,   du 
moins  considérablement  affaiblies. 

Est-ce  à  dire  que  la  défiance  ou  la  haine  ait  dis- 
paru avec  les  causes  qui  l'avaient  produite?  Non, 
car  il  n'en  est  jamais  ainsi.  Les  sentiments  d'un 
peuple  à  l'égard  d'un  autre  peuple  sont,  eux  aussi, 
soumis  à  la  loi  de  la  vitesse  acquise.  Quand  ils 
auraient  toutes  les  raisons  de  s'arrêter,  ils  conti- 
nuent leur  mouvement.  La  France  fut  très  long- 
temps l'ennemie  héréditaire  de  l'Autriche  :  elle 
avait  de  bons  motifs  pour  cela.  Quand  ces  motifs 
s'évanouirent,  la  France  ne  s'en  aperçut  pas  :  elle 
continua,  par  fâcheuse  habitude,  à  lutter  contre  une 
puissance  qui  n'était  plus  sa  véritable  ennemie,  et 
elle  paya  très  cher  cette  erreur.  En  Angleterre,  la 
russophobie,  qui  était  très  aiguë,  s'est,  depuis  quel- 
ques mois,  sensiblement  amoindrie.  Les  grandes 
défaites  russes,  Moukden,  Tsou-Tsima,  ont  nettement 
marqué  la  fin  de  l'expansion  russe  en  Extrême-Orient 
et  l'incident  franco-allemand  au  sujet  du  Maroc  a 
fait  voir  à  l'Angleterre  ce  qui  signifierait  pour  l'Eu- 
rope l'éclipsé  de  l'Empire  slave.  La  prédominance 
de  l'Allemagne,  déjà  si  menaçante,  l'Angleterre  veut- 
elle  encore  la  grandir?  Elle  la  grandit  sans  aucun 
doute,  si  elle  continue  sa  politique  anti-russe,  si  elle 
ne  cherche  pas  par  tous  les  moyens  à  régler  avec  la 
Russie  ses  différends,  si  elle  ne  consent  pas  à  la  puis- 
sance slave,  désireuse  de  justes  compensations,  les 
concessions  qui  lui  sont  dues  en  Orient.  Aurait-elle 
le  moindre  doute  à  cet  égard  que  les  avances  réité- 
rées faites  depuis  quelque  temps  par  l'Allemagne  à 
la  Russie  suffiraient  pour  la  convaincre.  Car  nous 
assistons  à  un  drame  de  séduction,  au  vrai  sens  du 
terme  :  il  s'agit  de  ramener  la  Russie  dans  l'orbite 
de  l'Allemagne  et  le  Kaiser  a  mis  tout  en  œuvre  pour 
cela.  L'entrevue  du  Bjcerkoé  et  la  punition  exem- 
plaire d'un  fonctionnaire  impérial  coupable  (le  mal- 
heureux) d'avoir  osé  dire  tout  haut  ce  que  la  plupart 
des  Allemands  disent  tout  bas,  que  les  finances 
russes  ne  sont  pas  dans  l'état  le  plus  florissant  et 
qui  doive  inspirer  confiance  aux  prêteurs;  et  la 
réception  officielle  de  M.  de  Witte,  qui  a  passé 
deux  jours  en  lête  à  tête  avec  l'Empereur  et  pour 
lequel  le  chancelier  lui-même  interrompit  sa  villégia- 
ture à  Bade  1 

Que  décidera  la  Russie,  ainsi  sollicitée  par  deux 
forces  contraires,  par  son  alliée  la  France  qui  tend  à 
la  rapprocher  de  l'Angleterre,  par  l'Allemagne  qui 
tend  à  l'en  écarter?  M.  de  Witte  a  fait  dernièrement 
à  M.  Georges  Villiers  des  déclarations  fort  graves  et 
qui  n'ont  pas  attirél'atlention  ni  les  répliques  qu'elles 
méritaient.  «  On  a,  en  France,  l'impression  d'un 
rapprochement  russo-allemand  »,  disait  M.  Georges 
Villiers.  Et  M.  de  \Aitte  de  répondre  :  «  Comment 
voulez-vous   que   ce   rapprochement   n'existe  pas? 
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L'Empereur  Guillaume  a  clé.  tout  au  coors  de  la 
guerre,  plus  que  correct,  tout  à  fait  gentil...  etc., 
etc.  »,  et  plus  loia  M.  de  Witte  a  prononcé  cette 
phrase  sensationnelle  :  «  Noire  amitié  pour  la  France 
n'a  pas  baissé;  seulement  notre  amitié  pour  l'Alle- 
magne a  grandi.  Et  quand,  de  deux  choses,  lune 
augmente,  tandis  que  l'autre  reste  stationnaire,  on  a 
la  sensation  que  celle-ci  diminue.  Mais  il  n'en  est 
rien.  »  Voilà  qui  est  linement  et  franchement  par- 
ler; mais  la  sensation  contre  laquelle  nous  met  en 
garde  M.  de  Witte  n'est  pas  loin  d'être  juste,  car 
l'alliance  franco-russe  était  faite  contre  l'Allemagne 
et,  quand  on  vient  nous  dire  que  l'amitié  russe 
pour  l'Allemagne  s'est  accrue,  nous  avons  le  devoir 
de  nous  demander  ce  que  lalliance  avec  nous  peut 
bien  signifier  désormais.  S'allier  avec  quelqu'un  c'est 
le  préférer  ! 

M.  de  Witte  raille  lorsqu'il  célèbre  les  gentillesses 
du  Kaiser  pendant  la  guerre  actuelle.  Vraiment 
Guillaume  II  avait  toutes  les  raisons  de  se  montrer 
gentil  ;  voir  les  corps  d'armée  russe,  ces  corps  d'ar- 
mée contre  lesquels  rÉtat-Major  berlinois  avait  dû 
se  prémunir,  s'en  aller,  les  uns  après  les  autres,  se 
fondre  à  dix  mille  verstes  de  leur  pays,  ce  n'était  pas 
certes  là  quelque  chose  qui  pouvait  gêner  Guil- 
laume II.  Si  la  Russie  se  contente  de  genlillesses, 
certes  le  Kaiser  les  lui  prodiguera,  car  elles  lui 
coûtent  fort  peu.  Mais  voudrait-elle  autre  chose?  de 
l'argent?  elle  en  trouvera  chez  nous,  maintenant 
que  la  paix  est  faite;  des  satisfactions  à  Gonslanti- 
nople,  ce  n'est  ni  l'Allemagne,  toute  puissante  en 
Turquie,  ni  l'Autriche  alliée  passive  de  l'Allemagne 
et  rivale  de  la  Russie,  qui  les  lui  donneront.  Que 
le  Tzar  se  souvienne  du  Congrès  de  Berlin,  «  la 
plus  sombre  page  de  ma  carrière  -•  comme  disait 
Gortchakof  ! 

Raymond  Recoliy  . 


LE  GOUT  FRANÇAIS 

Chaque  peuple,  vaille  que  vaille,  est  supérieur 
aux  autres  en  quelque  façon.  Ainsi  les  Anglais  se 
trouvent  évidemment  doués  d'un  génie  pratique  et 
politique;  ainsi  appartient-il  aux  Allemands  d'éton- 
ner le  monde  par  les  déporlements  de  leur  musique 
et  les  sublimités  de  leurs  philosophies;  les  méridio- 
naux, dans  leurs  contrées  voluptueuses,  ont  le  cœur 
furieusement  prompt  et  la  passion  aisée  :  l'aplomb 
sauvage  des  Américains  étourdit;  les  Russes  mé- 
priseat,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  le  monde  entier  ; 
les  Japonais  doivent  être  héroïquement  intoléra- 
bles, etc.  A  toute  gi-ande  famille  humaine  sa  vertu 
spéciale,  que  les  psychologues  nationaux  définissent, 


isolent  artistement,  et  savourent  en  disant  :  «  Voilà 
ce  que  vous  ne  trouverez  pas  ailleurs...  » 

Mais  nous  autres  Français,  en  quoi  donc  sommes- 
nous  inimitables  ?  Ah,  notre  qualité  à  nous,  exquise 
et  presque  insolente,  c'est  une  grâce  native  qui  nous 
est  échue,  une  élégance  involontaire  de  l'esprit, 
moins  que  rien  d'ailleurs,  ceci  tout  simplement  : 
nous  avons  du  goût. 

Mais  expliquons  nous  bien.  Car  on  pourrait  con- 
fondre, par  exemple,  le  goût  avec  l'esprit.  Les  Fran- 
çais se  sont  toujours  montrés  et  se  montrent  encore 
fort  spirituels.  Toutefois,  si  nous  n'avions  que  cet 
avantage,  notre  littérature  et  nos  arts  s'en  ressenti- 
raient. L'une  serait  fade  et  s.ans  beauté,  les  autres 
feraient  pitié  sans  doute  par  leur  sécheresse  et  leur 
mièvrerie.  Ne  savoir  que  sourire  et  faire  des  mots, 
c'est  assez  goujat  quelquefois.  Il  arrive  qu'un 
boulevardier  soit  affligé  d'une  sensibilité  gros- 
sière, à  peine  éveillée,  qu'il  ait  un  cœur  et  des 
nerfs  de  rustre,  et  en  même  temps  qu'il  bavarde 
avec  mille  saillies.  L'esprit  n'est  qu'une  habitude 
peul-êlre  :  dans  certaines  cervelles,  les  idées  s'évo- 
quent les  unes  les  autres,  soit  par  leurs  parties  so- 
nores, pour  ain.si  dire,  soit  par  des  rapports  plus 
éloignés  que  ceux  auxquels  on  eût  tout  d'abord 
songé.  On  s'est  accoutumé  à  penser  ainsi,  acrobati- 
quement,  et  voilà  tout.  Convenons  que  c'est  un  jeu 
de  société  délicieux.  Pourtant,  il  faut  bien  avouer 
aussi  qu'un  sot  peut  y  exceller.  Tandis  qu'un  délicat 
ne  méritera  guère  l'estime  de  ses  pareils  à  moins  de 
témoigner  en  outre  du  jugement,  de  la  finesse,  de 
la  générosité,  à  moins  qu'il  ne  sache  regarder  et 
sentir,  à  moins  qu'il  n'ait  du  goû*  enfin.  Si  traiter  1 
parfois  avec  désinvolture  des  sujets  solennels  est  une  * 
preuve  de  tact,  railler  ou  plaisanter  sans  cesse  dé- 
montre tout  le  contraire.  Et  en  disant  que  le  propre 
des  Français  consiste  dans  le  goût,  don  savoureux 
qui  fait  de  nous  un  peuple  de  quahté,  une  race 
(1  née  »,  et  comme  l'aristocratie  intellectuelle  de 
l'Europe,  je  n'entends  pas  seulement,  certes,  que 
nous  nous  connaissons  en  badinage. 

Le  goût,  c'est  une  sorte  d'instinct  qui  nous  pousse 
à  redouter  en  général  les  excès,  quels  qu'ils  soient,  à 
rejeter  les  coquetteries  de  nègres  ou  les  violences 
barbares,  à  craindre  par  dessus  tout  la  vulgarité,  la 
bassesse,  àcomprendre  exactement  le  sens  du  mot 
«  ridicule  »,  à  rechercher  avec  passion  la  clarté.  On 
frémit  devant  le  «  bluff»  :  l'obscur  et  le  clinquant  re- 
butent; l'or  très  pur  seul  et  contrôlé  passera,  fût-il 
en  minuscules  pépites.  L'incohérence,  la  déraison, 
la  bizarrerie,  autant  de  monstres  qui  ne  sauraient 
plaire  à  l'homme  de  goût.  Celui-ci  ne  va-t-il  pas  jus- 
qià  tenir  parfois  pour  suspect  le  génie  lui  même"? 
Et  les  Grecs  anciens  sont  ses  maîtres,  qui  sculptè- 
rent la  Vénus  de  Guide  et  le  Jupiter  d'Otricoli,  qui 
bâtirent  les  temples  de  l'estum  et  de  Sicile. 
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Pai'bleu  !  nous  sommes  loiu  d'un  tel  idéal  aujour- 
d'hui, en  France.  Nous  avons  même  beaucoup  dégé- 
néré, semble-t-il,  artistiquement  au  moins.  Nos  ma- 
chines ronflent,  nos  automobiles  sévissent,  notre  as- 
sistance publique  et  nos  grèves  sont  organisées  avec 
un  soin  jaloux  ;  mais  notre  goût  national,  où  donc  en 
est-il?...  On  se  proclame  volontiers  dédaigneux  du 
passé,  impatient  de  toute  discipline  :  plus  d'un  créa- 
teur d'art  prétend  être  un  primitif  comme  Giotlo,  ou 
comme  Vendredi,  le  compagnon  de  RobinsonCrusoé. 
En  littérature,  la  crise  romantique,  encore  que  salu- 
taire à  quelques  points  de  vue,  nous  a  certainement 
mis  en  péril  ;  des  «  écritures  artistes  »  et  autres  niai- 
series faillirent  même  ensuite  nous  rejeter  en  en- 
fance... N'importe  !  Il  fut  un  temps  où  nous  don- 
nâmes au  monde  des  modèles  d'une  beauté  à  peu  près 
parfaite.  Et  il  fut  précisément  un  art,  parmi  tous  les 
autres,  où,  durant  un  demi-siècle,  notre  goùtsouve- 
rain  n'engendra  presque  sans  exception  que  des 
chefs-d'œuvre  :  je  veux  dire  l'architecture,  pendant 
la  première  partie  du  xvr  siècle. 

Qu  il  s'agit  de  belles-lettres  en  effet,  ou  de  sculp- 
ture, ou  de  peinture,  ou  de  musique,  on  ne  saurait 
trouver  une  période  aussi  régulièrement  heureuse 
et  fertile  que  ne  le  fut  pour  nos  architectes  la  Renais- 
sance en  sa  tleur.  On  avait  rapporté  d'Italie  quelques 
modèles,  un  ou  deux  principes,  mais  surtout  beau- 
coup de  souvenirs  et  d'enthousiasme..  Et  ce  fut  dès 
lors  une  sorte  de  griserie,  de  féerie  :  en  tous  les 
points  de  notre  sol,  aumilieudes  lacs,  au  sommet  des 
collines,  au  creux  des  forêts  domaniales,  pavillons 
et  châteaux  s'élevèrent  à  plaisir;  les  portes  des 
vieilles  toursétaienl  refaites,  les  cheminées,  les  esca- 
liers intérieurs,  les  cours  des  anciennes  citadelles  se 
couvraient  d'une  dentelle  de  pierre  neuve  ;  on  cise- 
lait de  pimpantes  chapelles  dans  le  flanc  des  plus 
sombres  cathédrales,  et  les  églises  de  village  se 
cachaient  soudain  derrière  des  façades  de  palais  : 
un  enchantement... 

Je  n'ignore  pas  mon  hérésie  d'ailleurs.  Il  ne  faut 
point  parler  du  xvi*  siècle  dès  qu'il  s'agit  d'églises  ! 
Il  est  aujourd'hui  bien  établi  que  le  style  dit  de  la 
Renaissance  s'appliqua  fort  mal  aux  édifices  reli- 
gieux; que  tous  ces  hommes  en  pourpoints  de  satin, 
avec  leurs  toquets  à  plumes  et  leurs  dagues  orfé- 
vries,  n'ont  jamais  su  bâtir  les  demeures  sacrées; 
qu'ils  s'entendaient  à  orner  de  colonnettes  el  de 
panaches  en  marbre  les  châteaux  autrefois  maus- 
sades, mais  non  à  revêtir  dignement  les  murailles 
d'un  saint  lieu  ;  que  c'est  l'architecture  romane,  et 
bien  mieux  encore  l'ogivale,  principalement  celle  du 
xiii"=,  qui  convient  à  la  prière  et  aux  méditations 
célestes...  Peut-être.  Toutefois  il  est  permis  de 
n'aimer  point  l'ogive  exclusivement,  de  trouver  les 
édifices  gothiques  dégingandés,  inhospitaliers,  aus- 


tères, ambitieux,  enchevêtrés,  rappelant  soit  des 
arêtes  de  poissons,  soit  des  carcasses  de  baleines.  On 
admettra  bien  que  certains  esprits  frivoles  ne  puis- 
sent s'attacher  qu'aux  seuls  monuments  où  régnent 
l'ordre,  la  bonne  grâce  el  l'harmonie,  et  qu'ils  ado- 
rent ce  xvi'^  siècle,  où  les  maîtres  maçons  enfin, 
mieux  instruits,  firent  régner  dans  leurs  plans  une 
juste  cadence...  Puis  la  beauté  est  divine  partout,  et 
bien  plaisants  nous  semblent  les  esthètes  qui  déci- 
dent qu'on  ne  peut  prier  que  sous  une  voûte  en 
ogive  !  Maintes  façades  d'églises  du  style  Renaissance 
le  plus  élégant  sont  des  œuvres  d'un  charme  pro- 
fond. Cela  ne  suffit-il  pas? 

Or,  en  un  simple  bourg  d'Ile-de-France  qu'on  ap- 
pelle Luzarches,  il  s'en  trouve  une,  construite  sous 
François  P",  et  qui  égale  certes  en  perfection  tout  ce 
que  les  anciens  bâtirent  jamais  de  plus  aimable, 
de  plus  noble,  de  plus  décent  el  de  mieux  calculé. 
Qu'on  se  figure  un  miracle  du  goût  français.  Je  ne 
puis  le  décrire.  Que  saurez  vous  en  effet,  si  j'use  de 
mois  techniques  el  viens  lourdement  vous  parler  de 
corniche,  d'architrave  oud'enlablement?  Et  comment 
me  faire  croire,  si  je  dépeins  simplement  l'émotion 
délicieuse  dont  on  est  saisi  devant  ce  joyau  parfait?  .. 
Il  nous  appartient,  par  droit  d'héritage,  c'est  un  bijou 
de  famille;  notre  race  l'a  créé,  et  nos  ancêtres  nous 
l'ont  légué  :  jolis  ancêtres,  et  race  bien  fine  en  vérité, 
bien  allique,  bien  exquise,  qui  conçut  de  tels  chefs- 
d'œuvre,  qui  fit  fleurir  celui-ci...  Et  quels  titres  de 
noblesse  pour  un  peuple  que  de  pareils  vestiges  ! 
Presque  rien,  d'ailleurs,  je  le  répète  :  une  façade 
toute  modeste,  un  petit  portail,  un  cintre,  quelques 
colonnes  engagées,  de  la  ciselure  çà  et  là,  el  c'est 
tout.  Mais  l'ensemble  parle,  chante,  sourit.  Et  rien 
qu'à  voir  s'élever  de  loin  l'église  de  Luzarches,  rose 
sous  le  soleil  couchant,  quand  on  est  venu  vers  elle 
à  travers  la  plus  élégante  et  délicate  campagne  qui 
soit,  on  est  troublé  comme  devant  un  être  vivant,  on 
l'aime  déjà,  et  peut-être  d'amour. 

Hâtons-nous  d  en  jouir,  d'ailleurs,  et  d'en  bien 
rassasier  nos  yeux.  Car,  hélas,  elle  ne  tient  plus,  la 
pauvre  adorable  façade,  elle  va  tomber  bientôt,  elle 
penche.  On  a  fait  naguère  un  chemin  devant;  si 
bien  que,  le  sol  ayant  manqué,  elle  s'est  affaissée 
de  dix  centimètres  au  moins.  Toutes  ses  lignes  droites 
deviennent  courbes.  Elle  se  fendille  :  de  tristes 
lézardes,  mal  bouchées  avec  du  plâtre,  la  rompent 
en  maints  endroits.  C'est  presque  une  ruine.  Pour  la 
consolider  seulement  par  un  «  chaînage  »,  il  faudrait 
deux  ou  trois  mille  francs  :  où  les  prendre? 

Mais  l'État,  pensez-vous,  veille  à  cela  :  il  ne  lais- 
sera point  s'écrouler  l'un  de  nos  plus  incontestables 
chefs-d'œuvre  nationaux,  et  puisque  cette  façade  est 
classée....  Classée?  Ce  serait  mal  connaître  l'esprit 
qui   règne   actuellement  dans   notre  pays.   On  s'y 
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moque  bien  de  la  beauté  1  S'il  s'agissait  d'archéo- 
logie, de  science,  à  la  bonne  heure  !  Mais  la  façade 
de  Luzarches  n'offre  rien  de  particulièrement  inté- 
ressant au  point  de  vue  arcliéologique  :  il  y  a  d'autres 
façades  de  la  Renaissance  plus  «  caractéristiques  ». 
Celle-ci  n'est  que  belle,  celle-ci  n'est  que  parfaite. 
Penh  !  Aussi  ne  l'a-t-on  point  cataloguée  parmi  les 
monuments  historiques  :  voudriez-vous  que  l'on  prît 
soin  des  monuments  à  cause  de  leur  seule  valeur 
esthétique?  En  revanche,  le  classement  fut  accordé 
au  clocher,  qui  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  qui 
est  en  partie  roman.  Du  roman,  vous  comprenez! 
Non  loin  de  là,  le  portail  Renaissance  de  Belloy, 
beaucoup  plus  curieux  que  Luzarches,  mais  nulle- 
ment beau, est  classé,  lui  aussi.  L'intérêt  archéologi- 
que passe  aujourd'hui  bien  avant  l'intérêt  artistique. 

De  sorte  que  la  façade  merveilleuse  se  dégrade  et 
tombera  infailliblement.  A  moins  que  d'ici  peu  un 
roi  du  pétrole  ou  de  la  viande  fumée  ne  l'achète  et  ne 
l'emporte  pierre  àpierre  en  Amérique.  Les  transatlan- 
tiques milliardaires  nous  pillent  et  nous  dévastent 
sous  la  direction  de  nos  experts  et  de  nos  marchands, 
ne  l'oublions  point. 

Oui,  les  Français  furent  autrefois  inimitables  en 
matière  de  goût.  Ils  en  ont  laissé  maintes  preuves  : 
voyez  Luzarches,  par  exemple.  Mais  la  race  n'aurait- 
elle  point  faibli  ?...  On  fait  partout  les  manœuvres 
en  ce  moment.  Les  artilleurs  ébranlent  les  routes, 
les  estafettes  galopent,  l'infanterie  rampe  dans  les 
champs  immenses.  Je  voudrais  me  figurer  que  tant 
de  soldats  sont  prêts  à  défendre  l'esprit  français,  la 
langue  française,  tout  ce  qui  fait  le  charme  irrésis- 
tible de  notre  patrie Si  toutefois  on  laisse  insou- 

cieusement  aller  à  terre  ou  partir  pour  l'étranger  nos 
œuvres  d'art,  que  protégeront  donc  nos  armées?  Des 
capitaux  —  seulement.  Méditons  la  vieille  expression 
\a.i\De  propte)' vilam  vitœ  pei'dere  causas.  Et  prenons 
garde  de  ne  pas  entrer  en  décadence  tout  petit  à  petit. 

Marcel  Boulenger. 
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Il  est  indéniable  qae  le  socialisme  européen,  ou 
mondial,  comme  l'on  veut,  traverse  une  crise.  En- 
tendez le  socialisme  politique,  parlementaire,  celui 
qui  tient  des  congrès  annuels  dans  toutes  les  contrées 
de  notre  Continent,  et  qui  constitue  un  organisme 
plus  ou  moins  étroitement  délimité. 

Les  délégués  Français,  Allemands,  Anglais,  Ita- 
liens, Belges,  etc.,  en  août  1904,  à  Amsterdam, 
avaient  cru  pallier  cette  crise,  en  prenant  quelques 
décisions,  dont  deux  étaient  fondamentales;  l'une 
portait  la  condamnation  du  révisionnisme   ou  du 


réformisme,  c'est-à-dire  qu'elle  écartait  tout  pacte 
avec  les  fractions  démocratiques  bourgeoises  ;  l'autre 
se  référait  à  la  grève  générale,  qu'elle  n'admettait 
que  dans  des  cas  strictement  déterminés,  et  pour 
des  fins  politiques. 

Mais  si  la  première  de  ces  notions  élait  propre, 
du  moins  en  apparence,  à  réconcilier  les  groupe- 
ments antagonistes  des  partis  nationaux,  si  elle  ten- 
dait à  rétablir  l'unité  dans  la  Social  Démocratie  des 
deux  hémisphères,  la  seconde  risquait  de  creuser 
un  fossé  entre  le  socialisme  politique  et  le  syndica- 
lisme. En  fait,  l'unité  socialiste  n'est,  partout  là  où 
elle  s'est  restaurée,  et  là  où  elle  subsiste,  qu'une 
fiction  attaquée  à  chaque  minute,  et  un  événement 
quelconque,  aujourd'hui  ou  demain,  peut  briser  une 
entente  qui  repose  moins  sur  des  convictions  iden- 
tiques que  sur  des  nécessités  transitoires  ou  des 
combinaisons  électorales.  Par  ailleurs,  l'opposition 
de  la  classe  ouvrière,  corporativement  organisée,  et 
des  chefs  parlementaires  du  socialisme,  se  dessine 
avec  une  netteté  croissante.  La  lutte  s'intensifie 
entre  le  parti  politique  et  le  Syndicat  ou  la  Fédéra- 
lion  de  métier,  entre  les  groupements  locaux  et 
les  Bourses  ou  les  Chambres  du  Travail.  Aucun 
péril  aussi  grave  n'avait  encore  surgi  pour  le  prolé- 
tariat, car  ce  combat,  en  provoquant  aux  représailles 
exagérées,  peut  stériliser  certaines  idées  fécondes 
et  susciter  d'irréparables  inimitiés.  La  crise  est  donc 
très  réelle  :  elle  ne  s'est  pas  marquée  uniquement 
par  des  polémiques  plus  ou  moins  véhémentes,  en 
France,  en  Italie,  et  ailleurs;  elle  se  traduit  surtout, 
quant  à  présent,  par  un  recul  électoral  des  partis 
politiques  nationaux. 

L'année  1898  fut  décisive  pour  le  socialisme  fran- 
çais, car  il  fit  entrer  alors  au  Parlement,  —  et  tel 
était  son  but  de  longue  date,  —  une  cohorte  com- 
pacte, sinon  homogène,  de  députés.  En  cette  même 
année, le  parti  ouvrierbelge  remportait,  par  l'énorme 
grossissement  du  chiffre  de  ses  suffrages,  une  écla- 
tante victoire.  En  1903,  la  Social-Démocratie  alle- 
mande recueillait  trois  millions  de  voix  et  célébrait 
ce  succès  aussi  retentissant  qu'inespéré.  Mais  pour 
tous.  Français,  Belges,  Allemands,  les  déceptions 
sont  venues.  Bien  qu'aucune  consultation  générale 
n'ait  eu  lieu  chez  nous,  depuis  1902,  ce  n'est  un 
secret  pour  personne  que  le  socialisme  politique  est 
au  moins  en  stagnation  ;  en  Belgique,  la  situation 
est  analogue  ;  en  Allemagne,  plusieurs  sièges  ont 
été  perdus  et  la  régression  est  indéniable. 

Or,  comment  expliquer  un  phénomène  qui  semble 
se  généraliser,  —  car  en  Italie  aussi  des  circonscrip- 
tions ont  fait  retour  à  la  réaction, — sinon  parles 
sentiments  mêmes  qui  animent  la  classe  ouvrière? 
Que  celle-ci  continue  ;\  voler,  en  plus  ou  moins 
grande  partie,  pour  des  libéraux,  des  radicaux,  ou 
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des  conservateurs,  ou,  qu'à  l'inverse,  elle  se  retran- 
che dans  l'abstentionnisme,  le  résultat  est  identique: 
ce  sont  les  candidats  socialistes  qui  demeurent  les 
victimes  de  son  attitude.  Peu  importe  qu'ils  obtien- 
nent deci  de-là,  pour  des  raisons  locales  ou  particu- 
lières, les  bulletins  des  petits  bourgeois  ou  même 
des  grands  bourgeois,  ou  des  intellectuels.  Les  gros 
efifeclifs  sur  lesquels  ils  comptaient,  les  seuls  qui 
pussent  animer  un  mouvement,  étaient  ceux  du  pro- 
létariat. Et  si  ceux-ci  se  refusent,  si  l'action  poli- 
tique leur  inspire  une  répugnauce  grandissante, 
s'ils  se  désintéressent  des  luttes  électorales,  dont  ils 
dénoncent  la  stérilité,  l'action  socialiste,  telle  qu'elle 
a  été  définie  à  Amsterdam  et  dans  les  Congrès  inter- 
nationaux antérieurs,  devient  impossible  et  illusoire. 
Et  voilà  pourquoi  la  crise  actuelle  ne  présente  pas 
seulement  un  intérêt  théorique  et  spéculatif  :  ses 
conséquences  pratiques  sont  immédiates.  Elle  mérite, 
à  des  titres  divers,  d'être  succinctement  étudiée 
dans  ses  causes  et  dans  sa  progression. 


La  conquête  des  pouvoirs  publics  est  à  la  base  du 
programme  socialiste  international,  c'est-à-dire  qu'il 
aspire  à  saisir  les  mandats  électifs  à  tous  les  degrés 
et  ensuite  le  pouvoir  exécutif,  les  départements  mi- 
nistériels. C'est  un  point  mal  tranché  encore  que 
celui  de  savoir  s'il  doit  prendre  cet  «  exécutif  »  d'un 
seul  coup,  en  bloc,  ou  se  contenter  de  morceaux  dé- 
tachés de  l'autorité  publique.  Le  problème  posé  par 
M.  Millerand,  en  France  , n'est  pas  spécial  à  notre 
pays,  et  les  cantons  Helvétiques  ne  l'ignorent  déjà 
plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  socialisme,  tel  qu'il  s'est 
formulé  dans  les  protocoles  des  congrès,  entend  se 
rendre  maître,  avant  tout,  de  l'État,  pour  l'asservir 
à  ses  fins  et,  par  lui,  bouleverser  la  société.  De  même 
que  cet  État,  expression  de  la  puissance  capitaliste, 
organe  de  la  bourgeoisie  souveraine,  a  servi  à  com- 
primer à  travers  les  étapes  du  dernier  siècle,  le  pro- 
létariat naissant,  de  même,  dans  l'avenir,  capturé, 
en  quelque  sorte,  par  le  prolétariat,  il  transformera 
le  régime  économique  et  dépossédera  de  ses  privi- 
lèges la  classe  dirigeante.  La  révolution  s'accompli- 
rait ainsi  par  un  acte  de  la  puissance  publique,  par 
une  série  de  lois  et  de  décrets,  qui  substitueraient 
un  corps  de  principes  nouveaux  aux  principes  an- 
ciens, mais  qui  ne  briseraient  pas  le  cadre  de  la 
procédure  en  vigueur. 

Pendant  longtemps,  cette  conception  est  demeu- 
rée latente  et  confuse.  On  se  rappelait  les  violentes 
attaques  de  Proudhon  contre  l'État,  éternel  instru- 
ment de  coercition  et  de  torture,  et  aussi  d'admira- 
bles analyses  de  Marx.  Mais  peu  à  peu,  et  particuliè- 
rement dans  les  pays  de  démocratie  petit-bourgeoise, 
cette  notion  s'est  acclimatée  ;  elle  a  prévalu,  elle  a 


pénétré  dans  les  préambules  incontestés  des  décla- 
rations, si  bien  qu'il  ne  se  trouve  même  plus  une 
minorité  compacte  pour  en  discuter  les  termes. 

L'évolution  vers  le  légalitarisme  a  été  telle  que  la 
formule  du  socialisme,  aujourd'hui  courant,  serait  la 
révolution  par  la  légalité.  L'universalisation  ou  la 
généralisation  du  droit  de  suffrage,  les  premiers 
succès  électoraux  remportés, l'enthousiasme  marqué 
à  un  moment  par  les  travailleurs  pour  cette  mé- 
thode, le  retentissement  des  résultats  acquis,  tout 
semblait  concourir  à  refouler  les  objections  des 
sceptiques,  à  dissiper  les  dernières  résistances. 
Qu'on  compare  la  phraséologie  des  premiers  congrès 
socialistes  de  la  troisième  République  en  France  et 
le  vocabulaire  des  congrès  actuels,  et  l'on  constatera 
le  chemin  parcouru. 

Notre  intention  n'est  pas  ici  de  discuter  cette  con- 
quête des  pouvoirs  publics.  Cette  thèse  devait  fata- 
lement saisir  les  esprits,  obtenir  l'approbation  quasi 
générale,  du  moment  où  l'on  estimait  que  les  ba- 
tailles de  rues,  la  conspiration  et  la  barricade 
n'étaient  plus  que  de  vieux  accessoires  romantiques  du 
mouvement  prolétarien.  Il  n'est  que  deux  moyens  de 
prendre  le  pouvoir,  par  l'élection  ou  par  la  violence. 
Le  second  étant  sinon  totalement  exclu,  du  moins 
tenu  pour  aléatoire,  accidentel  et  secondaire,  le  pre- 
mier s'imposait  de  toute  nécessité. 

Seulement  ce  moyen,  non  moins  dangereux  que 
l'autre,  ne  pouvait  s'exercer  efficacement  que  dans 
des  conditions  déterminées,  et  dans  un  milieu  moral, 
—  si  l'on  peut  ainsi  dire,  —  approprié.  Son  emploi 
efficace  supposait  la  formation  d'une  conscience  pro- 
létarienne, une  étroite  discipline  dominée  par  des 
principes  arrêtés,  le  respect  non  pas  seulement  ver- 
bal et  oratoire  —  mais  réel  et  constant  —  des  don- 
nées qui  fondent  le  socialisme  contemporain,  la  su- 
bordination des  ambitions  individuelles  aux  fins 
collectives,  l'absorption  des  personnalités  dans  la 
poussée  d'ensemble.  Si  l'on  voulait  justifier  cette 
mainmise  de  la  plèbe  ouvrière  sur  l'État,  il  fallait 
avant  tout  se  prémunir  contre  les  mille  moyens 
d'action  que  conserve  cet  État  ou,  en  d'autres  termes, 
les  catégories  sociales  qui  l'accaparent. 

La  classe  dirigeante  ne  se  sert  pas,  en  effet,  uni- 
quement de  la  force  policière  pour  maîtriser  ses 
adversaires;  elle  dispose  de  mille  séductions,  qui,  au 
moment  venu,  lui  permettent  de  dompter  et  d'as- 
souplir les  caractères,  de  fondre  les  hostilités,  de 
fractionner  les  groupements  d'apparence  homogène. 
Louis  XVI  et  Marie  Antoinette  avaient  su  diviser 
les  Constituants.  Pourquoi  la  bourgeoisie  serait-elle 
plus  désarmée  vis-à-vis  des  prolétaires,  ou  même 
vis-à-vis  de  ceux  qui  discourent  en  leur  nom  ?  Le 
Parlementarisme  n'autorise- t-il  pas  tous  les  expé- 
dients, et.  sous  son  couvert,  les  transactions  les  plus 


470 


PAUL  LOUIS. 


SOCrALlSME  ET  SYNDICALISME 


curieuses  nese  iiégocienl-elles  pas  quotidiennement  ! 
La  première  erreur  des  partis  socialistes  a  été  de  se 
considérer  exclusivement  comme  des  partis  politi- 
ques; la  seconde,  de  confondre  l'action  politique  avec 
la  combinaison  parlementaire:  la  troisième  de  trans- 
porter la  lutte,  du  «  forum  ",  — pour  reprendre  cette 
expression  peut  être  prétentieuse,  mais  explicite,  — 
dans  les  couloirs  des  Chambres. 

C'est  de  celle  triple  erreur  que  le  syndicalisme, 
que  nous  définirons  plus  loin,  s'est  fait  des  griefs  et 
des  armes.  Aux  yeux  des  ouvriers  corporalivement 
organisés,  la  procédure  parlementaire  apparaît  sin- 
gulièrement lente  et  douteuse.  S'ils  afTectent  de  s'en 
désintéresser  peu  à  peu,  c'est  qu'elle  a  été  jugée  à 
l'usage,  et  que  loin  de  donner  les  résultats  escomptés, 
elle  s'est  retournée  contre  elle-même. 

11  est  évident  que  le  régime  électoral  maintenu  en 
beaucoup  de  pays,  et  les  pratiques  qu'il  a  engendrées, 
substituent  les  conflits  d'individualités  au  combat 
des  classes.  Tel  candidat  socialiste  est  élu,  non  point 
parce  qu'il  représente  la  classe  ouvrière,  mais  au 
contraire  parce  qu'il  offre  certaines  garanties  à  la 
classe  possédante,  qui  ne  lui  oppose  aucun  con- 
current; tel  autre  candidat  échouera,  parce  qu'il  dé- 
fend trop  strictement  la  doctrine.  Or,  comme  l'ob- 
jectif de  toute  personne  qui  sollicite  un  mandat  est, 
en  dernière  analyse,  de  l'obtenir,  celte  personne  est 
entraînée,  pour  capter  des  suffrages,  à  masquer  son 
programme,  à  dissimuler  ses  intentions  sous  une 
phraséologie  nébuleuse.  Il  résulte  de  là  que  beau- 
coup d'élus  socialistes  ne  sont  pas  entièrement  libres 
de  leurs  allures,  ni  maîtres  de  leurs  voles.  D  avance, 
ils  sont  mûrs  pour  tous  les  compromis. 

Le  groupe  socialiste  se  forme  au  Parlement  :  il  est 
dur,  pénible,  ingrat,  de  demeurer  éternellement  dans 
l'opposition.  11  faut  avoir  presque  l'âme  d'un  héros, 
pour  combattre  tous  les  ministères  successifs.  On  se 
lasse  de  garder  une  attitude  toujours  négative  et  de 
ne  point  coopérer  à  une  action  positive  quelconque. 
La  combinaison  parlementaire,  qu'on  a  d'abord 
rejetée,  finit  par  s'imposer  surtout  dans  les  pays 
de  constitution  démocratique,  oîi  les  luttes  de  la 
liberté  ont  créé  de  longue  date  certaines  associa- 
tions. Les  élus  de  la  classe  ouvrière  ne  se  bornent 
pins  à  siéger,  comme  Lamartine,  au  plafond,  ou, 
comme  les  Irlandais  de  Parnell,  entre  les  partis.  Ils 
s'incorporent,  suivantle  cas,  àlamajorité permanente 
ou  à  la  minorité  permanente.  Du  même  coup,  ils 
perdent  leur  indépendance  ;  on  leur  jette  en  pâture 
des  avantages  individuels,  qu'ils  acceptent  parfois,  — 
étant  hommes,  —  ou  des  promesses  de  réformes,  qui 
intéressent  médiocrement  le  prolétariat.  Ils  sont  con- 
quis, ils  ne  se  différencient  plus  de  la  démocratie 
radicale,  alors  cependant  qu'ils  doivent  viser  non 
point  les  transformations  politiques  pures,  qui  sont 


secondaires,  mais  la  transfonnalion  sociale,  qui  est 
e^spntiRllp  el  primordiale.  Et  comme  ces  combi- 
naisons parlementaires,  qui  sont  le  fin  du  fin  de 
l'art  de  gouverner,  aboutissent  à  absorber  toute 
attention  cl  toute  activité,  comme  elles  forgent  des 
solidarités  fâcheuses,  mais  tenaces,  c'est  la  cons- 
cience même  de  classe  qui  est  atteinte  dans  le  parti 
socialiste.  Elle  est  peu  àpeu  ébréchéeet  déchiquetée, 
comme  ces  falaises  que  bal  incessamment  la  vague. 

Ce  n'est  point  une  histoire  imaginaire  ou  théorique, 
que  nous  racontons.  Regardez  la  France,  regardez 
la  Suisse  ou  même  l'Italie,  depuis  l'avènement  du 
cabinet  Zanardelli  jusqu'à  l'arrivée  du  ministère 
Fortis,  et  vous  constaterez  que  les  socialistes,  à  la 
faveur  des  événements,  ont  été  annexés  par  les  libé- 
raux ou  par  les  radicaux.  Les  syndicalistes  leur  re- 
prochent justement  d'avoir  déserté  la  lutte  sociale, 
pour  pouvoir  maintenir  ces  alliances.  Un  a  vu  dans 
les  Chambres  Françaises  et  Italiennes,  des  députés 
du  parti  couvrir  des  répressions  sanglantes  de  grèves, 
sauver  des  gouvernants, qui,  délibéremmenl,  combat- 
laienl  l'action  syndicale.  Ces  députés  ont  négligé  les 
grands  débals  du  travail,  qui  mettent  en-relief  les  re- 
vendications prolétariennes,  et  qui  projetient  la  clarté 
sur  tout  le  pays.  Par  exemple,  la  législature  actuelle 
en  France,  n'a  été  signalée  par  aucune  discussion 
importante  sur  la  journée  de  huit  heures.  Ces  dé- 
putés encore  s'associent  à  des  réformes  qui  froissent 
certains  sentiments  des  masses  et  qui  heurtent  les 
programmes  traditionnels;  la  séparation  des  Églises 
et  de  l'État  en  France,  ne  saurait  être  acceptée  par 
le  socialisme  dans  sa  forme  présente,  etc.,  etc. 

Bref,  en  substituantà  la  lutte  économique,  c'est-à- 
dire  à  l'attaque  de  tous  les  instants,  contre  la  struc- 
ture de  la  société,  contre  les  institutions  capitalistes, 
contre  les  gouvernements  de  toute  sorte  —  la  com- 
binaison parlementaire  qui  diminue,  amortit  et  fond 
les  antagonismes;  —  en  faisant  de  la  tribune  des 
Chambres,  non  plus  une  chaire  de  perpétuelle  con- 
damnation, mais  un  lieu  de  petites  négociations  et 
de  mesquins  échanges,  une  sorte  de  bourse  de 
services  réciproques,  les  fractions  socialistes  poli- 
tiques ont  manqué  à  leurs  promesses.  Au  lieu  de 
surexciter  la  poussée  prolétarienne,  elles  l'affai- 
blissent et  la  paralysent. 

* 
*  * 

Par  contre  coup,  le  mouvement  syndical,  long- 
temps comprimé  dans  la  plupart  des  pays  Euro- 
péens, a  surgi  dans  toute  sa  vigueur. 

Jusque  vers  l'année  1890,  ce  mouvement  n'avait 
pris  quelque  extension  que  dans  les  contrées  anglo- 
saxonnes.  Malgré  des  fluctuations  innombrables,  il 
était  possible  de  définir  ce  trade-unionisme  ;  peu 
soucieux  de   la   lutte  politique,  il  s'efforçait  avant 
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tout  d'améliorer  le  sort  des  ouvriers  qualifiés,  en 
remplaçant  par  le  contrat  collectif  le  contrat  indivi- 
duel, en  arrachant  des  augmenlations  de  salaires  ou 
des  réductions  de  la  journée  de  travail.  Évoluant 
dans  la  société  capitaliste,  il  ne  visait  guère  à  en 
saper  les  bases.  Lors  même  que  des  Congrès  adop- 
taient une  formule  communiste,  ils  se  gardaient  de 
lui  subordonner  une  agitation  quelconque. 

De  cette  poussée  syndicale,  anglaise  ou  améri- 
caine, les  gouvernements  ne  concevaient  point  d'in- 
quiétude. Certains,  pour  combattre  le  socialisme 
naissant  ou  croissant,  eurent  l'idée  d'émanciper,  sur 
le  continent,  le  groupement  corporatif  ;  ils  pensaient 
détourner  par  là  le  prolétariat,  des  entreprises  trop 
vastes,  vers  les  besognes  mutualistes.  Telle  fut  la 
notion  directrice  qui  animait  le  plus  intelligent  des 
conservateurs  français,  M.  Waldeck-Rousseau,  lors- 
qu'il flt  voter  la  loi  organique  de  18S4,  mais  ses 
prévisions  ne  se  justifièrent  point.  Le  syndicalisme 
français,  à  raison  de  multiples  considérations,  qu'il 
serait  trop  long  d'étudier,  prit  un  tout  autre  cours 
que  le  trade-unionisme  anglais. 

C'est  en  France  et  en  l!  • '!<>  que  se  sont,  jusqu'ici, 
afiirmés  les  caractères  de  la  nouvelle  organisation 
prolétarienne  ;  mais  on  verserait  dans  l'erreur,  en 
croyant  que  son  exemple  n'influe  point  sur  la  men- 
talité des  syndicats  étrangers,  allemands,  belges, 
suisses,  etc.  Partout,  à  côté  des  masses  qui  se  préoc- 
cupent de  réformes  immédiates,  il  est  des  minorités 
plus  ou  moins  compactes,  qui  ont  repris  tout  le  pro- 
gramme économique  de  l'ancien  socialisme,  et  qui 
préconisent,  pour  aboutir,  l'emploi  de  moyens  nou- 
veaux. Il  est  très  vrai  que,  d'un  bout  à  l'autre  du 
vieux  continent,  la  classe  ouvrière  traverse  une  crise 
intellectuelle,  et  qu'une  confusion  fort  apparente 
régne  dans  ses  rangs,  mais  nul  ne  saurait  contester 
qu'elle  ait  trouvé  dans  le  néo-syndicalisme,  qui  reste 
à  préciser,  son  programme  de  ralliement  et  sa  mé- 
thode préférée.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  jusque 
dans  la  Social  Démocratie  d'outre-Rhin,  si  étroite- 
ment asservie  à  l'orthodoxie  collectiviste,  si  pénétrée 
de  la  valeur  exclusive  de  la  lutte  politique,  le  pro- 
blème primordial  de  la  grève  générale  soulève  de 
larges  controverses. 

Le  syndicalisme  contemporain,  nous  entendons 
par  là  celui  qui  prévaut  aujourd'hui  en  France  et  en 
Italie,  oppose  sans  trêve  l'action  corporative  à  l'action 
parlementaire.  Les  grandes  fédérations  qui  ont  cons- 
titué chez  nous,  par  leur  alliance,  la  confédération 
du  travail,  élèvent  contre  l'atlitude  du  parti  socia- 
liste les  griefs  que  nous  avons  résumés  plus  haut. 
Elles  tendent  à  l'objectif  qui  fut  celui  des  commu- 
nistes primitifs,  de  Marx,  de  l'Internationale,  et,  à 
beaucoup  de  titres,  elles  sont  en  droit  de  se  pro- 
clamer les  héritières  fidèles  de  celte  première,  puis- 


sante, mais  hétérogène,  association  de  combat.  Entre 
un  socialiste  politique  et  un  syndicaliste  pur,  la  dif- 
férence ne  réside  point  dans  la  définition  du  but 
suprême,  mais  dans  le  choix  des  moyens.  Pour  le 
premier,  la  conquête  (ies  pouvoirs  publics  reste  le 
levier  par  excellence,  la  condition  nécessaire  et  suf- 
fisante de  la  transformation  sociale;  pour  le  second, 
l'élaboration  de  la  conscience  ouvrière  par  la  lutte 
quotidienne,  l'organisation  toujours  plus  intense  des 
professions  et  des  industries  et,  comme  consécration 
de  ce  gigantesque  et  laborieux  effort,  la  grève  géné- 
rale, demeurent  les  uniques  moyens  de  libération. 

L'on  ne  peut  point  ne  pas  être  frappé  de  la  rapide 
expansion  du  syndicalisme,  qui  contraste  si  fort  avec 
la  stagnation  inattendue  du  socialisme  politique. 
Pour  nous  en  tenir  à  la  France,  oii,  au  surplus, 
l'opposition  est  plus  saisissante  que  partout  ailleurs,- 
l'effectif  du  parti  socialiste  représente  à  peine  un 
trentième  de  l'effectif  corporatif.  .\  coup  sûr,  ce  der- 
nier effectif  est  plus  complexe,  moins  homogène  que 
l'autre  :  il  est  aussi  moins  dangereux  souvent,  pour 
un  ouvrier,  de  s'affilier  au  syndicat  que  de  payer 
cotisation  à  la  section  locale  de  la  seconde  Interna- 
tionale, mais  les  seuls  chilfres  en  présence  attestent 
que  l'armée  syndicaliste  est  capable  d'entreprises 
autrement  vastes  que  celles  dont  le  parti  socialiste  a 
donné  l'exemple,  au  cours  des  dernières  années. 

Le  contingent  syndicaliste  a  d'ailleurs  l'avantage 
d'apparaître  comme  exclusivement  ouvrier,  de  par 
le  mode  même  de  sa  formation,  et  de  s'occuper  d'in- 
térêts uniquement  ouvriers.  Il  n'est  pas  menacé  à 
chaque  instant  d'une  déviation,  qui  altérera  son  ca- 
ractère et  qui  pourra  l'entraîner  à  des  tâches  contre 
la  logique.  Il  échappe  beaucoup  plus  facilement  que 
le  contingent  politique  à  la  corruption,  qui  remplace 
de  plus  en  plus  la  compression  administrative,  judi- 
ciaire, policière,  et  qui  est  la  dernière  arme  du  capi  - 
lalisme  dans  le  combat  social. 

La  grève  générale,  qui  semblait  à  beaucoup  de 
socialistes,  il  y  a  peu  d'années  encore,  une  concep- 
tion périlleuse  et  chimérique,  apte  tout  au  plus  à 
provoquer  un  retour  de  réaction,  et  un  refoulement 
de  la  plèbe  ouvrière,  se  présente  maintenant  sous 
de  tout  autres  aspects.  D'abord,  elle  ne  demeure 
plus  une  simple  formule  morte  :  certains  pays  ont 
connu  la  suspension  universalisée  du  travail,  à  jour 
fixe.  La  Belgique,  la  Suède,  la  Hollande,  l'Italie  l'ont 
éprouvée  tour  à  tour,  et  si  même  elle  n'a  pas  produit 
les  résultats  escomptés,  elle  n'en  a  pas  moins  marqué 
déjà  un  degré  d'organisation  supérieur,  linsuitel'ona 
rétléchi  et  l'on  s'est  aperçu  que  l'on  ne  pouvait  con- 
damner la  grève  générale,  sans  condamner  les  grèves 
particulières,  et  qu'après  tout  le  chômage  national, 
danscertainscas,  pouvait  servir  l'action  politique  du 
prolétariat.  C'est  de  la  sorte  que  les  partis  socialistes 
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les  plus  orthodoxes  ont  admis  en  principe  ce  chômage, 
dans  l'éventualité  d'une  restriction  des  libertés  publi- 
ques ou  d'un  attentat  au  droit  de  vote,  etc.  La  porte 
est  donc  entrebâillée. 

Mais  les  syndicalistes  sont  loin  d'être  satisfaits, 
et  cette  première  concession  n'a  abouti,  —  comme  il 
était  naturel,  —  qu'à  exaspérer  leur  opposition  aux 
fractions  parlementaires.  Ainsi  des  millions  de  tra- 
vailleurs pourraient,  devraient  quitter  l'usine,  tenter 
une  espèce  de  révolution  pour  conserver  des  préro- 
gatives plus  ou  moins  illusoires  ;  —  et  pour  conquérir 
des  réalités  immédiates,  la  journée  de  huit  heures, 
par  exemple,  ou  pour  renverser  le  statut  social,  qui 
les  opprime,  ils  se  verraient  refuser  le  suprême  outil 
de  lutte,  que  l'évolution  économique  elle-même  a 
forgé  ! 

L'antagonisme,  qui  a  surgi,  qui  grandit  entre  le 
socialisme  politique  et  le  syndicalisme,  n'est  pas 
seulement  le  trait  dominant  de  l'histoire  ouvrière 
contemporaine,  —  en  France  et  ailleurs.  Accru  à 
chaque  heure  par  les  fautes  mêmes,  par  les  erreurs 
sans  nombre  des  partis  politiques,  il  risque  de  ren- 
forcer l'autorité  de  la  bourgeoisie  dirigeante,  qui 
profite  de  ces  divisions  quasi  providentielles.  Les 
syndicalistes  ne  votant  point,  laissent  le  champ 
libre  aux  candidats  conservateurs  de  toute  nature,  et 
comme,  malgré  tout,  pour  la  masse  du  public,  les 
élections,  abstraction  faite  de  l'abstentionnisme, 
traduisent  l'état  de  l'opinion,  les  gouvernements  re- 
prennent une  nouvelle  ardeur  de  réaction  et,  en 
échange,  les  socialistes  politiques,  ou  tout  au  moins 
leurs  élus  parlementaires,  sont  souvent  tentés  de 
rester  indifférents  aux  mesures  qui  frappent  les 
bourses  du  travail  ou  qui  brisent  les  grèves.  Com- 
ment ne  percevrait-on  pas  l'effet  de  ces  déchire- 
ments dans  une  foule  d'épisodes  grands  et  petits  des 
dernières  années? 

Le  syndicalisme  représente,  à  beaucoup  d'égards, 
la  pureté  de  la  pensée  et  de  l'action  communiste 
contre  le  socialisme  dégénéré  du  Parlement  et  des 
groupes  électoraux.  A  cause  même  de  son  origine, 
de  son  développement,  de  ses  altitudes,  il  constitue 
une  force  d'attaque  supérieure.  Mais  d'aucuns  se  de- 
mandent s'il  ne  figure  pas  un  aspect  fragmentaire 
d'un  mouvement  plus  ample,  et  s'il  est  juste  de  con- 
fondre, parce  que  les  partis  socialistes  eux-mêmes 
tombèrent  dans  cette  déviation,  la  lutte  politique 
avec  l'action  parlementaire.  Il  est  très  vrai,  dit- on, 
que  lÉtat  n'estque  le  couronnement  des  institutions 
économiques  et  que,  celles-ci  renversées,  celui-là  ne 
subsisteraitpas  un  instant.  Iln'estpas  moinsexactque 
l'État,  parles  énergies  de  coercition  dont  il  dispose, 
consolide  ces  mêmes  institutions  et  double  la  diffi- 
culté de  l'attaque  qui  les  vise.  De  ce  simple  aperçu, 
résulte  cette  conclusion  que  l'action  prolétarienne 


ne  sera  féconde,  que  si  elle  se  diversifie  selon  les 
nécessités  mêmes.  Ceci  n'est  point  un  essai  dejusti- 
flcation  de  la  méthode  politique  pure  ou  dominante, 
mais  un  raisonnement  qui  tend  à  démontrer  l'utilité 
d'une  coordination.  Livrée  à  elle-même,  l'organisa- 
tion syndicale  risque  de  se  heurter  aux  contreforts 
de  rr^tat,  que  rien  n'aurait  usés,  —  ou  alors,  si  elle 
combattait  directement  l'État,  elle  serait  sortie  des 
bornes  mêmes  qu'elle  s'est  assignées,  et  se  confon- 
drait momentanément  avec  le  socialisme  politique. 
Abandonné  à  sa  propre  pente,  ce  socialisme  politique 
glisse  fatalement,  comme  on  l'a  vu,  à  la  condition 
d'un  parti  dédaigneux  des  fins  collectives  et  assu- 
jetti aux  individualités  ambitieuses.  Le  contrôle  du 
socialisme  politique  par  le  syndicalisme,  ou  si  ce 
mot  de  contrôle  peut  froisser  quelques-uns,  —  la 
juxtaposition  étroite,  la  pénétration  réciproque  des 
deux  groupements  s'impose  comme  une  nécessité 
inéluctable.  Le  socialisme  conquérant  des  pouvoirs 
publics  est  frappé  à  mort,  s'il  ne  se  réforme  point, 
s'il  ne  s'arrache  point  à  la  déviation  toujours  plus 
sensible,  qui  stérilise  son  action  et  avilit  son  idéal.  11 
ne  retrouvera  sa  probité  morale,  son  énergie,  son 
prfslige,  que  dans  un  contact  permanent  avec  la 
masse  prolétarienne. 

Paul  Louis. 
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0  grand  calme  des  champs,  félicité  de  vivre! 
Be-uté  du  sol  vêtu  des  nuances  du  jour  ! 
Paix  du  cœur  allégé  que  l'espace  délivre. 
Parmi  l'immensité  des  plaines  sans  contour! 

Douceur  de  contempler,  sur  un  fond  de  lumière. 
Un  groupe  géorgique  au  geste  harmonieux, 
A  l'heure  oti  va  voler  la  javelle  dernière 
Au  faîte  du  char,  lourd  à  rompre  ses  essieux  ! 

Vénérable  amitié  de  la  terre  et  de  Ihomme! 
L  inclémence  du  ciel  la  traverse  souvent, 
Pourtant  ma  rêverie  oisive  admire  comme 
Us  i.nt  vaincu  toujours,  malgré  gel,  pluie  et  vent. 

Toujours  j'ai  vu  l'été,  quelquefois  les  mains  pleines. 
Fidèle  au  paysan,  lui  payer  son  labeur. 
Et  c'est  un  désespoir  ignoré  dans  nos  plaines. 
Celui  qui  fait  pleurer  la  faim  du  travailleur. 

Hf'las  !  cette  sinistre  image,  à  ma  mémoire 
Tout  à  coup  revenue,  a  d'une  ombre  voilé 
Les  l'eux  irradiés  du  couchant,  dans  sa  gloire, 
El  le  vert  crépuscule  au  regard  étoile... 
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Paris.  Un  quartier  pauvre,  ua  soleil  d'août  qui  tue. 
Le  passant,  accablé  de  la  chaude  saison, 
N'attarde  point  ses  pas  languissants  dans  la  rue  ; 
Il  n'aspire  qu'à  la  fraîcheur  de  la  maison. 

Cependant  en  voici  qui  font  halte.  On  s'attroupe. 
Spectacle  atroce!  C'est  un  vieil  homme  mourant  1 
Sa  voix  arrive  à  peine  au  premier  rang  du  groupe  ; 
Sa  main  ne  peut  garder  quelques  sous  qu'elle  prend. 

Ou  plutôt  n'est-ce  pus  que  le  vieux  les  refuse? 
Ses  semblables  se  sont  trop  tard  apitoyés  : 
Il  fallait  compatir  à  sa  force  qui  s'use, 
Avant  qu'il  ne  tombât  sur  ses  genoux  ployés  ! 

Pauvre  homme  !  Ses  outils  dérisoires  à  terre 
N'appesantiront  plus  en  vain  son  corps  rompu  : 
Il  les  voit,  et  ses  yeux  pleurant  sa  vie  amère, 
Son  dernier  souffle  dit  :  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  !  » 

EUGÈ.VE    HOLL.\NDE. 


LA   VIE   LITTERAIRE 
Le  cas  'Willy. 

Henri  Albert  ;  L-^s  célébités  contemporaines:  Willy. 
Jea.<  de  la  Hire  :  Mé/iages  (fartisles:  Willy  et  Colette. 
WiLLT  :   Clav.dine  à  l'Ecole  ;  Claudine  à  Paris  :  Claudine  en 

ménage  :    Claudine    s'en  va  :   Minne  ;    Les   Egarements  de 

Minne,  etc. 

M.  Henry  Gauthier-Villars.  dit  Willy,  dit  .Maugis, 
dit  l'Ouvreuse...  est  un  bon  garçon.  Il  jouit  assez 
mélancoliquement  d'une  renommée  bruyante  et 
pénible.  Mais  il  fait  tout  pour  augmenter  cette  renom- 
mée; il  ne  fait  rien  pour  s'y  soustraire  ou  la  trans- 
former. C'est  un  devoir  d'examiner  son  cas.  Nous 
verrons  comment  un  écrivain  doué  d'un  talent  non 
méprisable  est  victime  de  la  publicité  qu'il  emploie 
pour  répandre  ses  livres  avec  son  nom.  Nous  verrons 
comment  un  écrivain  intelligemment  curieux  de  la 
vie  du  passé,  de  la  vie  du  présent,  naturellement 
artiste,  en  arrive  à  publier  précipitamment  des  livres 
improvisés  :  articles  de  vente  mais  non  plus  œuvres 
de  littérature.  Nous  verrons  comment  un  observa- 
teur habile  des  mœurs  contemporaines  en  arrive 
fatalement  à  publier  des  livres  qui  sont  immoraux  et 
qui  le  veulent  être,  et  comment  cette  immoralité  lui 
sert  de  moyen  de  publicité,  comment  l'extension  de 
cette  publicité  est  corrélative  aux  progrès  de  cette 
immoralité.  'Willy  n'occupe  pas  une  situation  dans 
les  lettres  ;  mais  il  y  occupe  une  place.  Il  occupe  sur- 
tov.t  une  place  chez  les  libraires.  Les  étrangers  qui 
nous  lisent  ne  distinguent  pas  très  bien  la  différence 
entre  la  librairie  et  la  littérature  françaises  ;  ils  sont 


enclins  à  mesurer  la  place  que  Willy  occupe  dans  la 
littérature  à  celle  qu'il  occupe  dans  la  librairie...  Il 
y  sont  d'autant  plus  enclins  que  Willy  semble  avoir 
pris  à  tâche  de  monopoliser  tous  les  défauts,  qu'ils 
sont  le  plus  heureux  de  pouvoir  nous  reprocher. 
Étudier  le  cas  Willy  revient  doncà  étudierl'inOuence 
de  notre  littérature  romanesque  à  l'étranger  ou 
plutôt  à  dire  ce  qui  la  déprécie,  ce  qui  la  corrompt. 

Deux  études  nous  convient  à  cette  analyse  du  cas 
Willy,  toutes  deux  fixant  pour  la  postérité  les  traits 
singuliers  de  ce  personnage  hétérogène,  qui  s'appe- 
lait d'abord  Henry  Gauthier-Villars  et  ne  veut  plus 
se  rappeler  ce  nom.  que  lorsqu'il  éprouve  le  besoin 
de  redevenir  sérieux.  L'une  paraît  être  une  étude 
littéraire.  L'autre  est  sûrement  un  catalogue  de 
publicité.  La  première  —  une  brochure  —  a  été 
signée  par  Henry  Albert.  La  seconde  —  un  livre  — 
a  été  écrite  par  Jean  de  la  Hire.  La  première  rattache 
ou  du  moins  raccroche  Willy  à  la  littérature.  Je  ne 
sais  trop  à  quoi  le  rabaisse  la  seconde. 

Henry  Albert  est  le  traducteur  de  Nietzsche.  Et  il 
signe  une  brochure  sur  \^"illy■  Fantaisie  de  la  vie 
littéraire  I  M.  Jean  de  la  Hire  est  un  jeune  méridio- 
nal étonnant.  Il  est  venu  à  Paris  pour  nous  donner 
un  nouveau  Balzac.  Il  a  écrit  déjà  une  dizaine  de 
romans.  Redoutant  sans  doute  que  ses  romans  ne 
suffisent  pas  pour  le  faire  comparer  à  Balzac,  il  est 
devenu,  sans  cesser  d'écrire,  imprimeur-éditeur 
comme  Balzac.  Nous  ne  savons  pas  encore  si 
Jean  de  la  Hire  sera  le  Balzac  de  la  littérature  ou 
simplement  le  Balzac  de  la  librairie.  Mais  il  se  pré- 
pare à  être  les  deux.  Balzac  imprimeur  éditait  Mo- 
lière et  La  Fontaine.  Jean  de  la  Hire  édite  une  série 
de  Ménages  d'Artistes.  Il  a  commencé  cette  série  en 
éditant,  comme  il  était  juste,  M.  et  .1/"°'  Jean  de  la 
Hire  :  en  ce  livre  on  reconnaît  sa  main.  Il  la  continue 
en  publiant  :  .1/.  et  Jlf"=  Willy.  Il  en  est  l'éditeur  et  il 
en  est  l'auteur.  Il  l'a  écrit  tout  entier.  Je  me  trompe. 
Il  a  fondu  dans  son  livre  la  brochure  d'Henry  .\lbert. 
Mais  cet  aimable  La  Hire,  s'il  copie  attentivement, 
est  distrait  lorsqu'il  cite.  Nous  lisons 

Jeas  de  La  Hire 
Page  il. 
Mentionnons  encore,  pour 
mémoire,  des  critiques  litté- 
raires, telles  que  la  confé- 
rence sur  Mark  Twain  et  la 
conférence  sur    les    Parnas- 


Henrï  Albert 
Page  6  [note  1]. 
Henry  Gauthier-Villars  pu- 
blie   d'abord quelques 

études  scientifiques  et  litté- 
raires     entre    autres   une 

conférence  sur  les  Parnas- 
siens, qui  fil  quel/ue  bruit  par 
la  virulence  de  ses  attaques 
contre  les  disciples  de  Le- 
conte  de  Lisle. 


siens,  qui  fil  grand  bruit,  dit 
.M.  Henry  .\lbert,  par  la  viru- 
lence de  ses  attaques  contre 
les  disciples  de  Leconte  de 
'   Lisle. 

Ah  :  Jean  de  la  Hire  !  Ah  !  Balzac  ! 
Mais  tel  est  le  but.  II  s'agit  de  rattacher  Willy  â 
la  littérature  et  de  montrer  que  la  .Maîtresse  du  prince 
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Jean,  la  Môme  Picrate,  etc.,  ne  sont  que  des  exagé- 
rations excusables  d'un  artiste  badin.  Alors  les  bio- 
graphes accordent  une  imporlance  énorme  aux  pre- 
mières manitestations  vraiment  littéraires  de  celui 
qui  aurait  pu  devenir  un  véritable  lettré.  Et  nous 
venons  de  voir  que  Jean  de  la  Hire  leur  accorde 
«ncore  plus  d'importance  que  ne  fait  Henry  Albert. 
Au  reste,  la  brochure  amicale  signée  Henry  Albert, 
maintient  doucement,  discrètement  Willy  dans  un 
milieu  littéraire,  qu'il  préfère  ?ans  nul  doute  à  tous 
le.s  autres.  Par  sa  modération  etie  dispose  t\  toutes 
les  indulgences  pour  les  cabrioles  de  son  héros 
inattendu.  Mais  voici  que  le  volume  de  Jean  de  La 
Hire  rejette  Willy  dans  celle  littérature  mercantile 
où  il  s'est  fourvoyé,  car  il  s'est  enlisé.  Si  ce  bon 
Willy  a  commis  un  crime,  le  livre  de  Jean  de  La 
Hire  est  son  châtiment.  Aussi  bien  Willy  n'a-t-il  pas 
collaboré  à  son  propre  châtiment? 

Mais  je  n'oserai  dire  que  Willy  ait  commis  un 
crimcennousprivantdel'œuvrequ  il  pouvait  donner. 
Je  ne  devine  pas  du  tout  de  quelle  œuvre  il  était  ca- 
pable. Lœuvre  à  laquelle  il  a  consenti,  dont  il  porte 
la  gloire  et  la  peine,  cette  œuvre  est  une  sorte  de 
capharnaiim  stupéliant,  où  tout  est  disparate,  oii  l'on 
ne  distingue  rien  de  solide,  rien  de  durable,  point  de 
qualités  persistantes.  Nous  savons  que  Willy  a  eu 
des  collaborateurs,  des  collaborateurs  que  nous  ne 
savons  pas  tous...  Henry  Albert  écrit:  «  Le  succès 
des  Claudine  a  fait  oublier  tant  de  livres  ironiques 
et  charmants  qu'avait  signés  auparavant  Willy  :  Une 
Passade,  Maîtresse  d'E^lliétes,  Un  Vilain  Monsieur, 
pour  lesquelles  il  accepta  de  discrètes  collaborations, 
dont  celle  de  Pierre  Veber  s'est  avouée  à  la  réim- 
pression à' Une  Passade  «.M.  Jean  de  La  Hire  discute 
cette  question  en  tranche-montagne.  Cela  est  gênant. 
N'insistons  pas.  Il  est  présumable  que  la  malignité 
des  hommes  de  lettres  exagère  lorsqu'elle  murmure 
l'épigramme  : 

On  dit  que  l'abbé  Rochette 
Prèclie  les  serinons  d'autrui; 
Moi  qui  sais  qu'il  les  achète 
Je  sais  bien  qu'ils  sont  à  lui. 

Au  surplus  Willy  neprèche  pas  de  sermons.  Toute- 
fois il  avoue  lui-même,  le  plus  gentiment  du  monde, 
l'une  de  ses  collaboratrices  :  M"""  Willy.  M'""  Willy  a 
écrit  /.es  Dialogues  des  Bèles,qa.\  sont  d'une  insuppor- 
table prétention  et  extrêmement  factices.  Mais  on  y 
aperçoitlesqualitésqu'ellea  certainement  introduites 
dans  les  Claudine  :  avec  des  faits  exactement 
observés,  un  sensualisme  délicat  et  parfois  poéti- 
que, le  sens  de  la  nature...  les  meilleures  qualités  de 
tous  ces  livres. 

Willy  a  dû  faire  le  récit  sans  l'ordonner,  y 
mettre  quelques  plaisanteries.  Cela  pour  nous  dis- 
simuler la  hâte  avec  laquelle  ont  été  combinés  ces 


quatre  volumes,  qui,  réduits  à  un  seul,  écrits  avec  le 
temps  complice,  auraient  pu  nous  donner  un  type 
social,  celui  de  la  jeune  fille  d'aujourd'hui,  curieuse 
à  l'excès,  mais  non  pas  exagérément  vicieuse...  Pour 
le  reste,  W  illy  a  eu  quelques  uns  des  bénéfices 
d'une  forte  culture  classique.  11  sait  parfaitement  le 
latin,  eh  oui  !  il  le  sait  lui  qui  peut  écrire  : 

In  mœrore  versali,  si  apud  hiblioitolaui  Albin  Mi- 
chel fesHvam  [abulam  emetis,  auctore  Hilly,  qux 
Mangix  amore  ipcenstts,  dicitur  cvjusque  operculum 
Préjelan  lepida  qraphide  ornavit,  ridealis. 

Il  fréquente  nos  auteurs  classiques.  Il  les  goûte.  Il 
les  aime.  Et  sans  doute  empruntet-il  d'eux  son  style, 
qui  est  d'aventure  assez  ferme  et  rapide.  Pourtant 
son  livre  d'histoire  Le  Mariage  de  Louis  A  F,  que  je 
préfère  naturellement  à  tous  ses  autres  livres^  est 
écrit  dans  un  style  assez;  inexpressif  et  impersonnel. 
Et  peut-être  doit-on  dire  qu'on  ne  reconnaît  bien 
Willy  que  dans  ses  calembours.  Évidemment  il 
faudrait  être  hypocondriaque  pour  ne  pas  sourire 
lorsque,  nous  parlant  de  M"^  Lilie  Lehmann  et 
de  son  mari  M.  Kalisch,  il  dit  :  <•  Nous  avons  avalé  le 
Kalisch  jusqu'à  la  Lilie.  »  Mais  un  calembour  qui 
dure  vingt  ans  est  moins  drùle  au  bout  de  la  ving- 
tième année  qu'au  commencement  de  la  première. 
11  n'y  a  donc  pas  assez  de  littérature  en  son  œuvre 
pour  que  nous  ne  soyons  pas  surtout  sensibles  aux 
procédés  qu'il  emploie,  afin  de  répandre  celle  littéra- 
ture et  surtout  celte  œuvre. 

Willy  ne  nous  démentira  pas;  il  a  demandé  à  la 
publicité  ce  que  la  critique  lui  aurait  fait  attendre 
ou  lui  eût  refusé.  Qu'il  eût  écrit  patiemment  quel- 
ques livres  comme  Le  Mariage  de  Louis  XV.  il  aurait 
pu  devenir  un  de  ces  historiens, qui  obtiennent  beau- 
coup de  succès  et  une  grande  clientèle  en  contant 
les  romans  de  l'histoire.  Il  ne  l'a  pas  voulu  :  et  il  a 
prétendu  obtenir  clientèle  et  succès  par  une  publicité 
effréuée...  Il  est  juste  qu'une  monographie  écrite 
sur  son  œuvre  et  sur  lui  ait  précisément  le  ton  des 
articles  de  publicité... 

Jadis  Jean  de  la  Hire  écrivait  dans  Le  Journal  un 
article  de  publicité  sur  U  Arriviste,  un  roman  de  Féli- 
cien Champsaur. Ce  roman, publié  naguère  sous  le  litre 
Le  Mandarin,  n'avait  point  trouvé  de  lecteurs.  Publié 
de  nouveau  sous  ce  titre  Z.'.4 n-iu/s/t;,  il  en  trouva  s?ns 
doute  quelques-  uns,  grâce  à  une  publicité  formidable. 
M.  de  la  Hire  expliquait  qu'uu  autre  article  de  pu- 
blicité avait  pu  très  justement,  quoique  à  tort,  com- 
parer Félicien  Champsaur  à  Balzac.  11  trouvait  dans 
Claude  Barsac  un  caractère  beaucoup  plus  fortement 
dessiné  que  dans  Rastignac.  El  il  s'écriait  : 

.'  A-t-on  jamais  songé  à  comparer  la  tour  Eiffel  avec  le 
Pont  Alexandre'?  Non.  C'est  pourtant  à  peu  près  ce 
qu'on  a  fait  en  comparant  Balzac  avec  Félicien  Champ- 
saur. Monter  par  nos  propres  moyens  naturels  à  la  Iroi- 
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sième  plate-forme  de  la  tour  EilTel  est  une  besogne  dif- 
ficile, pénible,  fatigante  ;  ceux-là  seuls  raccomplissent 
qui  ont  du  jarret,  de  l'estomac,  de  la  volonté  tt  la  tète 
solide.  Et  une  fois  là-haut,  c'est  un  raerveillrux  univers 
éblouissant  et  un  peu  confus  que  l'on  découvre,  que  l'on 
fouille,  que  l'on  étudie  passionnément.  C'est  La  Comédie 
liuvyxine  de  Balzac. 

«  Au  contraire,  le  pont  Alexandre  pendant  l'Exposition 
Universelle  de  rjÛO  était  agréable  et  facile;  d'un  côté  et 
de  l'autre,  ou  y  étudiait  avec  joie  et  profit  des  types  eu- 
ropéens, des  types  parisiens;  du  haut  de  la  Tour  Eiffel, 
c'est  à  peine  si  on  les  aurait  vus,  il  eût  fallu  se  servir 
d'une  forte  lunette  d'approche;  mais  là  on  avait  le  loisir 
et  la  facilité  d'examiner  leurs  plus  minutieux  détails  ;  ce 
fut,  en  1900,  un  monde  volontairement  rassemblé  de 
nations  et  d'individus  :  c'est  l'œuvre  de  Félicien  Champ- 
saur,  où  Lulu,  clownesse  cosmopolite,  suit  Sameyana, 
poupée  .Japonaise,  où  Lingam,le  .Semeur  d'amour,  héros 
d'une  épopée  de  l'Inde  ancienne,  précède  Claude  Harsac. 
l'Arriviste.  Et  quelqu'un  a-t-il  jamais  pensé  à  écraser  le 
pont  Alexandre  du  poids  de  la  tour  Eiffel,  sous  prétexte 
que  celle-ci  est  son  aînée,  plus  lourde  et  plus  haute  '? 
C'est  pourtant  ce  qu'on  a  voulu  faire  en  jetant  à  la  tète 
de  Félicien  Ctiampsaur,  dont  l'oeuvre  se  continue,  l'œuvre 
entière  de  Balzac. 

Il  Laissons  donc  ans  ratés  ces  envieuses  mesquineries. 
Admirons  l'œuvre  de  Balzac  si  nous  avons  assez  de  force 
ft  d'intelligence  pour  la  gravir;  admirons  l'œuvre  de 
Félicien  Charapsaur,  si  nous  avons  assez  de  loyauté  gé- 
néreuse pour  la  traverser  en  tous  sens  avec  attention. 
Et  perdons  cette  habitude  de  rabaisser  trop  les  vivants, 
parce  qu'ils  soûl  des  rivaux  et  d'exalter  contre  eux  les 
mort-,  parce  que  les  cadavres  ne  sont  pas  à  craindre 
dans  la  lutte  pour  l'existence. 

»  N'écrasons  pas  le  Présent  qui  évolue  sous  le  poids 
du  Passé  immuable,  laissons  à  l'avenir  le  soin  de  ces 
boiteux  parallèles. 

"  Balzac  mort  est  un  dieu,  formidable  sur  son  autel 
qu'environnent  et  qu'illuminent  les  admirations  du 
monde,  comme  des  flambeaux  qu'aucun  soulfle  ne  peut 
éteindre.  Félicien  Champsaur  vivant  est  Félicien  Cliamp- 
saur  :  c'est  quelque  chose,  et  c'est  quelqu'un.  Attendons 
qu'un  recul  d'années  nous  permette  de  lui  dresser  à  lui 
aussi  un  autel  dans  le  Temple  de  la  Littérature  et  de 
l'Art;  alors,  et  alors  seulement,  on  pourra  comparer 
en  toute  connaissance  de  cause,  —  avec  ju-tice,  avec 
loyauté.  » 

Je  tenais  beaucoup  à  donner  ici  ce  documeul  que 
nous  devons  à  la  verve  du  jeune  delà  Ilire.  Les  exa- 
gérations ne  sont  pas  moindres  quand  cet  enthou- 
siaste jeune  homme  écrit  sur  Willy. 

D'abord  c'est  le  même  mépris  pour  parler  des  cri- 
tiques, qui  ont  pu  exprimer  quelques  réserves  sur 
l'œuvre  de  Willy  : 

"  Nous  n'en  finirons  pas  des  éloges!  Des  éreinle- 
ments  non  plus,  d'ailleurs,  car  les  gens  qui  ont  bavé  sur 
Willy,  sur  son  talent  et  sur  ses  livres  sont  innom- 
brables. » 

■(  Il  a   su  acquérir  la  faveur  des  foules,  l'estime  des 


lettrés  de  sa  génération,  l'admiration  des  a  vrais  jeunes  » 
et  l'envie  haineuse  des  «  jeunes  vieillis  »,  des  «  ratés  » 
de  la  littérature  et  des  arts.  » 

Ensuite,  toutes  les  louanges  sont  maladivement 
dithyrambiques  : 

(I  La  plupart  des  livres  de  Willy  sont  d'une  psycholo- 
gie profonde  et  vraie,  sans  exemple  dans  la  Utléralure 
de  ces  dernières  années.  Willy  a  un  sens  critique  par- 
fait, un  latent  d'imayination  cl  de  composiUon,  une 
puissance  de  style  digne  d'un  grand  classique...,  son 
ironie  est  la  plus  fine,  la  plus  spirituelle,  la  plus  hu- 
maine, la  moins  froidement  rhétoricienne  que  nous  con- 
naissions. » 

«  On  a  dit  de  Claudine  que  c'était  un  chef-d'œuvre 
dangereux...  Laissons  donc  ce  mot  «  dangereux  »  de 
côté  et  gardons  le  mot  «  chef-d'œuvre  ». 

u  Eh  bien  !  relisez  Claudine,  étadiez  ces  quatre  livres, 
imaginez  le  plus  grand  romancier  français  à  votre  goût, 
récrivant  ce  roman  et  dites-nous  s'il  y  trouverait  quel- 
que chose  à  changer,  à  ajouter,  à  retrancher?...  Pour- 
rait-il l'écrire,  d'ailleurs,  e(  pour  faire  Claudine,  ne  fal- 
lait-il pas  une  mentalité  spéciale,  un  style  personnel, 
une  faculté  particulière  de  vision,  un  esprit  de  la  plus 
absolue  originalité,  la  mentalité,  le  style,  la  vision,  l'es- 
prit de  Willy?...  EfWilly  lui-même,  seul  capable  d'écrire 
ce  livre,  parce  que  seul  il  a  été  bâti  pour  l'écrire,  Wi'.ly 
lui  même  pourrait-il  le  perfectiomierl  » 

Oui,  mon  pauvre  Lu  Hire,  oui,  croyez-moi  —  et 
Willy  le  sait  bien  —  Willy  lui-même  pourrait  le 
perfectionner  ! 

El  cela  continue  et  cela  s'aggrave  : 
«  La  vie  et  la  vérité  des  caractères,  la  beauté  du  style, 
la  structure  nerveuse  et  forte  de  la  phrase,  le  «  défini- 
tif »  du  plan  de  composiiion,  n'est-ce  pas  là  les  qualités, 
qui,  si  elles  y  sont  en  entier  et  en  perfection,  font  d'un 
roman  un  chef-d'œuvre?...  Tout  cela  se  trouve  dans 
Ctowrfwie  et  en  plus  l'incontestable  originalité  du  sujet...  » 

Conclusion  : 

n  En  voilà  assez,  je  pense,  pour  corroborer  les  juge- 
ments que  de  plus  grands  et  plus  savants  que  moi  ont 
portés  sur  Claudine,  sur  cette  tétralogie  romanesque, 
sans  exemple  et  sans  rivale  dans  la  littérature  contem- 
poraine,sans  rappel  antérieur  dans  aucune  littérature.  » 

Hélas!  ce  n'est  pas  la  conclusion.  Voici  : 

«  N'aurait-il  écrit  que  les  Claudine,  Willy  pourrait 
être  satisfait  :  il  ne  mourra,  point  dans  la  mémoire  des 
hommes  qii  lisent.  >< 

...  «  Mais  il  est  impossible  de  raconter  ce  livre  admi- 
rable IMinnej,  tout  en  nuances,  en  observations  psycho- 
logiques d'une  acuité,  d'une  finesse  extraordinaires  et 
d'une  profondeur  par  moments  effrayante.   »  [sic). 

..  <<  Mais  il  est  encore  un  autre  roman,  plus  beau 
peut-être  que  les  Claudine  et  que  Minne.  11  a  paru  tout 
dernièrement,  et  s'appelle  les  Êyarernents  de  Minne.  » 

...  «  Mais  ((ue  ce  résumé  est  sec  et  froid!  comme  il 
il  dit  peu  ce  ((u'estle  livre!...  ce  livre  pour  lequel,  cette 
fois,  nul  n'oserait  ne  pas  prononcer  le  nom  de  chef- 
d'œuvre  !...  <) 
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J'ai  cilé  beaucoup,  j"ai  cité  à  profusion,  moins  pour 
élucider  le  cas  Willy —  ce  n'élail  peut-être  pas  in- 
dispensable —  que  pour  donner  des  spécimens  des 
articles  de  publicité  employés  dans  la  littérature  mer- 
c  antile.  Qui  en  a  lu  un  les  a  tous  lusl  J'ajoute  que 
Willy  est  un  des  moins  mauvais  écrivains  parmi 
ceux  qui  pratiquent  ce  système  de  littérature  mer- 
cantile ;  il  est  également  un  de  ceux  qui  le  pratiquent 
avec  le  plus  de  persévérance.  Et  tout  dans  sa  vie  — 
littéraire  —  est  publicité. 

Il  n'est  aucun  de  ses  ge.^les  qui  ne  serve  à  la  ré- 
clame. Son  chapeau  à  bords  plats  lui-même  est  de- 
venu moyen  de  publicité.  C'est  à  tel  point  que  lorsque 
Willy  se  fait  photographier  avec  M™°  Willy  assise  à 
terre,  sans  chapeau,  attirant  à  elle  son  chien  favori, 
Willy  complète  le  tableau,  son  chapeau  à  bords  plats 
sur  la  tète,  sa  canne  et  ses  gants  à  la  main.  Et  doit-on 
parler  de  ces  innombrables  photographies  répandues 
dans  tous  les  milieux,  où  l'on  voit  le  beau  visage 
triste  de  M°"  Willy  entre  la  bonne  figure  intelligente 
et  douce  et  pas  si  gaie!  de  Willy  et  celle  de  M"""  Polaire, 
dont  je  ne  dirai  rien.  Mais  je  ne  cite  que  les  manifes- 
lationsanodines  et  quirestenl  de  notoriété  publique. 
Willy  consacre  plus  de  temps  à  lancer  un  livre  qu'à 
l'écrire.  Et  «  il  paie  constamment  de  sa  personne  ». 
Sa  personne  est,  elle  aussi,  un  moyen  de  publicité. 
Elle  règne  dans  ses  livres  où  elle  intervient  toujour.-. 
N'allons  pas  au-delà!  El  ces  duels  sont  retentissants. 
Je  crois  même  qu'une  fois  Willy  s'est  battu  avec  un 
adversaire,  dont  on  n'a  jamais  pu  découvrir  la  per- 
sonnalité. Et  Willy  écrit  des  articles  sur  M™*  Willy 
et  M"'"  Willy  écrit  des  articles  sur  Willy,  et  ils  écri- 
vent tous  les  deux  des  articles  sur  M""^  Polaire  et 
M""*  Polaire  écrit  des  articles  sur  tous  les  deux,  ou 
bien  chacun  d'eux  écrit  des  articles  sur  soi-même. 
Publicité,  publicité,  publicité!  On  n'est  pas  du  tout 
surpris  lorsqu'un  biographe  apporte  comme  preuves 
de  la  grande  situation  littéraire  de  Willy,  les 

Annonces  commeuciales  iNsriiiÉES  par  les  œuvrks  de 
Willy  :  Lotion  de  Claudine  —  Glace  Claudine  —  Par- 
fum de  Claudine  —  le  Claudinet,  col  rabattu  et  cravate 
ornés  biais  pour  dames  et  enfants  (avril  1903)  —  Un 
autre  Parfum  de  Claudine  —  le  Chapeau  Claudine  —  la 
Poudre  de  riz  Willy  adhérente  el  invisible  —  la  lotion 
Claudine  —  Cigarettes  Claudine  —  Plaques  et  papier 
pour  photographie  Claudine.  . 

On  n'est  nullement  surpris  de  ces  témoignages 
de  gloire  littéraire.  On  les  attendait.  Ce  sont  surtout 
des  témoignages  de  ce  genre  que  l'on  attend  main- 
tenant. 

Une  photographie  répandue  partout  nous  montre 
Willy  attachant  avec  une  gravité  attendrie  la  boucle 
du  pantalon  de  JV!"""  Polaire.  Ce  geste  est  un  symbole, 
ainsi  que  cette  gravité  et  cet  attendrissement.  Ce 
pantalon  est  une  transition...  'Willy  dans  les  livres 


de  qui  on  trouve  des  éléments  de  grâce  légère  est 
parvenu  à  se  faire  classer  comme  un  auteur  systé- 
matiquement immoral,  parlons  net,  comme  un  écri- 
vain faisant  métier  de  pornographie.  Oh  !  le  pan- 
talon de  M""'  Polaire!  Pourtant  cette  accusation  n'est 
pas  toujours  justifiée.  Ses  premiers  livres  ne  sont 
que  des  plaisanteries  faciles,  très  libres,  mais  sans 
malice.  Les  Claudine  sont  évidemment  des  livres 
malsains,  pervers,  scabreux,  scandaleux.  Souvent 
un  art  aimable  en  pare  le  libertinage.  Souvent  l'au- 
teur s'attarde...  et  il  le  fait  exprès.  Il  appuie,  il 
insiste.  Il  veut  l'immoralité  qui  retient  lecteurs  et 
lectrices.  La  série  commencée  des  Minne  n'est  qu'une 
réplique  industrielle  à  l'heureuse  série  terminée  des 
Claudine.  On  donne  à  la  clientèle  un  article  analogue 
à  l'article  qui  lui  a  plu.  Minne  est  une  fantaisie 
«  tirée  à  la  ligne  »,  qui  aurait  pu  être  plaisante  en 
vingt  pages.  Les  Égarements  de  Minne  sont  d'une 
immoralité  dont  on  peut  seulement  dire,  pour  l'excu- 
ser, qu'elle  est  loyale.  Une  certaine  discrétion  de  ton 
prouve  simplement  que  l'auteur  n'est  point  un  gou-  j 
jat.  Et  nous  le  savions  bien.  Mais  il  n'est  que  plus  \ 
reprochable  d'écrire  ce  qu'il  écrit.  Quant  à  la  Môme 
Picrate,  à  la  Maîtresse  du  prince  Jean,  à  Mançjis 
amoureux,  ils  constituent  exactement  ce  que  l'on 
nomme  par  tous  pays  de  la  littérature  pornogra- 
phique et  la  pornographie  chasse  la  littérature. 
Willy  conciliant  nous  raconte  qu'il  achète  avec  le 
produit  de  tels  livres  des  documents  pour  ses 
ouvrages  d'histoire.  Mauvaise  opération:  à  ce  prix-là, 
ces  documents  sont  toujours  trop  chers. 

Mais  c'est  la  pente.  Willy  la  descend.  Est-il  maître 
de  s'arrêter? 

Je  n'en  suis  pas  très  sûr.  Littérature  mercantile  et 
immoralité  littéraire  s'engendrent  et  se  développent 
mutuellement.  L'immoralité  est  le  meilleur  soutien 
du  mercantilisme  ;  le  mercantilisme  le  meilleur  sou- 
tien de  l'immoralité.  Ils  progressent  de  compagnie. 
Et  les  panégyristes  de  la  publicité  attestent  naturel- 
lement que  l'immoralité  n'intervient  que  pour  aider 
au  triomphe  de  la  morale.  Ils  écrivent  avec  une  sim- 
plicité un  peu  niaise  : 

"  Que  les  malveillants  ou  les  imbéciles  ■■  —  à  uous  tous, 
membres  de  la  foule  trop  souvent  anonyme  des  éreinteurs 
de  Willy.—  "lisent  les  Éijaremeni  s  de  Minnel...  S'ils 
font  profession  de  défendre  la  morale,  quel  livre  trouve- 
ront-ils plus  moral  que  celui-ci,  qui  montre  l'impuis- 
sance de  l'amant,  de  trois  amants  successifs  et  la  supé- 
riorité du  mari  !  » 

Willy,  bon  enfant,  disait  déjà  à  propos  de  Claudine 
en  ménage  :  «  Mon  Dieu,  ce  livre  n'est  pas  plus  immo- 
ral que  les  précédents!  u  Pas  moins,  certes! 

Ou  bien,  c'est  devenu  un  art  pour  les  rédacteurs 
des  articles  de  publicité  de  paraître  condamner  les 
livres  immoraux  qu'ils  excitent  à  lire...  Ainsi  fait 
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avec  tact  M.  Joseph  Monlet,  dans  un  article  de  publi- 
cité du  Gaul'.is,  à  propos  de  Claudine  s'en  va.  «  Il 
assure  que  Willy  est  un  grand  coupable,  que  lui, 
Montet,  est  allé  acheter  le  livre  chez  un  libraire  —  ah! 
vraiment  1  — et  que  le  libraire  lui  a  dit  :  "  Ces  gâteaux 
empoisonnés  s'enlèvent  comme  du  pain  1  »  M.  Emma- 
nuel frlaser,  dans  ses  notes  de  publicité  du  Figaro  (ne 
les  a-t-il  pas  réunis  en  un  volume  de  critique  litté- 
raire !  —  vraiment  nous  vivons  dans  des  temps  bien 
intéressants!)  insiste  davantage.  II  est  vrai  qu'il  a 
pris  à  tâche  de  révéler  les  trésors  de  la  Maîtresse  du 
prince  Jean  —  et  de  la  Môme  Picrate. 

Il  gémit  : 

«  Si  l'on  veutbien  réfléchir  à  l'effort  que  je  dois  m'im- 
poser  pour  parler  congiùment  —  comme  il  convient 
dans  ce  journal  —  d'œuvres  aussi  incongrues  ;  si  l'on 
veut  supporter  les  périphrases,  les  métaphores  et  les 
circonlocutions  qu'il  me  faut  combiner  pour  traiter  — 
sans  latin  —  de  si  périlleux  sujets,  on  conviendra  que 
j'ai  bien  raison  de  me  lamenter  sur  mon  sort, . .    ■ 

Il  parle  du  talent  avec  lequel  Willy  peint  «  des 
tableaux  sur  lesquels  il  convient  de  jeter  prudem- 
ment un  voile  de  décence  et  de  protection.  »  Joli 
style  de  Prudhomme.  11  insiste  : 

«  'Willy,  qui  a  commencé  depuis  longtemps  déjà  à 
scandaliser  et  à  désespérer  les  gens  vertueu.x,  persiste 
diaboliquement  dans  ses  errements  et  dans  ses  erreurs.  » 

Il  recommence  : 

«  Du  moins,  cette  Maîtresse  du  prince  Jean  a  un  mé- 
rite :  elle  ne  prendra  pas  son  lecteur  en  traître.  Elle 
arrive  à  lui  munie  d'un  casier  judiciaire  propre  aie  met- 
tre en  garde;  dès  avant  son  apparition,  elle  fut  pour- 
suivie, jugée  et  condamnée;  ainsi  ceux  qui  voudront 
aller  plus  loin  que  la  couverture  du  livre  et  en  sortiront 
le  rouge  au  front  sauront  à  qui  s'en  prendre  :  ils  auront 
été  prévenus.  » 

Il  récidive  : 

...  "  Ce  roman,  même  épousseté,  est  terriblement  sca- 
breux. Je  le  sais  d'autant  mieux  que  je  l'ai  In  jusqu'à  la 
dernière  page  —  il  me  faut  faire  mon  med  culpâ  —  car 
trop  souvent  le  rire  et  le  sourire  désarmèrent  ma  colère.  » 

Enfin  : 

...  «  J'ai  vu,  j'ai  lu  tout  cela  et,  malgré  moi,  j'y  ai  piis 
plaisir.  Du  moins  pour  m'en  punir  et  pour  me  réhabi- 
liter à  mes  yeux,  je  devais  mettre  en  garde  mes  contem- 
porains contre  la  séduction  de  la  Maîtresse  du  prince 
Jean,  leur  affirmer  que  c'est  un  livre  à  ne  pas  lire  et 
puisque  j'ai  été  victime  de  ma  curiosité,  empêcher  les 
autres  de  céder  à  la  leur,  car  s'ils  ouvrent  le  livre  ils 
sont  perdus,  ils  feront  comme  moi,  ils  iront  jusqu'au 
bout.  » 

Le  Ion  est  le  même  dans  une  autre  «  étude  critique  » 
de  M.    Emmanuel   Glaser  sur  La   Môme  Picrate... 

"  Willy  n'a  jamais  rien  écrit  déplus  immoral.  C'est 
déplorable.  Tout  le  monde  achète  ce  livre.  Ne  l'achetez 
pas!...  .1 


Voilà  donc  l'immoralité  devenue  moyen  presque 
exclusif  de  publicité.  Willy  a  fait  école.  Tous  em- 
ploient maintenant  ce  moyen  comme  lui...  Willy 
descend  la  pente  ..La  peut-il  remonter? 

J'ai  déterminé,  cela  était  indispensable,  les  cir- 
constances du  «  cas  Willy  >>.  C'est  un  mauvais  cas. 
-Malheureusement  il  n'est  pas  niable.  (Tui  dira  l'in- 
fluence de  Paris  sur  certains  hommes,  son  influence, 
sa  tyrannie!  Et  puis  on  veut  demander  à  la  litté- 
rature ce  qu'elle  ne  peut  pas  donner.  Les  conditions 
sociales  de  la  vie  des  écrivains  se  transforment... 
On  ne  sent  pas  cela...  Et  puis,  et  puis...  Ah  !  quitter 
un  temps  ce  Paris  obsesseur  !  se  vouer  quelques  mois 
au  silence  exquis,  à  l'obscurité  délicieuse  !  rêver  !  se 
renouveler!  mettre  dans  un  livre  calme  un  peu  dn  la 
poésie  de  la  nature  !... 

Hélas!  est-ce  que  Willy  n'est  pas  contraint  de 
rester  le  fanfaron  —  désabusé  —  de  sa  gloire! 

J.    ERNEST-Cn.\RLES. 


LES  APTITUDES  INDIVIDUELLES 
ET  L'ÉDUCATION 

L'éducation  doit  donner  à  l'individu  les  moyens 
de  participer  à  la  vie  sociale  d'une  façon  très  active 
et  très  productive.  Pour  beaucoup  de  bons  esprits  — 
pour  Ribot  notamment  —  «  l'éducation  accomplie  • , 
celle  qui  prépare  le  mieux  à  cette  vie  sociale  active 
et  productive,  consiste  à  «  être  façonné  à  la  marche, 
à  la  course,  à  la  lutte,  à  l'escrime,  à  l'équilation,  à 
tous  les  exercices  du  corps  ;  posséder  plusieurs 
langues,  faire  des  vers,  de  la  musique,  dessiner, 
peindre,  réfléchir  et  raisonner;  être  plié  aux  cou- 
tumes, aux  usages,  aux  conventions  sociales  ». 
L'éducation,  telle  qu'elle  est  pratiquée  actuellement, 
s'efforce  de  réaliser  ce  programme  encyclopédique  : 
gymnastique,  latin,  grec,  français,  allemand,  phy- 
sique, histoire,  chimie,  arithmétique,  géographie, 
algèbre,  géométrie,  dessin,  géologie,  philosophie, 
cosmographie,  zoologie,  botanique,  etc.,  etc.,  tout 
cela  est  enseigné  en  quelques  années,  suivant  un 
plan  rigoureusement  tracé,  jour  par  jour,  heure  par 
heure.  Vers  sa  vingtième  année,  le  disciple,  gavé  de 
surabondantes  et  maigres  notions,  est  prié  d'em- 
brasser une  carrière  ;  «  choisis  loi-même,  disent  cer- 
tains parents  ;  c'est  à  toi  de  savoir  ce  que  tu  veux 
faire  ;  il  ne  nous  appartient  pas  de  peser  sur  ton  ave- 
nir »  ;  et  le  jeune  homme,  généralement  inconscient 
de  ses  véritables  aspirations,  choisit  d'après  le  bril- 
lant des  carrières  et  la  facilité  des  examens.  «  Éxé- 
cute-toi,  disent  d'autres  parents,  c'est  le  moment 
d'être  ingénieur;  tu  sais  que  nous  le  voulons  abso- 
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lument  »  ;   et  le  jeune    homme ,   par  dévouement 
filial,  obéit. 

Quels  sont  les  résultats  de  celte  éducation  ?  Un 
nombre  énorme  de  moyens,  quelques  supérieurs, 
beaucoup  d'inférieurs.  Alors,  les  philosophes  ont  tiré 
de  ces  résultats  d'extravagantes  conclusions  :  ils  ont 
déclaré  que  les  inférieurs  ne  sont  pas  éducables,  et 
que  les  moyens  sont  éducables  ;  concernant  les  supé- 
rieurs, les  avis  sont  partagés. 

Ribot  dit  :  «  L'influence  de  l'éducation  atteint  son 
maximum  dans  ces  natures  moyennes  qui,  n'étant 
ni  bonnes  ni  mauvaises,  sont  un  peu  ce  que  le  hasard 
les  fait.  Puis,  si  l'on  s'élève  vers  les  formes  supé- 
rieures de  l'intelligence,  on  la  voit  de  nouveau 
décroître  et,  à  mesure  qu'elle  s'approche  du  plus 
haut  génie,  tendre  vers  son  minimum.  » 

Guyau,  au  contraire,  pense  que  l'éducation  n'est 
infructueuse  qu'avec  les  idiots,  les  vraiment  inté- 
rieurs; mais  il  croit  que  l'éducation  agit  sur  «  les 
natures  supérieures  tout  comme  sur  les  natures 
moyennes  »,  et  même  mieux. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  rôle  de  l'éducalion  dans  la 
production  des  supérieurs,  on  se  déclare  satisfait  du 
système  pédagogique,  puisqu'il  y  a  apparition  d'une 
grande  quantité  de  moyens.  Il  est  assez  curieux  que 
ni  Ribol,  ni  Guyau,  ne  cherchent  à  définir  ce  qu'ils 
entendent  par  homme  moyen,  homme  supérieur, 
homme  inférieur,  et  qu'on  soit  obligé  de  s'en  rap- 
porter au  sens  commun,  pour  lequel  l'inférieur  est 
celui  qui  participe  à  la  vie  sociale  d'une  façon  peu 
active  ;  le  supérieur  celui  qui  y  participe  d'une  façon 
particulièrement  active,  particulièrement  produc- 
tive; et  le  moyen,  sans  éclat  ni  maladresse.  Or,  dire 
que  l'éducation  veut  former  des  êtres  productifs  et 
déclarer  que  tous  ceux  qui,  après  l'éducation,  se 
manifestent  improductifs,  sont  des  êtres  inéduca- 
bles;  déclarer  que  l'éducation  ne  réussit  pas  sur  les 
inférieurs  et  définir  les  inférieurs  par  l'échec  de 
l'éducation,  ce  n'est  pas  raisonner  congrùment.  Il 
faudrait  —  en  toute  logique  —  avoir  un  critérium 
de  l'infériorité,  et  dire  avant  de  tenter  l'éducation  : 
«  voici  un  individu  inférieur  parce  qu'il  présente  tel 
signe  caractéristii[ue  ;  si  j'essaye  de  l'éduquer,  je  n'y 
parviens  pas  ;  donc  l'éducation  ne  réussit  pas  sur 
l'inférieur.  »  Mais,  encore  une  fois,  si  ceux  qu'on  ne 
peut  éduquer  sont  déclarés  inférieurs,  ce  n'est  point 
avancer  que  de  déclarer  les  inférieurs  inéducables, 
puisque  c'est  leur  définition  même. 

D'ailleurs,  il  semble  qu'on  ait  abusé  des  expres- 
sions de  supérieurs  et  d'inférieurs;  évidemment,  les 
génies  sont  des  supérieurs  et  les  idiots  des  inférieurs  ; 
mais,  sauf  ces  extrêmes,  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas, 
biologiquement  parlant,  d  infériorité,  ni  de  supério- 
rité, ni  d'état  moyen  ;  il  y  a  seulement  des  individus 
ayant  des  constitutions  différentes,  par  suite  de  lois 


héréditaires  probablement  très  précises  ;  et  ces  indi- 
vidus différemment  constitués  ont  tous  sur  l'avenir 
de  la  race  d'utiles  influences  L'infériorité  n'apparaît 
que  si  l'on  assigne  à  l'individu  une  tâche  supérieure 
à  ses  capacités  ;  d'où  la  nécessité,  au  point  de  vue 
social,  de  mesurer  la  tâche  aux  capacités  indivi- 
duelles. 

Enfin,  on  acceptant  la  définition  de  sens  commun 
suivant  laquelle  le  supérieur  est  celui  qui  participe 
à  la  vie  sociale  d'une  façon  intensive  et  le  moyen 
d'une  façon  médiocre,  il  parait  étrange  qu'on  con- 
sidère la  production  des  moyens  comme  satisfaisante 
et  normale,  simplement  parce  que  les  moyens  sont 
produits  en  majorité  et  l'apparition  des  supérieurs 
comme  prodigieuse,  simplement  parce  que  les  supé- 
rieurs sont  rares.  C'est  une  idée  absolument  injus- 
tifiée que  le  normal  est  le  fréquent  et  l'anormal  ce 
qui  est  rare.  On  pourrait  soutenir  avec  plus  de  rai- 
son, et  je  le  soutiens,  que  les  supérieurs  sont  les 
normaux  ;  que  les  moyens  sont  à  un  degré  moiiidre 
que  les  inférieurs  dos  manques  :  et  dès  lors,  l'édu- 
cation m'apparaît  maladroite  puisqu'elle  ne  produit 
qu'un  petit  nombre  d'individus  vraiment  utiles  à  la 
société  et  une  énorme  majorité  de  manques. 

Comment  donc  procède  l'éducation  actuelle'.'  Il 
est  admis  ([ue  l'éducation  ne  commence  sérieuse- 
ment qu'à  l'dge  de  raison,  c'est- ;\-dire  vers  la  sep- 
tième année.  C'est  à  peu  près  à  cette  époque  qu'on 
entreprend  de  soumettre  l'individu  h  un  programme 
strictemeut  tracé  d'avance,  comme  si  l'enfant  était 
une  cire  vierge,  avide  d'empreintes  et  propre  à  rece- 
voir n'importe  quelle  empreinte. 

Il  faudrait  cependant  compter  avec  l'hérédité  ;  que 
l'hérédité  soit  un  phénomène  de  mémoire  organique 
comme  on  le  prétend  d'ordinaire,  ou  une  influence 
du  futur,  comme  l'avancent  quelques  téléologistes, 
il  est  prouvé  expérimentalement  que  les  qualités 
acquises  héréditairement  sont  très  tenaces  et  que 
l'ambiance  est  à  peu  près  impuissante  ù,  les  modi- 
fier. En  microbiologie,  il  est  démontré  que  des  mo- 
difications obtenues  à  l'aide  de  moyens  extrême- 
ment violents,  surnaturels  en  quelque  sorte,  persis- 
tent pendant  de  longues  générations,  quelles  que 
soient  les  conditions  de  vie  imposées  à  ces  généra- 
tions ;  il  est  établi,  par  exemple,  que  la  faculté  pro- 
lifique d'agents  microbiens  ayant  été  atténuée  par 
la  chaleur,  cette  faculté  prolifique  n'est  pas  récupé- 
rée par  les  générations  ultérieures  ;  que  des  microbes 
ayant  été  privés  do  leurs  propriétés  pathogènes,  ces 
propriétés  ne  reparaissent  pas  chez  les  descen- 
dants, etc..  «  Ces  modifications,  dit  Yves  Delage, 
demandent  quelques  semaines  pour  se  produire  et 
persistent  ensuite  plusieurs  semaines  si  les  condi- 
tions primitives  sont  rétablies.  Or,  pendant  ce  laps 
de   temps,  de   nombreuses  générations  se  sont  suc- 
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cédé,  les  modifications  ont  donc  été  héréditaires 
pendant  de  longues  générations.  » 

La  botanique  fait  des  constatations  absolument 
comparables  aux  précédentes  :  Vilmorin,  par  exem- 
ple, a  montré  que  les  caractères  de  la  race  sucrière 
des  betteraves  persistent  quel  que  soil  le  milieu  de 
culture.  On  a  constaté  également  que  les  tabacs 
Havane,  Kenlucky,  Virginie,  transportés  à  Boulogne- 
sur-Seine  depuis  trente  ans,  ont  conservé  les  formes 
de  feuilles,  la  finesse  des  nervures,  le  parenchyme, 
la  teneur  en  nicotine  qui  les  caractérisaient  en  leurs 
pays  d'origine. 

Il  faut  retenir  de  ces  faits  que  les  qualités  héré- 
ditaires sont  extrêmement  tenaces  et  qu'elles  cèdent 
seulement  à  des  influences  très  prolongées  et  très 
fortes.  Or  ces  influences,  réalisables  dans  une  serre 
ou  dans  un  laboratoire,  et  qu"on  peut  poursuivre 
pendant  plusieurs  générations  sur  certains  végétaux 
ou  sur  les  microbes  dont  l'évolution  est  rapide,  ne 
sont  en  aucune  manière  à  la  disposition  des  pédago- 
gues, lesquels  ne  peuvent  agir  sur  leurs  élèves  que 
faiblement,  pendant  un  temps  très  limité  et  par  in- 
termittences. Et  si  l'on  considère  les  résultats  abso- 
lument discordants  fournis  par  l'éducation  actuelle, 
il  faut  reconnaître  que  l'éducation  n'agit  qu'autant 
que  l'hérédité  le  lui  permet.  C'est  pourquoi  les  en- 
fants ne  se  ressemblent  point  au  sortir  de  l'éduca- 
tion comme  les  gâteaux  au  sortir  du  moule  :  les  uns 
affectionnent  les  choses  littéraires,  d'autres  les 
sciences;  et  parmi  ceux-ci  certains  inclinent  vers  les 
naturelles,  d'autres  vers  les  sciences  mathématiques 
et,  parmi  ces  derniers,  il  en  est  qui  témoignent  d'une 
ardeur  particulière  pour  la  géométrie,  d'autres  pour 
l'algèbre.  Ces  spécialisations  spontanées  et  raffinées 
chez  des  individus  rigoureusement  soumis  au  même 
régime  prouvent  surabondamment  qu'il  existe  en 
chacun  d'eux  un  fond  tendancieux,  qui  les  pousse 
dans  un  sens  déterminé  et  contre  lequel  l'éducation 
ne  peut  lutter. 

Il  faut  des  incidents  comme  ceux  relatifs  à  l'ex-is- 
tence  des  rayons  N  pour  montrer  jusqu'à  quel  point 
les  individus  restent  ce  que  l'hérédité  les  fait.  Parmi 
les  physiciens  qui  s'occupent  de  1^  question,  com- 
i)ien  peu  —  malgré   une   vie  consacrée  à  la  science 

—  paraissent  posséder  l'esprit  scientifique.  Toute 
une  existence  de  laboratoire  ne  suffit  donc  pas  à  créer 
cet  esprit  scientifique;  l'hérédité  reste  la  grande 
maîtresse  et  l'on  peut  dire  que  plus  la  civilifalion 
avancera,  moins  l'éducation  —  au  sens  actuel  du  mot 

—  aura  d'aclion  sur  les  cei  veaux;  car  l'hérédité,  à 
chaque  génération,  grave  dans  la  substance  cérébrale 
des  associations,  des  coordinations  fonctionnelles 
plus  précises  et  plus  nombreuses,  de  môme  que  les 
associations  médullaires  se  raffinent  et  se  multi- 
plient de  jour  en  jour. 


Il  semble  donc  étant  donné,  d'une  part,  qu'il  n'y 
a  pas,  biologiquement  parlant  —  sauf  le  cas  téralo- 
logiques  —  d'individus  inférieurs,  ni  d'ailleurs,  d'in- 
dividus supérieurs,  mais  seulement  des  individus 
diversement  constitués:  d'autre  part,  qu  il  est  vain 
de  vouloir  transformer  par  l'éducation  une  constitu- 
tion puissamment  assise  sur  des  bases  héréditaires: 
il  semble  donc  que  le  seul  but  d'une  éducation  ra- 
tionnelle soit  de  développer  les  capacités  diverses  en 
vue  de  l'utilisation  sociale  de  toutes  ces  capacités. 
Pourquoi  s'obstiner  à  apprendre  les  sciences  à  qui 
n'a  pas  l'esprit  scientifique?  Pourquoi  s'acharnera 
apprendre  la  musique  à  qui  n'a  pas  l'oreille  musi- 
cale .'  Pouri[uoi  vouloir  faire  fléchir  sous  les  cou- 
tumes, les  usages  et  les  conventions  sociales  un  libre 
esprit  dont  c'est  l'originalité  de  s'insurger  contre  la 
routine?  Pourquoi  contraindre  à  l'escrime,  à  l'équi- 
tation,  à  la  lutte,  un  individu  qui  ne  brille  ni  par 
l'adresse  ni  par  la  force?  C'est  en  méconnaissant  les 
aptitudes  qu'on  forme  des  individus  inférieurs  ou 
moyens:  les  individus  supérieurs  sont  ceux  qui  ont 
trouvé  dans  l'éducation  les  enseignements  à  leur 
portée,  la  direction  qui  leur  convenait.  La  véritable 
éducation,  l'éducation  rationnelle,  me  paraît  être  une 
culture  des  qualités  qui  existent  à  l'état  rudimen- 
taire  chez  l'individu.  Toute  autre  éducation  n'est  pas 
de  la  vraie  éducation,  c'est  du  dressage.  Dira  t-on 
qu'un  chien  est  bien  éduqué  parce  qu'il  sait  mar- 
sur  deux  pattes  et  faire  le  salut  militaire?  On  dira 
qu'il  est  bien  dressé;  le  chien  bien  éduqué  est  celui 
dont  on  a  développé,  cultivé  les  qualités  naturelles 
de  flair,  de  vitesse  ou  de  force.  De  même  dira-t-on 
qu'un  individu  doué  pour  les  sciences  et  la  vie  retirée 
est  bien  élevé  parce  qu'il  sait  s'incliner  devant  une 
dame,  tourner  un  compliment,  rimer  un  sonnet  et 
pincer  de  la  guitare?  C'est  un  individu  habilement 
dressé;  on  l'aurait  bien  éduqué  en  exaltant  son  aus- 
térité et  son  aptitude  scientifique. 

J'entends  qu'immédiatement  on  va   formuler  une 
objection  de  principe  et  dire  que  le  développement 
des  facultés  individuelles,  s'il  est  avantageux  à  l'in- 
dividu et  à  la  race,  risque  d'être  préjudiciable  à  laso- 
ciélé.  Différents  auteurs,  eneflet,  seplaisentàopposer 
les  intérêts  Individuel,  ethnique  et  social  :  certains, 
par  exemple,  signalent  que  le  développement  intellec- 
tuel très  avancé  s'accompagne  souvent  de  stérilité  et 
opposent  ainsi  l'intérêt  social  et  l'intérêt   ethnique. 
.Maisje  répondrai,  d'une  part,  que  le  fait  alléguén'est 
pas  prouvé  :  de  ce  que  certains  intellectuels  sont  sté- 
riles, il  n'en  résulte  pas  que  c'est  l'intellpctualité  qui 
engendre  la  stérilité;  il  peut  y  avoir  des  causes  lo- 
cales de  stérilité  chez  un  intellectuel;  et  ce  qui  tend 
à  le  prouver,  c'est  que  beaucoup  d'intellectuels  —  la 
grande  majorité  môme  —  ont  des  enfants.  D'autre 
part,  à  supposer  que  le  fait  allégué  soit  vrai,  que  la 
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haute  intellectualité  engendre  la  stérilité,  il  n'en 
faudrait  pas  conclure  que  les  intérêts  sociaux  (déve- 
loppement intellectuel)  et  ethniques  (perpétuation) 
s'opposent;  mais  seulement  qu'on  a  mal  compris 
l'intérêt  social  ;  et  que  si  l'intellectualisme  s'oppose  à 
la  perpétuation  de  la  race,  la  société  s'oppose  à  un  in- 
tellectualisme trop  intense  ou  plutôt  trop  généralisé. 
De  même,  sous  toutes  les  antinomies  signalées, 
on  trouverait  une  interprétation  superficielle,  erronée 
du  véritable  intérêt  individuel,  du  véritable  intérêt 
ethnique,  du  véritable  intérêt  social,  lesquels  —  bien 
compris —  sont  en  coïncidence  parfaite.  D'où  il  suit, 
qu'au  plan  d'éducation  le  psychologue,  le  biologiste 
et  le  sociologue  pourraient  avantageusement  colla- 
borer. 

D"^  Charles  Valentino. 
(A  suivre.) 


FAITS  ET  APERÇUS 

LE  BOULEVARD 

Voici  l'heure  où  les  plus  intrépides  abandonnent,  de- 
vant lesbrumes,  plages,  forêts  ou  montagnes,  et,  rappelés 
par  l'hostilité  des  éléments  à  leur  vocation  de  travailleurs 
ou  de  mondains,  s'acheminent  vers  Paris.  —  A  peine  ont- 
ils  franchi  les  vomitoires  tumultueux  des  grandes  gares, 
qu'ils  se  hâtent  veri  le  boulevard,  impatients  de  ressaisir 
l'aspect,  la  pensée  fugaces  de  lu  grande  ville,  son  am- 
biance vibrante  et  instigatrice. 

N'est-ce  point  là  que  l'initiation  est  la  plus  soudaine  ? 
Laborieux  et  oisifs,  clubs  et  théâtres,  journaux,  cafés,  li- 
brairies et  opulents  magasins,  tous  les  acteurs  et  tous  les 
rouages  de  la  vie  parisienne  s'y  trouvent;  et  bien  vite 
s'y  révèlent  les  engouements  récents,  les  dernières  modes 
et  les  dernières  nouvelles.  Déserté  l'été  pour  le  Bois, 
prélude  des  longs  exodes,  le  boulevard  est,  l'hiver,  d'une 
incomparable  animation. 

Il  semble  qu'à  l'approche  de  cette  saison,  il  se  renou- 
velle :  l'air  y  devient  plus  vif  et  la  lumière  moins  crue, 
délicieusement  diffuse  et  subtile.  Bronzes,  cuivres,  aca- 
jous, verrières,  les  moindres  motifs  d'ornementation  y 
Scintillent.  Et  n'est-ce  point  cette  perfection  du  détail, 
le  goût  affmé  dont  elle  témoigne,  qui  donnent  à  ce  dé- 
cor sa  grâce...  et  sa  célébrité  ? 

Il  n'est  point  malaisé  de  voir,  de  par  le  monde,  ave- 
nues plus  amples  ni  suite  de  palais  plus  somptueux.  Mais 
comment  imaginer  élégance  plus  discrète  et  soutenue  : 
sobriété  ei  souvent  distinction  des  hautes  façades, 
voilées  par  la  dentelle  des  branchages  sans  feuilles  des 
arbres  d'automne,  sveltesse  des  colonnes  à  lampadaire, 
charme  des  étalages  de  fleurs,  coquetterie  des  glaces  et 
chatoiement  des  vitrines  de  bijoux,  d'objets  d'art,  etc.. 
où  rencontrer  ces  arrangements  délicats  et  d'une  inouïe 
diversité,  cette  fine  harmonie  des  innombrables  lignes  et 
teintes,  et  jusqu'à  cette  ondulation  du  boulevard?  Car, 
sur  ces  plissements,  se  déroule  à  merveille  l'incessante 
houle  humaine  :  passants  et  passantes,  gens  de  plaisir 


ou  de  labeur,  aux  accoutrements  de  la  plus  pittoresque 
vaiiété, beaux  équipages,  voitures  multiformes,  qui  soulè- 
vent une  anonyme  et  forte  rumeur,  telle  celle  de  l'océan. 
C'est  le  soir  que  cette  animation  se  fait  le  plus  piquante 
et  nerveuse.  Tandis  que  les  quartiers  du  travail  entrent 
dans  le  repos  et  la  pénombre,  le  boulevard  s'éclaire  de 
milliers  de  feux  :  fulgurations  des  phares  électriques  et 
rayons  dorés  du  gaz,  feux-follets  des  voitures,  glaces 
lumineuses  des  cafés  en  vogue,  éclairage  savant  des  gale- 
ries d'art,  illuminations  des  théâtres,  des  joailleries,  an- 
nonces multicolores.  Le  regard  s'étend  sans  se  lasser, 
sur  cette  étincelante  rivière,  et  s'il  veut  dénombrer  ces 
étalages,  n'y  voit-il  pas  le  séduisant  musée  du  luxe  con- 
temporain? 

Le  boulevard  n'a  point  cependant  l'éclat  factice  d'un 
salon.  On  n'y  vientguère  faire  parade,  comme  aux  Champs- 
Elysées,  de  ses  attelages,  ni  de  ses  costumes.  Il  appartient 
à  tous.  On  y  passe  en  se  rendant  au  club,  au  théâtre, 
ou  en  revenant  de  l'atelier  ou  du  bureau.  El  s'il  est  une 
foule  qui  se   prélasse  aux  terrasses  de   ces  cafés,  où  se 
manifestent  la  facilité  et  la  cordialité  de  la  vie  française, 
c'est  la  foule  démocratique,   commerçants,  ingénieurs, 
politiques  ou   publicistes  évadés  du  Parlement    ou  des 
salles  (le  rédaction,  et  surtout,   innombrables,  ces  em- 
ployés, qui  sont  les  vrais  artisans  de  la  fortune  de  Paris. 
Comment  un    tel  coudoiement  ne   rendrait-il   pas  le 
boulevard  infiniment  mouvant  et  divers?  Que  de  physio- 
nomies y  défilent  :  lluette  et  gracieuse  dans  sa  simple 
tenue  voici  l'ouvrière,  puis  le  terrassier  aux  rudes  ma- 
nières, les  cochers,  dédaigneux  ou  cocasses  des  snobs, 
toutes  les  conditions  et  toutes  les  professions,  des  fem- 
mes d'une  extravagance  recherchée,  des  figures  de  mi- 
sère, de  vices  ou  de  proie,  car  Paris  se  montre  ici  sans 
réticences  avec  ses  attraits  et  ses  stigmates.  Et  que  d'ex- 
pressions épandues   sur    cette   foule  bruissante   :   atti- 
tudes lassées,  gestes  joyeux,  traits  comiques  ou  allures 
fascinantes;  que  d'efforts,  de  sentiments  se  trahissent  : 
il  semble  que  chaque  silhouette  révèle   quelques  pages 
d'un  roman  de  labeur,  de  souffrance  ou  d'amour. 

A  mesure  que  l'heure  s'écoule,  le  spectacle  change. 
C'est,  après  minuit,  l'animation  froufroutante  et  parfu- 
mées des  sorties  de  bal,  les  gracieux  profils  entrevus, 
la  galopade  des  équipages,  puis  les  bandes  attardées  de 
joyeux  soupeurs.  Elles  rencontreront  les  hâtifs  ouvriers 
qui,  au  petit  jour  réparent  la  toilette  de  Paris  pour  le 
livrer,  déjà  net,  à  l'assaut  des  employés,  habiles  à  par- 
faire sa  séduction,  qui  enchantera,  bientôt  après,  hôtes 
de  passage  et  Parisiens  eux-mêmes. 

Car  le  Boulevard  figure  la  mobilité  comme  la  com- 
plexité de  Paris  :  n'en  représente-t-il  point  fidèlement  la 
physionomie?  Fashionable  sous  le  second  Empire,  il  est 
populaire  de  nos  jours.  Il  devient  houleux  aux  soirs 
d'élections,  émouvant  aux  jours  des  grandes  manifesta- 
tions pacifiques,  tragique  aux  heures  d'émeutes,  qui  le 
traversent  et  le  balaient  soudain  comme  des  raffales,  fol- 
lement gai  aux  fêtes  du  carnaval.  On  y  meurt  parfois, 
comme  on  s'y  passionne  et  Ton  s'y  distrait.  Le  Boulevard 
n'est  pas  toujours  aussi  pimpant  qu'à  la  saison  présente, 
il  est  toujours  infiniment  curieux. 

Jacques  Lux. 
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Ce  II.  —  Mes  hôtes  de  Cayenne  sont  toujours  ici 
et  paraissent  devoir  y  rester  encore  longtemps.  Je 
suis  très  content  deux  et  c'est  une  espèce  de  conso- 
lation pour  moi  de  me  trouver  avec  des  compa- 
triotes, qui,  habitant  depuis  longtemps  une  terre  près 
de  Commercy,  me  parlent  sans  cesse  des  ouvrages, 
des  monuments  et  des  actions  de  mon  premier 
maitre.  M°"  la  baronne  d'Eieux  est  très  douce  et 
très  honnête  ;  elle  a  suivi  librement  son  mari  et,  de 
trois  enfantsquilsont,elleaprisavecelle  sa  filleainée, 
arrivée,  dil-on,  un  peu  avant  la  noce,  pour  montrer 
sans  doute  à  son  mari  qu'elle  marche  plutôt  en  qua- 
lité de  sa  maîtresse  que  de  sa  femme.  Que  cela  est 
loin  des  femmes  qui  n'écrivent  même  point  à  leur 
mari  expatrié  1  Au  reste,  mon  pauvre  petit  train  de 
maison  se  soutient  toujours  avec  la  même  magnifi- 
cence, quoique  ce  moment-ci  soit  le  moins  favorable 
de  tous,  parce  que  la  grande  terre  est  à  présent  mor- 
telle pour  les  blancs  et  que  les  noirs  occupés  de  leurs 
cultures  ne  sont  point  dans  les  villages  et  ne  vien- 
nent point  apporter  de  denrées.  Les  chasseurs  ne 
chassent  point,  il  ne  vient  point  de  poules  au  mar- 
ché, je  suis  obligé  d'envoyer  de  tous  côtés  des  piro- 
gues pour  avoir  de  quoi  donner  à  diner.  Mais  enfin 
tout  cela  va  tant  bien  que  mal  et  j'espère  au  moins, 
après  un  court  séjour  dans  ce  pays-ci,  y  laisser  une 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  numéro  du  12  août  et  suivants. 
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longue  mémoire.  Eh  !  qu'importe  ?  diras-tu.  Je  ne 
saurai  que  te  répondre,  sinon  que  l'homme  est  ainsi 
fait  et  s'il  vivait  avec  des  loups,  il  voudrait  encore 
que  ces  messieurs  hurlassent  de  lui  en  bien.  Adieu, 
jolie  femme  ;  quand  verrai-je  une  ligne  de  ton  écri- 
ture ?  Je  suis  comme  le  pauvre  damné,  qui  sans  doute 
par  discrétion  ne  demande  qu'une  goutte  d'eau,  mais 
il  aurait  avalé  des  fleuves  et  moi  je  dévorerais  des 
volumes. 

Ce  12.  —  La  mort  se  promène  toujours  autour  de 
moi.  Voilà  deux  pauvres  capitaines  marchands,  les 
seuls  honnêtes  gens  qui  eussent  jamais  paru  dans 
ce  pays-ci,  qui  ont  disparu.  Un  chirurgien  major 
d'un  bâtiment  du  roi  en  a' fait  autant.  Tous  ces  mes- 
sieurs descendent  aux  royaumes  sombres  accompa- 
gnés d'une  petite  escorte,  car  tu  penses  bien  que 
c'est  ici  comme  à  la  guerre,  où  chaque  officier  tué 
mène  aveclui  huit  ou  dix  soldats  dans  l'autre  monde. 
Malgré  tant  de  désastres,  je  vois  avec  plaisir  que  ma 
pauvre  petite  troupe  est  pour  ainsi  dire  respectée; 
ils  sont  bien  logés,  bien  nourris,  bien  habillés,  bien 
couchés,  bien  ménagés,  bien  punis,  tout  cela  contri- 
bue beaucoup  à  la  santé.  Ce  qui  va  le  plus  à  l'hôpital 
ce  sont  les  ouvriers  et  cela  tient  à  leur  ivrognerie  et 
à  leur  manie  de  travailler  toujours  au  grand  soleil 
la  tête  nue.  Si  par  hasard  quelque  sorcière  de  tes 
amies  te  montre  jamais  ton  mari  dans  du  marc  de 
café,  tu  le  verras  toujours  sous  un  grand  chapeau 
rond  couvert  de  papier  blanc  et  grondant  (même 
ceux  qu'il  gronde  d'être  devant  lui  tête  découverte. 
Dernièrement  encore  j'avais  affaire  à  un  petit  officier 
qui  venait  de  faire  une  sottise  et  je  lui  dis  :  «  Mon- 
sieur,  quoique  j'aie  à  vous  laver  la  tête,  je  vous 
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prie  de  mettre  votre  chapeau.  «Adieu,  toi  dont  je 
suis  encore  plus  coiffé  que  de  mon  chapeau  blanc  : 
il  ne  me  défend  que  des  dangers  du  soleil  et  tu  me 
défendras  de  tous  les  ennuis  de  la  vie. 

Ce  13.  —  Nous  avons  de  temps  en  temps  des 
averses  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  en  France. 
Imagine  qu'il  tombe  presque  autant  de  pieds  d'eau 
en  Afrique  que  de  pouces  à  Paris  et  cependant  il  ne 
pleut  ici  que  pendant  trois  mois  et  dans  ces  trois 
mois-là  à  peine  quatre  ou  cinq  jours  par  semaine. 
Mais  chez  toi  ce  sont  des  gouttes  et  chez  nous  ce  sont 
des  cruches.  Si  les  ouvriers  et  les  matériaux  ne 
m'avaient  pas  manqué,  j'aurais  fait  ici  de  grandes 
citernes,  car  nous  y  avons  de  la  pozzolane  que 
M.  Marchand,  grand  naturaliste,  dit  impossible  de 
distinguer  de  celle  du  Vésuve.  Je  doute  que  nous 
ayons  trouvé  le  vrai  mélange  et  je  crois  même  à  ce 
sujet-là  t'avoir  écrit  il  y  a  bien  longtemps,  bien 
longtemps,  d'en  parler  à  mon  rival  adroit,  M.  de 
Faujas  ;  mais  tune  lis  pas  mes  lettres  et  je  ne  suis 
pas  à  m'en  apercevoir.  N'importe,  je  t'écris  toujours 
pour  faire  comme  si  tu  m'aimais,  parce  que  c'est 
un  moyen  de  plus  de  me  le  persuader. 

Ce  14. —  Tout  va  toujours  assez  bien,  excepté 
que  tout  va  toujours  doucement.  Mes  ouvriers  sont 
morts,  malades  ou  convalescents  ;  le  peu  qui  en  reste 
est  excédé  de  chaleur  et  de  fatigue.  Cependant  les 
travaux  ne  sont  point  interrompus  et  tu  le  verras 
par  un  corps  de  garde  que  je  viens  de  bâtir  par  né- 
cessité et  dont  je  t'envoie  l'élévation  en  perspective. 
Je  l'enverrai  aussi  un  de  ces  jours  le  plan  de  mon 
gouvernement  futur,  où  j'espère  bien  qu'un  autre 
habitera,  et  celui  de  mon  église,  où  je  ne  compte  pas 
faire  bien  souvent  mes  pâques.  On  travaille  pour  au- 
trui, disait  Virgile  à  Auguste  dans  des  vers  que  tu 
connais  sûrement  et  où  Sic  vos  non  vobis  est  si  sou- 
vent répété.  Mais  on  a  raison  de  travailler  pour  les 
autres,  puisqu'il  est  clair  que  les  autres  ont  travaillé 
pour  nous.  Si  l'on  ne  pensait  jamais  qu'à  soi  on  ne 
serait  bon  à  rien  môme  pour  soi  ;  c'est  ce  qui  fait 
que  je  pense  toujours  à  ma  jolie  femme. 

Ce  15  .  —  Je  deviens  bête  dans  ce  pays-ci,  ma 
chère  femme,  d'abord  parce  que  je  suis  loin  de  toi 
qui  est  mon  esprit,  et  puis  parce  qu'on  ne  peut  ni 
lire  ni  écrire  ni  causer  de  choses  intéressantes  et 
que  mille  petits  soins  plus  petits  encore  et  moins 
doux  que  des  soins  de  ménage  absorbent  tout  mon 
temps.  Mon  esprit  est  circonscrit  comme  mon  corps, 
l'nn  ne  sort  point  de  l'enceinte  de  l'ile  et  l'autre  reste 
dans  l'enceinte  des  affaires  de  l'île.  Mais  il  viendra 
un  jour  où  l'un  et  l'autre  franchiront  les  mers  et 
reviendront  trouver  auprès  de  toi  tout  ce  qui  leur 
manque. 


Ce  16.  —  Je  suis  bien  occupé  d'expédier  la  ga- 
bare  la  Boidonnaise,  mais  comme  je  ne  me  fie  point 
à  ce  bâtiment-là,  que  je  crois  infecté  de  très  mauvais 
air  et  dont  tout  l'équipage  est  malade,  je  réserverai 
une  partie  des  lettres  que  je  t'ai  écrites  pour  te  les 
envoyer  par  la  Duchesse  de  Lauzwi,  que  je  ferai  par- 
tir à  la  fin  du  mois.  Adieu. 

Ce  /7.  —  C'est  ce  soir 'qu'elle  part,  cette  Boulon- 
naise,  mais  sous  de  tristes  auspices  :  elle  laisse  des 
mourants,  elle  embarque  des  malades  et  j'ai  bien 
peur  que  tout  ne  soit  dans  l'autre  monde  avant  d'être 
en  France.  Cependant  je  m'embarquerais  dessus 
pour  aller  l'embrasser. 

Ce  J 8.  —  Comme  le  bâtiment  n'est  point  encore 
parti,  je  profite  du  petit  moment  qu'il  me  laisse  pour  ^^ 
te  dire  encore  une  fois  que  je  t'aime  comme  un  fou 
et  que  je  me  porte  comme  un  Turc  et  que  la  saison 
est  superbe  et  que  je  viens  de  monter  à  clieval  à  la 
grande  terre,  ce  qui  prouve  que  tout  ce  qu'on  dit  des 
maladies  et  des  ouragans  perpétuels  des  automnes 
de  ce  pays-ci  est  un  tas  d'exagérations,  que  les  mar- 
chands inventent  pour  effrayer  ceux  qui  voudraient 
venir  et  que  les  officiers  répètent  pouravoir  des  gra- 
tifications et  des  congés. 

Ainsi  prends  confiance,  ma  bonne  femme,  s'il  est 
vrai  que  lu  la  sois  encore,  et  ne  crains  pas  en  m'ai- 
mantque  je  ne  puisse  point  te  le  rendre.  Adieu. 

Que  le  temps  est  long,  ma  femme,  surtout  quand 
la  chose  qu'on  attend  n'a  point  d'époque  fixe  et 
qu'on  n'est  pas  même  sûr  du  moment,  à  trois  mois 
près.  Je  viens  de  voir  partir  ce  pitoyable  navire,  qui 
te  porte  de  mes  nouvelles  et  je  pense  que  d'ici  à  deux 
mois  ces  gens-là  seront  morts  ou  qu'ils  verront  ce 
qu'ils  aiment.  Moi  d'ici  à  deux  mois  ni  je  ne  serai 
mort  ni  je  ne  te  verrai  ;  je  suis  donc  plus  à  plaindre 
qu'eux,  car  la  mort  n'est  rien,  comme  le  dit  Sénèque 
et  comme  je  le  vois  tous  les  jours.  La  mort  n'est  rien 
et  l'amour  est  tout.  Adieu,  tu  ne  mérites  point  un 
mari  comme  celui  que  tu  oublies. 

Ce  19.  —  Je  viens  de  voir  un  bien  triste  spectacle: 
c'est  une  tempête  affreuse,  qui  a  fait  briser  les  câJbles 
d'un  vaisseau  marchand  mouillé  dans  la  rade  et  qui 
le  pousse  vers  la  côte  du  continent.  Le  vaisseau  est 
chargé  de  marchandises  et  n'a  pas  la  moitié  de  ses 
matelots.  La  mer  est  encore  trop  forte  pour  envoyer  m 
d'autres  bâtiments  à  son  secours,  d'autant  plus 
qu'ils  échoueraient  avec  lui,  à  cause  de  la  direction 
du  vent  et  des  courants  et  du  gisement  des  côtes. 
Le  pauvre  capilainemarchand  esta  terre  et  n'entend 
ni  ne  voit  plus  rien,  tant  il  est  accablé  de  son  malheur; 
si  le  vaisseau  touche  la  côte,  non  seulement  il  est 
perdu,  mais  il  sera  pillé  et  l'équipage  fait  captif.  Ce- 
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pendant  comme  ce  serait  à  la  vue  de  mon  pavillon, 
je  tacherai  de  l'empêcher.  Adieu,  je  te  rendrai  compte 
de  la  suite  de  tout  ceci. 

Ce  20.  —  Le  vaisseau,  après  avoir  lutté  tant  bien 
que  mal  contre  sa  destinée,  est  enfin  échoué  à  la  côte 
dans  une  petite  anse  de  sable,  entre  des  roches 
alTreuses.  J'avais  déjà  envoyé  hier  un  caporal  et 
quatre  hommes  avec  huit  ou  dix  matelots  pour  don- 
ner au  dedans  tous  les  secours  et  y  mettre  tout  le 
bon  ordre  qui  serait  possible,  mais  les  nègres  des- 
cendent par  milliers  du  haut  des  coteaux  et  il  paraît 
que  le  pauvre  navire  sera  pillé.  Cependant  je  vais 
encore  envoyer  d'autre  monde  avec  des  munitions 
de  guerre  et  faire  mouiller  à  portée  de  là  un  ou  deux 
bâtiments  avec  du  canon  pour  contenir  la  multitude, 
pendant  qu'on  fera  le  déchargement  du  navire  par 
le  bord  opposé  au  moyen  de  huit  ou  dix  pirogues 
que  j'y  fais  passer  et  qui  ont  déjà  rapporté  ici  plus 
de  vingt  milliers  pesant  de  marchandises.  C'en  est 
assez  pour  aujourd'hui,  ma  bonne  femme,  le  reste 
au  prochain  ordinaire. 

Ce  21.  —  Villeneuve,  qui  commandait  mes  soldats, 
et  mon  officier  de  port,  qui  commandait  les  petits 
bâtiments,  ont  si  bien  fait  que  les  noirs  n'ont  point 
osé  approcher,  quoiqu'ils  ne  cessassent  de  réclamer 
leurs  prétendus  droits  et  que  le  bâtiment,  quoique 
brisé  dans  ses  fonds  et  engravé  de  quatre  pieds 
dans  le  sable,  a  été  réparé  pour  le  moment,  relevé, 
mis  à  Ûot  et  que  dans  cet  instant  même  il  a  toutes 
voiles  dehors,  escorté  de  toutes  les  chaloupes  et  des 
autres  petites  embarcations  du  port,  qui  le  ramènent 
en  triomphe.  J'ai  déjà  reçu  diverses  ambassades  des 
noirs,  que  j'ai  traités  fort  honnêtement  en  leur  disant 
que  s'il  leur  arrivait  jamais  quelque  malheur  je 
tâcherai  de  leur  rendre  les  mêmes  services,  mais 
qu'ils  doivent  bien  juger,  à  la  conduite  qu'ils  m'ont 
toujours  vu  tenir,  que  je  ne  laisserai  point  prendre 
et  piller  mes  gens  à  la  portée  de  ma  vue  et  presque 
de  mes  canons,  que  d'ailleurs  je  suis  le  bon  ami  de 
leur  roi,  que  je  n'ai  rien  fait  de  contraire  aux  con- 
ventions particulières  passées  entre  lui  et  moi  et  que 
je  me  llatle  qu'au  lieu  de  m'en  vouloir  il  m'applau- 
dira, que  du  reste  je  demande  l'amitié  des  autres 
pour  leur  bien,  mais  que  je  ne  crains  la  colère  de 
personne.  Ces  gens-là  ne  savent  point  que  cet  homme 
si  fier  devant  eux  se  croit  perdu  à  la  moindre  alté- 
ration qu'il  aperçoit  sur  ton  joli  petit  visage.  Quand 
le  reverrai-je  ce  charmant  visage,  dùt-il  encore 
froncer  son  beau  sourcil  ?  Je  suis  comme  un  captif 
qui  demande  à  sortir  de  sa  prison,  dùt-il  faire  mau- 
vais tempsdehors.  D'ailleurs  ces  orages-là  ne  durent 
point  et  la  sérénité  qui  leur  succède  est  si  belle,  si 
riante,  si  réjouissante^  que  je  ne  crois  jamais  l'avoir 


achetée  trop  cher.  Adieu,  ma  femme,  ne  te  laisse 
point  gâter  par  tous  mes  compliments  et  corrige  loi 
de  ton  humeur  si  tu  veux  que  je  t'aime  toujours, 
sinon je  t'aimerai  encore  toujours. 

Ce  22.  —  Tout  est  calme  de  ce  moment-ci,  sur 
terre,  sur  mer  et  dans  les  airs  ;  aussi  le  vaisseau 
n'avance-t-il  point  ;  mais  il  est  en  sûreté  et  le  pre- 
mier souffle  le  ramènera.  Il  fait  beaucoup  d'eau  et 
l'on  doute  qu'il  puisse  être  conservé;  c'est  bien  assez 
que  les  hommes  et  les  choses  soient  sauvés  et  les 
débris  vendus.  Ce  petit  événement-ci  a  beaucoup 
relevé  nos  actions  dans  ce  pays-ci  et  contribuera  un 
peu  à  inspirer  de  la  confiance  aux  négociants  fran- 
çais. Je  ne  suis  point  fâché  non  plus  que  cela  se  soit 
passé  sous  les  yeux  de  nos  gens  de  Cayenne,  pour 
qu'ils  en  rendent  compte  chez  eux,  car  ton  mari  n'a 
point  encore  assez  épuré  ses  motifs  pour  que  la  vanité 
ue  soit  pas  de  quelque  chose  dans  le  peu  de  bien 
qu'il  peut  faire.  Nos  défauts  ne  nous  quittent  point»: 
ils  partagent  dans  toutes  nos  actions  même  avec  nos 
vertus;  ils  sont  comme  les  oiseaux  et  les  mouches, 
qui  lèvent  toujours  un  droit  sur  la  vendange.  Et  com- 
ment pourrais-je  me  corriger  de  la  vanité  tant  que 
tu  m'aimeras? 

Ce  23.  —  Il  parait  que  la  mauvaise  saison  nous 
fait  bien  sincèrement  ses  adieux;  l'air  s'épure,  les 
vents  reprennent  leur  ancienne  direction  et  je  vois 
que  le  nombre  de  nos  malades  diminue  au  lieu  d'aug- 
menter. Ainsi,  ma  femme,  rassure-toi  de  moment 
en  moment  et  prépare-toi  à  revoir  ton  gros  mari 
absolument  le  même  au  dehors  et  en  dedans.  Ce  qui 
me  fait  le  plus  souffrir,  c'est  la  suite  d'un  panaris 
dont  j'ai  dû  te  faire  le  triste  récit  dans  le  temps,  et 
comme  la  partie  d'ongle  qui  me  manquait  revient, 
mais  revient  mal,  elle  m'entre  dans  les  chairs  et  de- 
puis deux  ou  trois  jours  m'incommode  beaucoup, 
surtout  quand  j'écris,  car  tu  verras  que  c'est  préci- 
sément dans  la  partie  du  doigt  du  milieu  sur  laquelle 
la  plume  appuie.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  te 
fais  ni  un  mérite  que  je  cherche  auprès  de  toi,  car 
il  serait  bien  petit,  et  la  privation  de  l'écrire  serait 
pire  que  celle  de  mon  doigt.  Adieu. 

Ce  24.  —  Je  suis  toujours  tenté  de  chanter  le  ranz 
des  vaches  comme  mes  bons  amis  les  Suisses,  mais 
il  n'est  pas  temps  encore  et  je  courrais  risque  de 
mourir  de  la  maladie  du  pays  avant  de  le  revoir. 
C'est  une  singulière  chose  que  ces  deux  forces,  l'une 
centrifuge  et  l'autre  sottement  nommée  centripète, 
qui  agissent  et  qui  réagissent  perpétuellement  sur 
l'homme.  L'une  le  force  à  s'élancer  hors  de  lui,  de 
ses  goûts,  de  ses  plus  chers  intérêts,  hors  de  ses 
foyers,  de  sa  patrie  et  presque  hors  du  monde  par 
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l'appât  de  je  ne  sais  quelle  jouissance  et  de  je  ne 
sais  quel  mérite  aux  yeux  des  autres.  L'autre  force 
le  ramène  bientôt  après  vers  tout  ce  qu'il  a  quitté 
par  des  peintures  plus  distinctes  et  plus  vraies  du 
bonheur  dont  il  manque,  par  milles  images  sédui- 
santes de  sa  demeure,  de  ses  premières  habitudes, 
de  sa  famille,  de  ses  amis,  d'une  femme  qui  l'aime, 
qui  l'attend,  qui  lui  tend  les  bras  (quoiqu'elle  ne 
lui  écrive  point).  Explique-moi  l'homme  et  surtout 
l'homme  qui  t'aime  tant  et  je  tâcherai  de  l'expliquer 
la  femme,  quand  nous  n'aurons  rien  de  mieux  à  dire 
ni  à  faire. 

Ce  25.  —  En  arrivait  dans  ma  petite  colonie,  je 
me  faisais  d'avance  une  consolation  en  pensant  que 
je  m'occuperais  de  mon  jardin,  que  je  jouirais  de 
tout  ce  que  le  climat  peut  donner  et  de  tout  ce  qu'il 
peut  recevoir  des  climats  plus  tempérés.  Rien  de 
tout  cela  n'a  eu  lieu:  mes  fleurs,  mes  légumes,  mes 
arbres,  mes  jardiniers  sont  morts,  mon  jardin  est 
dans  ce  moment  le  plus  triste  des  déserts  de  l'Afri- 
que, encore  voit-on  là  une  nature  inculte,  mais  riche, 
et  pour  ainsi  dire  fière  de  sa  virginité,  au  lieu  qu'ici 
il  y  a  un  reste  de  culture  abandonnée,  de  mauvaises 
herbes  entremêlées  de  quelques  plantes  d  Europe 
mal  venues,  une  image  des  efTorts  impuissants  de 
l'ignorance  ou  de  la  faiblesse  des  ouvriers.  Tous  mes 
melons  et  tous  mes  autres  légumes  sont  livrés  aux 
vers,  aux  chenilles  et  aux  araignées,  à  tout  ce  que 
la  terre,  l'eau  et  le  feu  combinés  peuvent  engendrer 
de  plus  immonde.  J'ai  cependant  trouvé  im  moyen 
de  rendre  au  moins  l'aspect  plus  riant  pour  l'avenir 
en  plantant  dans  toutes  mes  bordures  du  coton  et  de 
l'indigo,  qui  réussissent  admirablement  et  qui  pré- 
parent la  prospérité  à  venir  de  la  colonie,  car  d'après 
mes  essais  il  n'y  aura  plus  rien  dans  ce  genre-là 
qui  ne  soit  démontré  et  je  puis  promettre  dans  la 
suite  à  la  France  des  millions  de  la  part  de  l'Afrique, 
soit  qu'on  les  lui  demande  par  le  commerce  ou  par 
la  cultivation.  Voilà  comme  il  faut  se  consoler  du 
présent  par  l'avenir  et  de  sa  peine  par  le  bonheur 
d'autrui.  Adieu,  ma  femme,  je  sens  que  je  dois  bien 
t'ennuyer,  mais  si  cela  me  désennuie  en  seras-tu  si 
fâchée?  D'ailleurs  n'as  tu  point  ta  ressource  ordi- 
naire de  ne  pas  me  lire. 

Ce  26.  —  Mes  chers  compatriotes  vont  me  quitter 
et  je  les  regretterai  bien  sincèrement;  ils  se  con- 
duisent à  merveille,  ils  ont  eu  des  manières  très  po- 
lies et  des  procédés  encore  plus  honnêtes  et  je  vois 
avec  peine  qu'ils  vont  augmenter  la  liste  des  dupes 
de  Cayenne.  Si  tu  voyais  comme  M.  et  M°"  d'Esvieux 
ont  l'air  content  au  milieu  du  manque  de  tout,  dans 
une  masure  sans  porte,  sans  fenêtres,  sans  lit,  sans 
armoires,    sans  plancher,   tu  verrais  qu'il  y  a  une 


récompense  attachée  au  dévouement  des  femmes  qui 
suivent  leurs  maris.  Mais  ton  principe  à  toi  est  que 
les  maris  doivent  suivre  les  femmes  ;  il  faudra  accor- 
der nos  deux  avis  en  ne  nous  quittant  plus. 

Ce  ,27.  —  J'ai  encore  peur  pour  un  pauvre  gar- 
çon menuisier  que  j'ai  amené  avec  moi,  qui  est  la 
santé,  la  force,  la  gaîté,  la  bonté  même,  et  le  voilà  à 
l'hôpital  entre  les  mains  des  bourreaux.  Il  est  vrai 
que,  comme  il  est  à  moi,  je  prendrai  sur  moi  de  le 
conduire  quelquefois  moi-même.  Encore  Dieu  sait 
si  cela  se  pourra,  car,  après  les  droits  delà  mort,  ce 
sont  ceux  de  la  médecine  qui  souffrent  le  moins 
d'atteinte.  A  propos  je  ne  sais  si  je  t'ai  dit  que  ce 
pauvre  abbé  Miolan,  devenu  M.  Prelong,  est  direc- 
teur de  mon  hôpital  et  qu'il  s'acquitte  de  son  em- 
ploi comme  la  meilleure  soeur  de  charité.  Je  ne  cou 
nais  en  lui  rien  que  de  parfaitement  bon,  mais  à 
force  de  douceur,  de  révérences  et  de  compliments, 
il  est  parvenu  à  déplaire  à  tout  le  monde.  11  y  a  de 
ces  malheurs-là  et  même  on  en  court  les  risques 
auprès  de  toi,  car  tu  ne  pardonnes  pas  le  ridicule, 
excepté  peut-être  à  ton  bon  mari.  Adieu. 

Ce  2S.  —  Le  temps  devient  plus  beau  de  jour  en 
jour  :  les  nuits  sont  quelquefois  chaudes,  mais  les 
matinées  sont  fraîches  et  même  quelquefois  à  midi 
et  à  deuxheures  la  chaleurn'estpoinl insupportable. 
J'ai  passé  ma  matinée  à  l'air  à  faire  travailler  de 
cinq  ou  six  côtés  et  je  n'ai  point  souffert.  Ce  que  tu 
as  vu  en  petit  se  retrouve  ici  en  plus  grand  et  se 
retrouvera  toujours  dans  quelque  position  où  le 
hasard  me  place  :  j'ai  toujours  eucinqousix  barbouil- 
lages que  je  conduisais  de  front  et  je  crois  que  la 
règle  de  ne  s'occuper  que  d'une  chose  est  la  pire  de 
toutes  parce  qu'elle  rétrécit  l'esprit  et  l'ennuie.  Il 
faut  ne  s'occuper  que  d'une  personne,  à  la  bonne 
heure,  encore  faut-il  pour  cela  qu'elle  te  ressemble, 
car  c'est  s'occuper  de  mille  choses  à  la  fois  et  toutes 
plus  intéressantes  les  unes  que  les  autres.  Adieu. 

Ce  29.  —  Mes  étrangers  partent  définitivement 
aujourd'hui  après  dîner.  Voilà  plus  de  trois  semaines 
qu'ils  sont  ici  et  pendant  ce  temps-là  je  n'ai  jamais 
eu  moins  de  trente  couverts.  Mon  état  de  dépense 
va  être  diminué  d'un  tiers  à  la  grande  satisfaction 
de  mes  gens,  qui  se  ruinaient  le  corps  eu  ruinant 
ma  fortune.  Je  suis  cependant  fâché  d'être  privé 
d'une  très  bonne  société  dans  un  pays  où  elle  est  si 
nécessaire  et  si  rare.  Mais  j'espère  que  cela  ne  durera 
pas  longtemps  et  qu'après  un  peu  d'euuui,  un  peu 
d'impatience,  un  peu  de  souffrance,  un  peu  de  navi- 
gation, je  reverrai  celle  vers  qui  toutes  mes  pensées 
et  toutes  mes  affections  s'élancent  et  en  qui  tout  mon 
bonheur  réside.  Adieu. 
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Ce  -iO.  Mes  Lorrainset  Lorraines  sont  partis  et  me 
voilà  rendu  à  mes  Africains  jusqu'à  ce  qu'ils  me 
vienne  un  joli  petit  vaisseau  qui  sera  comme  le 
cheval  de  François  I",  doux  à  monter,  doux  à  descen- 
dre, puisque  j'y  monterai  pour  me  rapprocher  de  toi 
et  j'en  descendrai  pour  te  voir.  Mon  vilain  doigt  du 
milieu  (de  la  main)  me  fait  un  mal  horrible,  mais  il 
faut  encore  qu'il    souffre  queje  t'embrasse. 

Ce  I"  octobre.  —  Eh  !  bien,  ma  fille,  nous  voici  à 
ce  mois  si  désiré,  qui  doit  m'envoyer  le  vaisseau  sur 
lequel  je  compte  revenir.  Si  tu  m'aimais  encore  tu 
ferais  agir  tous  les  ressorts  de  ton  charmant  esprit 
pour  hâter  un  envoi  d'où  mon  bonheur  dépend.  Mais 
comment  croire  quelqu'un  qui  ne  dit  rien  ?  J'attends 
encore  un  ou  deux  bâtiments  de  Bordeaux  :  si  tu 
m'aimes,  tu  sauras  le  moment  de  leur  départ  et  tu 
leur  diras  quelque  chose  pour  moi  ;  si  tu  ne  leur 
dis  rien,  ce  sera  marque  qu'il  n'y  a  plus  rien  pour 
ton  mari  au  fond  de  ton  cœur  et  je  t'abandonnerai 
à  ton  indilTérence  ou  à  quelque  chose  de  pire.  Mais 
je  m'aperçois  queje  suis  aussi  déraisonnable  que 
toi  et  qu'avec  )o  projet  de  badiner,  j'ai  presque  fini 
par  me  fâcher.  Non,  ma  bonne  femme,  je  ne  veux  ni 
ne  dois  te  croire  coupable.  Je  ne  le  crois  pas;  je  ne 
suis  point  assez  ennemi  de  moi-même  pour  cela; 
c'est  une  ignorance,  une  méprise,  et  non  point  un 
oubli  dont  je  me  plains  et  cela  ne  doit  pasm'em- 
pêcher  de  fembrasser  comme  la  plus  tendre  des 
femmes. 

Ce  2.  —  Les  chaleurs  sont  plus  accablantes  qu'elles 
n'ont  jamais  été  et  j'ai  eu  hier  et  celte  nuit  un  mal 
de  tête  affreux  qui  sûrement  était  accompagné  de 
fièvre.  Mon  remède  à  cela  a  été  de  reprendre  ce  ma 
tin  mes  occupations  ordinaires,  de  me  livrer  aux 
mêmes  soins,  de  faire  absolument  les  mêmes  choses, 
afin  de  persuader  à  ma  grosse  bête  de  corps  qu'il 
n'était  point  malade.  Il  paraît  que  l'artifice  a  réussi 
et  jecrois  me  trouver  bien.  Cependant  j'attendrai  de- 
main au  soir  pour  t'en   dire  des  nouvelles. 

Ce  .'t.  —  Tout  est  rentré  dans  Tordre,  ma  jolie 
fille,  et  je  n'ai  plus  d'autre  maladie  que  l'impatience 
de  n'être  pas  encore  au  moment  de  m'einbarquer. 
Je  cherche  à  tromper  mon  ennui  en  m'occupantdéjà 
des  préparatifs  de  mon  départ  et  pour  les  rendre 
moins  embarrassantsje  ne  porterai  point  de  présents, 
parce  que  je  me  souviens  encore  du  retard,  du  soin 
et  de  la  dépense  auxquels  m'ont  exposé  les  drogues 
que  j'ai  apportées  l'année  dernière.  Ainsi,  ma  fille, 
n'attends  ni  arc,  ni  flèche,  ni  or,  ni  diamant,  ni  per- 
ruche, ni  perroquet,  tu  n'auras  qu'un  mari  ot  un 
mari  tout  nu.  Adieu. 

Ce  4.  —  J'ai  encore  passé  cette  nuit  au  milieu  de 


mes  bourreaux  les  maringoins.  Si  tu  savais,  si  tu 
voyais  comme  ils  accommodent  ton  pauvre  mari,  tu 
arroserais  toutes  ses  ampoules  et  toutes  ses  plaies 
des  larmes  de  tes  beaux  yeux.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
fâcheux,  c'est  de  les  entendre  ;  leurs  menaces  sont 
pires  que  leurs  morsures  et  leur  sifflement  est  en- 
core plus  aigu  que  leur  dard.  Ils  ne  se  contentent 
pas  de  m'enlever  ma  peau,  ils  m'enlèvent  le  sommeil 
et  cette  nuit  même  j'ai  compté  toutes  les  heures,  ce 
qui  allonge  trop  mon  exil,  car  j'aurai  eu  presque  le 
droit  d'attendre  que  le  sommeil  abrégerait  mes  en- 
nuis d'un  quart  et  je  ne  crois  pas  que  depuis  mon 
retour  il  ait  pris  plus  d'un  dixième  de  ma  vie.  Tu 
verras  qu'il  reviendra  au  moment  où  nous  en  aurons 
le  moins  affaire  ;  mais  tu  me  le  pardonnes  d'avance, 
et  quand  tu  devrais  t'en  fâcher,  je  ne  voudrais  pas 
moins  en  être  à  ce  moment-là,  avant  lequel  il  y  en 
aura  ou  après  lequel  il  y  en  aura  de  si  bons. 

Ce  5.  — Nous  avons  depuis  quelques  jours  une 
nouvelle  hôtesse,  avec  qui  je  voudrais  faire  une  con- 
naissance intime  pour  en  tirer  beaucoup  de  lumières. 
C'est  une  baleine  qui  vient  se  promener  dans  notre 
rade  avec  M.  son  fils  et  M"=  sa  fille.  Cela  ne  donne 
point  du  tout  l'idée  d'Elzéar  et  Delphine  voyageant 
avec  la  jolie  petite  madame  leur  mère.  Mais  ce  qui 
m'y  attache  c'est  que  les  marins  disent  qu'on  en  tire- 
rait cent  tonneaux  d'huile  et  queje  n'en  ai  pas  une 
goutte  et  qu'il  m'en  faut  pour  tous  mes  ouvrages  de 
charpente  et  de  menuiserie,  et  d'ailleurs  que  nos 
lampes  sont  à  sec  et  nos  bougies  usées,  parce  que 
l'excessive  chaleur  les  fond  sans  les  allumer.  Mais 
peu  m'importe  puisqu'avant  deux  mois  peut-être  je 
serai  au  coin  de  ton  petit  feu,  te  regardant  et  te  bai- 
sant à  la  lueur  de  ta  petite  bougie. 

Ce  6.  —  Mon  enfant,  voilà  ton  infâme  compagnie 
du  Sénégal  qui  a  manqué  son  expédition  de  Galam  ; 
c'est  une  perte  énorme  pour  elle  et  dont  l'Amérique 
se  ressentira.  La  faute,  à  la  lenteur,  à  l'indolence,  à 
l'insolence  et  ù  la  lésine  de  ton  protégé  M.  Bon- 
homme. Mais  pourvu  qu'elle  ne  rejaillisse  point  sur 
moi  peu  m'importe:  et  pourvu  que  je  te  voie,  je 
serai  content,  et  pourvu  que  tu  m'aimes,  je  serai 
heureux 

Ce  7.  —  Je  suis  accablé  d'affaires;  ce  maudit 
courrier  du  Sénégal  est  venu  troubler  le  repos  dont 
j'espérais  jouir  avant  mon  départ.  11  faut  pourvoir  à 
tout,  même  à  la  famine  que  ce  retour  imprévu  d'un 
tiers  de  la  colonie  et  la  mauvaise  disposition  des 
peuples  voisins  doivent  amener  infailliblement.  Je 
m'en  tirerai  encore  et  même  à  mon  honneur.  En 
attendant  je  t'embrasse  et  Dieu  sait  comment. 


(  4  suivre). 
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DOLEANCES    DU    CLERGE    DE   FRANCE 
AU  TEMPS  DE  PHILIPPE  LE  BEL   i) 

Les  procès-verbaux  d'une  foule  de  synodes  diocé- 
sains et  de  conciles  provinciaux,  tenus  en  France 
au  xiii'  et  au  xiv  siècle,  ont  été  publiés  dans  les 
anciennes  Collections  conciliaires.  On  y  retrouve 
l'expression  des  préoccupations  accusées  et  le  tableau 
de  l'état  de  choses  décrit  par  Guillaume  le  Maire,  et 
aussi  de  vagues  plans  de  campagne  en  vue  d'orga- 
niser la  résistance  de  l'Église  contre  les  injures  et 
les  empiétements  de  la  société  civile.  Par  exemple, 
que  les  confesseurs  demandent  aux  pénitents  : 
«  Avez-vous  jamais  fait  du  tort  à  la  juridiction  ecclé- 
siastique? »  et  qu'ils  refusent  l'absolution  en  cas  de 
réponse  affirmative  ;  lire  en  chaire  les  constitutions 
du  Concile  œcuménique  de  Lyon  qui  brandissent  les 
plus  terribles  foudres  sur  les  contempteurs  de 
l'Église  ;  lancer,  enfin,  ces  mêmes  foudres.  Remèdes, 
hélas,  bien  anodins,  à  cause  du  discrédit  où  les 
anathème«  étaient  tombés,  et  puisqu'ils  n'avaient 
plus  guère,  désormais,  d'autre  effet  que  d'attirer 
à  ceux  qui  en  faisaient  l'essai  des  opprobres  nou- 
veaux. Mais  il  n'y  en  avait  pas  d'autres.  Le  Con- 
cile œcuménique  de  Vienne,  réuni  en  1311-1.312,  se 
posa,  de  nouveau,  la  question  de  la  tactique  à 
suivre,  en  faisant  appel  aux  lumières  des  prélats  et 
des  clercs  de  la  chrétienté  tout  entière.  Si  l'on  avait 
les  mémoires  qui  furent  apportés  et  les  discours  qui 
furent  prononcés  là-dessus  au  Concile  de  Vienne,  la 
condition,  les  doléances  et  les  vœux  de  l'Église,  à 
ce  moment  du  moyen  âge,  seraient  parfaitement 
connus.  Or  nous  avons  le  résumé  de  la  plupart  de 
ces  documents,  dont  beaucoup  émanent  d'églises 
françaises.  Pas  de  meilleurs  commentaires  aux 
«  cahiers  »  de  l'évêque  d'Angers  et  aux  «  ordon- 
nances »  de  Philippe  le  Bel  en  faveur  de  l'Église  de 
France  en  général  ou  d'églises  particulières. 

Les  Églises  représentées  au  Concile  de  Vienne 
avaient  apporté  chacune  des  doléances  et  des  avis.  Le 
pape  Clément  V  fil  transcrire  cette  masse  énorme  de 
pièces  ;  puis,  il  les  fit  analyser  sous  un  certain  nom- 
bre de  rubriques,  déterminées  et  classées  avec  soin. 
C'est  un  fragment  de  l'analyse  méthodique  des  «  do- 
léances »  et  l'analyse  tout  entière  des  «  avis  »  qui 
ont  été  conservés  (2).  Il  convient,  semble  t-il,  en 
extrayant  de  ces  compilations  les  principaux  dires 
des  Églises  de  France,  de  ne  pas   modifier  l'ordre 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  y  septembre  1P05. 

:,2)  Voir  Fr.  Ehrie,  Eiii  Bruchsliick  der  Acten  des  Concils 
von  Vienne,  dans  VArchiv  fur  Litleratur  und  Eircheiirje- 
schich/e,  t.  V. 


suivant  lequel  l'abréviateur  de  Clément  V  jugea  bon 
de  les  ranger. 

Les  seigneurs  temporels  revendiquent  induement 
des  droits  de  supériorité  sur  les  terres  des  églises.  —  Ils 
reçoivent,  en  effet,  les  appels  de  ceux  qui  devraient 
appeler  h  la  cour  des  prélats  ;  et  même  ils  exigent 
que  ces  appels  soient  portés  directement  devant  eux. 
L'évêque  de  Chartres  ajoute  que,  si  un  appel  est  inter- 
jeté en  cour  séculière  d'un  arrêt  qu'il  a  rendu  en  vertu 
de  sa  juridiction  temporelle,  l'appel  est  immédiate- 
ment reçu  ;  lui-même  est  cité;  s'il  n'obtempère  pas,  sa 
sentence  est  cassée  sans  examen  et  ses  biens  sont  sai- 
sis. En  cas  d'appel  interjeté  par  un  abbé  ou  quelque 
autre  prélat,  disent  les  représentants  des  provinces 
d'Auch  et  de  Bordeaux,  au  sujet  de  biens  qui  n'ont 
jamais  été  avoués  d'un  soigneur  temporel,  il  est 
défendu  d'en  appeler  à  une  autre  juridiction  qu'à  la 
juridiction  séculière.  Si  le  juge  ecclésiastique  ré- 
clame, on  ne  l'écoute  pas;  s'il  s'insiste,  saisie. 

Bien  plus,  les  officiers  des  puissances  temporelles 
obligent  parfois  les  églises,  par  la  force,  à  recon- 
naître qu'elles  tiennent  de  ces  puissances  des  biens 
féodaux  ou  d'Église,  alors  que  ce  n'est  pas  vrai. 
L'abbé  de  Saint  Pierre  au  diocèse  deTarbes  dit  que, 
pour  n'avoir  pas  voulu  avouer  du  roi  la  temporalité 
de  son  monastère,  le  sénéchal  de  Bigorre  lui  a 
envoyé  quarante  sergents-garnisaires  qui  ont  tout 
dévasté  chez  lui. 

Le  chapitre  de  Chartres  dit:  «  Quoiqueles  Églises 
soient  exemptes  en  principe,  elles  et  tous  leurs  biens 
spirituels  et  temporels,  de  la  juridiction  des  juges 
séculiers,  ceux-ci  prétendent  avoir  des  droits  supé- 
rieurs in  temporaiibus  et  ils  agissent  en  consé- 
quence >'.  C'est  la  même  chose  dans  la  province  de 
Tours,  où  toute  protestation  contre  cet  abus  est 
cruellement  punie  (par  la  saisie  des  manoirs  épisco- 
paux). 

Les  seigneurs  temporels  usurpent  la  juridiction 
ecclésiastique.  —  Ils  forcent,  en  effet,  les  personnes 
ecclésiastiques  à  plaider  par  devant  eux  en  matière 
immobilière,  dans  tous  les  cas;  et  même  lorsqu'il 
s'agit  d'actions  purement  personnelles:  par  exemple, 
en  Normandie,  dans  tous  les  cas  de  haro. 

Ils  usurpent  encore  la  juri  liction  ecclésiastique  au 
criminel.  Et  d'abord,  en  arrêtant,  sans  l'autorisation 
de  l'ordinaire,  les  choses  et  les  personnes  ecclésias- 
tiques. Attesté  par  l'évêque  de  Tournai,  qui  ajoute  : 
«  et  il  les  gardent,  malgré  les  réquisitions  des  offi- 
ciaux  ».  L'évêque  de  Boulogne  dit  :  c  Le  bailli 
d'Amiens  et  la  comtesse  d'Artois  en  usent  de  la 
sorte  contre  les  clercs  débiteurs,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  fourni  caution.  »  Et  la  province  de  Rouen  : 
«  Ces  clercs,  qu'ils  ont  arrêtés,  ils  les  mettent  fré- 
quemment à  la  torture,  et  ils  les  font  voyager  secrè- 
tement de  prison  en  prison,  pour  dépister  les  récla- 
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mations  des  juges  d'Église.  »   «  Moi,  dit  l'abbé  de 
Saint-Pierre  au  diocèse  de  Tarbes,  le  sénéchal  de 
Bigorre  m'a  arrêté;  inhumainement,  il  m'a  fait  aller 
à  pied  jusqu'à  Tarbes.  J'ai  été  longtemps  en  prison. 
Et,  depuis  ma  libération,  j'attends  toujours  la  resti- 
tution de  mon  temporel,  même  des  dîmes.  »  Le  cha- 
pitre  d'Uzès  rapporte   que  les  seigneurs  temporels 
de  la  ville  d'Uzès,  quoique  vassaux  de  l'évêque  et 
du  chapitre,  arrêtent  les  clercs  à  leur  volonté,  «  à 
cause  de  leur  force  et  de  la  faiblesse  de  l'Église  lo- 
cale >i,!aquellea  été  longtemps  privée, par  la  vacance 
du  siège,  d'un  défenseur  énergique;  quant  au  roi  et 
ses  agents,  ils  ne  s'en  mêlent  pas,  car  les  nobles  sont 
aujourd'hui  très  en  faveur  dans  les  cours  royales. 
La  province  de  Sens  observe  :  <>  Les  seigneurs  tem- 
porels ne  permettent  pas  au  juge  d'Église  de  faire 
arrêter  des  laïcs  pour  des  crimes  ecclésiastiques.  » 
Dans  le   diocèse    de   Toulouse,    lorsque  le   juge 
d'Église  réclame  aux  officiers  royaux  un  clerc  injus- 
tement arrêté,  ils  déclarent  d'abord  :  «  Cet  homme 
n'eslpasclerc.  »  Si,  après  enquête  sur  ce  point,  le  juge 
d'Église  prononce  qu'il  s'agit  bien  d'un  clerc,  ils  en  ap- 
pellent au  métropolitain;  puis  du  métropolitain  au 
Saint-Siège.  La  procédure   est  longue  en  cour  de 
Rome,  mais,  disent-ils  avec  satisfaction  :  «  Le  temps, 
le  temps  ne  court  pas  contre  le  fisc.  »  Ce  n'est  pas 
tout.  Lorsque  la  cour  romaine  est  requise  de  dési- 
gner un  auditeur   pour  occuper  dans  l'affaire,  ils  s'y 
opposent  :  «  Il  faut  un  ordre   spécial  du  pape;  car 
cette  afifaire  touche  le  roi  !  »  Peadant  ce  temps-là,  tout 
reste  en  suspens  et  les  clercs  inculpés  «  macèrent  » 
dans  les  cachots. —  Dans  le  diocèse  de  Bazas,  s'ils  se 
décident  à  restituer  un  clerc  qu'ils  ont  injustement 
arrêté,  c'est   dans  le  plus  triste  état  qu'ils  en  font 
livraison,  brisé  par  la  torture,  ligotté,  et  en  public, 
afin  que  nul  n'en  ignore.  —  Parfois,  on  ne  se  con- 
tente pas  d'arrêter  les  clercs,   on  les   condamne  ; 
l'évêque  de  Tournai  en  a  connu  qui  ont  été  décapités 
elles  prélats  de  la  province  d'.\uch  en  ont  vu  pendre.  — 
Les  prélats  de  la  province  de  Bordeaux  constatent  que 
les  biens  des  clercs  sont  souvent  confisqués  à  la  suite 
de  condamnations  prononcées  contre   eux   par  des 
cours  laïques,  à  tort  ou  à  raison  ;  les  officiers  laïques 
disent  en  pareil  cas  :  «  Si  les  personnes  sont  tonsu- 
rées, les  biens,  eux,  ne  le  sont  pas.  »  En  Normandie, 
un  clerc  qui,  lorsqu'il  y  a  eu  clameur  de  haro,  a  été 
condamné  par  défaut  en  cour  séculière,  est  obligé 
de  payer  l'amende  sur  ses  biens  et  ceux  de  ses  pa- 
rents; le  roi  l'a  défendu;  mais  on  refuse  de  se  con- 
former à  ses  ordres.  Dans  la  province  de  Sens,  les 
clercs  qui  ont  des  dettes  sont  contraints  par  les  sei- 
gneurs temporels  à    les  payer.  Dans   le  diocèse  de 
Boulogne,  on  va  jusqu'à  exiger  d'eux,  en  outre,  le 
cinquième  denier  du  principal  de  leurs  dettes  au 
profit  des  seigneurs  qui  en  ont  ainsi  assuré  le  recou- 
vrement. 


Les  ofSciers  laïques  usurpent  la  connaissance  des 
causes  relatives  aux  dîmes,  au  droit  de  patronage,  à  la 
possession  de  bénéficesecclésiastiques,  à  l'ouverture 
et  à  la  publication  de  testaments.  En  ce  qui  concerne 
les  testaments,  ils  allèguent  comme  prétexte  le  sceau 
du  roi,  qui.est  apposé  à  ces  documents  ^Bordeaux^ .  La 
province  de  Lyon  accuse  les  seigneurs  temporels  qui 
usurpent  l'ouverture  et  la  publication  des  testaments 
de  supprimer  les  legs  faits  aux  êglisesetaux  pauvres  ; 
elle  ajoute  que  le  prétexte  de  l'apposition  du  sceau 
royal  est  invoqué  en  toutes  matières  :  elle  remarque 
enfin  queles  bénéficiers,  privés  de  leurs  bénéfices  par 
l'autorité  ecclésiastique  supérieure,  à  cause  de  leurs 
démérites,  sont  maintenus  en  possession  par  l'auto- 
rité séculière,  s'ils  jouissent  du  privilège  d'être 
«  sous  sa  garde  ».  L'abbé  de  Saint-Pierre  au  diocèse 
de  Tarbes  dit  :  «  Le  sénéchal  de  Bigorre  a  expulsé,  à 
main  armée,  les  moines  de  notre  monastère  ;  il  en  a 
emporté  tous  les  meubles,  même  la  vaisselle  sacrée; 
il  a  hébergé  ses  chevaux  dans  l'enceinte;  il  y  a  tenu 
des  réunions  de  gendarmes  et  suspendu  les  offices 
divins.  Il  a  détruit  les  fourches  patibulaires  que  le 
monastère  avait  depuis  un  temps  immémorial,  et  il 
en  a  fait  élever  d'autres  au  même  endroit,  où  il  a  fait 
pendre  un  homme  sans  désemparer,  pour  prendre 
possession.  H  a  remplacé  nos  juges  au  temporel  par 
des  hommes  à  lui  ». 

Empêchements  à  l'exercice  de  la  juridiction  ecclésias- 
tique. —  Les  seigneurs  temporels  ne  permettent  pas 
aux  juges  d'Église  de  faire  arrêter  les  clercs  délin- 
quants, prétendant  que  c'est  leur  affaire.  La  pro- 
vince de  Reims  et  l'Église  de  Chartres  reconnaissent, 
d'ailleurs,  que  cette  pratique  est  passée  à  l'état 
d'usage  invétéré.  Ils  défendent  aux  laïcs  de  ré- 
pondre devant  la  juridiction  ecclésiastique  en  ma- 
tière personnelle  (Sens)  ;  ils  punissent  les  clercs  qui 
font  citer  des  laïcs  devant  cette  juridiction  (Char- 
tres,'Reims  ;  ils  forcent  parfois  les  procureurs  en 
cour  d'Église,  qui  ont  sollicité  et  obtenu  de  telles 
citations,  à  abandonner  leur  profession  Lyon  .  Ils 
interdisent  aux  notaires  des  cours  ecclésiastiques 
de  faire  l'inventaire  des  biens  des  défunts  et  des 
mineurs,  qui  sont  situés  dans  leur  juridiction  tempo- 
relle (Sens  .  Le  métier  de  messager  au  service  des 
juges  d'Église  est  périlleux,  car  il  arrive  souvent 
que  ces  messagers,  porteurs  de  lettres  épiscopales, 
sont  interceptés,  battus,  enfermés;  ils  sont  «  atro- 
cement »  battus,  dit  l'évêque  de  Tournai.  En  cas  de 
contestation  au  sujet  d'un  bénéfice  vacant,  il  appar- 
tient aux  ordinaires  de  nommer  des  «  économes  » 
pour  administrer  les  biens,  en  attendant  que  le  légi- 
time titulaire  du  bénéfice  soit  régulièrement  désigné; 
or  les  juges  temporels  prétendent  qu'ils  sont  mieux 
placés  que  personne  pour  «  garder  »  ces  bénéfices  ; 
et  ils  les  administrent  de  telle  manière  que  c'est 
pitié  :  l'Église  de  Rouen  se  déclare  tout  particulière- 
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ment  affligée  à  cet   égard.  Ceux  qui  troublent  la 
juridiction  ecclésiastique  et  qui  font  tort  à  l'Église, 
il   appartiendrait  au  juge  d'Église  de  les  frapper  : 
mais,  si  l'évéque  entame  une  action  contre  eux,  ce 
sont  contre    lui  des    violences  sans  fin,  jusqu'à  ce 
qu'il    y   ait  renoncé    (Tours,    Chartres,     Bordeaux, 
Auch,  etc.)-  Voici  encore,  selon  l'évéque  et  le  ctiapitre 
de  Chartres,  une   chose  qui  arrive  :  un   individu, 
frappé  d'excommunication  et  d'interdit  par  le  juge 
d'Église,  prétend  que  ledit  juge  a  dépassé,  dans  l'es- 
pèce, les  limites  de  sa  compétence,  par  exemple  qu'il 
s'agissait  d'une  «chose  féodale»;  il  s'en  plaintau  juge 
séculier;  celui-ci  contraint  aussitôt  le  juge  d'Église 
à  lui  remettre  toute  sa  procédure,  afin  qu'il  1  exa- 
mine ;  en  cas  de  refus,  saisie,  jusqu'à  ce  que  la  sen- 
tence ait  été  révoquée.  En  matière  de  dîmes,  il  suffît 
que  l'un  des  plaideurs  prétende  qu'il  les  tient  du  roi 
ou  qu'elles   sont  féodales  pour  que  le  juge  séculier 
réclame    la   connaissance    de  l'afTaire    (Bordeaux, 
Chartres).  »  Le  prévôt  de  Montreuil,  dit  l'évéque   de 
Boulogne,  a  délivré,  à  Boulogne,  et  il  a  emmené  avec 
lui  un  homme  suspect  d'hérésie,  malgré  l'autorité 
épiscopalo,  parce  que  cet  homme  était  bourgeois  du 
roi  ;  dès  lors,  selon    lui,  l'évéque  n'avait  rien  à  y 
voir  «.Les  seigneurs  temporels  refusent  l'appui  du 
bras  séculier  contre  les   excommuniés  qui  s'obsti- 
nent (Sens).  "    L'excommunication,    celle  peine   si 
sévère,  dit  la  province  de  Reims,  les  hommes  et  les 
femmes  de  toutes  les  condilionsen  font  de  nos  jours 
si  peu  de  cas,  qu'il  est  rare  de  rencontrer  quelqu'un 
qui  hésite  à  rester  dans  cette  ordure  pendant  plu- 
sieurs années.  Les  juges  temporels,  à  qui  l'Église 
fait    appel  pour  qu'ils  contraignent  les  obstinés  à 
résipiscence,  s'y  refusent,  en  beaucoup   d'endroits, 
quoique,  dans  quelques  régions  de  France,  ils  y 
consentent  volontiers  ».  Les  juges  séculiers  n'atta- 
chent pas  foi  pleine  et  entière  aux  lettres  des  ordi- 
naires (Rouen)  ou  même  n'en  admettent  pas  la  pro- 
duction dans  leurs  cours  (Lyon).  Quelqu'un  a-t-il 
fait  sceller  un  contrat  sous  le  sceau  d'une  cour  ecclé- 
siastique, ils  arrachent  le  sceau  et  lacèrent  le  contrat 
(Lyon). — Si  un  clerc  eslcondamné,  ses  biens  devraient 
être  confisqués  par  le  juge  d'Église,  car  judex  eccle- 
siaslicus  est  fiscus  clericorum  in  omnibus,  sicutjudex 
secularis  laicorum;  ils  le   sont,  en  fait,  par  les  juges 
séculiers  dans   l'étendue    de  leurs  circonscriptions 
(Chartres). —  Le  chapitre  d'Uzès  a  le  droit  de  faire 
frapper  de  la  monnaie  pougeoise  à  Uzès;  le  roi  ou 
ses  officiers  l'en  empêchent,  en  s'emparant  des  coins 
et  du  matériel.  —  C'est  un  pieux   et  louable  usage 
dans  la  province  de   Rouen  que,  de   temps   immé- 
morial, les  biens  des  intestats  soient  dévolus  aux 
prélats, qui  les  emploient  pour  le  mieux;  les  juges 
séculiers   s'y   opposent  maintenant   lorsqu'il   s'agit 
d'intestats  impubères,  et  cela  est  intolérable... 


L'abréviateur  de  Clément  V  avait  classé  sous  six 
rubriques  générales  les  doléances  des  Églises.  Nous 
n'avons  plus  que  les  trois  premières.  Dans  les  trois 
autres  perdues,  on  avait  relevé  les  plaintes  qui 
avaient  trait  à  l'Impunité  des  attentais  commis  par  les 
sujets  des  seigneurs  temporels  contre  les  £glises  et  les 
personnes  ecclésiastiques;  aux  Entreprises  des  sei- 
gneurs temporels  et  de  leurs  officiers  contre  les  immu- 
nités ecclésiastiques  (impositions,  etc  );  et  aux  Griefs 
divers  «  tam  in  personis  quam  in  rébus  ».  Nul  doute 
que  les  historiettes  les  plus  caractéristiques  de  la 
brutalité  des  officiers  royaux  et  seigneuriaux,  ana- 
logues à  celles  qui  ont  été  rapportées  d'après  d'au- 
tres sources  dans  l'arlicle  précédent,  ne  figurassent 
sous  ces  dernières  rubriques. 

Et  maintenant,  quels  remèdes?  Les  Pères  du  Con- 
cile de  Vienne  agitèrent  ce  problème  avec  ardeur. 
Et  Clément  V  a  fait  relever  les  propositions  émises 
dans  le  même  ordre  que  les  doléances,  afin  de  faci- 
liter les  rapprochements.  Mais  on  tournait  toujours 
dans  le  même  cercle. 

Comment  empêcher  les  seigneurs  temporels  de 
revendiquer  induement  la  supériorité  sur  les  terres 
des  Églises?  Par  l'excommunication,  sans  doute. 
Mais  ipso  facto,  ou  après  monition?  On  pourrait 
peut-être  spécifier  que  l'excommunication  sera  pro- 
noncée «  nonobstant  les  privilèges,  etc.  ».  Oui,  mais 
à  condition  que  cela  ne  porte  pas  préjudice  aux  pri- 
vilèges personnels  des  rois  et  des  membres  de  leur 
famille,  car  ce  serait  trop  dangereux.  D'autres 
disent  :  «  Ce  remède-ci  ne  vaut  rien;  ne  craignez-vous 
pas  qu'on  dédaigne  vos  excommunications?  ».  D'au- 
tres :  <>  L'excommunication  devrait  être  prononcée  ' 
non  pas  contre  les  princes  qui  reçoivent  induement 
des  appels,  mais  contre  ceux  qui  les  interjettent.  » 
L'Église  de  Chartres,  qui  a  eu  tant  à  souffrir  de 
ce  chef,  est  extrêmement  radicale  :  «  Il  faut  révoquer 
tous  les  privilèges  accordés  aux  princes  d'être  per-  > 
sonnellement  exempts  de  suspension  et  d'excom-  \ 
munication,  et  toutes  les  exemptions  d'interdit  en 
faveur  de  leurs  terres.  11  est  nécessaire  que  l'Église 
de  Chartres,  en  particulier,  reçoive  du  Saint-Siège 
des  droits  de  juridiction  spéciale  centre  les  per- 
sonnes. Les  princes  emploient  des  individus  obs- 
curs, dont  on  ne  connaît  souvent  ni  les  noms  ni  los 
domiciles,  de  sorte  qu'il  est  impossible  de  les  citer, 
et  qui  procèdent  avec  une  diligence  furieuse  à  des 
saisies  en  bloc  et  à  des  arrestations  en  masse.  Contre 
de  tels  scandales,  il  en  faut  revenir  à  l'antique  cou- 
tume rapide  de  quelques  églises  cathédrales  (no- 
tamment à  Lyon),  qui,  en  pareil  cas,  fermaient 
aussitôt  les  portes  des  édifices  sacrés  et  suspendaient 
les  offices.  Le  remède,  c'est  la  cessatio  immédiate  a 
divinis  dans  toute  l'étendue  du  diocèse,  au   lieu  de 
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celle  procédure  nouvelle  et  solennelle  préalable  aux 
cessations,  que  les  officiers  du  roi  ne  permettent 
même  pas  d'observer  sans  péril,  n 

Usurpations  sur  la  juridiction  ecclésiastique.  La 
province  de  Tours  propose  qu'il  soit  rédigé  une 
constitution  apostolique  pour  interdire  les  violences 
dont  on  use,  lorsqu'un  évèque,  cité  devant  une  cour 
séculière,  refuse  d'y  comparaître,  car  le  cas  n'a  pas 
été  suffisamment  prévu  par  Grégoire  X  dans  sa 
lettre  Hoc  consultissimo.  De  même  la  constitution 
.4(/  perpeluom  d'Alexandre  IV  n'a  pas  défendu 
:  expressément  l'extension  du  retrait  lignager  aux 
dîmes  inféodées;  c'est  une  lacune  k  combler.  Rien  à 
faire  dans  la  plupart  des  autres  cas,  car  les  seigneurs 
et  les  officiers  coupables  sont  déjà  excommuniés 
ipso  facto,  aux  termes  des  canons.  Cependant  la 
province  d'Auch  voudrait  que,  en  cas  d'excommu- 
nication ipso  fado,  si  les  seigneurs  temporels  s'obs- 
tinent pendant  huit  jours,  ils  ne  puissent  plus  être 
absous  que  par  le  pape,  «  nonobstant  tous  leurs  pri- 
vilèges »  antérieurs;  les  églises  exemptes  de  la  juri- 
diction de  l'ordinaire  devraient  être  astreintes,  aussi 
bien  que  les  autres,  à  fermer  leurs  portes  lorsque 
l'interdit  est  prononcé. 

Empêchements  à  l'exercice  de  la  juridiction  ecclé- 
siastique. II  conviendrait  de  promulguer  un  canon 
où  toutes  les  causes  d'empêchement  seraient  énu- 
mérées  et  prohibées,  et  où  il  serait  ordonné  aux 
prélats  de  dénoncer,  à  l'avenir,  toutes  les  infractions, 
sous  peine  d'être  suspendus  du  droit  de  conférer  des 
liénéfices. 

Le  résumé,  qui  suit,  des  propositions  faites  pour 
remédier  aux  doléances  classées  sous  les  trois  der- 
nières rubriques  (celles  qui  sont  perdues)  a  l'avantage 
accessoire  d  indiquer  les  principaux  points  qui  y 
étaient  traités. 

Attentats  contre  les  égl/seset  les  personnes  ecclésias- 
liques.  —  Des  églises  s'étaient  plaintes,  sans  doute,  de 
ligues  formées  contre  elles  en  certains  lieux.  Des 
doléances  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  dans  les 
actes  des  Conciles  provinciaux  tenus  en  France  au 
xiir  et  au  xiV  siècle.  C  est  ainsi  que,  par  exemple, 
le  Concile  de  la  province  de  Narbonne,  assemblé 
à  Béziers  en  1246,  avait  excommunié  tous  ceux  qui 
se  seraient  ligués  pour  nuire  à  la  juridiction  de 
l'Eglise,  et  aussi  pour  mettre  les  clercs  hors  la  loi, 
en  leur  interdisant  l'usage  des  moulins,  des  fours  et 
dos  fontaines.  Des  anathèmes  semblables  avaient 
'  t'  lancés  par  les  conciles  de  Saumur  en  1253,  de 
Cognac  en  1262,  de  Château-Gonlier  en  1268, 
do  Pont-Audemer.  Un  Concile  de  Compiègne 
avait  exprimé  naguère  le  regret  que  les  échevins, 
juges  et  officiers  seigneuriaux  de  la  province  de 
Reims  eussent  contracté  alliance  pour  défendre  à 
r.iis  communs  ceux  d'entre  eux    qui   seraient  cités 


devant  la  justice  ecclésiastique.  Les  évêques  de 
provinces  d'Arles,  d'Aix  et  d'Embrun,  réunis  en 
concile  à  Avignon  en  1326,  disaient  quelques  années 
plus  tard  :  «  11  arrive  souvent,  dans  certaines  parties 
de  nos  provinces,  que  des  nobles  et  d'autres  per- 
sonnes forment  des  ligues,  se  promettant  sous  la  foi 
du  serment  de  s'entr'aider  ;  ils  ont  des  signes  exté- 
rieurs de  reconnaissance;  ils  ont  des  chefs  et  leur 
obéissent.  Les  églises  etlespersonnesecclésiastiques, 
qui  sont  l'objet  de  la  haine  toute  particulière  de 
ces  associations,  sont  lésées  et  malmenées  par 
elles...  »  (1).  —  Les  Pères  de  Vienne  suggèrent 
d'inaugurer  des  pénalités  spéciales  contre  ces  com- 
pagnons qui  font  des  statuts  contre  l'Église  (slatularu): 
qu'ils  soient  privés  de  leurs  fiefs  et  de  leurs  offices  ; 
que  leurs  fils  soient  dépouillés  de  tous  bénéfices  et 
inhabiles  à  en  recevoir.  Au  reste,  que  les  prélats 
rendent  exactement  la  justice;  et  s'ils  ne  font  pas 
droit  à  des  plaintes  légitimes  contre  leurs  clercs, 
qu'ils  soient  eux-mêmes  privés,  pour  un  temps,  de 
la  collation  des  bénéfices.  On  écrira  enfin  aux  princes 
temporels,  pour  leur  représenter  «  le  péril  de  leurs 
âmes,  le  prix  des  récompenses  divines,  etc.  « 

Entreprises  contre  /es  immunités  ecclésiastiques.  — 
Voir  et  reviser  à  ce  propos  les  constitutions  du  con- 
cile tenu  à  Bourges  en  septembre  1276  par  le  cardinal 
de  Sainte-Cécile,  qui  fut  depuis  Martin  IV. 

Griefs  divers.  ^  Les  seigneurs  temporels  abusent 
des  grâces  apostoliques  qui  leur  sont  accordées,  par 
exemple  au  sujet  des  décimes  (impositions  sur  le 
clergé).  Il  faudrait  qu'aucune  décime  ne  fût  exigée 
deséglises  qui  n'en  ont  jamais  payé.  Il  faudrait  faire 
une  constitution  pour  déclarer  que  la  décime  ne  sera 
pas  exigible  des  bénéfices  dont  les  revenus  sont  au- 
dessous  d'une  certaine  somme  et  que  l'on  s'en  tiendra 
désormais  aux  anciennes  évaluations  (Auch).  Que 
les  décimes  soient  payables  en  monnaie  courante  et 
que  l'on  ne  se  permette  jamais,  pour  recouvrer  les 
cotes  en  souffrance,  de  saisir  les  vases  sacrés  et  les 
ornements  ecclésiastiques.  Publier  les  privilèges 
relatifs  aux  décimes  dans  toutes  les  églises  métro- 
politaines. Si  des  décimes  sont  accordées  à  l'avenir 
parle  Saint-Siège,  qu'il  prenne  la  précaution  d  indi- 
quer qu'elles  seront  toujours  levées  par  des  personnes 
ecclésiastiques  et  d'interdire  le  recours  au  bras  sé- 
culier; la  censure  ecclésiastique  suffirait  contre  les 
récalcitrants  (Tours).  Quant  aux  annales,  quelques- 
unspensaient  qu'il  n'y  avait  aucunemesureàprondre; 
d'autres,  qu'il  fallait  les  supprimer  tout  à  fait  ;  d'autres 
qu'il  y  avait  lieu  de  fixer  le  montant  des  annales,  pour 
chaque  bénéfice,  à  la  somme  dont  le  bénéfice  était 
taxé  pour  la  décime,  déduction  faite  de  ce  qui  paraî- 
trait nécessaire  pour  l'entretien  des  bénéficiers  pen- 

;il  La  plupart  de  '-es  textes  se  trouveut  an  I.  \l  de.-  Concilia 
du  P.  Labbe. 
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dantlannée.  —  Desdoléancesavaientéléformuléesau 
sujet  des  excès  commis  par  les  gardiens  des  régales 
pendant  la  vacance  des  sièges,  au  sujet  des  dommages 
causés  aux  églises  par  les  feudalaires  de  ces  églises 
qui  avouaient  leurs  fiefs  du  roi,  au  sujet  de  l'inter- 
vention des  seigneurs  temporels  dans  les  élections 
ecclésiastiques  pour  les  faire  tourner  au  profil  de 
leurs  parents;  l'Église  de  Tours  s'était  fait  remarquer 
par  son  zèle  à  dénoncer  ce  dernier  genre  d'abus, 
ruineux  entre  tous  pour  les  églises.  On  aurait  pu,  ù 
son  avis,  recourir,  dans  ces  .cas-là,  à  l'interdit.  — 
L'Rglise  de  Tours  avait  dit  encore:  les  juges  séculiers 
n'ajoutent  pas  foi  aux  lettres  émanées  des  juges  or- 
dinaires ecclésiastiques,  ils  refusent  de  laisser  exé- 
cuter dans  leurs  circonscriptions  les  jugements  des 
cours  d'Église  ;  les  excommuniés  sont  si  peu  touchés 
des  sentences  qui  les  frappent  qu'ils  maltraitent 
parfois  de  leurs  propres  mains  les  prêtres  qui  se 
refusent  à  célébrer  en  leur  présence.  Des  constitu- 
tions nouvelles,  plus  explicites  que  les  anciennes,  et 
la  condamnation  expresse  de  ces  excès  rendraient 
peut-être  quelques  services... 

Enfin,  l'abréviateur  de  Clément  V  a  cru  devoir 
transcrire  à  part,  au  lieu  de  l'analyser  comme  les 
autres,  le  mémoire  du  clergé  de  la  province  de 
Bourges,  parce  qu'il  contient  des  propositions  géné- 
rales pour  le  redressement  de  tous  les  griefs.  Ce 
mémoire  est  très  intéressant  en  ce  qu'il  montre 
qu'une  partie  au  moins  du  clergé  de  France,  con- 
sciente de  la  vanité  des  «  remèdes  »  ordinaires  — 
constitutions  apostoliques,  excommunications  et  in- 
terdits —  en  cherchait,  vraiment,  de  nouveaux. 

La  première  chose  à  faire,  au  sentiment  de  l'Église 
de  Bourges,  serait  de  codifier  avec  précision  les  cas 
qui  appai'tiennent  au  for  ecclésiastique.  Il  n'y  a  pas 
uniformité  à  cet  égard  dans  toute  la  chrétienté;  les 
coutumes  locales  diffèrent.  Dans  chaque  diocèse  et 
dans  chaque  ville,  des  prudhommes,  désignés  con- 
jointement par  l'Eglise  et  par  les  princes  séculiers, 
devraient  être  chargés  de  déterminer  avec  précision 
le  domaine  propre  de  la  juridiction  ecclésiastique. 
Les  contrevenants  tomberaient  ensuite,  ipso  fado, 
sous  le  coup  de  la  constitution  Quoniam  du  pape 
Boniface  VUL  datée  de  1298,  qui  est  au  Sexte  (in, 
23).  —  La  constitution  Quoniam  prononce  des 
peines  qu'il  conviendrait  d'aggraver,  pour  les  rendre 
efficaces.  Quiconque  aurait  été  excommunié  pour 
avoir  contrevenu  à  ladite  constitution,  s'il  s'obstinait 
pendant  un  an,  deviendrait  incapable  de  recevoir 
soit  un  bénéfice,  soit  les  ordres  sacrés,  sans  l'auto- 
risation spéciale  du  pape.  Celte  peine  serait  étendue 
à  ses  proches  jusqu'au  second  degré,  s'il  s'obstinait 
pendant  deux  ans:  à  ses  proches  jusqu'au  troisième 
degré,  s'il  s'obstinait. pendant  trois  ans;  et  ainsi  de 
suite.  En  outre,  dès  la  fin  de  la  seconde  année,  il 


serait  procédé  contre  lui  comme  suspect  d'hérésie. 
Les  seigneurs  temporels  seraient  tenus  de  forcer 
ces  excommuniés  à  se  faire  absoudre  ;  sinon  ils 
seraient  frappés  eux-mêmes  suivant  le  même  tarif. 
—  Il  est  bien  entendu  qu'alors  des  excommunica- 
tions ne  devraient  plus  être  prononcées  à  la  légère  ni 
à  la  hâte.  C'est  parce  qu'on  en  a  trop  souvent  fulmi- 
né, sans  observer  ni  les  formes  ni  les  délais  compé- 
tents, que,  médecines  salutaires,  elles  sont  devenues, 
hélas,  de  mortels  poisons  pour  les  âmes.  Enfin,  ces 
redoutables  analhèmes  ne  devraient  jamais  être 
employés  dans  des  affaires  oii  les  intérêts  en  jeu 
seraient  au  dessous  d'une  certaine  somme,  quelque 
préjudice  que  les  cours  d'Église  (où  l'on  plaide  sou- 
vent pour  cinq  sous,  dix  sous)  doivent  éprouver 
de  ce  chef.  —  11  serait  utile,  enfin,  que  les  rois  fussent 
requis  par  l'Église  de  députer  dans  chaque  diocèse 
des  hommes  pieux  et  fidèles,  assermentés,  qui  veil- 
leraient à  ce  que  les  privilèges  ecclésiastiques  fussent 
rigoureusement  respectés.  «  On  lit  dans  les  anciens 
Conciles  que  les  Empereurs  d'autrefois  accordaient 
ainsi  des  «  défenseurs  »  aux  Églises  ;  et  c'est  le 
devoir  des  princes  de  procurer  par  la  terreur  ce  que 
les  prêtres  sont  impuissants  à  obtenir  par  la  crainte 
religieuse.  « 

Le  fonctionnaire  de  Curie  qui  soumit  au  pape  ces 
propositions  du  clergé  de  Bourges  a  cru  devoir 
observer,  en  marge,  qu'elles  ne  lui  paraissaient  pas 
pratiques.il  avait  bien  raison.  Tant  d'intransigeance 
n'était  guère  de  mise  en  un  temps  où  l'Église  de 
France  avait  donné  de  sa  faiblesse  autant  de  preuves 
que  le  peuple  de  France,  et  particulièrement  la 
noblesse  et  les  officiers  du  roi,  en  donnaient  tous 
les  jours  de  leur  hostilité  contre  les  clercs.  Au  fond, 
elle  était  hors  d'état  de  défendre  efficacement  ses 
privilèges  surannés,  que  rien  ne  justifiait  plus  contre 
l'animosité  de  tous  ceux  qui  s'en  trouvaient  lésés. 
D'autre  part,  l'espoir  d'intéresser  les  rois  à  la  con- 
servation de  ces  privilèges,  gênants  pour  l'ordre 
administratif  et  surtout  pour  le  fisc,  n'était  qu'une 
vieille  chimère.  On  sait  assez  que  saint  Louis  lui- 
même  n'avait  pas  eu,  en  ces  matières,  une  autre  atti- 
tude que  celle  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  descen- 
dants immédiats.  L'Église  de  France  n'a  pas  cessé,  à 
partir  de  la  fin  du  xiir  siècle,  de  regretter  «  le  temps 
de  saint  Louis  »  et  d'en  souhaiter  le  retour;  mais, 
en  ce  temps-là,  elle  avait  récriminé  aussi  hautement 
que  jamais,  de  la  même  manière  et  pour  les  mêmes  i 
raisons.  —  Elle  n'a  jamais  cessé,  à  vrai  dire,  de  pré- 
tendre à  des  privilèges  :  de  se  proclamer  persécutée  ■ 
parce  qu'ils  étaient  contestés  ou  violés  ;  et,  parfois, 
d'être  quelque  peu  brutalisée  en  effet  jusqu'à  ce  ■ 
qu'elle  ait  été  contrainte  de  se  résigner  au  droit] 
commun.  cu  -V.  Langlois. 
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Lanthropologiste  divise  l'humanité  en  trois  types  : 
blanc,  jaune  et  noir.  Panoramiquement  l'esthéticien 
remplacera  le  noir,  sans  valeur  civilisée,  par  le  rouge 
(Egypte  et  Amérique  primitive).  L'art  Arya  est  le 
fils  du  Nil  qui  a  civilisé  la  Méditerranée,  tandis  que 
l'art  jaune  sans  aucune  relation  avec  l'œuvre  japé- 
thique  ne  nous  est  connu  que  sous  les  espèces  du 
bibelot  exotique. 

La  prodigieuse  évolution  du  Japon,  s'assimilant  en 
moins  d'un  demi-siècle  tous  les  progrès  pratiques 
de  l'Occident  et  faisant  reculer  la  puissante  Russie, 
annonce  une  résurrection  de  l'Asie.  Un  voyageur  de 
1857  donne  le  pays  nippon  «  comme  la  dernière 
expression  de  la  plus  extrême  stagnation  orientale  ». 
U'n  autre,  dix  ans  plus  tard,  disait  :  «  depuis  l'apaise- 
ment des  luttes  féodales,  il  semble  que  le  Japon  se 
soit  entièrement  orienté  vers  les  satisfactions  de  l'es- 
prit et  des  sens.  »  M.  Pierre  Loti  n'avait  vu  que-des 
petites  femmes,  jolies  poupées  du  vice,  dans  cette 
race  d'un  héroïsme  formidable  et  d'un  ressort  aussi 
imprévu. 

Actuellement,  les  yeux  se  tournent  vers  le  pays 
du  lever  du  jour  ;  et  une  vive  curiosité  accueille  tout 
ce  qui  commente  ce  mystérieux  pays. 

L'art  japonais  n'est  qu'un  refle'.  de  l'art  chinois. 
Celui-ci  eut  pour  introductrice  en  Europe  la  margra- 
vine  Sybille,  comme  le  montre  le  château  de  la  Favo- 
rite, près  de  Bade.  Mais  il  faut  arriver  aux  Goncourt 
pour  trouver  un  jugement  véritable,  qui  s'élève  au- 
dessus  du  goût  de  l'amateur. 

Aucun  pays  ne  possède  des  annales  aussi  complètes, 
aussi  lointaines,  ni  une  littérature  aussi  riche.  Mal- 
heureusement, les  édifices  en  bois  ne  durent  pas  et 
l'empereur  Hoàng  Tl,  au  troisième  siècle,  au  lieu  de 
marteler  le  cartoui'he  des  prédécesseurs  et  de  le  rem- 
placer par  le  sien  selon  la  mode  pharaonique,  fît  dé- 
molir les  grands  ouvrages. 

Lord  Matcarney  faisant  son  grand  voyage  de  Can- 
ton à  la  l'artarie  fut  reçu  par  l'empereur  dans  une 
véritable  tente.  A  peine  vit- il  quelque  différence 
entre  elle  et  les  édifices  qu'il  avait  considérés  par 
milliers.  La  tente  est  le  type  architectonique  des 
jaunes  :  un  palais  ressemble  à  un  groupement  de 
tentes  et  la  tour  elle-même  n'est  qu'une  superposi- 
tion de  tentes.  La  résidence  impériale  donne  à  peu 
près  les  lignes  d'un  campement  :  le  pilier  de  bois 
sans  chapiteau  ni  base  porte  un  toit  convexe  qui  se 
retrousse  et  se  prolonge  à  ses  angles.  Le  second  ca- 
ractère est  de  tendre  à  la  forme  pyramidale.  Le 
temple  très  petit  n'a  qu'une  chambre  {ting)  sur  une 
cour  et  des  galeries. 


Les  édicules  commémoratifs  (iniao)  sortes  de  pa- 
villons à  perrons  et  à  balustrades  et  les  tours  poly- 
gonales (<oa)  dédiées  aux  esprits,  à  six  ou  dix  étages 
en  retrait,  constituent  avec  le  temple  réduit  à  la  cella, 
toute  l'architecture  chinoise.  Cependant,  on  ignore 
communément  que  la  grande  muraille  se  développe 
sur  six-cent  lieues,  crénelée  et  llanquée  de  tours, 
offrant  à  vingt-cinq  pieds  de  hauteur  l'épaisseur  né- 
cessaire au  passage  de  six  cavaliers  marchant  de 
front.  Un  certain  M.  Barrow  a  calculé  que  les  maté- 
riaux employés  suffiraient  à  entourer  notre  globe  de 
deux  enceintes  de  six  pieds  de  haut  sur  deux  d'épais- 
seur. 

Les  annales  racontent  que  l'empereur  Tsiti  se  fit 
creuser  une  montagne  «  jusqu'au  trois  sources  »  et 
qu'il  la  surmonta  d'un  mausolée  de  cinq  cent  pieds: 
ce  qui  amena  une  révolution.  On  peut  citer  le  pont 
Loyau  avec  ses  trois  cents  piles  couvertes  de  l'une  à 
l'autre  par  des  linteaux  monolithes. 

Les  Chinois  ont  su  faire  grand  et  même  énorme. 
Ni  les  remparts  de  Babylone,  ni  les  pyramides,  ni 
les  ponts  romains  ne  l'emportent  sur  la  grande  mu- 
raille, le  tombeau  de  Tsin  et  le  pont  Loyau.  Mais 
l'utilité  ou  la  folie  d'un  despote  seules  leur  firent 
entreprendre  ces  travaux.  Leur  goût  ne  s'émeut  pas 
au  grandiose  :  ils  recherchent  la  sveltesse  des  profils 
et  la  légèreté  des  proportions.  Pour  nous,  leurs 
édifices  ne  sont  que  des  édicules,  des  kiosques  ou 
des  pavillons,  des  fantaisies  propres  à  orner  un  coin 
de  parc.  Ce  qui  leur  donne  leur  aspect  monumental 
à  nos  yeux  est  une  polychromie  violente,  tuiles  ver- 
nissées, plaques  de  porcelaines  et  enluminures 
criardes. 

Une  civilisation,  qui  conserve  pour  ses  temples  la 
forme  initiale  de  rha£)itation.  la  tente  du  nomade  et 
du  pasteur,  ne  cherchera  jamais  la  ligne  plastique, 
c'est-à-dire  d'idéalisation  du  corps  humain.  Nous 
ignorons  les  œuvres  antérieures  à  l'expansion  boud- 
hique,  sauf  pour  une  figure  qui  est  analogue  au 
sphinx  du  Nil  et  au  taureau  à  face  humaine  de  Ba- 
bylonne  :  le  dragon.  Il  orne  l'étendard  du  pays,  et 
la  poitrine  impériale,  il  veille  au  seuil  des  temples. 
Parfois  il  ressemble  au  crocodile  avec  beaucoup  plus 
de  souplesse,  souvent  il  présente  une  face  et  un 
corps  léonins  avec  une  queue  ophidienne  et  s'ap- 
parente avec  nos  gargouilles  et  tarasques.  Mais  il 
ne  figure  pas  le  mal  comme  dans  la  symbolique 
médéviale,  c'est  plutôt  l'Agathodémon,  il  corres- 
pond au  rôle  multiple,  justicier  mais  aussi  sau- 
veur, de  l'ange  chn^tien  ;  c'est  le  gendarme  céleste  et 
suivant  la  formule  ■•  que  les  bons  se  ra.ssurent  et 
que  les  méchants  tremblent  »  h  la  vue  du  monstre 
protecteur  de  la  justice  et  terrible  au  criminel. 

Les  portraits  traditionnels  de»  grands  philosophes 
Fo-hi,   Lao-Tseu,  Meng-Seo,  Confucius  .sont  admi- 
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râbles,  une  fois  qu'on  accepte  la  moustache  de  chat 
et  le  type  mongolique. 

Lorsque  Louis  XIV  traitait  les  personnages  de 
Teniers  de  magots,  il  assimilait  très  justement  les 
poussahs  d'Occident  avec  ceux  d'Orient.  L'humanité 
des  Brauwer,  des  Ostade,  est  plus  laide  aux  yeux 
d'un  latin  que  les  figures  chinoises.  Un  art  où  l'obé- 
sité signale  à  la  fois  le  bonheur  et  la  contemplation 
philosophique,  un  art  où  Platon  doit  être  représenté 
avec  du  ventre  et  des  griffes  au  bout  des  doigts, 
heurte  et  confond  notre  goût,  mais  les  expressions 
d'intelligence  dépassent  de  beaucoup  celle  du  pro- 
fesseur Tulp,  dans  la  leçon  d'anatomie.  Un  caractère 
de  subtilité  se  dégage  souvent  des  figures  :  et  les 
petites  princesses  chantées  par  Tou-fou  etLi-TaïPé 
correspondent  à  une  idée  féerique,  à  je  ne  sais  quel 
Songe  d'une  nuit  d'ric  pour  marionnettes,  tandis 
que  les  bourgeoises  de  Terburg,  de  Miéris,  de  Dow, 
de  Netscher  se  réclament,  avec  la  fantaisie  et  la 
verve  en  moins,  des  Cotamn-es  de  Windsor. 

L'art  chinois  est  idéaliste,  si  on  se  rend  compte 
du  type  qu'il  a  exploité  et  du  parti  qu'il  en  a  tiré.  Il 
suffit  de  comparer  le  croquis  d'un  voyageur  occi- 
dental avec  l'œuvre  d'un  indigène  pour  découvrir  la 
différence  des  visions.  Le  peintre  parisien  donne  un 
instantané  superficiel;  au  lieu  que  le  jaune  procède 
comme  un  héraldiste  et  ne  retient  que  le  caractère 
majeur. 

Ce  procédé  interprétatif  produit  une  variété  dans 
les  motifs  ornementaux  dont  nous  n'avons  pas  l'équi 
valent  en  Europe.  Aucune  porcelaine,  aucun  vase 
ne  donne  l'impression  radieuse  de  la  poterie  grecque, 
où  telle  amphore  a  le  charme  d'un  torse,  et  dont  le 
galbe  semble  pris  sur  une  ombre  divine.  En  Chine, 
l'ornement  constitue  la  valeur  de  l'objet.  Il  est  traité 
avec  la  dernière  perfection,  ivoire  ou  bronze,  or  ou 
jade,  l'objet  reçoit,  avant  de  sortir  des  mains  de  l'ar- 
tiste, un  fini  de  bijou,  même  malgré  les  grandes  di- 
mensions. Le  bronze  fondu  ou  ciselé,  la  porcelaine 
peinte,  les  émaux  cloisonnés  ont  atteint  leur  apogée, 
dans  l'Empire  du  Milieu. 

Voici  le  commentaire  oral  qui  m'a  été  donné  du 
style  chinois.  En  face  d'un  animal  ou  d'une  plante, 
le  dessinateur  cherche  d'abord  le  squelette,  le  hiéro- 
glyphe, ce  que  donne  comme  indication  un  seul  coup 
de  pinceau;  il  cherche  en  somme  le  point  de  passage 
de  l'individu  au  type  :  puis  il  inscrit  parcimonieuse- 
ment les  modelés.  Il  construit  analytiquement  la 
figure,  au  lieu  de  reproduire  le  modèle,  quitte  à 
traiter  minutieusement  ensuite  les  écailles  d'un 
poisson  ou  les  plumes  d'un  oiseau.  Celte  méthode 
féconde  pour  la  bestiaire  et  le  volucraire  aboutit 
dans  le  masque  humain  à  des  accents  d'une  inten- 
sité effrayante  ou  grotesque.  Certaines  figures  du 
grand  Mantégna  tombent  dans  ce  défaut.  Ceux  qui 


se  sont  occupés  de  l'art  d'Extrême-Orient,  étaient-ils 
familiers  avec  la  métaphysique  et  la  littérature  de 
la  race?  Le  sens  idéographique  des  représentations 
ne  vous  échappe -t-il  pas,  généralement? 

Un  pays,  où  l'empereur  accomplit  les  rites  de  trois 
religions  coexistantes  sans  préjudice  du  culte  des 
ancêtres  fort  mal  connu  et  où  les  sociétés  secrètes  et 
initiatiques  pullulent,  résisto,  presque  invinciblement 
à  notre  critique,  mais,  d'autre  part,  il  nous  oflfre  des 
encyclopédies  en  trois  mille  sept  cents  volumes,  qui 
contiennent  la  théorie  de  tous  les  arts  et  particulière- 
ment celles  du  dessin. 

Il  est  fort  bizarre  que  la  chinoiserie  n'ait  pas  été 
•étudiée  dans  ses  poncifs  si  caractérisés  et  qui  dénon- 
centun  enseignement  invariable  depuis  la  plus  haute 
antiquité.  On  a  voulu  voir  l'ouvrage  de  la  fantaisie 
là  où  se  montrait  une  méthode  rigoureuse.  La  ma- 
tière précieuse,  l'exécution  patiente,  le  caractère  de 
luxe  et  de  rareté  ont  fait  tort  à  cet  art  systématique. 
Nos  habitudes  de  sensibilité  nous  empêchent  de  re- 
connaître les  idées  sous  leur  forme  orientale,  nous 
ignorons  la  symbolique  du  Jaune,  comme  l'Orient 
ignore  le  coq  gaulois,  le  triangle  de  la  Trinité,  la 
main  du  Père,  l'Agneau  divin  et  la  colombe  du  Para- 
clet.  L'art  illustre  toujours  un  texte  et  nous  ne  con- 
naissons pas  la  légeride  dorée  qui  inspire  l'artiste 
nippon. 

L'art  japonais  aurait  inHuencé  heureusement  nos 
sculpteurs  et  laur  aurait  donné  la  leçon  d'invention 
que  contient  du  reste  la  libre  ornementation  de  notre 
moyen  âge;  malheureusement,  il  a  été  imité  par  les 
peintres  et  ceux-ci,  au  lieu  d'adopter  le  dessin  sché- 
matique du  nippon,  se  sont  contentés  de  lui  emprun- 
ter la  suppression  des  demi-teintes  et  l'abolition 
des  perspectives. 

L'impressionnisme  et  ses  variétés,  de  Manet  aux 
pointillistes,  vibristes  et  confettistes,  sort  du  kaké- 
mono. 

La  teinte  plate,  employée  pour  des  panneaux  de 
pur  décor  où  un  oiseau  s'envole  parmi  les  roseaux 
sur  un  fond  conventionnel,  était  à  sa  place  :  appliquée 
au  pittoresque  d'après  nature,  elle  devient  un  non 
sens  et  le  Japon  se  trouve  responsable  d'erreurs  qui 
ne  sont  pas  les  siennes. 

La  précision  de  la  forme,  si  étonnante  dans  l'art 
chinois  que  les  figures  animales  pourraient  illustrer 
un  traité  scientifique,  prend  chez  les  nippons  un 
caractère  paradoxal  et  exacerbé.  Tout  imitateur  exa- 
gère :  c'est  là,  sa  part  d'invention.  Une  gesticulation 
emphatique  ou  convulsive,  un  surcroît  d  intention, 
quelque  chose  d'aigu  et  de  strapassé  donne  à  l'œuvre 
japonaise  les  traits  d'une  décadence,  en  face  de  la 
pondération  chinoise.  En  vérité,  il  s'agit  plutôt  d'une 
différence  de  la  vision,  Iraditionnaliste  dans  le  pays 
de  laporcelaine  et  individualiste  dans  celui  des  laques. 
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Aucune  race  ne  donne  une  impression  d'indépen- 
dance artistique  comparable.  Il  semble  que  le  kaké- 
mono a  été  peint  d'inspiration  sans  souci  de  règles 
ni  d'écoles.  On  ignore  que  l'atelier  du  peintre  nippon 
comprend  une  quinzaine  de  calligraphes  ne  fai- 
sant qu'une  forme,  comme  le  chanteur  russe  ne  donne 
qu'une  note  ;  la  feuille  de  soie  vole  de  mains  en 
mains.  L'un  trace  l'oiseau,  l'autre  indique  le  bambou, 
un  troisième  ajoute  les  nuages,  un  quatrième  les 
montagnes,  un  cinquième  les  insectes.  Si  on  exa- 
mine chaque  forme  elle  vient  de  Chine  :  c'est  le 
poncif  immémorial,  un  poncif  qui  a  quatre  mille  ans. 
Ce  dessin  de  prestidigitateur,  ces  virtuosités  de 
maître  d'écriture  donnent  aux  ouvrages  delà-bas  un 
caractère  artistique  frappant.  On  peut  dire  que  la 
camelote  jaune  est  la  première  du  monde  et  que  cet 
objet  de  bazar  ressemble  à  un  objet  d'art. 

Le  pavillon  rétrospectif  de  l'E-xposition  de  1900 
nous  a  révélé,  outre  le  bronze  de  Nara  qui  égale  le 
fameux  sheik  du  musée  égyptien,  des  représenta- 
tions infernales  d'une  fantaisie  merveilleuse.  Les 
diables  du  Campo  Santo  de  Pise,  les  diables  de 
Bouty,  les  diables  de  Callot  et  de  Goya  sont  vraiment 
de  pauvres  diables  à  côté  de  ceux  qu'enfanta  l'ima- 
gination nipponne  ;  quelle  férocité  chez  les  tortion- 
naires et  quelles  notations  de  souffrance  chez  les 
damnés.  Aux  diableries,  on  doit  joindre  les  scènes 
voluptueuses,  pdur  leur  accent  douloureux  qui  évo- 
que maintes  fois  les  àpretés  de  Baudelaire.  Souvent 
l'expression  se  coagule  aux  extrémités  et  ce  sont  les 
orteils  qui  expriment,  par  leur  contraction,  l'état 
d'àme  du  personnage.  Sauf  pour  les  démons,  les 
faces  souvent  immobiles  ne  manifestent  que  de  la 
subtilité  et  des  nuances  de  la  pensée.  De  là  sans 
doute  est  née  cette  assertion  de  M.  Fenollosa.  qui 
déclare  avoir  vu  au  .lapon  des  peintures  chinoises 
égales  aux  Léonard  et  au  Van  Eyck.  Si  l'on  pense  au 
portrait  d'Arnolfini  et  de  sa  femme,  cela  peut  s'ad- 
mettre. Le  D'  Scheuring  de  Kranach,  ou  l'homme  à 
l'œillet  de  léan  Van  Eyck  pourraient  être  des  œu- 
>res  jaunes;  la  laideur  des  modèles  assimile  aux 
magots  ces  excellents  portraits. 

Ce  que  nous  admirons  dans  Holbein,  l'exacte 
notation  physionomique,  se  trouve  à  profusion  dans 
l'art  d'Extrême-Orient.  En  face  d'une  plante,  d'un 
insecte,  d'un  oiseau,  le  Nippon  l'emporte  sur  l'artiste 
latin,  par  une  méthode  sûre  où  le  réalisme  et  l'idéa- 
lisme se  confondent  :  l'exaltation  des  caractères.  Le 
mouvement  d'une  arachnide,  le  coup  de  nageoire 
d'un  poisson,  les  diverses  phases  du  vol,  comme 
l'élancemeat  d'une  tige,  le  sens  d'un  feuillage  et  le 
galbe  d'une  fleur  n'ont  jamais  été  réalisés  pareille- 
ment, si  ce  n'est  par  Léonard  de  Vinci  dans  ses 
manuscrits.  Dans  ce  domaine,  les  chefs  d'œuvresont 
innombrables. 


L'homme  partout  créé  à  son  image  et  ressem- 
blance. Comparez  les  Évangélistes  de  Durer  av«c 
ceux  de  Fra  Bartolomeo  et  les  nus  de  Rembrandt 
avec  ceux  du  Titien.  La  différence  intellectuelle 
entre  Florence  et  Nuremberg,  entre  Venise  et  Ams- 
terdam ne  parait  pas  profonde  et  Durer,  Rembrandt, 
Fra  Bartolomeo  et  Titien  avaient  une  culture  assez 
semblable.  Ce  qui  rend  leur  -leuvre  si  difïérente,  c'est 
la  forme  environnante,  le  modèle  qu'ils  avaient  sous 
les  yeuxd'abord,  et  leur  propre  forme  ensuite.  Imraé- 
morialement,  l'œuvre  même,  si  elle  ne  ressemble  pas 
au  milieu,  ressemble  à  l'artiste.  Or  le  typejauneale 
crâne  rond,  les  pommettes  très  saillantes,  les  joues 
remontent  vers  la  tempe  et,  l'angle  visuel  suivant  ce 
mouvement,  les  paupières  bridées  au  repos  sont  mi- 
closes.  Le  nez  s'écrase  à  la  racine,  le  menton  est 
court  et  le  poil  rude  et  noir.  Au  contraire  notre  race 
se  caractérise  par  l'ovale  de  la  tète,  l'oeil  horizontal 
et  très  ouvert,  le  nez  saillant  sans  épaisseur,  le 
cheveu  souple  et  bouclé. 

La  race  Aryenne  a  porté  son  effort  sur  l'interpré- 
tation du  corps  humain,  considéré  en  lui-même,  en 
dehors  de  toute  action.  Nos  chefs-d'œuvre  sont  des 
rhytmes  plastiques,  des  travaux  sur  les  proportions, 
des  versions  de  la  forme  au  repos,  abstraite,  et  notre 
beauté  classique  ne  signifie  que  la  perfection  de 
l'être  humain.  Pour  caractériser  notre  génie,  il  suffi- 
rait de  choisir  une  belle  académie. 

La  race  jaune,  essentiellement  pittoresque,  n'ap- 
précie que  le  corps  en  mouvement  et  réserve  l'immo- 
bilité à  ses  sages  et  à  ses  Dieux.  Depuis  vingt  six 
siècles  le  Boudha  est  le  grand  thème  de  l'art  jaune. 
Chose  singulière,  on  lui  attribue  les  traits  delà  jeu- 
nesse et  ceux  de  l'androgyne.  Ce  beau  jeune  homme 
rayonne  d'un  charme  à  demi  féminin  :  il  est  logi- 
que qu'étant  dans  sa  contemplation  au  centre  mê- 
me des  choses,  il  soit  plastiquement  au  centre  des 
formes. 

Seule,  la  madone,  au  temps  de  la  Renais.'^ance,  a 
été  l'objet  d'une  pareille  transcription  plastique  ; 
toutefois  les  artistes  nippons  disposaient  d'un  thème 
aussi  peu  naturaliste  qu'il  est  possible  :  Un  homme 
assis  au  centre  d'un  lotus  colossal  ou  à  l'ombre  de 
l'arbre  Bo,  faisant  un  geste  sans  pathétique,  seule- 
ment idéogrammatique  ot  souriant.  Sur  ce  thème 
paisible,  des  variantes  ont  été  brodées  d'une  multi- 
plicité incroyable. 

Le  sourire  des  statues  boudhynes  est,  après  celui 
du  grand  sphinx,  l'expression  la  plus  complexe  qu'on 
ait  réalisée.  Sa  paix  consciente,  profonde,  conseille 
aux  hommes  d'apaiser  leurs  vaines  agitations  et 
de  fermer  lenrs  sens  aux  illusions  funestes  de  ce 
monde.  L'admirable  loi  du  Karma  qu'enseignait 
Eleusis,  cette  version  consolante  de  la  fatalité  qui 
rend  à  l'homme  toute  sa  dignité  se  lit  sur  celte  face 
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heureuse,  où  rintelligence  seule  vivante  est  Ogurée 
par  une  pierre  brillante  incrustée  au  milieu  du  front 
comme  réloile  du  libre  devenir. 

Des  japonisants  enthousiastes  ont  voulu  défendre 
l'originalité  du  Nippon  en  face  du  Chinois,  en  prenant 
texte  de  certains  rapports  entre  l'œuvre  japonaise  et 
les  objets  trouvés  à  Hissarlick.  Il  existe  un  rappro- 
chement plus  curieux  :  la  grecque,  ce  méandre  qui 
passe  pourun  motif  aryen,  se  trouve  sur  les  vases  de 
)a  dynastie  Chang,  au  xvi'  siècle  avant  J.-C.  ! 


Paris  possède  trois  musées  de  l'art  jaune,  celui  du 
Louvre,  le  musée  Cernushi  et  le  Musée  Guimet. 
L'impression  qu'on  en  rapporte  est  la  même  qu'on 
éprouve  dans  une  boutique  de  chinoiseries;  on  trouve 
partout  un  niveau  d'art,  une  moyenne  que  les  collec- 
tions occidentales  présentent  rarement. 

L'objet  de  basse  époque  et  l'objet  de  deux  sous 
appartiennent  encore,  malgré  la  vileté  de  la  matière 
et  l'exécution  industrielle,  au  même  parti  esthétique. 
Entre  le  kakémono  et  le  crépon,  il  n'y  a  pas  l'ef- 
froyable distance  de  l'aquarelle  d'amateur  avec  notre 
chromo  de  bazar.  Cette  permanence  du  caractère 
esthétique,  à  tous  les  degrés  de  la  production,  nous 
démontre  que  le  jaune  possède  une  méthode  excel- 
lente, puisqu'elle  permet  à  l'industrie  de  conserver 
un  aspect  artistique.  Actuellement,  nous  avons  des 
artistes  et  point  d'art  :  dans  les  salons,  d'un  cadre 
k  l'autre,  l'excellence  succède  au  néant  ou  vice  versa. 
Faute  d'un  enseignement,  l'individu  seul  existe,  la 
masse  des  productions,  ce  que  fut  autrefois  l'école, 
n'ayant  aucune  règle  qui  supplée  au  tempérament  et  à 
la  vocation. 

Il  y  a  dans  l'art  une  vie  moyenne  qu'entretient 
l'assimilateur  :  celui  là,  qui  n'a  pas  reçu  l'intluence 
secrète,  doit  imiter  ou  mal  faire.  Imiter  pour  nous, 
c'est  copier  une  œuvre  précédente,  imiter  pour  le 
jaune,  c'est  employer  une  règle  h  la  découverte  de 
nouvelles  combinaisons.  L'esthétique  japonaise  dira  : 
«  Avant  de  regarder  l'animal,  considère  son  ombre  ». 
En  effet,  l'ombre  portée  donne  caricaluralement 
l'aspect  prédominant.  Notre  art  du  blason  d'où  sont 
sortis  les  éléments  de  l'ornementation  romane  avait 
la  méthode  nipponne,  parce  que  le  primitif  trouve 
dans  son  instinct  la  voie  féconde. 

En  faisant  abstraction  de  la  beauté  plastique,  l'art 
des  jaunes  est  un  art  idéaliste  :  il  applique  une 
méthode  logique,  qu'on  pourrait  formuler  avec  un 
peu  d'effort  et  qui  rénoverait  ces  arts  mineurs  qu'on 
a  favorisés  sans  les  enseigner. 

Pélad.\.n. 


UN  GRAND  SUEDOIS  :  ADOLPHE  HEDIN  W 

Adolphe  Hedin,  qui  vient  de  mourir  à  Stockholm, 
fut  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux  de  la  Scandi- 
navie contemporaine. 

Homme  politique,  écrivain  politique,  il  s'était  fait 
delà  politique  une  carrière;  originalité  décisive  aux 
yeux  de  ses  compatriotes  :  la  Suède  est,  de  tous  les 
pays  dotés  du  régime  constitutionnel,  celui  qui  pro- 
duit le  moins  de  politiciens  de  profession  :  A.  Iledin 
fut  un  professionnel,  il  le  fut  de  propos  délibéré, 
orgueilleusement  et  non  sans  éclat.  Depuis  1870  il 
fut  presque  sans  interruption  l'un  des  représentants 
de  Stockholm  à  la  seconde  chambre  de  Riksdag;  il 
était  depuis  plusieurs  années  le  Président  d'âge  de 
cette  chambre;  depuis  beaucoup  plus  longtemps  ses 
amis  assuraient  qu'il  était  la  conscience  du  Parle- 
ment suédois,  conscience  scrupuleuse,  irritable  et 
redoutée.  Une  pénétration  singulière,  une  extrême 
rigidité  de  principes,  le  goût  de  l'agression  déve- 
loppé, cultivé  avec  art  pendant  toute  sa  vie,  le  ren- 
daient spécialement  apte  au  rôle  de  défenseur  de  la 
morale  sociale  des  temps  nouveaux,  et  de  conseiller, 
sinon  de  guide,  de  sa  nation  ;  les  circonstances  se- 
condant les  tendances  spontanées  de  son  talent,  il 
exerça  une  sorte  de  magistrature  d'opposition,  pro- 
cureur parlementaire  toujours  prêt  à  mettre  au  ser- 
vice du  bien  public  les  ressources  d'une  éloquence 
précise,  violente,  sans  effort  et  qui  ne  brillait  de 
tout  son  éclat  que  dans  les  «  discours  disciplinaires  », 
et  les  ré(iuisiloires. 

Démocrate,  il  avait  formulé  en  1868  (2)  un  pro- 
gramme dont  les  revendications  ne  sont  pas  encore 
toutes  réalisées.  Qu'il  défende  les  privilèges  parle- 
mentaires, préconise  l'égalité  des  deux  chambres, 
le  service  militaire  obligatoire,  dénonce  l'inertie 
des  bureaux,  propose  des  réformes  scolaires,  finan- 
cières, sociales,  nous  discernons  mal  en  quoi  son 
idéal  diffère  de  celui  d'un  radical-socialiste  de  la 
troisième  république,  (à  la  république  près),  ou  plu- 
tôt nous  constatons  des  concordances  si  fréquentes 
entre  ses  affirmations  et  celles  de  nos  chefs  de  partis 
qu'elle  trahissent  une  inspiration  commune  et  un 
point  de  départ  unique;  il  est  un  brillant  disciple  de 
notre  idéalisme  révolutionnaire.  Certains  de  ses 
amis  s'effraient  de  cette  épithète,  certes  son  action 
n'eut  rien  de  proprement  révolutionnaire;  lui-même 
reconnaissait  que  l'enthousiasme  des  orateurs  de  la 
Constituante  et  de  la  Convention,  et  les  raisonne- 
ments de  nos  théoriciens  avaient  déterminé  les  pre- 


(1)  183-1-1905. 

(2)  «  Ce  que  le  peuple  suédois  aUend  de  la  nouvelle  repré- 
sentation. Quinze  lettres  d'un  démocrate  aux  membres  du 
Riksdag  suédois.  » 
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miers  élans  de  sa  foi  démocratique,  et  il  demeura 
toujours  reconnaissant  aux  maîtres  librement  élus 
par  sa  jeunesse  —  «  Scandinave  gallicisé  »  proclame 
un  écrivain  suédois  !  Erreur,  étrange  erreur  de  ce 
juge  superficiel,  empressé  à  renier,  sur  l'aveu  d'une 
filiation  philosophique,  l'une  des  plus  fières  intelli- 
gences, et  l'un  des  caractères  les  plus  révélateurs 
d'atavismes  nationaux  de  ce  pays  et  de  ce  temps. 
Sa  conception  du  droit  et  du  devoir,  si  haute,  mais 
si  stricte,  conseillère  de  violences  excessives,  son 
âpre  et  presque  douloureux  orgueil,  sa  vaillance 
obstinée,  sfi  rude  franchise,  autant  de  traits,  appa- 
rents sous  un  vernis  d'extrême  urbanité,  auxquels 
le  vrai  peuple  suédois,  le  peuple  rural,  reconnaissait 
en  lledin  un  chef  et  un  authentique  descendant  des 
hardis  «  lagmen  »  paysans  du  moyen-âge. 

Son  adhésion  à  la  culture  française  fut  l'acte 
réfiéchi  d'un  enquêteur  patient,  érudit,  entraîné  à 
l'étude  comparée  des  phénomènes  sociaux  :  parcou- 
rez ses  discours,  ses  livres,  les  articles  qu'il  lança 
libéralement  à  tous  les  vents  de  la  presse  :  son  infor- 
mation est  allemande,  anglaise,  italienne,  française, 
universelle  ;  s'il  préfère  la  France,  s'il  manifeste  une 
confiance  absolue  en  la  vigueur  du  génie  français, 
c'est  à  bon  escient,  et  parce  que,  mieux  que  nous- 
mêmes,  il  mesure  nos  avantages.  Ecoutez  ses  raisons 
qu'il  groupe  et  précise  en  un  discours  prononcé  à 
Stockholm  «  lors  du  jubilé  de  la  Révolution  fran- 
çaise »  (mai  1889),  ou  en  tels  articles  publiés  à  l'occa- 
sion du  passage  de  l'une  de  nos  .escadres  (1891,  bra- 
vement il  intitule  l'un  d'eux  :  Vive  la  France  I)  il 
n'a  jamais  perdu  le  contact  de  notre  pensée  ;  notre 
démocratie  ne  l'épouvante  nullement;  aucun  senti- 
menlalisme,  une  argumentation  un  peu  lente  par- 
fois, mais  solide,  au  total  un  hommage  froidement 
raisonné  à  la  nation  gardienne  des  traditions  révo- 
lutionnaires et  dispensatrice  des  idées  générales. 

Son  amour  des  idées  prédestinait  Hedin  à  com- 
prendre les  écrivains  français;  leur  fréquentation 
développa  son  aptitude  à  généraliser;  la  précision 
dans  la  généralisation,  à  quoi,  Français,  nous  recon- 
naissons volontiers  les  fortes  intelligences,  demeure 
la  marque  distinctive  de  son  talent.  En  d'autres  temps 
il  eùl  été  un  doctrinaire.  11  est  un  dialecticien.  Et 
parce  qu'une  intense  intelleclualité  anime  ses  dis- 
cours et  ses  écrits,  parce  que  les  faits,  les  chiffres  ot 
les  références  dont  il  étaie  ses  démonstrations  ne 
maîtrisent  jamais,  s'ils  en  ralentissent  souvent  l'élan, 
sa  fougue  intellectuelle,  parce  qu'épris  de  la  préci- 
sion de  l'idée,  il  eût  accessoirement  un  rare  souci  de 
la  propriété  de  la  langue  et  de  la  composition,  son 
œuvre  substantielle  et  robuste  prolongera  dans  le 
temps  l'innuence  qu'il  s'efforça  de  son  vivant  d'exer- 
cer sur  les  destinées  de  son  pays. 

lledin  dut  en  somme  aux  Français,  avec  le  goût 


du  talent,  la  discipline  suivant  laquelle  il  développa 
ses  dons  naturels.  Loin  de  trahir  une  imitation 
grossière  de  nos  procédés  littéraires,  ses  qualités  de 
forme  sont  l'indice  de  la  vigueur  et  de  la  loyauté  de 
sa  pensée.  Lui-même  n'en  tirait  aucune  vanité  ;  pré- 
occupé d'action  sociale,  il  aimait  à  rappeler  de  loin- 
tains exemples  et  que  Démosthène  se  vit  décerner  la 
couronne  d'or  non  pour  son  éloquence,  mais  pour 
son  active  collaboration  à  l'édification  des  murailles 
athéniennes. 

1 

Hedin  mettait  à  parler  notre  langue  une  sorte  de 
coquetterie  ;  il  la  parlait  avec  un  relief  tout  oratoire  ; 
le  souvenir  m'est  demeuré  d'un  entretien  que  j'eus 
avec  lui  vers  la  fin  de  1904  en  son  modeste  rez-de- 
chaussée  de  Karlavagen. 

Un  cabinet  de  travail  encombré  de  livres  et  de 
manuscrits  ;  un  petit  vieillard  maigre  entre  allègre- 
ment ;  «  les  jambes  sont  encore  bonnes  »!  dit-il; 
elles  portent  hélas!  un  buste  courbé  et  tordu  par 
d'atroces  douleurs;  la  main  droite,  gantée  de  noir, 
est  quasi  paralysée,  la  main  gauche  soutient  le  front; 
la  nuque.  Le  visage,  douloureux,  admirable  de  no- 
blesse, est  de  cire  entre  les  favoris  blancs.  Hedin  est 
nerveux  et  calme,  fin,  digne,  violent,  tout  d'intelli- 
gence et  de  passion,  il  est  pessimiste  : 

—  La  Suède  va  aux  abîmes on  n'éclaire  pas  ce 

pays;  les  réfugiés  finlandais,  ces  misérables,  entre- 
tiennent chez  nous  une  agitation  funeste;  le  péril 
russe »  —  Le  péril  allemand  n'est pasmoins  pres- 
sant ;  Hedin  définit  «  l'horrible  politique  de  la 
Prusse  «  ;  il  définit,  précise,  cite  des  mots  de  minis- 
tres, de  diplomates,  de  soldats  ;  «  pour  eux,  les  pe- 
tites nationssontla  monnaie  d'appoint  des  traités 

quand  referont-ils  un  Congrès  de  Berlin,  Congrès 
de  brigands  qui  partagent  des  dépouilles  après  une 
expédition  dans  la  nuit!....  »  La  neutralité  des  États 
Scandinaves,  reconnue  par  l'Europe,  assurerait  peut- 
être  leur  sécurité,  mais  la  politique  de  neutralité 
préconisée  par  Hedin  n'a  point  l'agrément  des  pou- 
voirs publics.  «  Nos  pouvoii's  publics  »  !  Avec  quelle 
colère,  qui  n'est  point  exempte  de  rancune,  il  parle 
des  puissants  de  ce  pays!  Quelle  impressionnante 
sécurité  en  ses  affirmations  !  Quelle  verve  de  justi- 
cier ou  de  pamphlétaire  1  —  Au  reste  les  ministres 
ne  sont  point  seuls  coupables;  professeurs  et  sa- 
vants sont  responsables  de  l'éducation  de  la  nation, 
et  cette  éducation  ne  plaît  point  à  Hedin  :  «  On  veut 
prussianniser  ce  pays,  et  l'on  travaille  à  son  abaisse- 
ment moral  et  intellectuel;  on  restreint  l'enseigne- 
ment du  français,  et  l'on  prépare  notre  décadence 
intellectuelle!  On  nous  isole!....  Vos  défauts  et  vos 
qualités  sont  inversos  des  nôtres....  Vous  êtes  un 
antidote et  un  ferment.  L'afflux,  allemand  cor- 
rompt notre  langue  trop  voisine  ;  nos  jeunes  gens 
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commencent  à  écrire  un  idiome  bâtard,  un  hollentot, 
monsieur  !  » 

Des  volumes  français  sont  épars  sur  sa  table  : 
«  Vous  aimez  nos  classiques  »  dis  je...  —  Un  «  non 
Monsieur!»  brusque  et  orgueilleux  m'interrompt; 
«  mais  quel  homme  cultivé  peut  les  négliger?  » 
—  Hedin  les  néglige  d'autant  moins  qu'il  entend 
leur  emprunter  les  éléments  d'une  sorte  de  défense 
de  la  langue  française  ;  la  méthode  patiente  d'un  Di- 
derot forgeant  sa  langue  l'intéresse  tout  spéciale- 
ment... «  Faguet  est  injustement  sévère  au  xviiie 
siècle;  ses  prétentions  politiques  sont  ridicules... 
Charles  Benoist  avait  bien  commencé;  il  tombe 
dans  la  phraséologie  des  professeurs  allemands...  » 

Au  début  de  la  présente  année,  lledin  écrivait  à  un 
Français  la  lettre  suivante  : 

Février  1905. 

Je  suis  toujours  en  retard  comme  correspondant  ;  en 
ce  moment  ra  doit  être  une  dizaine  de  lettres,  qui  me 
pèsent  bien  lourdement.  I.e  fardeau  du  travail  et  les  dou- 
leurs sans  relâche,  la  nécessité  d'écrire  dans  mou  lit 
rendent  le  travail  extrêmement  difficile  et  d'une  lenteur 
désespérante,  malgré  une  assiduité  obstinée.  Je  vous 
prie  bien  sincèrement  d'agréer  mes  excuses... 

Jusqu'à  ces  derniers  jours  je  n'ai  vu  que  trois  ou  peut- 
être  quatre  fois  le  vocable  drmoiislration  comme  iden- 
tique de  manifeslation.  A  chaque  fois  qu'il  m'arrive  de 
ces  expressions  nouvelles  et  suspectes,  je  m'incline  res- 
pectueusement devant  l'Académie,  qui  ne  s'incline  pas 
devant  des  nouveautés,  dont  évidemment  nul  besoin  ne 
s'est  fait  sentir  {!).  Un  de  ces  jours  derniers  j'ai  trouvé 
dans  les  télégrammes  du  Temps  cinq  ou  six  démonstra- 
tions ;  la  source  impure  était  probablement  des  journaux 
allemands  :  une  traduction  hâtive  à  Budapest,  etc.,  a 
fait  commettre  cet  échange  du  terme  maaifeslulion 
contre  démonstration. 

Vous  allez  sourire  peut-être  de  mes  prétentions  d'avoir 
raison  contre  le  Temps.  Mais  plus  de  démonstrations 
dans  un  seul  numéro  que  dans  les  dix  à  vingt  années 
précédentes,  cela  me  paraît  indiquer  l'immigration  d'un 
mot  étrauiîer. 

Permettez- moi  une  demande  de  renseignement  :  Fustel 
de  Coulanges,  Questions  historiques  (réunies  en  un  grand 
volume  par  Camille  Jullian,  l'historien  admirable  de 
Vercingétorix)  a  reproché  aux  historiens  français  d'ac- 
cepter les  mensonges  des  Allemands.  Dans  le  premier 
article  des  Questions  historiques,  page  5,  il  leur  adresse 
cette  critique:  «  sur  la  foi  des  médisances  et  des  igno- 
rances de  Saint-Simon,  nous  accusions  Louis  XIV  d'avoir 
fait  la  guerre  à  l'Allemagne  pour  les  motifs  les  plus  fri- 
voles et   nous  négligions  de  voir   dans  les  documents 


(1)  A  rapprochpr.ce  l)illet  du  27  février  1985...  <■  Mes  amis 
les  ouvriers  ont  dû  ajourner  ma  conférence  jusqu'au  dimanche 
19  mars  à  midi.  Nouvelle  trouvaille  !  Le  Temps  vient  de  recom- 
mencer il  parler  de  Vinlelliç/ence  ce  qui  veut  dire  étudiants 
et  professeurs,  la  classe  cultivée,  les  «  intellectuels  de  la 
«  période  de  l'alfaire  Dreyfus.  " 


authentiques  que  c'était  lui  au  contraire  qui  avait  été 
attaqué  trois  fois  par  elle.  »  Pour  le  but  d'un  travail  qui 
m'occupe  depuis  plus  d'un  an,  où  je  vais  montrer  la  dé- 
cadence de  la  littérature  allemande  dans  tout  le  do- 
maine des  sciences  morales  et  politiques,  et  la  supério- 
rité incomparable  de  la  science  française,  il  ma  serait  de 
la  plus  grande  ulilité  de  connaître  où  je  trouverai  les 
sources  et  les  preuves  des  paroles  de  M.  Fustel  de  Cou- 
langes. 

Les  travaux  allemands  sur  le  droit  public,  surtout  le 
droit  constitutionnel,  deviennent  de  plus  en  plus  mépri- 
sables, ridicules.  IJu  livre  comme  celui  du  professeur 
Esmein  n'existe  pas  dans  la  littérature  royale  et  impé- 
riale. 

A  quand  léna? 

Encore  une  fois  agréez  mes  excuses  et " 

léna!  C'est  par  de  tels  mots  qu'lledin  déconcer- 
tait, effrayait  —  et  s'aliénait  les  timides  et  les  pru- 
dents. Son  humour  blessait  ;  sa  clairvoyance,  ses 
colères,  ses  partis-pris,  ses  injustices  accentuant 
son  impitoyable  supériorité,  faisaient  germer  la 
haine.  Aucun  de  ses  contemporains  (sauf  peut-être 
Slrindberg,  qu'il  défendit  un  jour  contre  une  accu- 
sation de  «  sacrilège  »)  ne  fut  aussi  haï  en  Suède. 
Ces  haines  l'emportèrent  de  son  vivant  sur  les  ad- 
mirations durables  et  les  enthousiasmes,  que,  seul 
des  hommes  publics  de  son  temps,  il  sut  déterminer  ; 
elles  le  tinrent  éloigné  du  Pouvoir,  qu'il  ambitionna 
toujours,  et  empêchèrent  la  mise  à  l'épreuve  de  ses 
qualités  probables  d'homme  d'État. 

Je  rencontrai  Hedin  pour  la  première  fois  au 
Riksdag,  l'élé  dernier;  il  venait  de  lire  à  la  seconde 
chambre  son  testament  politique,  une  protestation 
contre  le  vole  de  crédits  destinés  à  permettre  une 
mobilisation  des  forces  suédoises,  et  un  appel  à  la 
modération  envers  la  Norvège.  Une  agitation  con- 
fuse emplissait  les  couloirs;  les  députés,  ayant  for- 
mulé les  conditions  de  la  Suède,  semblaient  résolus, 
mais  soucieux,  in(juiets  de  la  guerre  possible.  Hedin 
partageait  leurs  inquiétudes;  merveilleusement  lu 
cide,  il  redoutait  surtout  pour  les  deux  peuples  les 
conséquences  lointaines  de  la  crise  morale  qui  sou- 
levait leurs  colères  antagonistes.  11  eut  un  mot  vif, 
comme  pour  mieux  affirmer  la  sérénité  inaccoutumée 
de  ses  jugements.  Sa  force  était  anéantie,  mais  son 
activé  intellectuelle  semblait  accrue.  Que  de  projets 
de  travaux  ! 

La  veille  de  sa  mort  un  bref  télégramme,  jeté  sur 
son  lit,  devait  lui  apprendre  que  les  délégués  de  la 
Suède  et  de  la  Norvège  s'étaient  mis  d'accord  à 
Karlstad. 

Lucien  Maihv. 
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Le  repas  du  milieu  du  jour  s'aclievaitàBlinière,chez 
les  Ravet.  Sur  la  table,  recouverte  d'une  toile  cirée 
éraillée,  la  moitié  d'une  miche  demeurait,  et  aussi  des 
pommes  de  terre  frites  dans  un  plat  de  grès,  de 
la  salade  dans  un  plat  de  fer  émaiilé,  du  fromage 
blanc  dans  un  plat  de  terre  rouge,  de  l'eau  dans  un 
pichet  gris  aux  filets  bleus.  Ravet  se  curaitles  dents 
avec  la  pointe  de  son  couteau  :  c'était  un  grand  aux 
favoris  blonds  grisonnants,  aux  yeux  atones  de  rési- 
gné, dont  le  hàle  bistraitle  visage  maigre;  il  parais- 
sait cinquante  ans.  Françoise,  sa  femme,  grande, 
jaune  et  ridée,  n'avait  pas  fini  de  manger,  car  elle 
s'était  mise  à  table  tard,  après  la  friture  des  pommes 
de  terre  qui  ne  se  peuvent  préparer  d'avance  ;  elle 
se  mit  à  ramasser  le  fromage  avec  une  tranche  de 
pain  à  même  le  grand  plat  rouge.  Leur  fils,  Lucien, 
un  beau  gars  de  vingt-quatre  ans,  rentré  du  régiment 
depuis  l'avant- veille,  s'en  fut  quérir  sur  la  cheminée 
un  paquet  de  tabac  encore  intact,  revint  s'asseoir  à 
table  en  face  de   ses  parents  et  roula  une  cigarette. 

Ravet  dit,  d'un  ton  de  dépit  : 

—  Tu  ne  l'oublies  pas  ta  cigarette...  C'est  une  cou- 
tume que  tu  as  prise  au  service  ;  avant  tu  ne  fumais 
guère  que  le  dimanche  et  encore  très  peu. 

—  C'est  vrai  qu'on  y  prend  toutes  sortes  de  mau- 
vaises habitudes,  au  régiment,  répondit  Lucien, 
l'air  dégagé,  il  me  serait  bien  dur  de  me  passer  de 
tabac  à  présent. 

Françoise  intervint  : 

—  Je  pense  que  tu  t'es  habitué  à  la  viande  là-bas 
et  que  tu  ne  trouves  plus  notre  cuisine  bonne;  tu 
fais  comme  la  sœur,  tu  ne  manges  rien  ;  il  reste  la 
moitié  des  pommes  de  terre  et  de  la  salade. 

Il  avait  allumé  sa  cigarette  ;  il  tira  la  première 
bouffée  sans  hâte. 

—  Ma  foi  je  n'y  vivais  pas  trop  mal...  La  dernière 
année  surtout  j'allais  fricoter  à  la  cuisine  presque 
tous  les  jours,  sans  compter  que  chez  mon  officier 
j'attrapai  souvent  des  restes. 

Il  tira  une  autre  bouffée  et  reprit  : 

—  Ah  !  mais  ce  n'est  pas  tout  ça,  il  faut  que  je  me 
mette  en  tenue  pour  aller  faire  signer  mon  livret 
parla  gendarmerie. 

Ravet  avait  remis  son  couteau  dans  sa  poche. 

—  Signer  ton  livret...  pourquoi  faire?  C'est  obli- 
gatoire? questionnat-il. 

—  Oui,  on  l'exige;  c'est  pour  faire  constater  qu'on 
s'est  bien  retiré  à  l'endroit  indiqué. 

Le  fils  hésita  une  minute  ;  il  y  avait  quelque  chose 
qu'il  voulait  bien  dire,  mais  cela  restait  dans  sa 
gorge  ;  il  froissait  sa  cigarette  entre  ses  doigts  ner- 


veux, n'osant  toujours  pas...  Enfin  brusquement  il  se 
décida  : 

—  Par  la  même  occasion  je  ferai  peut-être  une 
demande  de  renseignement...  J'ai  bien  envie  d'es- 
sayer d'y  entrer,   moi  aussi,  dans  la  gendarmerie.,. 

Effarés,  le  père  et  la  mère  s'exclamèrent  en  même 
temps. 

—  Quoi,  tu  veux  te  mettre  gendarme? 

—  Tu  veux  nous  quitter? 

Il  avait  repris  son  assurance  :  il  dit  posément  : 

—  Peut-être  que  oui...  A  la  campagne  il  faut  trop 
travailler,  je  crois  que  j'aurai  bien  de  la  peine]  à 
m'y  remettre  :  rien  que  d'avoir  arraché  les  pommes 
de  terre  ce  matin  j'ai  déjà  les  mains  ampoulées. 

Il  montrait  une  boursouflure  blanche  dans  le  gras 
de  sa  main  droite,  près  la  naissance  du  pouce.  Les 
vieux  regardèrent  vaguement. 

—  C'est  un  poii  de  feignant,  dit  Ravetavec  dédain. 

Parla  porte  ouverte,  Lucien  voyait  sa  sœur  Au 
gustine  s'avancer.  Elle  était  allée  en  mangeant  une 
tartine  de  fromage,  faire  un  tour  aux  volailles  et  aux 
lapins.  Maintenant  elle  rentrait  sans  hâte  avec  un 
dandinement  de  son  buste  grêle,  elle  retenait  de  la 
main  gauche  son  mouchoir  sur  sa  tête  nue  pour  se 
préserver  du  soleil,  et  elle- chantaità  mi-voix  : 

QuanJ  refleuriront  les  lilas. 

Tu  me  (léidisseras  peut-être... 

Et  je  fappellenii  tout  bas. 

Bien  bas,  le  soir  ù  ma  fenêtre  ; 

Les  hirondelles,  sou-s  le  toit, 

Dormiront,  les  chères  petites  ; 

Mais  ce  sera  l'hiver  pour  moi, 

Car  l'hiver,   c'est  quand  tu  me  ciuitte-  ! 

—  Maman,  fit-elle  en  entrant,  il  y  a  un  des  petits 
poulets  qui  manque,  c'est  peut-être  encore  la  buse... 
Tiens,  mais  vous  n'avez  pas  l'air  contents,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  de  cassé  ? 

Françoise  lança  comme  un  défi  : 
-  Ton  frère  qui  veut  se  mettre  gendarme!  Tu  ne 
vois  pas  le  beau  miracle  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  précisément  un  miracle,  mère, 
reprit  Lucien  très  calme.  Je  voudrais  vivre  le  plus 
heureusement  possible  et  m'assurerdupainpour  mes 
vieux  jours,  voilà  tout.  D'ailleurs,  pour  aujourd'hui 
il  ne  s'agit  que  de  demander  des  renseignements  : 
tu  vois  bien  que  tu  as  grand  tort  de  te  lamenter... 
Allons,  je  vais  m'habiller. 

.\  gauche,  entre  l'armoire  et  le  lit  des  parents, 
une  porte  noire  donnait  accès  à  la  seconde  pièce  du 
logis  dénommée  «  la  chambre  »,  sa  commode  était 
là  ;  il  y  fut  pour  troquer  contre  des  habits  de  sortie 
ses  effets  de  travail  et  aussi  dans  l'espoir  d'esquiver 
une  scène.. \vantd  entrer,  comme  il  y  aval  t  de  vaut  l'ar- 
moire une  «  sicle  »  d'osier  garnie  de  prunes  Sainte- 
Catherine,  il   fit  observer  qu'une   nuée  de   guêpes 
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s'étaient  réunies  dessus   pour    faire    bombance.  11 
comptait  ainsi  faire  dévier  la  conversation. 
Mais  Augustine  répondit  à  sa  mère  : 

—  En  voilà  une  tuile,  par  exemple...  C'étaitbien 
visible  qu'il  surviendrait  quelque  chose,  vous  vous 
réjouissiez  trop  de  son  retour.  Et  sa  Louise  qui  l'a 
si  Bien  attendu,  il  va  la  laisser  !... 

Ravet,  debout  entre  la  table  cl  la  cheminée,  grat- 
tait sa  tête  chenue  et,  d'une  voix  rauque  et  sifflante 
il  vida  son  cœur. 

—  11  s'en  fiche  bien,  va,  de  sa  Louise  et  desautres. 
Il  n'est  plus  le  même  du  tout...  Misère  de  misère, 
on  élève  des  enfants  croyant  que,  plus  tard,  ils  vous 
rendront  service  ;  mais  crac  !  ils  partent  au  régi- 
ment, ils  prennent  là-bas  des  goûts  de  grandeur, 
l'habitude  de  manger  de  la  viande,  de  boire  du  vin, 
de  se  promener,  et  quand  ils  reviennent,  la  terre  est 
tropbasse  et  eux  trop  grands  messieurs  pour  con- 
sentir à  la  travailler  :  débrouillez-vous  comme  vous 
pourrez,  les  parents  1... 

—  Peut-être  bien  qu'il  ne  partira  pas,  dit  Fran- 
çoise doucement,  il  faut  nous  rendre  à  lui... 

Mais  la  colère  du  père  allait  crescendo  : 

—  Ah  !  non ,  je  ne  veux  pas  essayer  de  le  faire  chan- 
ger d'idée  ;  il  pense  être  plus  heureux  ailleurs  :  eh 
bien  qu'il  s'en  aille  ailleurs,  voilà  tout...  Nous  tâche- 
rons de  vivre  sans  lui,  et  il  n'aura  pas  de  reproches 
à  nous  faire. 

Entra  M.Voland,  le  propriétaire,  qu'on  appelait 
familièrement  M.  Pierre;  il  était  brun,  bedonnant, 
avec  un  visage  joufflu  et  coloré:  il  avait  un  aspect 
paterne  d'autocrate  bon  enfant. 

Ravet  et  Françoise  s'empressèrent. 

—  Tiens,  voilà  ie  Maître...  Bonjour  Monsieur  Pierre 
Vous  allez  bien  ? 

Cependant  qu'Augusline,  avançant  une  chaise, 
complétait  l'accueil. 

—  Asseyez-vous  donc.  Monsieur  Pierre... 

En  murmurant  de  brèves  réponses  polies  :  «  Bon- 
jour... Ça  va  bien...  Merci...  »  il  acquiesça,  Ravet 
s'assit  à  distance  respectueuse.  Augustine  se  mit  à 
dégarnirlatablequela  mère  essuyaitmachinalement. 

Le  Maître  reprit  : 

—  Je  viens  voir  cette  vache  que  nous  allons  ven- 
dre à  la  foire  de  lundi.  —  Puis,  curieux  :  Mais  quoi? 
il  y  avait  une  scène  de  ménage  tout  à  l'heure,  vous 
parliez  fort,  Ravet  ? 

—  C'est  que  je  suis  rudement  en  colère,  Monsieur 
Pierre,  rapporta  Lucien,  mon  garçon,  qui  veut  de- 
mander une  place. 

—  Lucien?  ...  Quelle  place? 

—  Il  veut  se  mettre  gendarme. 

—  Quoi,  lui  aussi?...  Ils  sont  tous  les  mêmes,  les 
jeunes  gens   d'à  présent  :  être  fonctionnaire  à  un 


titre  quelconque,  c'est  leur  rêve;  ils  se  figurent  que 
tout  est  rose  dans  les  places  de  l'Etat...  .le  com- 
prends votre  éclat  de  tout  à  l'heure,  Ravet  :  au  mo- 
ment où  vous  comptiez  travailler  moins,  prendre  vos 
aises,  votre  fils  étant  là  pour  vous  suppléer,  voilà 
que  vous  êtes  aussi  pris  qu'avant.  Où  est-il  Lucien  ? 

—  Il  est  là,  dans  la  chambre.  Monsieur,  en  train 
de  s'habiller.  Il  veut  aller  justement  à  la  gendarme- 
rie faire  signer  son  livret  et  prendre  des  renseigne- 
ments au  sujet  de  sa  demande. 

Françoise,  courbée  sur  la  table,  ie  torchon  dans 
les  mains,  larmoya  : 

—  Ah  I  Monsieur  Pierre,  c'est  des  grands  mal- 
heurs !  Si  vous  lui  parliez,  vous.  Monsieur,  peut-être 
qu'il  vous  entendrait  mieux  que  nous. 

—  Je  vais  bien  essayer  de  le  décourager...  Fais 
donc  venir  ton  frère,  Augustine. 

Mais  comme  la  jeune  fille  ayant  répondu  :  «  Tout 
de  suite  Monsieur  Pierre  »  se  disposait  à  exécuter 
l'ordre  du  maître,  Lucien  entra,  proprement  vêtu 
d'un  complet  de  drap  gris  et  chaussé  de  souliers. 

—  Je  vous  entends  bien  de  la  chambre.  Monsieur 
Pierre,  fit-il,  l'intervenlion  de  ma  sœur  est  inutile. 

—  Tu  nous  as  entendus,  tant  mieux  !  Alors  dis-moi 
tout  de  suite  pourquoi  tu  veux  nous  quitter  et  com- 
ment il  se  fait  que  tu  nem'aies  pas  parlé  de  ça,  quand 
tu  es  venu  me  dire  bonjour  avant  hier,  à  ton  arrivée  ' 
Cette  idée  t'est  donc  venue  bien  vite  ?... 

—  Oh!  Monsieur  Pierre,  il  y  a  longtemps  qu'elle 
roulait  dans  ma  tête!  J 'aurai  voulji  êtregardefores- 
tier  ou  facteur,  mais  le  chef  de  bataillon  de  qui 
j'étais  ordonnance  m'a  dit  que  ces  postes  étaient 
très  courus,  qu'il  me  faudrait  pour  en  décrocher  un 
beaucoup  de  temps  et  de  piston  et  que,  même,  la  réus- 
site n'était  pas  certaine.  Ma  foi  je  vais  peut-être  me 
décider  pour  la  gendarmerie,  où  on  se  fait  admettre 
plus  facilement. 

—  As-tu  bien  réfléchi  à  tous  les  désagréments  aux- 
quels tu  vas  t'exposer?  Tu  sais  que  les  gendarmes 
sont  astreints  à  une  discipline  bien  plus  sérieuse 
que  celle  du  régiment  et  qu'on  leur  passe  des  revues 
ennuyeuses  autantque  fréquentes.  Les  tournées  noc- 
turnes n'ont  rien  d'agréable;  la  poursuite  des  bra- 
conniers en  pleine  campagne  n'est  pas  exempte  de 
dangers,  non  plus  que  la  répression  des  rixes  d'ivro- 
gnes les  soirs  de  fête  ou  de  foire.  Mais  le  plus  terri- 
ble est  d'assurer  l'ordre  dans  les  centres  ouvriers 
en  ébullition  I...  Crois-tu  qu'ils  en  mènent  bien  large, 
en  temps  d'émeute  et  de  grève,  les  pauvres  repré- 
sentants de  l'autorité?  Au   cours   des  échauffourées, 

des  bandes  de  forcenés  les  insultent  et  les  frappent;       1 
et,  s'ils  font  usage  de  leurs  armes  et  qu'un  malheur 
arrive,  on  leur  tombe  encore  dessus  I  Puis  enfin  entrer 
dans  la  police  c'est  se  mettre  en  marge  de  la  société 
c'est  risquer  d'encourir  non  seulement  la  haine  des 
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malfaiteurs  et  des  iodividus  qui  sont  momentané- 
ment en  révolte  conlre  la  loi,  mais  encore  le  mépris 
de  la  masse  honnête...  En  somme,  beaucoup  d'en- 
nuis, beaucoup  de  dangers  pour  gagner  combien  ?  à 
peine  mille  francs  par  an...  Cest  aliéner  sa  liberté  à 
trop  bas  prix  :  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle. 

Lucien  s'était  assis  en  face  du  Maître;  il  dit,  les 
yeux  baissés  : 

—  Je  sais  bien,  .Monsieur  Pierre,  que  le  métier 
comporte  des  inconvénients  nombreux.  Mais  il  y  en 
a  partout  pour  celui  qui  est  obligé  de  gagner  sa 
vie. 

—  Il  y  en  a  moins  à  la  campagne  qu'ailleurs, 
crois-le  bien.  Vivre  de  la  vie  de  famille  au  viUage 
natal,  jouir  à  satiété  du  grand  air  pur  de  nos  vallons, 
s'intéresser  à  la  croissance  des  animaux  dont  on 
prend  soin,  au  progrès  des  graines  qu'on  a  semées, 
il  n'y  a  encore  que  cela  de  vra'mient  bon,  je  te  l'af- 
firme. Virgile  a  dit  il  y  a  bien  longtemps  :  «  Oforiu- 
natos  nimium  sua  si  bona  norinl  agricolas.  »  Ça  veut 
dire  «  Heureux  laboureurs  s'ils  connaissaient  leur 
bonheur!  » 

Le  jeune  homme  releva  la  tète,  regarda  bien  en 
face  le  proprétaire. 

—  Ce  Virgile  était  sans  doute  un  de  ces  labou- 
reurs qui  ne  labourentpas,  comme  vous,  parexemple. 
Monsieur  Pierre,  soit  dit  sans  reproche.  En  tout  cas 
c'est  certainement  de  ceux-là  qu'il  voulait  parler. 
Vivre  à  la  campagne  en  bourgeois,  avoir  une  maison 
confortaile  et  un  beau  jardin,  se  promener,  chasser, 
aller  aux  foires  en  bel  équipage,  profiter  de  la  cul- 
ture des  autres  sous  couleur  de  la  surveiller,  oui,  ce 
doit  èlre  très  agréable.  Mais  être  celui  qui  la  fait 
réellement,  la  culture,  c'est  moins  drôle.  Car  enfin, 
s'il  est  vrai  que  les  terriens  jouissent  du  grand  air, 
Us  ont  en  revanche  à  subir  toutes  les  intempéries,  le 
soleil  et  la  pluie,  le  brouillard  et  le  vent,  le  froid  et 
la  neige,  sans  compter  le  plaisir  de  patauger  dans 
les  terres  grasses,  dans  la  boue  et  le  fumier;  ils  ont 
chaque  été  la  période  des  grands  travaux  pendant 
laquelle,  après  des  journées  de  seize  et  dix-sept 
heures,  ils  sont  tellement  exténués,  meurtris,  broyés 
qu'ils  ne  peuvent  même  trouver  dans  le  sommeil  un 
repos  bienfaisant;  en  toute  saison  il  leur  faut  être 
les  très  humbles  serviteurs  des  animaux.  Et  tout 
cela  leur  rapporte  juste  de  quoi  vivre  médiocrement 
de  soupe  et  de  pommes  de  terre.  Faut-il  parler  des 
demeures?  Elles  sont  primitives,  enfumées,  froi- 
des, sans  commodité  aucune.  Les  cultivateurs  vi- 
vent de  la  vie  de  famille,  cela  est  vrai  ;  mais  tous 
aigris  d'être  trop  malheureux,  ils  ne  goûtent  pas 
les  joies  de  cette  intimité:  leurs  femmes  ne  sont 
pas  les  douces  gardiennes  d'un  intérieur  paisible, 
charmeur  et  réconfortant,  elles  ne  sont  que  leurs 
tristes  compagnes  de  travail  et  de  misère,  les  femel- 


les des  bêtes  de  somme  qu'on  les  condamne  à  être... 
11  s'interrompit,  très  ému,  étonné  le  premier  de  ce 
tlot  inaccoutumé  d'éloquence,  dont  les  autres  res- 
taient pétrifiés,  abasourdis...  Et  l'on  n'entendait  que 
le  bourdonnement  des  guêpes  au-dessus  des  grosses 
prunes  dorées  et  juteuses. 

—  .\h  I  Monsieur  Pierre,  reprit-il,  ce  que  vous  ap- 
pelez la  liberté  n'est  que  la  liberté  de  vivre  en  es- 
claves sur  vos  terres.  Si  je  reste  chez  vous  et  que  je 
veuille  d'une  façon  quelconque  faire  acte  d'homme, 
contrecarrer  vos  volontés,  m'unir  à  d'autres  pour 
tàcherd'avoir  des  aiuéliorations,  vousme chasserez... 
Je  serai  esclaveailleurs  aussi, je  le  sais,  mais  j'aurai 
du  moins  la  certitude  d'avoir  du  pain  pour  ma  vieil- 
lesse; tandis  que  là,  après  l'avoir  fait  venir  toute 
ma  vie,  le  pain,  quand  je  serai  vieux,  usé,  courbé, 
ratatiné,  couleur  delà  terre  trop  remuée,  je  risquerai 
de  n'en  pas  avoir,  n'étant  plus  bon  à  rienl... 

Le  Maître  était  cramoisi;  il  sursauta  et  sarcas- 
tique. 

—  Quoi,  c'est  au  régiment  que  tu  as  pris  ces  doc- 
trines anarchiques,  je  ne  t'en  félicite  pas,  mon  ami  1 

Ravet,  abîmé  dans  ses  réflexions  sombres,  dit 
enfin  d'un  ton  de  regret  qui  évoquait  les  autrefois 
lointains,  morts  à  jamais  : 

—  Il  étaitpourtanlbiensage  auparavant...  Certes, 
il  aimait  comme  les  autres  boire  un  coup  les  jours 
de  sortie;  mais,  en  général,  il  travaillait  bien  et  ne 
se  plaignait  pas. 

Françoise,  appuyée  à  la  table,  formula  dans  un 
soupir  : 

—  C'était  un  brave  enfant,  on  ne  peut  pas  dire  le 
contraire. 

Le  Maître  s'était  ressaisi  et  ce  fut  de  son  air  le 
plus  paterne,  sur  un  ton  de  rondeur  avenante,  de 
jovialité  bon  enfant,  qu'il  reprit  : 

—  Allons,  Lucien  1...  Je  sais  que  tu  as  bon  cœur  : 
regarde  comme  tes  parents  sont  tristes  ;  reste  donc 
ici,  tu  ne  seras  pas  plus  malheureux  que  dans  la 
gendarmerie  et  tu  leur  éviteras  bien  du  chagrin. 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  de  maligne  ironie  : 

—  Tenez,  Monsieur  Pierre,  assurez-moi  une  re- 
traite de  six  cents  francs  à  quarante-cinq  ans, 
comme  l'État  lait  aux  gendarmes,  et  je  reste  avec 
mes  parents,  dans  votre  ferme,  à  travailler  comme 
avant  mon  départ,  c'est-à-dire  le  plus  possible  et  en 
toute  bonne  volonté. 

Dépité,  furieux,  le  propriétaire  se  leva,  jugeant 
inutile  de  prolonger  la  conversation. 

—  Farceur  1  farceur!  tu  la  feras  toi-même,  ta 
retraite,  si  tu  veux  être  économe.  Tu  y  parviendras 
sans  peine  pour  peu  que  tu  aies  de  la  chance.  Le 
travail,  l'économie,  la  chance,  tout  est  là!  Allons, 
au  revoir;  ne  t'engage  pas  sans  avoir  mûrement 
réfléchi...  Ravel,  allons  voir  cette  vache. 
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El  il  sortit  suivi  du  métayer.  Lucien  voulut  partir 
aussitôt.  Il  redoutait  d'être  seul  avec  sa  mère  et  sa 
sœur,  à  cause  des  lamentations  certaines  delà  pre- 
mière et  de  l'enjouement  perfide  de  la  seconde; 
mais  comme  il  allait  sortir,  Aiigustine  l'arrêta  : 

—  Mon  vieux,  tu  as  pris  un  rude  toupet  tout  de 
même;  parler  comme  ça  à  Monsieur  Pierre...  tu  ne 
crains  donc  rien? 

Françoise  s'était  assise  sur  le  banc  et,  accoudée  à 
la  table,  d'un  ton  de  reproche  triste,   elle  appuya  : 

—  Tu  assurément  mécontenté  leMaitre!...  Et  c'est 
nous  qui  en  subirons  les  conséquences  s'il  prend  ça 
du  mauvais  côté. 

Puis,  suppliante  et  pleurante,  en  ponctuant  de 
sanglots  : 

—  Nous,  et  toi  aussi,  car  lu  ne  veux  pas  nous 
laisser,  mon  Lucien.  Allons,  dis-moi  que  tu  te  dé- 
cides à  rester  et  que  nous  allons  continuer  à  vivre  là 
tous  ensemble.  Est  ce  que  ça  ne  vaudra  pas  mieux 
que  d'être  loin  les  uns  des  autres? 

—  Pour  être  un  peu  éloigné,  je  ne  serai  pas  perdu, 
mère,  fil  Lucien  impatienté;  il  faut  bien  que  chacun 
vive  où  il  trouve  le  plus  d'avantages.  D'ailleurs  on 
me  nommera  peut-élre  tout  près.  En  tout  cas  je 
viendrai  en  permission  et  tu  seras  fière  de  me  voir 
avec  mon  beau  costume  et  mes  aiguillettes. 

La  mère,  à  présent,  pleurait  tout  à  fait. 

Tu  pourras  te  vanter  de  m'en  faire  verser  des 

larmes!  Jamais  je  ne  serai  tranquille,  jamais,  ja- 
mais; tu  risqueras  fa  vie  tous  les  jours,  comme 
disait  tout  à  l'heure  M.  Pierre.  El  nous,  à  mesure  que 
nous  vieillirons  qu'est-ce  que  nous  deviendrons, 
dis-moi?  Si  seulement  Augustine  se  mariait  à  la 
maison  ;  mais  non,  elle  a  toujours  idée  sur  Victor 
qui  l'amènera  chez  lui...  Qu'est-ce  que  nous  pour- 
rons faire  sans  toi,  sans  elle? 

Té!   ce    que    vous   ferez...    Vous   travaillerez 

comme  d'habitude  pardi  !  Et  vous  ne  serez  pas  plus 
malheureux  que  si  nous  restions,  peut-être  moins; 
d'abord  vous  n'aurez  pas  la  charge  de  vos  pelifs- 
enfants,  puis  nous  nous  aimerons  mieux  de  ne  pas 
vivre  ensemble. 

Augustine,  restée  calme,  intervint  : 

—  Il  y  a  beaucoup  du  vrai  va,  maman,  dans  tout  ce 
que  dit  mon  frère.  Tu  sais  bien  que  dans  toutes  les 
communautés  ça  ne  va  pas  comme  sur  des  roulettes  et 
que  souvent  les  jeunes  ménages  désertent  au  bout 
d'un  an  ou  deux,  après  des  scènes  dont  le  souvenir 
persiste  à  "jamais.  Moi  je  t'en  veux  surtout,  Lucien, 
parce  que  tu  vas  abandonner  Louise,  qui  a  eu  la  sot- 
tise de  croire  à  tes  promesses  et  qui  t'a  fidèlement 
attendu  pendant  tes  trois  années  de  service. 

—  Oh!  elle  m'a  attendu  parce  qu'elle  n'en  a  pas 
trouvé  d'autres,  c'est   connu,  la  fidélité,  fit  Lucien, 


gouailleur.    D'ailleurs,   qui   te    prouve   que    je    la 
laisserai  ? 

—  Peuhl  tu  vas  trouver  qu'elle  est  trop  bonne 
mère,  trop  campagnarde,  qu'elle  ne  saurait  pas 
assez  bien  se  débrouiller  dans  les  villes.  Tu  aimeras 
mieux  quelque  petite  u  fignolante  »  à  la  langue  bien 
pendue,  qui  fera  la  mijaurée,  la  pimbêche  quand  tu 
nous  l'amèneras  ;  en  voyant  les  cochons  et  les  va- 
ches elle  poussera  des  petits  cris  effarouchés...  J'en 
ris  d'avance  ..  Et  je  tiens  à  te  dire  que  c'est  une 
grosse  et  méchante  malice  de  prétendre  que  Louise 
ne  t'a  attendu  que  parce  qu'elle  n'en  a  pas  trouvé 
d'autres  ;  je  puis  t'en  citer  au  moins  trois  qui  l'ont 
demandée  pendant  ton  absence. 

Le  garçon  sourit  : 

—  Quelle  blague  tu  as,  aujourd  hui,  Augustine. 

—  Oh  I  je  n'arrive  pas  avec  toi  1 

—  Tu  serais  capable  de  me  vendre  dans  un  sac. 
Oui. 

Et  à  sa  mère  qui,  la  tète  dans  ses  mains,  sur  la 
table,  continuait  de  gémir  : 

—  Allons,  va,  mère,  je  ne  suis  pas  encore  gen- 
darme; console-loi,  voyons  1 

Puis,  bien  décidé  à  partir  cette  fois-ci  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  me  hâte  ..d'aller  trouver 
mes  futurs  collègues.  Autrement  ils  me  feraient  des 
histoires. 

Comme  il  allait  passer  le  seuil,  il  aperçut  venir 
Louise,  dans  la  cour. 

—  Tiens!  Ah,  par  exemple  !  fit-il  un  peu  effaré. 
Et  moitié   gaminerie,  moitié  recul  instinctif  de 

coupable  devant  sa  victime,  il  se  dissimula  vivement 
derrière  la  porte. 

Louise  entra  moins  d'une  minute  après  ;  elle  était 
grande,  forte  et  brune,  un  peu  mûre  déjà;  elle  dit 
sans  voir  Lucien,  en  même  temps  que  son  regard 
inquiet  fouillait  la  pièce  : 

—  Ronjour  la  compagnie...  Nous  avons  perdu  nos 
oies.  Voilà  deux  nuits  qu'elles  couchent  dehors  ;  vous 
ne  les  auriez  pas  vues? 

Ld  mère  s'essuya  les  yeux;  Augustine  répondit 
gaiment  : 

—  Non,  ma  belle,  nous  n'avons  rien  vu. 

—  Tant  pis,  je  ne  sais  pas  oii  nous  allons  les 
prendre,  ces  sales  bêles. 

Lucien  sortit  de  sa  cachette,  se  campa  devant  elle  : 

—  Veux-lu  que  je  t'aide  à  les  chercher,  Louiselle? 
Elle  eut  un   tressaillement  :  son  visage   halé  se 

colora  et,  très  vite  : 

—  Tiens,  tu  eslà,  Lucien,  je  ne  te  savais  pas  rentré. 

—  Je  suis  là  depuis  avant-hier,  ma  chère  ;  on  s'em- 
brasse ? 

—  Si  tu  veux... 

Il  lui  mit  sur  les  joues  deux  gros  baisers  prolongés 
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et  tendres;  puis  la  jeune  fille  dit  d'un  ton  de  reproche 
câlin  : 

—  C'est  égal,  tu  aurais  bien  pu  venir  me  dire  bon- 
jour depuis  que  tu  es  arrivé. 

—  Que  veux-tu,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  :  l'ouvrage 
presse  et  je  me  suis  mis  tout  de  suite  à  travailler... 
Mais  je  voulais  passer  chez  loi  ce  soir. 

Âugustine,  comme  fâchée  de  voir  son  amie  nager 
dans  le  bleu,  eut  une  intervention  méciianle  : 

—  Pardi,  va,  ce  n'est  pas  la  peine  que  tu  comptes 
sur  lui  :  il  va  nous  laisser  tous,  toi  comprise.  Mon- 
sieur va  de  ce  pas  demander  une  place  de  gendarme; 
il  n'est  venu  que  pour  repartir. 

Chacun  de  ces  mots  causait  à  Louise  une  amer- 
tume, une  déception,  une  souffrance  :  elle  resta 
atterrée,  navrée,  très  pâle. 

-  C'est  vrai  ?  questionna-t-elle. 

—  Oui.  C'est  vrai  que  je  vais  peut-être  repartir, 
fit-il  d'un  ton  dégagé,  mais  ça  ne  veut  pas  dire  que 
je  le  laisserai,  Louisette.  Femme  de  gendarme  hein, 
ça  t'ira  ?  Rien  que  ton  ménage  à  tenir,  tu  seras  bien 
plus  heureuse  qu'à  la  campagne. 

Mais  elle,  devenue  maussade,  hostile  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  aller  habiter  n'importe  où 
dans  une  maison  où  il  y  aura  quatre  ou  cinq  autres 
ménages  inconnus  et  où  les  chefs  auront  le  droit  de 
venir  fouiller  à  tout  propos  !...  Tu  crois  que  je  pour- 
rais m'habituer  à  vivre  ainsi,  entre  quatre  murs, 
sans  même  avoir  une  poule,  moi  qui  suis  habituée  à 
soigner  des  «  floppées  »  de  bétes...  Non,  non,  c'est  bon 
pour  une  sainte-nitouche  de  ville,  cela,  pas  pour  moi. 

—  Tu  te  le  figures...  tu  seras  vite  habituée,  va. 
D'une  voix  lente  et  basse,  émue  de  plus  en  plus, 

Louise  vida  son  cœur.  • 

—  Et  puis  d'ailleurs  tu  ne  m'aimes  plus,  il  y  a 
longtemps  que  je  m'en  suis  aperçue,  s^ois-en  sûr.  La 
première  année  de  ton  départ  lu  m'envoyais  chaque 
semaine  une  lettre  longue,  longue  et  si  tendre...  La 
seconde  année,  alors  que  tu  avais  bien  plus  de  loisirs, 
tu  ne  m'as  plus  écrit  que  lous  les  quinze  jours,  et  la 
troisième  lous  les  mois.  Et  ces  lettres  éloignées 
étaient  de  plus  en  plus  brèves,  de  plus  en  plus  sè- 
ches; tu  les  écrivais  par  acquit  de  conscience,  par 
pitié  peut-être,  mais  ton  cœur  n'y  avait  plus  de  part  : 
c'étaient  des  corvées  désagréables  que  tu  t'imposais, 
avoue-le... 

Il  fit  un  geste  vague  :  «  .\h  !  mais  non,  voyons,  tu 
rêves '....  » 

Elle  continua  d'une  voix  plus  lente  et  plus  basse, 
comme  se  parlant  à  elle-même. 

—  Ah  I  tu  paraissais  pourtant  bien  m'aimer  aupa- 
ravant !  Au  bal  tu  me  faisais  toujours  danser  :  tû 
élais  même  jaloux  quand  d'autres  garçons  me  ve- 
naient chercher  I  Tu  me  reconduisais  le  soir  et  c'était 
si  doux,  si  bon  de  s'en  revenir  enlacés  à  la  nuit  tom- 


bante en  échangeant  des  propos  tendres  et  des  bai- 
sers fréquents  I  Et  nos  rendez- vous  dans  les  champs 
les  dimanches  d'été  '.  Te  rappelles-tu  du  jour  où 
nous  sommes  restés  si  longtemps  assis  à  l'ombre  de 
la  bouchure  d'acacias,  en  haut  de  notre  chénevière  .' 
ils  étaient  fleuris,  les  acacias,  leurs  grappes  blan- 
ches pendaient  au-dessus  de  nos  têtes  ;  il  y  avait 
aussi  des  églantines,  des  chèvrefeuilles;  on  était 
comme  grisé  des  parfums  pénétrants  et  doux  que 
nous  envoyait  celle  bouchure... 

Et  les  touffes  de  pâquerettes  à  nos  pieds'.  ..  Les 
avons-nous  assez  interrogées,  ces  malheureuses  pâ- 
querettes, pour  savoir  si  nous  nous  aimions....  Un 

peul beaucoup!  ....  passionnément! pas  du 

tout  ! En  avons-nous  effeuillé  des  pétales  blancs? 

Toujours  je  t'aimais  beaucoup  ou  passionnément; 
loi,  bien  souvent,  tu  ne  m'aimais  pas  du  tout...  J'en 
arrivai  même,  à  cause  de  cela,  à  un  semblant  de  bou- 
derie. Te  rappelles-tu  de  quelle  façon  gentille  tu  t'y 
pris  pour  me  ramener  à  la  bonne  humeur?  Dans  la 
pièce  de  blé  voisine,  tu  cueillis  des  coquelicots,  des 
bleuets;  dans  le  petit  étang  marécageux  qui  borde 
le  chemin,  lu  atteignis  de  magnifiques  iris  blancs  : 
«  Tiens,  c'est  le  drapeau  tricolore  !  me  dis- tu  ».  Nos 
lèvres  s'unirent  ce  soir-là  :  les  acacias  étaient  si 
suaves  el  le  bouquet  si  beau!...  Et  cette  bague  de 
dix  sous  que  lu  m'offris  à  la  fête  de  Saint-Plaisir, 
deux  mois  avant  ton  départ;  tiens,  la  voilà  encore, 
elle  ne  m'a  pas  quittée  ;  je  la  considérais  comme  une 

bague  de  fiançailles J'ai  bien  pleuré  quand  tu  es 

parti.  Pour  l'être  tout  à  fait  fidèle,  j'ai  cessé  d'aller 
au  bal;  je  me  suis  cloîtrée  chez  nous,  n'ayant  d'autre 
plaisir  que  de  retrouver  ton  souvenir  dans  les  champs 
parcourus  ensemble,  de  regarder  cette  bague  de  dix 
sous  que  lu  m'avais  offerte  et  de  contempler  dans  le 
tiroir  de  ma  commode  les  débris  poussiéreux  du 
bouquet  tricolore!  Des  garçons  à  la  situation  avanta- 
geuse se  sont  présentés,  et  je  les  ai  refusés.  Bête  que 
j'étais,  va!  Tu  m'abandonnes  el,  comme  j'ai  vieilli, 
personne  ne  voudra  plus  de  moi.... 

Celte  lamentation  émouvante  avait  augmenté  la 
tristesse  générale.  Un  silence  lourd  el  lugubre  régna 
quelques  instants  :  le  bourdonnement  monotone  des 
guêpes  parut  en  devenir  plus  intense. 

—  Il  te  méprise,  le  sans-cœur  !  dit  enfin  Françoise  ; 
il  nous  méprise  aussi,  nous, ses  parents;  il  veut  être 
un  .Monsieur. 

—  Mais  non,  je  ne  vous  méprise  pas!  fit  Lucien 
impatienté,  troublé.  Est-ce  donc  un  crime  de  lâcher 
de  se  faire  une  position  meilleure?  Je  ne  suis  pas 
plus  mauvais  qu'un  autre.  Vous  allez  me  faire  pleurer 
à  la  fin,  je  le  sens  bien 

.\ugustine  comprit  que  l'indécision  entrait  dans 
le  cœur  de  son  frère  ;  méchamment,  malignement, 
elle  poussa  l'offensive. 
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—  Tu  n'as  pas  peur  de  faire  pleurer  les  autres, 
loi  ;  ma  mère  et  Louise  n'ont  pas  fini  de  pleurer. 

Et  ce  fut  Louise. 

—  Tu  ne  penseras  guère  à  nous,  quand  tu  seras 
parti. 

Les  muscles  de  la  face  de  Lucien  saillaient,  ses 
artères  battaient  sous  l'etTort  du  combat  qui  se  livrait 
en  lui.  Brusquement,  il  se  décida  : 

—  Eh  bien  non,  je  ne  partirai  pas!  Je  renonce  à 
demander  une  place.  Jereste  là  :  èles-vous heureuses? 

Il  s'approcha  de  sa  mère 

—  Tu  es  heureuse,  mère  ? 

—  Oui,  mon  petit,  bien  heureuse  ! 

Ils  s'embrassèrent  et  la  bonne  femme  tira  son 
mouchoir  pour  essuyer  des  larmes  de  joie. 

—  Tu  es  contente,  Augustine,  fit  Lucien  s'appro- 
chant  de  sa  sœur? 

—  Bien  sûr  I  (it  la  petite  rusée  avec  un  air  mutin, 
qui  voulait  garder  une  nuance  de  fâcherie. 

Ils  s'embrassèrent  aussi. 

—  Et  toi,  Louisette  est-ce  que  tu  te  repens  mainte- 
nant de  m'avoir  attendu?  Nous  nous  marierons  pour 
la  Saint-Martin,  veux-tu  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit-elle  aussi- 
tôt d'un  air  de  tendresse  et  d'infinie  gratitude. 

Ils  s'embrassèrent  longuement. 

Au  même  instant,  M.  Pierre  rentrait  avec  Ravet  : 
les  deux  amoureux  se  désenlacèrent  en  hâte,  mais  le 
bourgeois  avait  vu  leur  étreinte. 

—  Eh  bien,  il  me  semble  que  notre  gendarme  ne 
se  fait  pas  de  bile  !  Louise  est  venue  le  voir  et  Louise 
est  sa  bonne  amie.  Voilà  pourquoi  il  n'est  plus  pressé 
de  partir. 

—  Je  pars  tout  de  même,  Monsieur  Pierre,  rapport 
à  mon  livret,  seulement  je  ne  demande  plus  de 
place.  Les  femmes  ont  tellement  fait  la  tête  que  je 
me  décide  à  rester. 

—  Bravo  1  bravo  !  tu  fais  bien. 

L'air  froid,  sceptique,  le  père  Ravet  questionna: 

—  Tu  restes...  sérieusement? 

—  Oui,  mon  père,  et  j'épouse  Louise  au  mois  de 
novembre,  si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

Tout  de  suite  la  voix  du  vieux  se  fit  plus  douce, 
jilus  amène,  bon  enfant. 

—  Pas  le  moindre... 

Et,  d'un  air  de  triomphe  : 

-  Nous  le  cultiverons,  le  domaine,  allez  Monsieur 
Pierre,  je  ne  m'élonne  plus. 

Le  Maître  était  joyeux  de  la  joie  générale  et  de  la 
victoire  des  traditions  campagnardes  sur  les  allures 
émancipatrices  du  jeune  homme  moderne;  il  dit  : 

—  Je  n'en  doute  pas,  vous  allez  être  tranquilles 
comme  tout.  Mais  je  te  préviens,  Lucien,  qu'il  fau- 
dra quitter   tes  allures  révolutionnaires  de  tout  à 


l'heure,  si  tu  tiens  à  ce  que  nous  restions  bons  amis. 
Grave,  un  peu  triste  Lucien  répondit  : 

—  licoutez,  Monsieur  Pierre,  je  ferai  de  mon 
mieux  pour  le  bien  de  l'exploitation,  mais  je  vous 
préviens  que  je  tiens  essentiellement  à  ce  que  ma 
volonté  de  travailleur  ne  plie  pas  toujours  sous  votre 
volonté  de  possesseur. 

—  Mais,  bien  sûr,  que  je  tiendrai  compte  de  tes 
avis  ;  tu  n'es  pas  sot... 

D'un  ton  ferme,  le  jeune  homme  poursuivit  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  le  mouton  qu'on  mène  à  la 
baguette  et  qui  se  laisse  docilement  battre  et  tondre. 
Et  je  puis  vous  dire  que  tous  les  garçons  de  mon 
âge,  pas  plus  que  moi,  ne  tiennent  àjouer  ce  rôle... 
Monsieur  Pierre,  notre  maison  a  grand  besoin  de 
réparations  :  il  faudra  que  vous  fassiez  dans  les  deux 
pièces  blanchir  les  murs  et  remplacer  le  vieux  dal- 
lage par  un  carrelage  propre  ;  puis,  que  vous  fassiez 
construire  une  autre  chambre  un  peu  convenable  ; 
enfin,  vous  nous  consentirez  une  diminution  de  cent 
francs. 

Le  propriétaire,  très  agité,  sursautait,  faisait  de 
grands  gestes  de  bras. 

—  Déjà...  Tu  vas  bien...  .\h  1  par  exemplel 
Enhardi  par  ce  langage  nouveau,  que  lui  n'aurait 

jamais  osé,  Ravet  sentit  un  souffie  d'audace  courir 
dans  son  cœur  de  vieil  esclave.  Il  dit  : 

—  Le  fait  est  qu'il  a  raison.  Monsieur  Pierre. 
Depuis  vingt  ans  que  je  suis  chez  vous,  j'ai  vu  ré- 
parer les  étables  deux  ou  trois  fois,  mais  jamais 
vous  n'avez  fait  toucher  à  la  maison.  Je  sais  bien 
que  vous  êtes  intéressé  à  la  prospérité  des  animaux 
qui  sont  à  moitié,  tandis  que  vous  n'avez  rien  à 
gagner  à  nous  voir  iftieux  logés;  mais  tout  de  même, 
c'est  bien  délabré,  voyez  donc...  et  une  chambre  neuve 
pour  le  jeune  ménage  ne  serait  pas  de  trop.  Tant 
qu'au  prix,  c'est  sûr  que  nous  payons  cent  francs  de 
plus  qu'il  ne  faudrait... 

Françoise  intervint  à  son  tour. 

—  Les  bonnes  années,  nous  joignons  tout  juste  les 
deux  bouts,  et,  les  mauvaises,  nous  restons  en  retard. 

—  C'est  pour  ça  que  tu  n'es  jamais  disposée  à  me 
payer  de  robe,  dit  .\ugustine,  enjouée  et  rieuse. 

—  Et  moi  j'aime  bien  la  toilette  aussi,  ajouta 
Louise. 

M.  Pierre  avait  à  peu  près  recouvré  son  calmé  ;  se 
voyant  vaincu,  il  se  décida  à  faire  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur. 

—  Tous  contre  moi,  tous,  que  faire  et  (jue  dire? 
Allons,  oui,  je  vous  l'accorde  la  diminution  de  cent 
francs  ;  et,  au  printemps  prochain,  vous  aurez  vos  ri'- 
paralions. 

—  Merci  donc  bien.  Monsieur  Pierre  !  s'écrièrent 
en  même  temps  Ravet  et  Françoise. 

—  Eh  bien.  Monsieur  Pierre,  fit  Lucien,  n'ai-je 
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pas  eu  raison  de  parler  d'entrer  dans  la  gendarmerie? 
Le  résultat  est  satisfaisant  Quand  nous  aurons,  nous, 
cultivateurs,  les  mêmes  avantages  que  les  petits  fonc- 
tionnaires de  l'État,  l'idée  de  déserter  la  culture  ne 
nous  viendra  plus.  Si,  depuis  vingt  ans,  beaucoup  de 
paysans  intelligents  ont  laissé  leur  métier,  c'est  uni- 
quement parce  qu'on  les  exploitait  trop,  qu'on  per- 
sistait à  les  vouloir  tenir  dans  une  condition  déplo- 
rable, pas  du  tout  en  rapport  avec  leurs  mérites,  ni 
avec  les  conditions  de  l'existeoce  actuelle.  Les  pro- 
priétaires ont  eux-mêmes  causé  ce  mal,  qu'ils  déplo- 
rent à  présent.  Dans  la  société,  le  mal  vient  toujours 
de  haut. 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  philosophe,  on  ne  peut 
plus  se  prendre  avec  toi,  c'est  entendu  1  Tu  es 
malin  et  tu  m'as  roulé,  mais  je  suis  quand  même 
content  de  te  garder...  Allons,  au  revoir  tous,  je  me 
sauve. 

Et  le  bourgeois  s'en  fut  à  grands  pas. 

Il  y  eut  une  minute  d'étonnement  silencieux  pen- 
dant lequel  le  bourdonnement  des  guêpes  régna  seul. 
L'horloge  sonna  quatre  heures.  Lucien  dit  : 

—  Diable,  je  vais  être  en  retard  '.  Il  me  faut  partir 
bien  vite.  Viens-tu,  Louise? 

Et,  à  ses  parents,  en  guis^'  d'adieu  : 

—  Eh  bien,  vous  voyez,  pour  obtenir  quelque 
chose,  il  ne  s'agit  pas  d'avoir  peur. 

Comme  les  fiancés  s'éloignaient,  le  père  mono- 
logua : 

—  Sacré  gas,  sacré  gas,  j'aurais  pas  cru  ça  de  lui, 
il  est  malin.  —  Et  plus  l'on  :  —  Allons,  Augustine, 
ma  fille,  il  nous  faut  partir  aux  pommes  de  terre; 
nous  avons  perdu  deux  heures,  mais  tout  de  même 
je  ne  les  regrette  pas... 
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A  la  fin  du  jour  frémissant 
La  terre  doucement  repose, 
Cependant  qu'une  odeur  de  rose 
Monte  au  ciel  constellé  de  .sang. 

Tout  se  calme.  Un  croissant  de  lune, 
Aux  bords  de  l'horizon  changeant 
Accroche  son  ongle  d'argent 
Sur  la  robe  de  la  nuit  brune. 

Ce  rhytlime  puissant,  large  et  doux 
Est  l'âme  du  bois  qui  respire. 
Hamlet,  évoqué  par  Shakespeare, 
Passe,  on  dirait,  auprès  de  nous. 


0  tranquillité  1  Courbe  pâle 
De  l'éther  qui  devient  confus  I 
Fraîcheur  qu'entre  les  joncs  louflFus 
Le  Ilot  du  lac  dormant  exhalo  I 

0  rumeur  de  l'obscurité. 
Grave  et  multiple  symphonie. 
Senteur  de  foin  qui  se  marie 
Aux  parfums  de  l'arrière-été  I 

Il  n'iest  plus  rien  que  le  silence 
Qu'à  peine  troublent  les  jets  d'eau 
Dont  l'infatigable  fuseau 
Tournoie  en  perçant  l'ombre  dense. 

Le  sommeil  furtif  a  passé 
Comme  une  mort  sur  la  nature 
Et  chaque  chose  est  sa  pâture. 
Tout  être  est  par  lui  terrassé. 

Les  clameurs  du  jour  ont  fait  trêve, 
Devant  l'inéluctable  paix 
Qui  tombe  des  voiles  épais 
Où  l'heure  s'enveloppe  et  rêve. 

Sous  les  voiUes  du  firmament 
Que  Toeil  très  vaguement  devine. 
Règne,  en  l'atmosphère  divine, 
Le  plus  profond  recueillement. 

Seuls,  parfois,  un  battement  d'ailes. 
Un  bruit  mou  de  rameau  froissé, 
Un  friselis  d'oiseau  lassé. 
Un  bond  léger  de  sauterelles  ; 

Ou,  près  des  arbres  au  repos. 
Sous  l'épais  tapis  de  l'hysope, 
Le  chemin  que  fore  la  taupe, 
Coupé  de  mille  soupiraux 

Mais  hélas  !  dans  les  cœurs,  û  Peine, 
Durant  la  nuit  lu  ne  dors  pas. 
Et  comme  eux  à  coups  sourds  tu  bats 
Au  fond  de  la  poitrine  humaine. 

Si  bien  qu'en  respirant,  ce  soir. 
Les  tièdes  senteurs  du  .silence. 
Mon  âme  reste  en  défiance 
Et  ne  peut  s'ouvrir  â  l'espoir  : 

Car  malgré  la  bonne  accalmie 
Delà  ténèbre  et  du  sommeil, 
Elle  entend  l'épreuve,  â  l'éveil, 
Roder  sur  la  terre  endormie. 

Pterhe  de  Roucuaud. 
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LA  VIE  LITTERAIRE 

Sénac  de  Meilhan  et  Laclos. 

SÈNAC  DE  Meilhan  :    Considérations   sur   l'Espri'.  et  sur  l 

iiiicurs. 
Stendhal  :    Pensées  et   Impressions ,  choisies    et    précédées 

d'une  introduction,  par  Jules  Bertaut. 
Sknac  de  iMeilhan   :    VEmigre,    par   C.    Erizenski    et    Fn. 

Funkc-Brentano. 
(iHODERLOS  DE  Laclos  :  Liaisons  dançjvreuses. 
t'ERNAND  Caussv  :  Laclos  {I7'il- litO'J],  d'après  des  documents 

originaux,    suivi    d'un    mémoire   inédit  de   Laclos. 
De  VÈiiucaMon  des  Femmes,  par  Choderlos  de  Laclos,  publié 

d'après  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale,  avec  une 

Introduction    cl   des    Documents,  par  Édoiard  Champion. 

suivis  de  notes  iné.lites  de  Charles  Baudelaire. 
1'-M)LE   Dard  :    Le  général    Choderlos    de    Laclos,  auteur  des 

"  Liaisons  danr/ereuses  «,  d'après  des  Documents  inédits. 
Choderlos  de  Laclos  :  Lettres  inédiles. 

C'est  une  charmante  manie  que  celle  des  réim- 
pressions. Et  je  pense  qu'ils  sont  très  sages  et  qu'ils 
sont  gens  degoftt,  ceux  qui  viennent  de  nous  donner 
les  ("onsidérations  sur  l'Esprit  cl  sur  les  Mœurs  de 
Sénac  de  Meilhan.  Je  sais  bien  que  ces  Considéra- 
</o>!«sontaggravéosdune  notice  et  d'un  commentaire 
de  M.  Caussy.  El  M.  Caussy  n'est  point  sans  pédan- 
terie. Il  pastiche  de  son  mieux  les  auteurs  auxquels 
il  s'atlaque.  En  somme,  le  pastiche  est  un  peu  lourd, 
surtout  lorsqu'il  veut  passer  pour  galant.  Le  bour- 
geois, Sénac  de  Meilhan,  se  piquait  d'avoir  les  ma- 
nières et  l'impertinence  d'un  parfait  gentilhomme. 
Mais  quelquefois  il  exagérait,  et  le  bourgeois  repa- 
raissait, lien  est  ainsi  pour  M.  Caussy,  lorsqu'il  écrit. 
Il  se  joue  pour  parer  son  style  de  grâces  suffisantes  : 
on  ne  voit  plus  guère  que  la  suffisance  et  l'etlort  qui 
i-achent  la  grâce. 

Au  reste,  la  notice  de  M.  Caussy  est  pleine  de 
bonne  volonté.  El  la  bonne  volonté  suffit  en  un  sujet 
qu'a  déjà  traité  Sainle-Beuve.  M.  Caussy  n'a  pu  se 
dissimuler  que  la  longue  étude  consacrée  par  Sainte- 
ISeuve  à  Sénac  de  Meilhan  est  une  de  celles  où  il 
.s'est  adapté  avec  le  plus  de  souplesse  à  son  sujet. 
Sainle-Beuve  étudiant  Sénac  de  Meilhan,  on  dirait 
Sénac  s'étudiant  lui-même,  mais  en  observateur  plus 
perspicace  et  un  peu  amusé  et  curieux  de  ses  défauts 
ou  de  ses  travers  autant  que  de  ses  mérites.  M.  Caussy 
a  eu  de  la  bonne  volonté. 

Donc  nous  voici  gratifiés  des  Considérations  de 
Sénac  de  Meilhan,  sans  parler  de  celles  de  M.  Caussy, 
qui  étaient  moins  utiles. 

Sénac  de  Meilhan,  qui  était  le  plus  sensé  des  écri- 
vains, déclarait  dans  la  préface  de  son  livre  : 

X  Ces  ouvrages  sont  pour  la  plupart  trop  longs.  On 
veut  définir,  diviser,  lier,  et  le  ciment  tient  plus  de  place 
que  les  pùerres  qui  composent  l'édifice.  Il  est  des  pensées, 
des  maximes  qui  peuvent  jeter  de  la  lumière  sur  un 
objet  et  qui  ne  comportent  pas  un  grand  cadre  et  l'appa- 
reil d'un  traité.  Les  pensées  détachées,  lorsqu'elles  sont 
bien  exprimées,  font  plus  d'effet  et   se  gravent  mieux 


dans  la  mémoire  que  si  elles  étaient  noyées  dans  un  ch  o 

pitre.  Elles  réveillent  l'attention  des  lecteurs  et  lui  épar- 

.gnent,  ainsi  qu'à  l'auteur,  de  longs  ot  inutiles  circuits.  » 

M.  Jules  Lemailre  tirait  celte  conclusion  qu'un 
livre  de  Pensées  doit  être  bien  difficile  à  écrire.  Un 
livre  de  Pensées  doit  être  du  triple  extrait  de  sagesse, 
de  science  et  d'expérience.  Il  y  faut,  àchaqueligne, 
de  la  profondeur,  de  la  finesse,  de  la  délicatesse  ou 
de  l'esprit.  Bref,  l'auteur  de  Pensées,  disait  Jules 
Lemailre,  s'oblige  à  nous  donner  de  l'exquis  tout  le 
temps.  Des  phrases  ainsi  mises  en  vedette  et  aux- 
quelles il  attache  visiblement  tant  de  prix  n'ont  pas 
le  droit  d'être  insignifiantes.  Oui,  mais  il  ajoutait  que 
ces  phrases  étaient  insignifiantes  tout  de  même,  que  la 
plupart  des  pensées  étaient  banales,  vulgaires,  sottes, 
futiles  ou  tout  à  fait  méprisables...  C'était  le  temps 
où  la  comtesse  Diane  s'exprimait  fréquemment  en 
pensées.  Aujourd'hui,  les  comtesses  Diane  ne  fleu- 
rissent plus  guère.  Esl-ce  que  nous  ne  les  encourage- 
rions plus'?  Il  me  semble  bien  que  depuis  quelques 
années  M""  Barralin  a  maintenu  la  Iradition,  ainsi 
que  la  comtesse  de  Knorr,  et  je  n'oublie  pas 
M.  Edmond  Thiaudière,  qui  pense  avec  acharnement 
à  propos  de  tout  et  quelquefois  à  propos  de  rien. 
Cependant,  en  dépit  de  la  faveur  dont  peuvent  jouir 
M'"'"'  Barralin,  de  Knorr,  Edmond  Thiaudière,  ces 
penseurs,  si  nous  ne  sommes  point  dégoûtés  des 
pensées— (Dieu  merci,  nous  sommes  bien  éloignés  de 
ce  dégoût)  —  nous  allons  aux  penseurs  des  temps 
écoulés,  à  ceux  qui  ont  sur  ceux  du  temps  présent 
une  grande  supériorité  :  à  savoir  qu'ils  ne  pensent 
plus.  M.  Jules  Berlaul  a  fait  des  Pensées  et  Impres  ■ 
siens  de  Stendhal  un  choix  heureux,  auquel  les 
beylisles  n'applaudiront  point  tout  seuls.  Et  nous 
avons  les  pensées  de  Sénac  de  Meilhan.  Elles  sont 
d'une  agréable  variété.  Elles  sont  d'un  homme  socia- 
ble qui  ne  veut  ennuyer  personne,  même  en  faisant 
confidence  au  public  de  ses  plus  secrètes  pensées.  Il 
change  de  ton,  il  diversifie  les  formes;  il  veut  étonner 
toujours  son  lecteur  sur  quelque  chose  denouveau. 
Ce  penseur  vise  à  ne  point  radoter.  Ses  pensées 
sonl  toujours  avenantes.  Il  est  optimiste  autant  que 
possible.  Sainle-Beuve  disait  :  i^  Sénac  est  le  mora- 
liste qui  nous  a  le  mieux  décrit  et  présenté  le  Fran- 
çais de  son  temps,  le  Français  déjà  formé  avantl789 
et  ne  pouvant  ijue  souffrir  et  perdre  après  cette  date, 
qui  sépare  deux  régions  par  un  abîme.  »  C'est  que 
Scnac  était  exactement  l'homme  de  ce  temps.  Il  en 
eut  tout  l'esprit,  l'ambition  nonchalante,  et  le  goût 
de  la  vie  de  société.  «  Moquez-vous  de  tous  ces 
gens  là  et  surtout  de  ceux  (|ui  vous  ennuient  »,  lui 
avait  dit  Voltaire,  alors  que  Sénac  tout  jeune  lui 
avait  adressé  de  mauvais  vers.  Sénac  n'avait  pas 
oublié  le  conseil.  Et  il  se  moqua  presque  toute  sa 
vie  de  ceux  qui  l'ennuyaient.  Mais  la  liévolulion  lui 
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causa  trop  d'ennui  pour  qu'il  lui  fut  loisible  de  se 
moquer  d'elle.  Sénac  perdit  beaucoup  de  son  esprit  en 
perdant  son  insouciance. 


C'est  pour  son  esprit  et  aussi  pour  son  insouciance, 
et,  sans  doute,  je  veux  le  croire,  pour  son  beau  style 
aisé  que  nous  aimons  Sénac  de  Meilhan.  Mais  pour- 
quoi donc  aimons-nous  Laclos?  Pourquoi  ?  Car  nous 
l'aimons.  Qui  donc  pourrait  prétendre  que  cet  amour 
est  feint  ?  On  réédite  les  Liaiso»s  dangereuse"-.  Cela. 
ne  nous  suffit  pas.  11  faut  que  nous  ne  négligions 
rien  des  sentiments,  j'allais  dire  des  pensées  de 
Laclos.  On  édite  son  système  deV Education  des  Fem- 
mes. Cela  ne  nous  suffit  pas.  Non,  non  cela  ne  nous 
suffitpas.  On  nous  donne  ses  Lettres  inédites,  afin  que 
nous  le  puissions  mieux  comprendre  et  que  de  lui 
rien  ne  nous  échappe  plus.  Est-ce  assez?  Connais- 
sant l'œuvre  et  son  inspiration  et  ses  conséquences, 
on  ne  veut  pas  que  nous  ignorions  rien  sur  l'homme. 
M.  Edmond  Filon,  dans  ses  Portraits  français,  avait 
écrit  une  jolie  biographie,  superficielle  assurément 
et  rapide,  de  Choderlos  de  Laclos.  Cette  biographie 
était  sommaire,  j'y  consens;  mais  elle  suggérait  tout 
ce  qu'elle  ne  disait  pas.  .\ujùurd'hui  nul  ne  se  con- 
tente d'un  buste;  chacun  a  sa  statue  avec  tout  autour 
des  figures  allégoriquesentas.  Maintenant  Choderlos 
de  Laclos  a  deux  biographes  aussi  consciencieux  l'un 
que  l'autre  :  M.  Fernand  Caussy  et  M.  Emile  Dard. 
Chacun  d'eux  a  écrit  un  livre,  tout  un  livre  sur  Laclos. 
L'auteur  des  Liaisons  dangereuses  a  davantage  attiré 
celui-là;  et  le  général  Choderlos  a  davantage  retenu 
celui-ci.  Pourtant  les  deux  livres  sont  semblables 
l'un  à  l'autre.  Semblables?  Est-ce  vrai?  Le  livre  de 
M.  Fernand  Caussy  est  beaucoup  plus  court  que  le 
livre  de  M.  Emile  Dard.  Et  c'est  le  livre  de  M.  Emile 
Dard  qui  parait  le  plus  court,  en  étant  le  plus  plein. 
A  quoi  bon  taire  son  impressioa?  M.  Caussy  est  tou- 
jours guindé.  Il  sourit  malaisément  :  et  son  sourire 
est  sans  finesse.  Il  disserte  sous  tous  les  prétextes. 
Lui  sera-t-il  accordé  un  jour  de  n'être  plus  pédant? 
Je  le  souhaite  sans  oser  l'espérer.  Et  je  me  désole 
de  ce  pédantisme.  M.  Caussy,  appartient,  si  je  ne 
me  trompe,  à  la  jeune  génération  littéraire.  Si  cette 
jeune  génération  était  marquée  de  ce  travers  dont 
M.  Caussy  est  affecté,  ce  serait  à  désespérer  de  l'ai- 
mable simplicité  française.  M.  Caussy,  disons-le  tout 
net.  est  un  rhéloricien  intempérant.  Son  pédantisme 
avantageux  gale  tout  ce  qu'il  touche.  Ce  qu'il  écrit 
demeure  sans  vie.  Certes,  il  a  des  intentions  fort 
bonnes.  Et  il  fait  profession  d'aimer  les  lettres.  Mais 
il  les  aime  —  ainsi  qu'il  fait  les  lettrés  —  d'un 
amour  de  provincial  outrecuidant.  M.  Emile  Dard  a 
ce  mérite,  il  a  cette  bonne  grâce  d'écrire  sans  vanité. 
Son  récit  est  naturel.  S'il  obtenait  le  succès  des  récits 


historiques  de  M.  G.  Lenôtre,  il  n'y  aurait  point  là 
d'injustice.  Notez  que,  pour  être  sans  pédantisme,  il 
juge  avec  pénétration  les  caractères  et  l'influence 
des  Liaisons  dangereuses.  Que  M.  Caussy  ne  s'en 
fasse  pas  accroire,  M.  Emile  Dard  est  critique  litté- 
raire plus  avisé  que  lui. 

Mais  laissons  les  historiens.  Que  dire  de  l'homme 
et  de  l'œuvre?  Pourquoi  les  aimons-nous?  Pourquoi 
cette  curiosité  de  tout  ce  qui  les  concerne  ?  N'allez 
pas  dire  que  si  on  réédite  Laclos  avec  Sénac  de 
Meilhan.  c'est  parce  que  les  vivants  ayant  fait  fail- 
lite, on  demande  aux  morts  des  compensations. 
N'allez  pas  dire  que  si  plusieurs  biographes  égale- 
ment attentifs  se  rencontrent,  qui,  en  même  temps, 
publient  la  vie  de  Laclos,  c'est  un  témoignage,  un 
simple  témoignage  de  cette  lamentable  surproduc- 
tion littéraire  qui  sévit  actuellement.  Il  y  aura  tou- 
jours deux  biographes  pour  un  grand  homme. 
Hélas!  cette  abondance  de  biographes  est  fatale  :  et 
il  convient  de  la  supporter.  Mais  la  surproduction 
littéraire  n'explique  pas  tout. 

Pourquoi  donc  aimons-nous  Laclos?  Est-ce  à 
cause  de  son  immoralité  —  de  la  nôtre  —  et  parce 
que  la  liberté  des  mœurs  du  xmi'^  siècle  est  expres- 
sément représentée  par  Laclos,  comme  elle  l'est  par 
Crébillon  fils  ?  J'ai  trouvé  dans  une  note  de  Sainte- 
Beuve  un  trait  bien  caractéristique,  et,  si  je  ne  me 
flatte  pas,  bien  amusant. 

Sainte-Beuve  rapportait  ceci  : 

'<  M.  de  Meilhan  avait  un  frère  qui  fut  fermier  général 
et  qui  avait  les  mœurs  du  jour;  une  des  paroles  de  ce 
fermier  général  à  sa  femme  est  restée  comme  peignant 
l'immoralité  domestique  portée  à  son  comble,  elle  n'est 
pas  de  celles  qu'on  puisse  citer.  ■• 

El  publiant  celle  étude  sur  Sénac  de  Meilhan  dans 
Les  Causeries  du  Lundi  (tome  X),  Sainte-Beuve 
écrivait  : 

«  On  ne  le  pouvait  dans  un  journal,  on  le  peut  clans 
un  livre.  —  On  lit  dans  Les  Considérations  sur  l'esprit  et 
les  mœurs  de  M.  Je  Meilhan  à  propos  des  femmes 
célèbres  par  leur  galanterie,  qui  n'ont  jamais  eu  pour 
amant  leur  égal  et  qui  cherchent  l'éclat  par  des  choix 
disproportionnés  :  un  mari  disait  à  sa  femme  :  Je  vous 
permets  tout,  hors  les  princes  et  l''s  laquais.  Il  était  dans 
le  vrai  :  les  deux  extrêmes  déshonorent  par  leur  scan- 
dale. » 

Évidemment  nous  avons  fait  quelques  progrès 
dans  la  liberté  de  tout  écrire  ou  de  tout  lire,  car  il 
ne  nous  viendra  plus  à  l'idée  qu'on  ne  peut  pas  dans 
un  journal  rapporter  l'anecdote  dont  Sainte-Beuve 
décide  :  «  Elle  n'est  pas  de  celles  qu'on  puisse  citer.  » 
Mais  est-ce  à  dire  que  ce  soit  notre  immoralité  qui 
détermine  nos  goùls  pour  les  écrivains.  Hélas  si 
nous  voulons  des  livres  immoraux  nous  en  avons  de 
contemporains  et  qui  ont  une  brutalité  grossière  à 
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laquelle  on  doit  au  moins  de  ne  pas  perdre  de 
temps  !  Le  libertinage  de  Laclos  est  trop  élégant 
pour  ceux  qui  n'apprécient  la  littérature  que  dans  la 
mesure  ou  elle  est  immorale.  Les  Liaisons  dançe- 
reuses  furent  un  roman  bien  parisien,  mais  le 
roman  d'une  époque  où  la  société  parisienne  était 
ornée  de  toutes  les  grâces  qui  pouvaient  excuser 
ses  vices.  Grimm  disait  :  «  On  a  appelé  Restif  de  la 
Bretonne  le  Rousseau  du  ruisseau,  on  pourrait  appe- 
ler M.  de  Laclos  le  Restif  de  la  bonne  compagnie.  » 
La  «  bonne  compagnie  »  pouvait  se  reconnaître 
d'ans  les  Liaisot^s  dangereuses.  Je  ne  crois  pas  que 
celle  d'aujourd'hui  puisse  s'y  reconnaître.  Si  elle 
n'est  pas  plus  vertueuse,  elle  est  plus  réservée  dans 
ses  allures,  et  plus  vulgaire. 

Alors  pourquoi  Laclos  recomiuence-t-il  à  être  à 
la  mode  !  Après  sa  gloire  brève,  Laclos  fut  complè- 
tement méconnu.  Sainte-Beuve,  qui  consacre  son 
travail  compléta  Sénac  de  Meilhan,  a  oublié  Laclos. 
Pas  un  mot  sur  lui,  sauf  deux  ou  trois  allusions  que 
le  seul  hasard  amène...  Laclos  va-t-il  reconquérir 
la  gloire  avec  l'inQuence  ?  Baudelaire  écrivait  des 
Liaisons  dangereuses  :  «  Livre  de  moraliste  aussi 
haut  que  les  plus  élevés,  aussi  profond  que  les  plus 
profonds.  »  M.  Paul  Bourget,  qui  maintenant  se  voi- 
lerait la  face,  écrivait  dans  Sensations  d'Italie  des 
Liaisons  dangereuses,  le  «  chef-d'œuvre  peut-être  du 
roman  d'analyse  ».  Est-ce  là  ce  que  nous  venons 
chercher  dans  l'œuvre  de  Laclos? 

Je  n'en  suis  pas  très  assuré.  11  me  semble  que  ce 
sont  surtout  les  mérites  proprement  littéraires,  qui 
donneront  à  l'œuvre  de  Laclos  une  popularité  nou- 
velle et  si,  je  ne  fais  erreur,  une  popularité  durable. 
Cette  popularité  ne  dépassera  guère  le  milieu  des 
lettrés.  Mais  elle  s'y  maintiendra.  On  verra  dans  La- 
clos un  pur  classique.  Son  œuvre  est  simple,  harmo- 
nieuse et  impersonnelle.  L'action  est  «  chargée  de 
peu  de  matière  »  et  tout  s'explique  par  le  dévelop- 
pement des  caractères  et  la  réaction  des  sentiments 
merveilleusement  gradués.  Il  y  a  un  art  extrême 
dans  l'arrangement  des  parties.  Nulle  déclamation. 
Des  récits  sobres  et  vifs,  finement  nuancés...  Je  n'ai 
point  le  temps  de  rechercher  l'influence  des  Liaisons 
dangereuses  sur  les  œuvres  romanesques  de  notre 
époque.  Beaucoup  d'écrivains  imitent  ce  grand  ro- 
man d'analyse.  D'autres,  comme  Abel  Hermant,  sont 
les  plagiaires  lourdauds  de  Laclos.  Peu  importe. 
Considérons  notre  goût  des  écrivains  tels  que  Laclos 
ou  Sénac  de  Meilhan  comme  un  effort  pour  maintenir 
nos  traditions  littéraires,  nous  rattacher  à  elles  et  les 
revivifier.  Oui,  la  vogue  nouvelle  de  Sénac  de  Meil- 
han ou  de  Laclos  est  un  signe  de  renaissance.  Elle 
atteste  que  nous  sommes  préoccupés  enfin  d'écrire 
purement. 

J.  Ernest-Charles. 


THEATRES 

Odéon  :  Le  Cœur  et  la  Loi, 
pièce  en  3  actes,  de  .M.M.  Pall  et  Victor  Margueritte. 

Lorsque,  voici  longtemps  déjà,  d'audacieux  im- 
présarios entreprirent  de  faire  connaître  à  notre 
public  français  la  pensée  des  maîtres  dramaturges  du 
Nord,  Ibsen,  Bjornson  Strindberg  et  autres,  ils 
jugèrent  utile  de  donner,  avant  la  représentation  de 
leurs  œuvres,  une  sorte  de  conférence  explicative,  car 
ils  estimaient  avec  infiniment  de  raison  que  cette 
pensée  abstruse,  condensée,  ramassée  sous  une  for- 
mule nouvelle,  demeurerait  enveloppée  de  bro*u.il- 
lards  impénétrables  5,  des  cerveaux  parisiens.  Voilà 
une  idée  qui  certes  ne  serait  jamais  venue  au  premier 
imprésario  de  Dumas  fils,  car  ce  parrain  du  drame 
moraliste  prenait  soin  d'expliquer  les  dessous  de  ses 
personnages,  ou  mieux  les  laissait  s'expliquer  eux- 
mêmes  avec  une  surabondance  qui  rendait  superfiu 
tout  commentaire  à  côté.  Le  premier  imprésario  de 
M.  Brieux  n'y  eût  pas  songé  davantage,  puisque  le 
Brieux  ce  n'est  guère  autre  chose  que  du  Dumas 
délayé,  et  que  la  conférence  se  trouve  faite  tout 
entière  au  cours  de  la  pièce.  Pour  leurs  débuts  au 
théâtre,  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  se  réclament 
nettement  de  la  formule  dramatique  de  ces  deux  de- 
vanciers. 

Convaincus  que  la  forme  dramatique  est  un  porte- 
voix  plus  puissant  que  le  livre,  ils  s'en  servent  avec 
le  dessein  prémédité  de  nous  offrir  in  concreto,  sous 
les  espèces  de  personnages  vivants  sous  nos  yeux, 
les  idées  qui,  jusqu'alors,  sous  leur  plume,  n'avaient 
revêtu  que  la  forme  abstraite  du  livre.  Et  certes, 
l'idée  en  soi  est  parfaitement  légitime  :  s'adresser  à 
un  plus  grand  public ,  faire  pénétrer,  dans  les 
couches  profondes  des  spectateurs,  ces  théories  que 
le  livre  ou  la  revue  réserve  à  quelques  privilégiés, 
rien  de  plus  intéressant,  surtout  quand  il  s'agit  des 
problèmes  vitaux,  parce  que  sociaux,  qui  se  posent 
à  l'esprit  de  tous.  Rapports  des  sexes  dans  le  ma- 
riage, dans  le  divorce,  dans  l'union  libre  :  ce  sont  là 
questions  qui,  poTir  tous,  présentent  un  intérêt  vital, 
puisque  tous  ou  presque  tous,  nous  sommes  con- 
traints d'y  songer,  le  nombre  des  vrais  célibataires 
étant  infime.  Aussi  bien,  lorsque  MM.  Paul  et  Victor  i 
Margueritte  traitaient  in  ahslracto  ces  passionnantes  ' 
questions,  savaient-ils  exactement  ce  qu'ils  faisaient 
et  que  c'était  le  meilleur  moyen  d'atteindre  le  grand 
public.  L'action  de  la  revue  ou  du  livre  leur  parais- 
sant insuffisante,  ils  emploient  la  forme  dramatique  : 
voyons  donc  comment  ils  s'y  meuvent. 

Et  d'abord  reconnaissons  que  le  titre  est  heureux  : 
Le  cœur  et  la  Loi  :  nulle  formule  brève  ne  pouvait 
mettre  en  plus  parfaite  évidence  l'antagonisme  du 
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sentiment,  qui  est  à  la  racine  de  tous  nos  mouvements 
intérieurs,  de  toutes  nos  passions,  avec  le  texte  écrit, 
qui  a  la  prétention  de  les  tenir  en  lisière,  de  les 
réglementer,  de  les  mater  dans  l'intérêt  de  l'ordre 
social.  Cette  idée  maîtresse,  qui  est  à  la  base  de  leur 
conception  dramatique,  n'est  assurément  pas  nou- 
velle, puisqu'elle  a  servi  à  toute  la  littérature  éman- 
cipatrice  qui  nous  vient  des  brumes  du  Nord,  et  que 
Tolstoï,  Ibsen,  Bjôrnson  ont  imaginé  tous  leurs  héros 
à  cette  seule  fin  d'illustrer  un  si  puissant  conflit 
moral.  Voilà  une  paternité,  une  hérédité  intellectuelle 
si  vous  aimez  mieux,  dont  on  sent  Tinfluence  à 
chaque  démarche  des  auteurs;  mais  n'esl-on  pas 
toujours  le  fils  de  quelqu'un?  Et  cette  hérédité-là 
est  de  celles  qu'on  peut  hautement  rovendiquer. 


\  Donc  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  imaginé 
'  le  conflit  sous  sa  forme  la  plus  habituelle,  la  plus 
banale,  dirais-je,  si  je  ne  craignais  d'appliquer  au 
mot  banal  un  sens  péjoratif.  Ils  ont  restitué  dra- 
matiquement ce  cas  si  fréquent  de  la  demande  en 
divorce  intentée  par  une  femme  qui.  ayant  pour  elle 
toutes  les  raisons  morales  de  divorce,  n'a  pourtant 
pas  de  preuves  assez  flagrantes  pour  obtenir  des  ma- 
gistrats la  rupture  du  lien  conjugal...  et  en  dévelop- 
pant ce\.\Q  espèce  juridique,  qui  devient  sous  leur 
plume  une  espèce  dramatique,  ils  ont  fait  preuve 
d'habileté,  car  ce  que  le  public  aime  voir  au  théâtre, 
c'est  le  faible  malheureu.x,  et  ses  facultés  de  sympa- 
thie ou  de  pitié  s'adressent  tout  spontanément  à  la 
femme  malheureuse,  tandis  qu'elles  gardent  quel- 
ques réserves  pour  l'homme.  Trompée,  outrageuse- 
ment trompée  et  à  plusieurs  reprises  par  son  mari, 
M"°  Le  Hagre  n'a  pourtant  aucun  moyen  d'établir, 
au.x  yeu.\  du  tribunal,  la  réalité  du  fait,  puisque  nul 
constat  d'adultère  n'a  pu  être  fait,  et  que  d'autre  part, 
ses  seules  armes  sont  des  lettres  d'amour  à  lui  adres- 
sées par  sa  maîtresse,  mais  saisies  par  elle  dans  le 
secrétaire  du  m£iri.  A  ces  griefs  qui  sont  de  suffisants 
griefs  matériels  pour  une  femme,  s'ils  ne  suffisent 
pas  à  édifier  un  tribunal,  M°"  Le  Hagre  en  joint 
d'autres  —  les  vrais  —  ceux  que  la  Loi  ne  peut 
atteindre,  mais  que  le  cœur  sent  :  les  griefs  moraux, 
qui  jusqu'alors  ne  sont  guère  entrés  en  compte  dans 
les  appréciations  des  magistrats,  mais  qui,  de  plus 
en  plus,  tendront  à  prendre  rang.  La  jeune  femme 
aurait  sans  doute  pardonné  l'infîdélilé,  le  fait  maté- 
riel... mais  ce  qu'elle  ne  peut  pardonner,  c'est  la 
bassesse  de  son  mari,  sa  cupidité,  sa  volonté  de  la 
retenir  à  lui  pour  le  seul  désir  de  l'argent,  et  à  la 
pensée  qu'elle  pourrait  être  contrainte  de  vivre  au- 
près de  lui,  une  sorte  d'affolement  la  prend,  car  elle 


a  su  pénétrer  jusqu'au  plus  intime  cette  nature  de 
lucre  et  de  convoitise. 

C'est  donc  avec  une  volonté  formelle  de  rompre 
le  lien  conjugal  que  la  jeune  femme  se  présente  de- 
vant le  Président  pour  la  conciliation  d'usage,  et  dès 
le  seuil  même  du  cabinet  du  magistrat,  elle  perçoit 
sa  laiblesse  et  l'état  d'infériorité  oii  la  société  la 
maintient  :  c'est  l'idée  des  Tenailles,  ou  si  vous  vou- 
lez, delà  Loi  de  l'homme,  comme  l'écrivit  M.  Paul  Her- 
vieu  dans  une  formule  heureuse  et  concise,  heureuse 
par  sa  concision  même.  C'est  encore  une  banalité, 
dirat-on,  que  de  présenter  au  théâtre,  la  magistra- 
ture sous  une  lumière  aussi  défavorable.  D'autres 
l'ont  fait  avant  MM.  Margueritte.  El  sans  doute  j'y 
souscris.  D'autres  l'ont  fait  avant  lui,  d'autres  le  fe- 
ront après  ;  mais  pour  tous  ceux  qui  virent  de  près 
et  dans  la  réalité  les  mensonges  de  la  Justice,  la 
bassesse  et  l'iniquité  des  juges,  les  compromissions 
des  avocats  st  les  roueries  des  hommes  d'afifaires, 
c'est  toujours  une  satisfaction  vengeresse  que  d'en 
retrouver  au  théâtre  l'image,  si  atténuée  soil-elle, 
car  je  suis  garant  que  les  auteurs  sont  demeurés 
bien  au-dessous  de  la  réalité.  La  jeune  femme  a  donc 
contre  elle,  non  seulement  son  mari  et  l'avocat  de 
son  mari  qui  s'opposent  à  la  rupture  du  lien  conju- 
gal, ce  qui  est  fort  naturel,  mais  également  le  prési- 
dent du  Tribunal,  qui  subit  l'influence  des  recom- 
mandations. Dès  le  seuil  de  son  cabinet,  elle  est 
éclairée  par  un  parent  qui  n'a  plus  d'illusions  sur 
les  choses  de  la  justice,  et  elle  a  comme  l'intuition 
secrète  du  malheur  qui  l'attend. 


Au  second  acte,  nous  la  retrouvons  agitée  d'une 
fébrile  impatience,  dans  l'espoir  que  l'arrêt  de  la 
cour  cassera  la  décision  des  premiers  juges  qui  lui 
a  refusé  le  divorce.  Si  l'arrêt  est  favorable  à  M.  Le 
Hagre,  c'est  la  possibilité  pour  elle  de  refaire  sa  vie, 
de  continuer  à  garder  sa  fille,  surtout  de  vivre  éloi- 
gnée de  l'homme  qu'elle  exècre  avec  toute  la  force 
des  désillusions  que  l'existence  lui  apporta.  Et  sans 
doute  dès  l'origine  même  du  procès  y  a-t-il  une 
arière-pensée  précise  chez  la  jeune  femme?  Autre- 
fois, quand  elle  était  jeune  fille,  elle  a  été  aimée  par 
un  autre  homme,  qui  a  demandé  sa  main  sans 
même  qu'on  lui  fit  part  de  la  proposition.  El  d'ailleurs 
à  cet  âge  eùt-elle  été  capable  de  discerner  la  valeur 
de  ce  prétendant?  Depuis  lors,  Eparvié  a  vécu  loin 
d'elle,  continuant  de  l'aimer  en  silence,  consacrant 
sa  vie  à  de  longs  voyages  d'exploration.  Vous  voyez 
ce  qui  se  passe  dans  la  pensée  de  Francine  Le 
Hagre,  et  qui  explique  son  impatiance  de  connaître 
la  décision  de  la  cour  :  le  divorce  prononcé,  c'est  non' 
seulement  sa  fille  qui  lui  reste,  c'est  non  seulement 


508       PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES  :  LE  CŒUR  ET  LA  LOI,  PAR  MM.  P.  ET  V.  MÂRGUERITTE 


SOI)  mari  qu'elle  ne  subit  plus,  l'homme  qu'elle 
exècre  justement  pour  la  bassesse  de  ses  sentiments. 
Le  divorce,  c'est  encore  la  possibilité  de  refaire  sa 
vie,  de  tendre  sa  main  loyale  à  Eparvié,  et  de  lui 
dire  :  celle  que  vous  aimiez  autrefois  est  à  vous 
maintenant,  elle  est  à  vous  pour  toujours,  mûrie 
par  le  malheur,  et  se  donnant  sans  réserve 

Naturellement,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  la 
Cour  d'appel  confirme  la  décision  des  premiers 
juges,  et  alors  se  pose  la  véritable  question  de  la 
pièce,  celle  pour  la  solution  de  laquelle  elle  fut 
conçue  et  écrite,  et  qui  est  l'apport  original  des 
auteurs,  leur  contribution  nouvelle  à  celte  inépui- 
sable suite  de  combinaisons  que  suscita  la  loi  de 
divorce.  Le  lien  conjugal  rompu,  M"'"  Le  Hagre  épou- 
sait quelques  mois  après  l'homme  qui  venait  déposer 
à  ses  pieds  l'hommage  de  son  amour  et  de  sa  cons- 
tance, celui  que  l'expérience  de  la  vie  lui  avait  fait 
apprécier,  et  elle  devenait  M"'^  Eparvié,  d'autant  plus 
éprise  qu'elle  avait  pu,  par  comparaison,  apprécier 
la  valeur  morale  de  celui  auquel  elle  se  remettait. 
La  scène  dans  laquelle  MM.  Margueritte  ont  esquissé 
celte  situation,  ne  manque  ni  de  chaleur,  ni  de  con- 
viction, et  elle  forme  un  heureux  contraste  avec  les 
discussions  trop  abstraites,  trop  théoriques,  néces- 
saires hélas,  dans  une  pièce  à  thèse,  qui  la  précèdent 
et  qui  la  suivent. 

Mais  le  divorce  étant  repoussé,  que  va  faire  la 
jeune  femme?  C'est  ici  que  se  pose  le  conllit 
dans  toute  sa  force  et  son  âpreté:  c'est  le  vrai 
sujet  de  la  pièce,  car  c'est  ici  encore  quq  le  Cœur 
s'oppose  à  la  Loi  et  l'emporte  sur  elle.  Francine  ren- 
trera-t-elle  au  domicile  conjugal,  au  ^ercaiV,  comme 
disait  un  confrère  de  MM.  Margueritte,  pour  se  sou- 
mettre au  joug  d'autrefois,  ou  bien  esquissera-t-elle 
le  geste  libérateur  qui  affirme  qu'elle  n'a  d'autre 
juge  que  sa  conscience  et  d'autre  maître  qu'elle- 
même?  Autrement  dit,  et  sous  une  autre  forme,  la 
Société  sera-t-elle  victorieuse,  en  continuant  d'im- 
poser sa  Loi  dans  l'intérêt  de  l'ordre,  ou  bien  au 
contraire  sera-ce  ïindividu,  celui  qui  sent  en  lui  des 
forces  as.sc3  grandes  pour  se  mettre  au-dessus  de  la 
Loi,  en  la  jugeant  quand  elle  est  mauvaise,  et  en  se 
refusant  à  l'appliquer?  Plus  indépendante  que  Socra  te 
et  Spinoza,  qui  voulaient  la  soumission  aux  lois  tant 
qu'elles  n'étaient  pas  abolies,  et  par  là  marquant 
l'étape  décisive  que  nos  idées  modernes  nous  ont  fait 
faire,  ou  du  moins  à  quelques-uns,  Francine  Le 
Hagre,  en  vraie  héroïne  des  frères  Margueritte, 
esquissera  le  geste  libérateur,  tendra  la  main  à 
Eparvié  et  reprendra,  dans  la  solitude  et  l'isolement 
des  contrées  lointaines  s'il  le  faut,  une  vie  que  ses 
vingt-huit  ans  et  les  espoirs  inhérents  à  cet  âge, 
feront  assez  indifférente  aux  jugements  du  monde. 
Francine  Le   Hagre,   qui  va  devenir    M""  Eparvié, 


n'est  elle  pas  la  descendante  et  quelque  peu  l'hér- 
tière  comme  idées  de  la  Nora  d'Ibsen,  et  la  Nora 
d'Ibsen,  celle  que  nous  connaissons  par  les  repré- 
sentations françaises,  eùt-elle  fait  autre  chose? 


J'ai  noté  plus  haut  qu'en  dépit  des  théories  et 
des  thèses  qui  alourdissent,  par  une  sorte  d'inéluc- 
table fatalité,  des  pièces  du  genre  de  celle  que  nous 
analysons  ici,  certaines  scènes  étaient  traitées  avec 
une  réelle  vigueur  dramatique.  Celle  notamment  où 
Francine  et  Eparvié  décident  de  refaire  leur  vie,  et 
de  se  donner  librement  l'un  à  l'autre,  autrement  dit 
de  tenir  pour  nulles  et  non  avenues  les  conventions 
de  l'ordre  social,  celle  là  est  à  mon  sens  la  meilleure 
de  la  pièce. 

L'interprétation  de  l'Odéon  n'était  certes  pas 
pour  la  mettre  en  valeur,  car  M'"  Serjine,  qui 
joue  le  rôle  de  Francine,  a  des  gestes  d'une  dureté  et 
d'une  monotonie  qui  nuisent  à  l'effet  dramatique,  et 
M.  Chevalet,  à  qui  on  a  confié  le  rôle  difficile 
d'Eparvié,  est  un  jeune  acteur,  qui  a  toute  la  raideur 
d'un  début.  N'importe,  cette  scène  a  passé  pour  plu- 
sieurs raisons  :  d'abord  parce  qu'elle  est  en  bonne 
progression  dramatique,  et  l'on  sait  assez  ce  qu'il 
faut  entendre  par  là,  ensuite  parce  que  les  sentiments 
de  sympathie  collective,  qui  vont  à  une  jeune  femme 
malheureuse  et  digne  d'intérêt,  sont  plus  vifs  au 
théâtre  que  dans  la  réalité  de  l'existence  —  phéno- 
mène de  psychologie  qui  a  été  mainte  fois  analysé  -- 
enfin  et  surtout  parce  que  des  idées  qui,  voici  vingt 
ou  trente  années,  eussent  déchaîné  les  protestations 
du  public,  sont,  à  l'heure  présente,  parfaitement 
acceptées,  et  voilà  bien  l'inOuence  des  littératures 
du  nord,  que  nous  subissons  et  qui  agissent  sur  tant 
d'entre  nous,  à  leur  insu  même  !  La  thèse'  de 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  qui  n'est  pas  seule- 
ment une  thèse,  mais  une  tranche  de  vie,  fréquem- 
ment vécue  de  nos  jours,  est  justement  l'inverse, 
faut-il  le  faire  observer,  de  celle  que  soutenait  M.  Paul 
Rourget  dans  son  roman  :  Utt  Divorce  :  elle  s'y  oppose 
si  catégoriquement  qu'il  semblerait,  dès  le  premier 
abord,  que  dans  le  Cœur  et  la  Loi,  MM  Margueritte 
aient  justement  voulu  faire  une  manière  de  réplique 
à  Un  Divorce.  MM.  Marguerite,  ai-je  besoin  de  le  dire 
aussi?  ont  pour  eux  l'assentiment  de  toutes  les  âmes 
indépendantes  et  des  générations  nouvelles,  tandis 
que  M.  Paul  Bourget,  qui  jadis  avait  des  ambitions 
plus  relevées,  devra  se  contenter  de  l'assentiment  des 
hommes  de  son  âge,  et  surlout  de  ceux  qui  ont  sur 
leur  tête  quelques  années  de  plus  ! 

Pall  Flat. 
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LES  APTITUDES  INDIVIDUELLES 
ET  L'ÉDUCATION  >) 

L'éducation  ne  doit  pas  être  une  lutte  contre  les 
lois  d'hérédité,  mais  l'utilisation  de  ces  lois;  elle  ne 
doit  pas  vouloir  l'écrasement  des  capacités  indivi- 
duelles, mais  la  mise  en  relief  et  la  culture  de  ces 
capacités  ;  et,  pour  cette  mise  en  relief  et  cette  culture, 
l'éducation  doit  canaliser  et  appliquer  toutes  les 
inûuences  contemporaines;  elle  doit  être  la  somme 
de  ces  intlaences. 

Une  première  phase  de  l'éducation  s'efTorcera  de 
mettre  en  lumière  les  dispositions  individuelles  de 
l'enfant;  c'est  incontestableoienl  une  œuvre  très  dé- 
licate; elle  exige  une  observation  constante  et  intelli- 
gente; combien  de  parents  se  soucient  de  fournir  un 
tel  etTort?Les  parents  sonthabiles.en  élevant  l'enfan 
dans  l'idée  ><  qu'on  ne  doit  pas  juger  ses  parents  »  et 
dans  une  continuelle  exhortation  à  la  reconnaissance 
illimitée;  car  s'il  venait  au  fils,  lorsqu'il  est  homme, 
l'idée  de  demander  compte  à  ses  parents  de  leur 
mission  d'éducateurs,  la  confusion  et  la  honte  des  pa- 
rents seraient  extrêmes:  commele  ditexcellemment 
M.  Brunetière  :  »  des  flls  sont  nés  sous  les  yeux  de 
leur  père;  ils  ont  vécu  sous  son  toit,  ils  deviennent 
hommes,  et  leur  père  ne  les  connaît  pas.  » 

Pas  de  bons  résultats  sans  méthode;  il  s'agit  de 
lire  en  un  cerveau:  commençons  , par  donner  au 
cerveau  toutes  facilités  pour  bien  fonctionner.  Le 
cerveau  enregistre  et  coordonne;  mettons-le  en  état 
de  bien  enregistrer  et  de  bien  coordonner.  11  enre- 
gistre d'abord,  car  il  ne  pourrait  coordonner  à  vide. 
Il  faut  donc,  premièrement,  fournir  au  cerveau  des 
documents.  Pendant  la  première  enfance,  alors  que 
l'enfant  ne  comprend  pas  encore  le  langage,  ces  do- 
cuments sont  extrêmement  simples  :  ce  sont  des 
impressions  recueillies  par  les  sens  et  emmagasi- 
nées dans  la  substance  cérébrale.  Encore  faut-il  ne 
pas  confier  au  hasard  la  production  de  ces  impres- 
sions: car  elles  vont  pénétrer  le  cerveau  profon- 
dément, d'autant  plus  profondément  que  le  cerveau 
est  moins  chargé  d'impressions  antérieures;  elles 
vont  constituer  dans  le  cerveau  une  base  au  fonc- 
tionnement ultérieur  plus  compliqué,  une  sorte  de 
milieu  dans  lequel  évolueront  toutes  les  idées  de 
l'avenir.  Et  même,  quelquefois,  elles  reparaîtront 
confusément  sous  forme  d'impressions  vagues  et 
fugitives  de  déjà  vu,  de  déjà  entendu,  de  déjà  senti. 
Il  importe  donc  de  trier  ces  impressions;  les  Grecs 
avaient  une  idée  exacte  de  leur  importance  lorsqu'ils 
ne  voulaient  mettre  sous  les  yeux  des  jeunes  enfants 
que  d'harmonieuses  formes;  il  est  probable  que  les 


(1}  Voir  la  Revue  Bleue  du  7  octobre  19(6. 


jouets  grossiers,  les  images  vulgaires  mal  dessinées 
et  mal  peintes,  les  chants  discordants  de  la  nourrice 
donnent  à  l'enfant  une  certaine  laideur  psychique. 
Il  importe  aussi  de  multiplier  ces  impressions;  car 
l'enfant  aura  d'autant  mieux  conscience  de  ses  sen- 
sations qu'il  en  accumulera  dans  sa  mémoire  un  plus 
grand  nombre;  il  est  évident  que  pour  penser  «  j'ai 
telle  sensation  »,  il  faut  avoir  en  soi  tout  un  fond 
d'impressions  sur  lesquelles  tranche  la  sensation  con- 
sidérée ;  et  cette  conscience  est  précisément  le  début 
de  la  coordination. 

Pendant  la  deuxième  enfance,  à  l'enfant  qui  com- 
prend le  langage,  on  peut  fournir  des  documents; 
ces  documents  sont  toujours  complexes;  ce  ne  sont 
jamais  des  faits  à  proprement  parler,  mais  des  rap- 
ports de  faits  que  l'enfant  enregistre  et  qu'il  coor- 
donne entre  eux  ultérieurement;  il  n'y  a  que -les 
impressions  non  formulées  qui  soient  réellement 
des  faits;  mais  dès  qu'il  y  a  formule,  il  y  a  rapport 
de  faits,  puisque  la  formule  fait  appel  à  des  notions 
multiples.  L'histoire,  par  exemple,  qui  passe  au  plus 
haut  point  pour  enseigner  des  faits,  enseigne  des 
rapports  de  faits  :  le  simple  mot  «  guerre  »  soulève 
à  lui  seul  les  notions  de  désaccord,  de  partis,  d'hos- 
tilité; etchacune  de  ces  notions  en  implique  d'autres; 
et  ces  autres  en  contiennent  encore:  et  toutes  ces 
notions,  d'une  complexité  décroissante,  ont  leur 
assise  sur  les  impressions  déjà  lointaines  de  la  pre- 
mière enfance. 

C'est  à  partir  de  ce  moment,  où  des  documents  sont 
fournis  à  son  esprit,  qu'on  doit  épier  l'enfant  conti- 
nuellement, afin  de  saisir  ses  tendances  et  le  genre 
de  coordination  qu'il  exerce  le  plus  facilement.  Les 
tendances  sont  fonctions  de  la  constitution  céré- 
brale héréditaire,  c'est-à-dire  du  fond  d'associations 
primordiales  que  l'hérédité  a  transmis  au  cerveau; 
tendre  à  raisonner  de  telle  ou  telle  façon,  c'est  donc 
s'efforcer  inconsciemment  de  coordonner  les  notions 
nouvelles  sans  heurter  les  coordinations  hérédi- 
taires, d'adapter  les  unes  aux  autres. 

Pendant  l'enfance,  le  cerveau  tâtonne  continuelle- 
ment ;  il  cherche  à  s'expliquer  certains  documents, 
c'est-à-dire  à  les  classer,  à  les  cataloguer:  l'enfant 
sent  que  quelque  chose  cloche  dans  la  notion  nou- 
velle; il  pose  des  questions,  il  s'informe,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  ait  la  sensation  d'avoir  compris;  à  ce 
moment  la  notion  a  trouvé  .•^a  place  dans  le  cerveau 
parmi  les  coordinations  héréditaires.  On  a  dit  qu'un 
enfant  posant  beaucoup  de  questions  est  plus  intel- 
ligent, mieux  doué  que  celui  qui  ne  s'informe 
jamais;  il  est  évident  qu'un  enfant  qui  questionne 
cherche  à  coordonner;  il  faut  donc  prêter  la  plus 
grande  attention  aux  questions  posées  et  réfléchir 
mûrement  à  leur  nature;  car  ces  questions  mon- 
trent à  la  fois  ce  que  l'enfant  cherche  à  coordonner 
et  ce  qu'il  est  impuissant  à  coordonner  :  deux  indi- 
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cations   précieuses  pour    la   direction  à    donner  à 
IVducation. 

Le  cerveau  de  l'enfant  doit  donc  être  soumis  à  une 
observation  continuelle  et  méticuleuse  jusqu'à  ce 
que  les  capacités  de  ce  cerveau  soient  découvertes. 
Et  pour  que  cette  observation  soit  bien  conduite, 
l'étroite  collaboration  des  parents  et  des  professeurs 
est  nécessaire  ;  il  est  indispensable,  pour  le  succès 
de  l'éducation,  que  les  parents  et  les  professeurs  con- 
fèrent au  sujet  de  l'enfant,  s'éclairent  mutuellement 
et  s'etTorcent  de  donner  à  tel  ou  tel  symptôme  céré- 
bral sa  juste  valeur.  En  fait,  au  temps  actuel,  profes- 
seurs et  parents  s'ignorent  profondément;  car,  d'une 
part,  ils  ne  saisissent  généralement  ni  les  uns  ni  les 
autres  la  portée  d'une  collaboration;  d'autre  part, 
les  professeurs  ne  se  soucient  pas  de  consacrer  à 
l'étude  psychique  de  l'élève  un  temps  qui  est  lucra- 
tivement  occupé  par  des  répétitions  ou  l'élaboration 
d'articles;  et  les  parents  ne  se  soucient  pas  de  s'en- 
tendre dire  que  leur  enfant  manque  d  intelligence 
pour  telle  ou  telle  partie  de  l'enseignement  et  consi- 
dèrent avoir  rempli  leur  rôle  quand  ils  ont  enjoint  à 
l'enfant  «  de  ne  pas  être  trop  bruyant,  de  ne  pas  se 
mettre  les  doigts  dans  le  nez  ni  dans  la  bouche,  de 
ne  pas  se  servir  à  table  avec  les  mains,  de  ne  pas 
mettre,  quand  il  pleut,  les  pieds  dans  l'eau  »  (Guyau) 
ou  plus  tard  qu'ils  lui  ont  indiqué  la  façon  de  s'incli- 
ner dans  un  salon  et  d'inviter  une  jeune  fille  à  danser. 


Lorsque  les  capacités  individuelles  ont  été  mises 
en  relief,  il  convient  de  les  développer  en  four- 
nissant exclusivement  au  cerveau  des  documents 
spéciaux,  soigneusement  choisis  dans  le  sens  des 
capacités  découvertes.  Fournir  à  un  enfant  des  docu- 
ments qu'il  n'utilisera  pas,  c'est-à-dire  qu'il  n'a  pas 
d'aptitude  à  coordonner,  n'est  pas  seulement  inutile, 
mais  préjudiciable  à  l'enfant,  car  un  cerveau  n'enre- 
gistre pas  indéfiniment  :  il  enregistre  avec  d'autant 
plus  de  difficultés  que  les  documents  antérieurement 
enregistrés  sont  plus  nombreux  ;  d'où  il  suit  qu'un 
cerveau  farci  de  données  indillérenles  n'offre  qu'une 
place  restreinte  aux  données  dont  il  est  disposé  à 
tirer  parti  et  qui  conséquemment  lui  sont  précieuses. 
C'est  pourquoi  il  parait  tardif  de  spécialiser  les 
jeunes  gens  vers  la  vingtième  année,  comme  il  est 
d'usage  actuellement.  Il  semblerait  plus  avanta- 
geux de  spécialiser  cinq  ou  six  ans  plus  tôt  par 
exemple  ;  des  parents  sérieux  et  des  professeurs 
dévoués,  conscients  de  leur  rôle  d'éducateurs  et  unis 
par  une  étroite  collaboration,  auraient  le  temps  en 
quatorze  ou  quinze  ans  de  discerner  les  aptitudes  de 
l'enfant. 

On  objectera  sans  doute  que  certaines  intelligences 
s'ouvrent  tard,  bien  après  la  quinzième  année,  que 


les  cerveaux  ne  sont  pas  mûrs  à  cet  âge  pour 
comprendre  certaines  matières  ardues,  les  mathé- 
matiques par  exemple.  Or,  d'une  part,  je  crois  que 
les  intelligences  s'ouvrent  tard  lorsqu'une  éducation 
maladroite  n'a  pas  su  les  ouvrir  tôt;  et  d'autre  part, 
je  ne  crois  pas  qu'un  cerveau  de  quinze  ans  soit 
fermé  aux  mathématiques;  il  dépendra  du  profes- 
seur de  se  faire  comprendre;  il  n'y  a  généralement 
de  mauvais  élèves  que  parce  qu'il  y  a  de  mauvais 
professeurs;  et  je  rappelle  que  les  jeunes  gens  de 
riîcolc  navale  ont  fait  des  mathématiques  dès  l'âge 
de  quatorze  ou  quinze  ans,  cinq  et  six  ans  plus  tôt 
que  les  candidats  à  Polytechnique,  et  généralement 
avec  beaucoup  de  succès. 

Le  cerveau  instruit  de  tous  les  documents  et  de 
toutes  les  coordinations  qu'il  est  capable  d'utiliser, 
pourra  —  en  établissant  de  nouvelles  coordinations 
—  fournir  à  la  société  un  maximum  de  bénéfices. 

Je  crois  que  le  progrès  des  coordinations  céré- 
brales nécessite  le  passage  à  l'état  de  réflexes  de 
coordinations  simples;  Guyau  ne  le  croit  pas  et  pense 
qu'un  tel  automatisme  supposerait  l'arrêt  de  l'évo- 
lution. Il  est  évident  que  l'automatisme  implique 
une  fixité  définitive,  mais  seulement  de  l'automa- 
tique ;  le  cerveau  automate  serait  la  négation  du 
progrès  s'il  était  exclusivement  automate;  mais  il 
n'est  pas  question  d'aboutir  à  un  automatisme  com- 
plet, simpleii.ent  à  un  automatisme  partiel,  de 
plus  en  plus  étendu  à  mesure  que  se  complique  le 
fonctionnement  cérébral,  mais  cependant  toujours 
partiel.  Un  algébriste,  qui  ne  saurait  résoudre  une 
équation  élémentaire  d'uue  façon  réflexe,  ne  pour- 
rait s'employer  utilement  à  la  solution  de  problè- 
mes supérieurs.  Un  peintre,  qui  sans  cesse  calcule- 
rait en  son  cerveau  ce  que  produit  le  mélange  de 
couleurs  banales,  serait  à  peu  près  incapable  de 
peindre.,  Un  écrivain,  qui  aurait  besoin  de  réfiéchir 
à  chaque  instant  sur  la  valeur  des  mots  usuels,  chez 
qui  les  mots  ne  répondraient  pas  à  la  pensée  d'une 
façon  réflexe,  ne  parviendrait  pas  à  écrire.  Le  pro- 
grès n'est  possible  que  quand  les  notions  déjà  admi- 
ses et  démontrées  sont  solidement  ancrées  dans  Le 
cerveau  et  ne  détiennent  plus  aucune  part  de  l'acti- 
vité cérébrale;  tout  l'effort  mental  est  alors  employé 
au  progrès.  El  ce  qui  me  semble  e.\pliquer  que  Guyau 
refuse  d'admettre  cette  idée  incontestable,  c'est  que 
Ion  a  présenté  la  création  de  celte  réflectivité  comme 
le  but  de  l'éducation.  Voici  par  exemple  le  D'"  Tou- 
louse qui  l'écemment,  écrivait  :  «  Le  but  de  l'édu- 
cation me  parait  de  donner  à  l'individu  un  fond  de 
réactions  utiles,  un  automatisme  basai  bien  orienté, 
d'heureuses  habitudes  enfin.  »  Eh  bien,  non:  le  but 
de  l'éducation  c'est  d'obtenir  des  capacités  indivi- 
duelles un  rendement  maximum;  et  la  production 
d'un  automatisme  basai,  c'est  le  moyen  que  doit  em- 
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ployer  l'éducation,  pour  alleindre  ce  but.  Si  Tédu- 
caliouse  proposait  seulement  de  faire  des  individus 
automates,  elle  serait  un  obstacle  au  développement. 

Par  le  système  actuel  de  notre  éducation,  les  ca- 
pacités individuelles  sont  inlassablement  étouffées  ; 
toute  personnalité,  qui  tend  à  Se  distinguer, "à  sortir 
de  l'ordinaire,  est  traitée  comme  une  anomalie  ;  on 
a  toujours  tendance  b  considérer  roriginaiité  comme 
une  atteinte  à  1  ordre  ethnique  ;  quand  on  a  dit  d'un 
individu  «  c'est  un  original  ■>,  on  a  tout  dit,  on  l'a 
relégué  au  bande  la  société  bien  pensante,  presque 
avec  les  fous.  Toute  personnalité  enfantine  qui  tend 
à  faire  saillie  est  immédialemement  ramenée  dans 
l'ordre  par  une  éducation  atrophiante;  et  vraiment, 
l'on  peut  prétendre  que  les  supériorités,  pour  se  ma- 
nifester, doivent  lutter  contre  l'éducation. 

De  ce  système  pédagogique,  il  doit  résulter  encore 
que  les  aptitudes  particulières  tendent  à  s'atténuer 
de  génération  en  génération,  puisque  l'éducation, 
non  seulement  ne  cherche  pas  à  les  fortifier,  mais 
encore  les  contrarie  le  plus  souvent  par  un  dres- 
sage cérébral  uniforme  ;  d'où  il  suit  que  cette  édu- 
cation coercitive  ne  répond  nullement  aux  besoins 
de  la  société,  laquelle  exige  une  difl'érencialion  crois- 
sante des  capacités. 

Par  la  culture  des  particularités  individuelles,  — 
qui  serait  le  seul  régime  de  vraie  liberté  intellec- 
tuelle —  on  aboutirait,  en  raison  de  la  transmission 
héréditaire,  à  la  production  de  particularités  de  plus 
en  plus  accentuées;  on  obtiendrait  une  dissociation 
de  la  race  en  une  multitude  de  types  secondaires 
caractérisés  par  des  aptitudes  spéciales  et  d'une  spé- 
cialité constamment  plus  raffinée;  on  obtiendrait 
ainsi  un  bénéfice  analogue  à  celui  qu'obtiennent  les 
pays  de  castes  par  l'hérédité  des  professions.  Dans 
l'Inde,  oii  les  familles  sont  rivées  au  même  métier, 
de  par  leur  caste,  depuis  des  siècles,  l'individu  pré- 
sente congénitalement  les  dispositions  nécessaires 
au  métier;  et  sur  ce  terrain  éminemment  spécialisé, 
l'éducation  spéciale,  exclusivement  et  précocement 
spéciale,  assurée  par  la  fréquentation  de  l'atelier  dès 
la  plus  tendre  enfance,  produit  de  remarquables 
rf'sultats.  Il  est  incontestable  que.  comme  praticiens, 
les  Indiens  excellent  dans  tous  les  métiers;  ils  font 
bien  et  vile  avec  un  minimum  d'outils,  avec  un  mi- 
nimum d'aides,  avec  un  minimum  de  matériaux.  La 
seule  cause  de  leur  état  arriéré  est  que  l'instruction 
est  réservée  à  la  caste  des  intellectuels,  que  les  livres 
sacrés  vieux  de  milliers  d'années  sont  la  seule  pâ- 
ture cérébrale  de  ces  intellectuels  et  que  la  masse 
de  la  population  est  laissée  par  principe  dans  un 
étatd'ignorance  etde  superstition  absolues,  qui  inter- 
dit aux  travailleurs  toute  idée  de  progrès. 

D'une  façon  générale,  l'éducation   donnée  actuel- 
lement est  une  éducation  encyclopédique,  qui  permet 


à  l'individu  de  se  «  débrouiller  »  dans  l'existence  et  ' 
d'aspirer  médiocrement  à  n'importe  quel  emploi. 
Mais  par  suite  de  lexiguité  du  cerveau  humain,  cette 
éducation  ne  peut  être  que  superficielle,  ce  qui  con- 
damne la  majorité  des  individus  à  n'être  que  médio- 
crement utilesà  la  société. 

D'ailleurs  —  il  convient  de  le  remarquer  —  cette 
manière  d'éducation  ne  prévaut  que  parce  que  pré- 
cisément elle  permet  à  l'individu  de  se  «  débrouil- 
ler »  ;  celui,  en  effet,  qui  compterait  actuellement 
surses  aptitudes  véritables  pour  gagner  sa  vie,  au- 
rait toute  chance  de  croupir  dans  la  plus  noire  mi- 
sère ;  il  est  donc  logique  que  les  individus  veuillent 
une  éducation  qui  leur  permette  d'exploiter  la  vie 
sociale  ;  alors  que  dans  une  société  bien  organisée, 
so  ucieuse  de  ses  richesses  cérébrales,  et  sachant 
faire  coïncider  en  fait  l'intérêt  individuel  et  l'intérct 
général,  l'éducation  ne  devrait  avoir  pour  but  que  de 
préparer  des  hommes  dont  la  société  puisse  réelle- 
ment bénéficier. 

D'  Charles  Valentixo. 
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M.  josé-maria;de  hereoia  >< 

«  Xon  seulement  la  gloire  littéraire  de  la  France  est 
aujourd'hui  en  deuil  par  ce  deuil,  disait  les  jours  der- 
niers, aux  obsèques  de  M.  José-Maria  de  Heredia, 
M.  Marcel  Prévost,  mais  aussi,  corporativement,  tous  les 
gens  de  lettres.  Ils  ont  perdu  un  de  leurs  protecteurs,  un 
de  leurs  guides,  un  de  leurs  parrains.  « 

Il  n'était  point,  en  effet  de  maître  de  la  littérature  qui 
fût  plus  aimé,  ni  plus  justement.  D'une  droiture  enno- 
blie encore  par  certaine  ardeur  chevaleresque,  d'une 
affabilité  qui  partait  vraiment  du  cœur,  il  inspirait  natu- 
rellement l'affection  et  le  dévouement.  Tout  jeune,  pré- 
senté aux  fondateurs  du  Parnasse,  il  devint  cher  à  Théo- 
phile Gautier,  en  même  temps  que  le  disciple  préféré  dé 
Leconte  de  Lisle.  L'amitié  la  plus  franche  ne  cessa  de 
l'unir  à  Catulle  Mendès.  La  superbe  originalité  de  ses 
sonnets  —  qu'il  négligeait  de  publier  —  lui  ayant  acquis 
l'estime  de  l'élite  lettrée,  il  usa  de  son  influence,  comme 
de  ses  très  cordiales  relations  avec  l'éditeur  Lemerre, 
pour  guider  et  aider  les  jeunes  poètes.  Il  facilita  ainsi 
les  débuts  de  M.  Marcel  Prévost  et  de  maints  contempo- 
rains notoires;  et  c'est  parmi  les  écrivains,  on  ne 
l'ignore  point,  qu'il  élut  ses  trois  gendres,  M.  Maurice 
Maindron,  le  romanesque  et  brillant  évocateur  de  la 
France  des  Valois,  M.  Henri  de  Itégnier,  le  délicat  poète, 
et  M.  Pierre  Louys. 

(1)  La  Revue  llleue  a  publié  sur  M.  de  Heredia  ;1842-1905), 
entre  autres  appréciations,  un  portrait  de  M.  Jules  [..emaitre 
(IS85,  2«  sem.,  p.  787  ,  un  article  de  .M.  Emile  Faguet  (189o, 
1"  sem.,  p.  406),  une  critique  de  M.  Kaoul  tiosières  (1805, 
i'i'  sem.,  p.  642),  et  une  étude  extrêmement  pénétrante  de 
.M.  J,-Ernest-Gharles  (Zadig)  ;i9CKj,  1"  sem,,  p,  486;. 
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Cette  f^énérosité  n'était  nullement  empêchée  d'ailleurs 
par  ses  dispositions  d'esprit,  qui  étaient  les  plus  accueil- 
lantes. Hanté  par  un  idéal  de  grandeur,  M.  de  Hérédia 
inclinait  à  dégager  l'âme  de  beauté  que  recèle  toute 
chose.  De  même  qu'en  politique  il  joignait  à  un  extrême 
libéralisme  le  plus  vif  enthousiasme  pour  la  Révolution 
et  la  plus  fervente  admiration  pour  la  prestigieuse  pas- 
sion de  Michelet,  il  n'excluait  de  parti  pris,  en  littérature 
et  en  art,  aucune  forme,  et  se  plaisait  ;i  rendre  justice  à 
tout  efTort  novateur. 

Semblable  compréhension,  assurément  innée,  avait  été 
développée  encore  par  une  fréquentation  assidue  des 
meilleurs  esprits  de  tous  les  temps.  M.  de  Heredia  tenait 
d'études  faites  chez  des  Religieux  une  forte  éducation 
classique.  Il  s'était  ensuite  initié,  à  l'École  des  Chartes, 
aux  méthodes  minutieuses  et  sûres  d'investigation  et  aux 
origines  de  notre  histoire.  Il  pénétra  excellemment  l'an- 
tiquité grecque  et  latine,  puis  les  vieilles  civilisations 
orientales.  Sur  le  x\'  et  lo  x\  i"  siècle,  sur  la  Renaissance, 
sa  compétence  semblait  sans  égale.  Nul  humaniste  de 
cette  époque,  qu'il  écrivît  en  français,  en  espagnol,  en 
italien,  ou  plutôt  en  latin,  ne  lui  était  étranger,  non 
plus  qu'il  n'ignorait  les  moindres  réalisations  d'art,  ni  le 
legs  archéologique  de  cet  âge.  Cette  érudition,  M.  de  He- 
redia la  manifesta  d'ailleurs  de  bonne  heure.  La  traduc' 
tion  qu'il  fit  de  La  Véridiqite  Histoire  île  ta  Conquête 
de  la  Nouvelle-Espagne,  par  Bernai  Diaz  del  Castillo 
(1877-1887)  fut  remarquée  pour  la  sévère  critique  des 
textes,  la  justesse  savoureuse  de  la  langue  et  la  véritable 
restitution  historique  qu'était  la  préface.  Bien  plus 
tard,  quand,  après  diverses  épreuves,  M.  de  Heredia 
fut  promu  à  la  direction  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal, 
en  remplacement  du  poète  de  Bornier  (1901),  cette  con- 
naissance méticuleuse  du  passé  lui  fut  d'une  utilité 
nouvelle.  Il  sut  enrichir  le  fonds  qui  lui  était  confié  de 
livres  précieux,  soit  qu'il  les  fit  acquérir  par  l'Etat, 
soit  qu'il  en  provoquât  le  don,  des  collectionneurs,  ses 
amis.  Jointe  à  sa  stricte  conscience,  à  sa  coutumière 
bienveillance,  ce  rare  mérite  fit  de  lui  un  bibliothécaire 
digne  de  tous  éloges. 

Mais  ni  cet  éclectisme,  ni  ce  vaste  savoir,  n'excluaient 
chez  lui  une  conception  très  personnelle  de  l'idéal  prati- 
que. Né 

là-bas,  où  les  Antilles  bleues 

Se  pâment  sous  l'ardeur  de  l'astre  occidental, 

descendant  de  l'un  des  Conquistadores  qui  fondèrent,  au 
xvi=  siècle,  Carthagène  en  Nouvelle-Grenade,  il  était  d'un 
sang  trop  fougueux  pour  s'enliser  dans  la  seule  activité 
livresque.  C'est  la  vie  elle-même  qu'il  aima  d'un  profond 
amour,  et  c'est  elle  qu'il  voulut  en  quelque  sorte,  tout  en 
l'embellissant  par  le  rêve,  •<  agir  «  avec  intensité. 

La  vie,  o  Sexiius,  est  brève.  Hâtons  nous 
De  vivre! 

Dès  que,  ses  études  terminées,  M.  de  Heredia  posséda 
l'indépendance,  il  voulut  vivre,  vivre  pleinement  en  se 
répandant  dans  le  monde  contemporain,  en  voyageant, 
comme  en  poursuivant  la  beauté,  beauté  éparse  dans  les 
âges  anciens,  beauté  suprême  de  la  poésie  !  Moins  sou- 
cieux de  gloire  que  de  perfection  littéraire,  scrupuleux  à 
l'excès,  ce  n'est  que  bien  tardivement  et  sur  les  instances 


de  ses  amis,  on  s'en  souvient,  qu'il  assembla  et  publia  ses 
Tropliées  {\i<è2). 

Cette  haute  intellectualité  et  ce  goût  éminent  de  l'action 
se  distinguent  aisément,  quoi  qu'on  en  ait,  dit  dans  son 
œuvre  de  poète.  Impersonnelle,  elle  l'est  assurément  : 
M.  de  Heredia,  par  une  hautaine  réserve  autant  que  par 
convictions  parnassiennes,  avait  horreur  des  épanche- 
ments  poétiques.  Mais  sa  sensibilité  frémissante,  son 
penchant  philosophique,  et  son  exaltation  même  n'affleu- 
rent-ils point, dans  chacun  de  ces  sonnets,  consacrés  aux 
mythes  et  aux  divinités  antiques,  à  la  nature,  aux  victi- 
mes de  l'amour  et  de  la  mort?  La  critique  a  indiqué  à 
merveille  la  préexcellence  des  sonnets  de  M.  de  Heredia, 
leurs  (1  ruissellements  de  joailleries  luisantes  et  étince- 
lanles  »,  leur  intense  harmonie,  leur  «  extrême  précision 
dans  l'extrême  splendeur  »,  l'art  incomparable,  qui  s'y 
révèle,  d'enserrer  dans  un  cadre  de  quatorze  vers  un  ta-  k 
bleau  immense  ;  mais,  éblouie  par  cette  opulence  verbale,  * 
elle  lui  a  reproché  de  s'y  trop  complaire.  C'était  mal  dis- 
cerner la  pénétration  du  poète,  qui  ne  recherche  le  mot 
éclatant  que  parce  qu'il  s'applique  à  un  objet  tel,  et  qu'il 
ett  le  mot  adéquat.  Son  vocabulaire  a  la  couleur  des 
tropiques  et  la  sonorité  de  l'airain,  soit,  mais  il  est 
merveilleusement  évocateur.  Telle  description,  simple- 
ment chatoyante  peut-être  aux  yeux  du  profane,  est  en 
réalité  un  chef-d'œuvre  de  précision  ;  les  initiés  ne  se 
lassent  point  d'admirer,  pour  leur  subtile  vérité,  des 
sonnets  tels  que  VEsloc.  Une  telle  propriété  d'expression 
décèle  une  diversité  et  une  netteté  de  pensée  prodi- 
gieuses. Nul  ne  sait  comme  ce  poète,  qu'encenserait  La 
Bruyère,  définir,  en  même  temps  que  peindre,  le 
caractère  d'un  paysage,  d'un  objet,  l'esprit  d'une  époque  ! 

Une  poésie  d'une  virtuosité  et  d'une  philosophie  si 
aristocratiques  devait-elle  exercer  sur  le  mouvement  lit- 
téraire une  influence  marquée?  Certes,  les  Trophées  de- 
meurent un  travail  d'art  vraiment  unique,  un  modèle 
impérissable  où  maintes  générations  d'écrivains  vien- 
dront apprendre  la  beauté  parfaite  de  la  forme.  Mais  il 
semble  bien  que  l'inspiration  contemporaine  soit  autre. 
C'est  moins  vers  le  passé,  davantage  vers  l'avenir  que  re- 
gardent les  poètes;  ils  s'émeuvent  plus  à  la  vie  populaire 
qu'aux  gestes  des  Samouraï  ;  peut-être  leur  idéal  est-il 
moins  héroïque  et  plus  modestement  humain. 

M.  de  Heredia  n'en  apparaissait  pas  moins,  dans  les 
Lettres,  comme  auréolé  du  plus  enviable  prestige.  Jus- 
qu'à ces  dernières  années,  avant  qu'une  surdité  crois- 
sante et  les  atteintes  d'une  maladie  d'estomac  à  laquelle 
il  devait  succomber  ne  l'eussent  attristé,  il  était  le  Poète 
le  plus  entouré,  le  plus  adulé.  D'une  élégante  et  fière 
prestance,  d'une  fine  urbanité,  il  recevait  alors,  les  sa- 
medis, dans  son  salon  de  la  rue  Balzac,  toutes  les  «  illus- 
trations "  de  la  littérature  et  de  l'art,  peintre»,  graveurs, 
sculpteurs,  sans  oublier  le  vieux  maître,  Claudius  Popelin, 
qui  fixa  avec  un  art  admirable  ses  traits  sur  l'émail,  J 
tandis  que  le  poète  l'immortalisait  dans  un  sonnet.  A  i 
ces  têtes  de  l'esprit,  le  débutant  timide,  venu  son  premier 
livre  à  la  main,  était  accueilli  avec  la  plus  cordiale  cour" 
toisie.  Car  M.  de  Her-dia,  s'il  était  un  grand  auteur,  était 
aussi  un  galant  homme,  tout  empreint  de  magnanimité, 

J..\curEs  Lu.\. 
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Ce  .'«.  —  Les  vents  et  les  flots  s'opposent  aux  dis- 
positions que  j'avais  faites  sur-le-champ  pour  secou- 
rir l'ile  Saint-Louis.  Les  bâtiments  ne  peuvent  ni 
charger  ni  décharger  et  voilà  les  envois  que  je  de- 
vais faire  retardés  de  plusieurs  jours.  C'est  un  mau- 
vais présent  du  ciel  à  un  pauvre  diable  comme  moi, 
que  tant  de  zèle  et  si  peu  de  moyens.  Je  serai  obligé 
détourner  ce  zèle-là  vers  ton  service;  alors  il  me 
semble,  autant  qu'on  peut  en  juger  de  loin,  que  les 
moyens  ne  me  manqueront  pas. 

Ce  9.  —  Eh  I  bien,  mon  enfant,  ce  diable  de  vent 
ne  diminue  pas  et  mes  diables  de  vaisseaux  ne  partent 
point  et  ces  pauvres  diables  du  Sénégal  ne  savent 
où  donner  de  la  léte.  Ce  qui  me  rassure,  c'est  qu'il  y 
a  là  un  excellent  oflicier.  qui  trouvera  quelque  moyen 
de  pourvoir  à  tout  ;  je  me  repose  là  dessus  et  je  me 
permets  quelques  petites  distractions  en  faveur  de 
ma  bonne  et  jolie  femme,  dont  je  sens  que  je  me  rap- 
proche à  chaqu3  moment. 

Ce  10.  —  Comme  je  pourrais  bien  être  la  pre- 
mière occasion  qui  le  donnera  de  mes  nouvelles,  je 
t'envoie  tout  notre  petit  recueil  jusqu'à  ce  jour.  Tu 
n'imagines  pas  le  plaisir  que  j'ai  à  penser  qu'il  n'y  a 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  numéro  du  12  aoùl  et  suivants. 
42»  A.N.iÉE.   —  5'  S^RIE,  t.  IV. 


plus  entre  toi  et  moi  que  le  vaisseau  qui  me  portera. 
Il  me  semble  en  être  au  dernier  chaînon  des  chaînes 
qui  nous  séparent  et  non  point  à  beaucoup  près  de 
celles  qui  nous  unissent  et  que  je  n'ai  plus  qu'un 
coup  de  lime  à  donner.  Le  sens-tu,  toi,  belle  enfant? 
Non,  tu  ne  le  sens  pas;  tu  es  froide  comme  la  statue 
de  glace  que  saint  Antoine  avait  faite  avec  tant  de 
soin  et  tant  d'art  pour  se  tenir  lieu  de  femme;  sans 
cela  est-ce  qu'un  ange  n'aurait  point  traversé  les 
mers  de  ta  part,  plutôt  que  de  me  laisser  si  long- 
temps manquer  de  tes  lettres  !  Tu  ne  mérites  pas 
que  je  t'écrive,  ni  que  je  t'aime,  ni  que  je  l'embrasse, 
ni  qae  je  te  désire  comme  je  fais,  .\dieu,  adieu  en- 
core. Quand  nous  verrons-nous? 

Ce  II.  —  Je  me  trouve  dans  une  espèce  de  calme 
qui  ne  durera  pas  longtemps,  car  je  prévois  que  les 
bêtises  de  cette  Compagnie  me  donneront  plus  d'af- 
faires que  je  n'en  ai  jamais  eu.  C'est  une  horrible 
chose  que  cette  pente  naturelle  de  tout  ce  qui  existe 
à  tomber  dans  la  confusion  et  c'est  encore  une  rai- 
son qui  me  ferait  croire  aux  deu.v  substances,  car  je 
vois  d'une  part  le  désordre  toujours  prêt  à  s'établir 
dans  la  matière  et  l'esprit  toujours  occupé  d'y  réta- 
blir un  ordre  quelconque  selon  ses  lumières,  ses 
intérêts  et  ses  moyens.  Mais  enfin  c'est  un  ordre, 
une  disposition  tant  bonne  que  mauvaise,  au  lieu 
que  toute  espèce  d'arrangement  est  contrariée  par 
la  tendance  des  choses  vers  le  chaos.  Il  semblerait 
qu'elles  n'en  sont  sorties  que  malgré  elles  et  qu'elles 
le  regrettent  comme  les  sauvages  regrettent  leurs 
forêts.  Il  semble  aussi  que  l'esprit  de  l'homme  soit 
une  parcelle,  une  émanation  plus  ou  moins  agissante 
de  l'esprit  créateur  qui  lutte  sans  cesse  contre  le  vice 
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de  la  maliôre.  Voilà  des  idées  bien  creuses,  jolie 
enfanl,  mais  tu  les  aimes  quelquefois  ;  ton  esprit  a 
trop  d'esprit  pour  s'en  tenir  aux  choses  ordinaires, 
il  étend  ses  .grandes  ailes  couleur  de  rose  au-delà  de 
l'univers  et  il  aime  à  voir  ce  qui  se  passe  ailleurs.  Si 
tu  veux  savoir  ce  qui  se  passe  en  Afrique,  je  te  dirai 
que  j'ai  fait  ce  matin  une  grande  promenade  à  che- 
val dans  le  i;onlinent  qui  m'a  fait  beaucoup  de  bien, 
et  ce  qui  me  donnait  du  courage,  c'était  de  penser 
déjà  que  je  me  mettais  en  haleine  pour  l'aller  cher- 
cher dans  tes  courses  ou  dans  tes  châteaux.  Jusqu'à 
présent  les  unes  n'ont  été  qu'en  Allemagne  et  les 
autres  en  Espagne.  Quelque  part  que  tu  sois,  je  te 
baise  comme  nous  nous  baiserons  un  jour. 

Ce  12.  —  Voilà  cflon  ambassade  revenue  de  chez 
Sa  Majesté  le  roi  Damel.  11  me  cède  en  toute  pro- 
priété le  terrain  que  je  lui  ai  demandé  et  j'ai  entre 
les  mains  le  traité  signé  de  lui  ;  mais  il  a  fait  courir 
après  mes  gens  pour  leur  dire  que  tout  était  rompu 
et  qu'on  lui  avait  dit  que,  s'il  cédait  ce  pays-là,  il 
mourrait  dans  l'année.  Je  n'en  prendrai  pas  moins 
possession  de  mon  nouvel  empire  en  feignant  d'igno- 
rer le  dédit  et  de  m'en  tenir  à  la  signature  du  mo- 
narque. Je  prends  cependant  la  précaution  de  lui 
renvoyer  mes  ambassades  avec  une  belle  lettre  et  le 
beau  présent  qu'il  ne  connaissait  que  par  un  simple 
récit.  J'espère  que  l'or  et  l'argent  l'éblouiront  au 
point  de  l'aveugler  surla  mort  qui  le  menace  et  que, 
pour  une  selle  et  une  housse  brodée  et  deux  ou  trois 
assiettes  d'argent,  je  me  trouverai  en  possession 
d'une  petite  province.  Je  lâcherai  que  le -roi  de 
France  me  l'accorde  en  toute  souveraineté  et  je  com- 
mencerai à  compter  parmi  les  princes  africains  et  loi 
parmi  les  princesses.  En  attendant  que  tu  sois  une 
reine  noire,  je  te  baise  comme  la  plus  jolie  des 
blanches. 

Ce  13.  —  Voici  encore  des  nouvelles  du  Sénégal 
et  toujours  plus  tristes.  Ces  pauvres  revenants  de 
Galam  meurent  comme  des  mouches,  mais  ce  n'est 
encore  rien  auprès  de  mes  jardiniers.  J'en  ai  eu 
quatre  cette  année  :  deux  sont  morts  et  c'étaient  les 
plus  forts;  un  troisième,  c'était  le  meilleur,  est  parti 
agonisant  pour  la  France  et  le  quatrième  est  à  l'hô- 
pital. Tu  juges  par  là  que  mon  jardin  est  en  friche, 
mais  j'irai  cultiver  le  tien  et  je  n'en  mourrai  pas. 

Ce  ]4.  — J'ai  bien  du  mérite  à  m'ennuyer  aussi 
peu  ;  il  est  vrai  que  cela  tient  à  la  quantité  de  choses 
que  j'ai  entreprises,  à  l'importance  que  j'y  mets 
jusqu'au  dernier  moment  et  surtout  à  l'espérance  de 
laisser  bientôt  tout  cela  entre  les  mains  de  mon  ami 
Blanchol,  qui  s'en  acquittera  fort  bien.  Pour  moi  je 
n'aurai  plus  d'autre  soin  que  celui  de  baiser  ma 
femme  et  je  m'en  acquitterai  encore  mieux. 


Ce  15.  —  Mon  enfant,  je  n'y  tiens  plus,  j'ai  la  Lêt 
cassée  de  trois  audiences  que  je  viens  de  donner  suc- 
cessivement aux  ambassadeurs  de  trois  majestés 
plus  noires  l'une  que  l'autre.  Je  serais  bien  embar- 
rassé de  le  rendre  tout  ce  qui  s'est  fait  et  dit  enlre 
nous  ;  le  résultat  de  tout  cela  est  qu'on  m'a  beaucoup 
promis  et  qu'on  ne  tiendra  rien,  mais  je  me  moque 
d'avance  de  tous  leurs  captifs  ;  je  n'en  veux  pas 
d'autres  que  toi.  Adieu,  ma  fille,  j'ai  un  secret  pres- 
sentiment que  nous  aurons  bientôt  l'apparition  d'un 
vaisseau.  Cène  sera  pas  encore  un  libérateur,  mais 
ce  sera  un  commissionnaire  qui  m'apportera  de  tes 
nouvelles.  Adieu. 

Ce  16.  —  Mon  pressentiment  ne  m'a  pointtrompé  : 
le  bâtiment  a  paru  hier,  mais  fort  loin;  les  vents 
étaient  contraires,  la  nuit  très  obscure  et  la  côte 
dangereuse.  Il  a  été  obligé  de  s'éloigner  beaucoup 
pour  ne  rien  risquer,  d'autant  plus  qu'il  a  fait  du 
brouillard  ce  malin,  ce  qui  l'a  encore  obligé  à  beau- 
coup de  circonspection.  Enfin  il  parait,  il  approche 
et  selon  toute  apparence,  dès  ce  soir,  j'aurai  des  let- 
tres de  ma  chère  épouse,  à  moins  qu'elle  ne  m'aime 
plus.  Adieu. 

Ce  17.—  Elle  m'aime  toujours  et  moi  je  fais  plus  : 
je  l'aime  toujours  mieux,  cette  femme  dont  la  pareille 
n'est  point  encore  née  et  ne  naîtra  peut-être  jamais. 
Où  Irouves-tu  tout  ce  que  tu  dis,  tout  ce  que  tu 
contes,  tout  ce  que  tu  inventes  de  joli,  de  charmant, 
de  triste,  de  gai,  de  raisonnable,  d'insensé,  etc.? 
Tes  divines  lettres  sont  la  honte  de  tout  ce  qui  a  été 
écrit  jusqu'ici  à  commencer  par  celles  de  ton  très 
humble  mari.  Mais  voici  encore  un  courrier  appor- 
tant les  paquets  d'un  autre  vaisseau  arrivé  au  Séné- 
gal. Adieu. 

Ce  '18.- —  Encore  de  nouveaux  trésors  et  ce  que 
j'y  trouve  de  plus  précieux  c'est  la  certitude  de  ce 
mariage  si  désiré,  si  traversé,  si  nécessaire  au  bon- 
heur et  même  à  l'honneur  de  ma  femme.  Mais  au 
milieu  de  tant  de  joie,  qu'il  est  Iriste  de  penser  à  tout 
ce  qui  s'est  passé,  à  tout  ce  qui  se  passe  et  à  tout  ce 
qui  se  passera  dans  cette  pauvre  France.  Je  reçois 
en  ce  moment  la  permission  expresse  du  roi  pour 
mon  retour  et  je  n'attends  pour  aller  l'embrasser 
que  le  refour  de  la  Cousine,  que  j'ai  envoyée  bien 
loin  d'ici  chercher  des  provisions  pour  les  habitants 
du  Sénégal,  qui  meurent  de  faim,  grâce  à  la  belle 
expédition  de  la  compagnie.  Mais  comme  le  vaisseau 
est  bon  et  le  capitaine  excellent,  j'espère  que  je  le 
verrai  bientôt  et  que  tu  me  verras  bientôt  après 
et  que,  selon  toute  apparence,  j'arriverai  aussitôt 
que  mes  lettres.  Je  suis  trop  troublé,  trop  interrompu, 
trop  surchargé  pour  t'en  dire  davantage;  contente- 
toi  d'être  bien  aimée. 
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Ce  19.  —  Tu  n'imagines  pas  le  trouble  et  la  cons- 
ternation que  cette  révolution  subite  fait  dans  la 
colonie;  tout  le  monde  vivait  chez  moi,  à  présent 
chacon  est  très  embarrassé  d'avoir  à  vivre  chez  lui. 
■Te  tâcherai  encore  de  pourvoir  à  cela  et  je  ferai 
après  mon  départ  comme  les  princes  qui  sont  servis 
pendant  trois  semaines  après  leur  mort.  Cela  don- 
nera à  tout  le  monde  le  temps  de  s'arranger  et  ne 
me  coûtera  que  l'emploi  de  quelques  provisions  que 
je  n'aurai  sûrement  pas  revendues.  Mais  à  quoi  boa 
tout  cela?  Pensons  à  nos  affaires  el  surtout  à  la  pre- 
mière de  toutes.  De  quel  œil  me  reverras-tu?  m'ai- 
meras-tu toujours  comme  à  mon  départ  ?  n'éprou- 
verai je  pas  ce  moment  de  froideur,  cette  première 
répulsion,  qui  a  gâté  le  plaisir  de  presque  toutes 
mes  arrivées?  Non,  tu  me  promets  trop  d'amour 
pour  que  je  craigne.  Tu  dis  que  tu  es  changée,  que 
tu  es  laide,  comme  si  je  devais  en  voir  quelque 
chose,  comme  si  tu  n'étais  pas  toujours  dans  ma 
pensée  et  devant  mes  yeux  au  moment  où  mon  cœur 
t'a  choisie  pour  jamais.  Vas,  ma  fille,  sois  la  même 
au  dedans  et  je  te  trouverai  toujours  la  même  au 
dehors.  Mais  adieu  donc.  Sais-tu  que  mes  affaires 
ne  s  accommodent  point  du  tout  de  toi? 

Ce  20.  —  Mon  enfant,  je  l'ai  échappée  belle.  Je 
viens  de  me  promener  au  continent  avec  trois  sa- 
vants suédois,  qui  voyagent  par  curiosité  (Ij  et  en 
herborisant  avec  ces  messieurs,  j'ai  trouvé  un  bel 
arbuste  portant  des  coques  pleines  de  graines  qui 
m'ont  tenté.  J'en  ai  goûté  et  jamais  je  n'ai  rien  mangé 
déplus  délicieux.  J  ai  ensuite  monté  à  cheval,  j'ai 
couru  à  une  lieue  et  demie  et  je  suis  revenu  le 
même  tra-n.  Je  me  suis  aperçu  sur  la  fin  de  la  course 
que  mon  aide  de  camp  et  mou  nègre  ne  me  suivaient 
pas,  et  j'ai  vu  qu'ils  s'arrêtaient  de  temps  en  temps 
avec  l'air  très  afïairé  :  ils  étaient  occupés  en  effet  à 
vomir  comme  s'ils  avaient  pris  de  l'émétique.  Mes- 
sieurs les  Suédois  que  j'ai  retrouvés  en  faisaient  au- 
tant, et  dès  que  nous  avons  été  en  pirogue  pour  re- 
venir dans  1  île,  j'en  ai  fait  autant  .lai  su  depuis 
que  la  graine  en  question  est  le  plus  puissant  des 
vomitifs,  qu'il  n'en  faut  que  deu.x  grains  pour  émou- 
voir l'homme  le  plus  fort,  et  j'en  avais  mangé  plus 
de  vingt,  et  un  Suédois  en  avait  mangé  plus  de  cent. 
Enfin  tout  va  mieux  qu'on  ne  devait  l'espérer  et 
j'espère  que  ton  pauvre  mari  ne  t'apportera  pas  un 
visage  d'empoisonné,  .\dieu. 


'V:  Plus  tar'l,  quand  les  liasarJs  de  sa  vie  aveotureuse  con- 
duisirent BoufUers  au  Nord,  comme  ils  l'avaient  conduit  au 
Midi,  il  retrouva  à  Straisund  un  officier  d'artillerie  suédois, 
M.  Arrenius,  qu'il  avait  vu,  à  Gorée,  en  compagnie  de  Jl.  Spar- 
nian.  Boulllers  lui-même  rapporte  le  fait  dans  \e  Frar/inent 
d'une  r^lalion  iTun  voyage  de  plaisir  dans  ta  Poméranie  sué- 
doise (en  1794  . 


Ce  2 1 . — Ma  fille,  je  ne  sais  pas  ce  qu'est  de- 
venue la  soixante  septième  feuille  ;  je  l'ai  cherchée 
dans  toute  l'Afrique  :  il  faut  qu'un  petit  génie  s'en 
soit  emparé  pour  écrire  dessus  quelque  talisman 
dont  nouséprouveronsquelque  jour  l'effet.  En  atten- 
dant, celui  de  mon  vomitif  est  à  peu  près  ce>sé; 
presque  tous  mes  compagnons  de  malheur  se  portent 
bien  et  tout  le  monde  en  sera  quitte  pour  une  bonne 
médecine  et  une  bonne  leçon.  Encore  si  cela  m  avait 
rendu  le  sommeil  que  j'ai  perdu  depuis  si  longtemps, 
mais,  je  le  crois  enfin,  pour  jamais.  A  peine  ai-je 
dormi  dix  nuits  depuis  que  je  t'ai  quittée  et  depuis 
dix  jours  à  peine  ai-je  dormi  dix  heures.  Mais  qu'im- 
porte, pourvu  que  cela  me  mène  jusqu'au  moment 
de  te  revoir  et  de  te  serrer  dans  ces  bras  qui  se  res- 
souviennent si  bien  de  ta  jolie  taille  et  de  le  baiser 
avec  ces  bonnes  grosses  lèvres  qui  y  prennent  tant 
de  plaisir.  J  attends  cette  Cousine  dans  huit  ou  dix 
jours;  maiscombien  d'attentes  trompéessurtout  dans 
les  occasions  les  plus  intéressantes  I  .N'importe,  espé- 
rons, car  c'est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire 
en  attendant  mieux. 

Ce  22.  —  Ma  santé  est  toujours  douteuse  ;  je  fais 
ce  que  je  puis  pour  ne  me  point  laisser  abattre,  mais 
des  jours  passés  à  souffrir  et  des  nuits  à  veiller  n'amè- 
nent rien  de  bon.  Tant  que  je  le  pourrai,  je  me  dé- 
fendrai contre  la  maladie  et  surtout  contre  la  méde- 
cine, el,  s'il  faut  succomber,  mon  corps  succomt)era 
avant  mon  esprit  et  mes  forces  avant  mon  courage. 
La  mauvaise  saison,  quoique  sur  sa  fin,  est  pire 
qu'elle  n'a  encore  été,  les  chaleurs  sont  excessives, 
les  vents  n'ont  pas  la  force  de  balayer  l'air,  les  pluies 
ne  viennent  plus  nous  rafraîchir,  mille  insectes  in- 
connus dont  plusieurs  très  venimeux  nous  attaquent 
de  toute  part  el  les  plus  imperceptibles  sont  les  plus 
cruels  :  ils  ressemblent  aux  ennemis  obscurs  qui 
vous  déchirent  sans  que  vous  puissiez  les  connaître. 
Encore  quelques  jours  e'  cela  changera,  encore  quel- 
ques autres  jours  et  je  serai  loin  de  toul  cela,  et  puis 
encore  quelques  autres  et  je  te  verrai. 

Ce  2'6.  —  Cette  f'ousine  si  désirée  ne  parait  pas 
encore;  je  me  repens  d'autant  plus  de  l'expédition 
que  je  lui  ai  fait  faire  que  je  viens  d'apprendre  que 
les  gens  du  Sénégal  m'avaient  fort  exagéré  leur  dé- 
tresse. N'importe,  il  ne  faut  point  se  reprocher  le 
bien  qu'on  a  voulu  faire,  quand  même  les  gens  n'en 
seraient  pas  dignes  et  quand  même  on  en  serait  la 
victime.  Je  passe  le  temps  comme  je  le  puis  à  travers 
les  souffrances,  les  ennuis,  les  contradictions  et  les 
atfaires.  L'.\rrique  est  mon  purgatoire  et  j'espère  bien 
revoir  quelque  jour  le  ciel  de  ton  beau  lit  bleu. 

Ce  24.  —  Voici  un  vaisseau  qui  arrive  et  qui  ne 
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m'apporte  pas  un  mot  de  personne  ;  il  va  aux  Indes 
et  relâche  ici  pour  faire  de  l'eau  et  du  bois.  Il  est 
chargé  de  quatre  demoiselles  plus  petites,  plus  na- 
bottes  et  plus  laides  que  M""-"  Omar.  N'importe,  il 
faut  leur  faire  un  bon  accueil  et  penser  qu'elles  font 
encore  trop  d'honneur  à  Corée.  D'ailleurs  tout  ce 
qui  vient  de  France  et  même  tout  ce  qui  n'y  va  point 
a  droit  à  ma  compassion.  J'attends  toujours  ma 
Cousine,  qui  doit  me  porter  à  ma  femme,  et  je  com- 
mence h  en  être  inquiet,  car  d'après  mes  ordres  et 
mes  calculs  elle  devrait  être  ici  ;  mais  les  ordres  ne 
sont  pas  plus  respectés  des  hommes  que  les  calculs 
ne  le  sont  des  vents.  On  m'annonce  un  bâtiment  du 
roi  e.xpédié  de  Brest;  si  ma  chère  Cousine  nélail 
point  de  retour  à  son  arrivée  je  m'en  servirais  pour 
mon  retour;  mais  je  ne  suis  pas  assez  malheureux 
pour  en  être  réduit  là.  Adieu,  ma  bonne  femme,  je 
me  sens  triste  et  souffrant;  mes  coliques  d'estomac 
me  tourmentent  depuis  plusieurs  jours  et  mon  pa- 
naris se  renouvelle,  en  sorte  que  je  n'ai  pas  un  ins- 
tant de  bon,  excepté  quand  je  regarde  bien  fixement 
ton  joli  portrait  et  que  je  lui  promets  d'aller  bientôt 
te  rejoindre. 

Ce  25.  —  11  y  a  sur  ce  vaisseau  un  jeune  homme 
très  aimable  et  très  instruit;  c'est  le  neveu  de  l'abbé 
Morellet,  qui  retourne  aux  Indes  pour  y  faire  quel- 
ques articles  du  grand  dictionnaire  de  son  oncle.  Je 
ne  me  suis  point  ressouvenu  de  mes  anciennes  que- 
relles avec  cet  abbé  et  j'ai  traité  son  neveu  comme  le 
fils  d'un  ami.  Celle  troupe  de  passagers  et  ces  trois 
Suédoisme  font  un  renfort  de  dix  convives,  qui,  joints 
à  vingt  que  j'ai  habituellement,  sont  très  difficiles  à 
bien  nourrir;  tantôt  le  bois,  tantôt  la  viande, 
tantôt  le  vin  nous  manque.  Mes  provisions  sont 
épuisées  et  mes  ressources  s'épuisent,  mais  on  voit 
tant  de  gens  épuisés,  à  commencer  par  la  France, 
qui  n'en  meurent  point,  que  j'espère  m'en  tirer  aussi 
ou  du  moins  végéter  jusqu'à  ce  que  j'aille  mourir  et 
revivre  et  puis  vivre  et  mourir  dans  les  bras  de  ma 
jeune  femme.  Adieu. 

Ce  26.  —  Aous  avons  entre  nos  Suédois  un  grand 
partisan  d'un  certain  Swedenborg,  dont  tu  m'assou- 
vent  entendu  parler,  qui  a  fait  un  traité  du  monde, 
de  l'homme,  de  Dieu,  du  paradis,  de  l'enfer,  des  gé- 
nies de  tous  les  ordres  et  des  habitants  de  tous  les 
astres.  Ce  S\^edenborg  regarde  le  monde  comme  un 
grand  homme  et  l'homme  comme  un  petit  monde. 
Je  n'ai  point  encore  conversé  avec  le  disciple,  mais 
je  viens  de  lire  de  lui  un  discours  dont  je  suis  fort 
content.  Il  regarde  le  mariage  comme  l'image,  la 
source  et  le  but  de  la  société  ;  il  dit  que  le  genre  hu- 
main sera  plus  ou  moins  heureux  à  proportion  que 
le  mariage  sera  plus   ou   moins  en  honneur,  que 


moins  il  y  aura  de  célibataires,  plus  le  mariage  sera 
respecté,  plus  l'union  conjugale  sera  intime,  plus 
l'amour  paternel,  fraternel  et  filial  sera  senti,  plus 
les  liens  des  sociétés  seront  doux,  plus  les  mœurs 
seront  pures.  Enfin  il  avance  que  la  meilleure  forme 
de  gouvernement  sera  bientôt  altérée  parmi  des  cé- 
Uhataires  et  que  le  gouvernement  le  plus  imparfait 
se  perfectionnera  bientôt  chez  un  peuple  où  chaque 
individu  sera  lié  par  les  nœuds  du  mariage.  Qu'en 
penses-tu,  ma  femme? 

Ce  27.  —  Mon  Suédois  joint  à  ses  autres  mérites 
celui  d'être  assez  bon  tourneur  et  très  robuste  for- 
geron. Il  me  demande  la  permission  d'exercer  ici  ses 
talents  et  ce  sera  une  vraie  curiosité  aux  yeux  des 
philosophes  qu'une  barre  de  fer  forgée  en  Afrique 
par  un  capitaine  suédois.  Cela  prouvera  que  le  globe 
est  une  patrie  commune  et  qu'il  n'offre  pas  un  degré 
de  chaleur  à  laquelle  tout  homme  ne  puisse  souffrir 
une  augmentation.  Tout  cela  serait  fort  joli  pour 
moi,  si  cela  devait  finir  tout  de  suite;  mais  ni  la 
Cousine,  ni  la  corvette  de  Brest  n'arrivent.  Je  suis 
toujours  comme  un  prisonnier,  à  qui  on  a  dit  par  la 
fenêtre  qu'il  avait  sa  liberté,  mais  qui  n'entend  point 
ouvrir  le  guichet.  De  manière  ou  d'autre,  cela  finira, 
ma  bonne  femme,  et  comme  dit  l'aimable  ministre 
de  Wakefield,  nous  verrons  encore  des  jours  heu- 
reux. Adieu. 

Ce  28.  —  Mon  esprit,  ou  pour  mieux  dire  mon 
cœur,  voudrait  te  dire  bien  des  choses,  mais  mon 
vilain  doigt  s'y  refuse.  Pardonne-le-lui  et  attends  un 
meilleur  moment. 

Ce  29.  —  Je  viens  encore  de  me  faire  opérer  afin 
de  ne  point  revenir  estropié  dans  ma  chère  patrie  et 
dans  mon  plus  cher  ménage.  Il  me  semble  que  je 
souffre  moins  qu'hier;  il  y  avait  un  abcès  caché 
sous  l'ongle  et  sous  des  durillons  encornés.  Il  a  été 
ouvert  et  j'espère  qu'il  ne  s'en  reformera  plus.  Adieu, 
ma  fille,  je  te  baise  comme  quand  les  dévots  ma- 
lades baisent  les  petites  bonnes  vierges  et  qu'ils 
trouvent  que  cela  leur  fait  du  bien. 

Ce  30.  —  Mon  doigt  va  mieux,  mais  comme 
toutes  les  chairs  mortes  ont  été  coupées,  celles  qui 
restent  sont  d'une  sensibilité  ridicule  et  le  moindre 
choc,  la  moindre  pression  me  causent  des  douleurs 
inexprimables.  Je  le  garantis  avec  autant  de  soin  que 
tu  garantirais  un  petit  enfant  du  second  lit  à  qui  tu 
donnerais  à  téter. 

Ce  .3  /.  —  Ce  mois -ci  finit  et  la  Cousine  ne  parait 
point.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  c'est  que  la  peinture 
qu'on  m'avait  d'abord  faite  de  la  situation  du  Séné- 
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gai  était  exagérée  et  que  si  j'avais  attendu  seulement 
huit  jours  de  nouveaux  éclaircissements,  je  n'aurais 
fait  aucune  expédition;  mais  il  m'a  semblé  que  le 
besoiu  ne  pouvait  point  attendre  et  que  la  pitié  ne 
devait  point  délibérer.  Voilà  comme  Ion  pauvre 
mari  sera  toujours  victime  de  son  bon  cœur. 

Ce  I"'  novembre.  —  J'avais  toujours  espéré  partir 
dans  le  mois  dernier  et  le  voilà  passé  et  mon  petit 
b.'itimenl  n'est  point  arrivé.  Je  commence  à  m'in- 
quiéter,  à  m'attrisler,  à  perdre  courage  ;  mon  panaris 
revient,  j'ai  grand  mal  à  la  tôle,  je  suis  excédé  d'ou- 
vrage pour  laisser  des  instructions  pendant  mon 
absence  et  pour  répondre  à  mille  demandes  ou  ques- 
tions toutes  moins  raisonnables  les  unes  que  les 
autres.  C'est  dans  ces  tristes  moments-ci  que  ma 
femme  à  mes  côtés  me  serait  bien  nécessaire  pour 
éclairer  mon  esprit  avec  le  sien  et  mettre  sa  philo- 
sophie au  bout  do  la  mienne.  Mais  elle  n'y  est  pas 
et  Dieu  sait  quand  nous  nous  verrons. 

Ce  J.  —  Toujours  mêmes  inquiétudes,  toujours 
mêmes  souffrances;  cependant  j'ai  mieux  dormi  cette 
nuit  que  je  n'avais  fait  depuis  longtemps,  ce  qui  me 
fait  espérer  que  mes  force»  dureront  plus  que  mon 
courage  et  que  je  durerai  d'abord  jusqu'à  ce  que  je 
parte  et  puis  jusqu'à  ce  que  je  te  voie.  Alors  je  trou- 
verai sinon  l'immortalité  au  moins  le  rajeunissement. 
Mes  travaux  continuent  toujours  et  même  avec  plus 
d'activité  que  jamais,  parce  (jue  je  viens  de  distribuer 
(les  terrains  gratis  à  la  condition  de  les  enclore  et 
de  les  bâtir  sur-lechamp  ;  et  par  cette  précaution-là 
j'anime  un  peu  l'inertie  africaine  et  je  vois  une  nou- 
velle Salente  se  lever  sous  mes  yeux.  Mais  je  ne  m'y 
attache  point  assez  pour  la  regretter,  quand  il  sera 
question  d'aller  te  rejoindre. 

Ce  3.  —  Encore  rien  à  l'horizon  ;  il  est  vrai  que 
les  vents  sont  si  violents  et  si  contraires  qu'il  n'y  a 
rien  à  espérer  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  changé.  En 
attendant,  j'ai  toujours  mes  Indiens  et  mes  Indiennes 
au  nombre  de  dix  ou  douze  sur  les  bras  et  mes  trois 
braves  Suédois,  qui  font  un  renfort  de  quinze  cou- 
verts à  mon  petit  ordinaire.  Tu  ne  t'altends  pas  à 
me  voir  revenir  bien  riche,  mais  tu  me  recevras  et 
même  tu  seras  assez  bêle  pour  me  priser  comme  je 
serai  ;  lu  n'as  pas  plus  besoiu  de  mon  argent  que 
moi  du  tien,  ainsi  nos  deux  médiocrités  se  convien- 
dront toujours  à  merveille. 


(/l  miure). 


Chevalier  de  iJOLi'KLLIis. 


L'IDEE  DE  L'ETAT 
ET  LA  CONSCIENCE  COLLECTIVE   i' 

On  confond  souvent  ensemble,  sous  le  nom  d'État, 
deux  notions  très  différentes  : 

Celle  d'une  colleclivilô  d'êtres  humains  liés  par  le 
rapprochement  territorial  et  par  les  intérêts  qui  en 
naissent,  qui  cherchent  au  besoin  à  se  défendre 
contre  d'autres  groupements  humains  et  pour  cela 
se  donnent  ou  subissent  une  certaine  organisation 
appropriée  à  ce  but,  en  un  mot  une  solidarité 
sociale  limitée  dans  ses  éléments  ;  —  et  la  notion  du 
groupement  particulier,  ou  parfois  de  l'individu 
unique,  chargé,  à  l'intérieur  de  celte  collectivité, 
d'obliger  les  membres  de  la  communauté  (au  besoin 
par  la  force)  au  respect  de  certaines  règles  sociales. 
Dans  le  premier  cas,  l'État  c'est  la  collectivité  elle- 
même,  et  tout  ce  qu'on  dit  de  l'Étal,  s'applique  à  la 
collectivité  :  les  intérêts  supérieurs  de  l'État,  la 
défense  de  l'État,  sont  ceux  d'un  groupe  social. 

Dans  le  second  cas,  l'État  c'est  une  ou  plusieurs 
personnes  qui  ont  en  mains  une  force  suffisante, 
quelle  qu'en  soit  la  source,  pour  l'imposer  à  la 
généralité  du  groupe  :  et  tout  ce  qu'on  dit  de  l'État 
est  alors  simplement  le  fait  d'une  ou  plusieurs  per- 
sonnes qui  commandent  aux  autres  :  conscience  de 
l'Étal,  prévoyance  de  l'État,  souveraineté  de  l'État, 
sont  les  attributs  d'un  ou  plusieurs  individus,  et  rien 
de  plus. 

Ce  rien  de  plus,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler, 
est  en  contradiction  ouverte  avec  un  grand  nombre 
de  théories,  qui  ont  cours  actuellement  sur  l'État. 

Soit  qu'ils  n'établissent  pas  avec  assez  de  netteté 
la  distinction  que  nous  venons  d'indiquer  entre  les 
deux  significations  du  mot  Etat.,  soit  qu'ils  cèdent  à 
certains  penchants  métaphysiques  si  chers,  pendant 
de  longs  siècles,  à  l'esprit  humain,  la  plupart  des 
théoriciens  de  l'État  ont  abouli  à  une  définition 
beaucoup  moins  simple,  qui  fuit  de  l'Étal  lui-même 
une  véritable  personnalité  collective,  s'opposant  aux 
personnalités  individuelles  des  citoyens  et  douée 
d'atlribuls  qui  lui  sont  propres.  Bientôt  les  méta- 
phores sont  venues  à  la  rescousse.  Les  plus  proli- 
iiques  ont  été  les  métaphores  biologiques.  Le  corps 
Social  a  été  comparé  à  un  corps  animal  dont  les 
citoyens  sont  devenus  les  cellules,  les  différents 
groupements  les  organ(>s  divers,  l'État  enfin  le  cer- 
veau. Jusqu  à  ((uelle  minutie  on  a  poussé  celle  com- 
paraison, ceux  qui  on'  lu  la  colleclion  des  ouvrages 
sociologiques  parus  depuis  quelques  années  le 
savent.  L'ingénieux  y  fri-;e  piir'Cois  le  ridicule.  ()n  a 

(1)  E.xtrail  île  :  La  formation  des  richesses  el  ses  condit-ons 
soriale.i  actuelles  :  Notes  d'écon(>mie  politique,  qui  pariiitra 
incessamnient  à  la  librairie  Féli.\  .\lcan. 
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été  jusqu'à  comparer  les  nerfs  aux  fils  lélégraphi 
ques,  les  fleuves,  canaux  et  chemins  de  fer  aux 
veines  et  artères,  la  capitale  au  cœur,  etc..  Les 
différentes  fonctions  sociales  ont  été  assimilées 
aux  fonctions  organiques,  nutritives,  reproduc- 
tives, etc.  (1). 

Jamais  l'organicisme  n'a  pu  répondre  victorieuse- 
ment à  cette  objection  capitale  que  les  cellules  des 
corps  vivants  n'étaient  pas  conscientes  et  douées  de 
volonté,  tandis  que  les  hommes  comparés  à  ces 
cellules  avaient  à  la  fois  conscience  et  volonté.  De 
même  l'assimilation  de  l'État  au  cerveau  est  venue 
se  heurter  contre  cette  observation  qu'il  y  a  i  lentité 
absolue  de  substance  entre  les  personnes  formant 
l'État  et  les  autres  personnes,  ce  qui  n'existe  pas 
pour  la  substance  grise  du  cerveau  comparée  au 
reste  de  l'organisme  {'■^). 

Dans  cette  voie  des  comparaisons  biologiques  et 
organiques,  l'excès  même  a  amené  une  réaction  : 
mais  si  la  thèse  de  Vorganicisme  est  aujourd  hui  en 
décadence,  il  en  demeure  cependant  encore  dans  les 
esprits  bien  des  idées  erronées.  En  dehors  de  l'orga- 
nicisme proprement  dit,  l'idée  de  la  conscience  col- 
lective de  l'État,  de  la  personnalité  de  l'État,  se 
retrouve  encore  chez  beaucoup  de  publicistes.  On  la 
fonde  sur  des  considérations  de  différentes  natures 
qu'on  confond  souvent  et  parmi  lesquelles  il  y  aurait 
intérêt  à  introduire  un  peu  d'ordre.  Les  unes  résul- 
tent de  l'observation  et  de  certaines  interprétations 
des  faits  sobiaux:  les  autres  se  rattachent  à  des  con- 
séquences qu'on  fait  naître  plus  ou  moins  directe- 
ment de  la  conception  de  l'État  suivant  qu'on  l'envi- 
sage de  telle  ou  telle  façon.  C'est  presque  toujours 
un  procédé  dangereux  et  peu   scientifique  que  de 


(1)  Quelfiu'un  a  proposé  le  rapproclK-ment  des  tribunaux 
avec  le  sphiocter,  comme  débarrassHnl  le  corps  collectif  des 
déchets  sociaux  ! 

Voir  les  ouvrages  de  Scliaefllc,  Durkheim,  Novicow,  Worms. 
Lilienfeld.  Espinas.  —  G.  Tarde  a  combattu  la  thèse  orga- 
nique avec  beaucoup  d'ardeui'  et  d'esprit. 

M.  Paul  Leroy  Beaulieu  l'a  réfutée  en  quelques  pages  très 
justes  de  son  ouvrage  sur  l'Élal  tnodernc  et  s  s  fonctions. 
H.  Spencer,  qui,  l'un  ùe<  premiers,  avait  lancé  la  théorie 
organique,  a  déclaré  dans  un  ouvrage  po-térieiir  qu'il  ne  s'en 
était  servi  que  comme  d'une  comparaison  pour  éclairer  son 
sujet  {Sociologie,  tr.  fr.,  t.  H,  p.  191).  La  comparaison  a 
trop  bien  réussi  On  pourrait  faire  un  travail  sur  la  proliféra- 
tion des  métaphores  qui  s'étendent  comme  des  cristaux  au 
sein  d'une  eau  mère. 

M  G.  C^hen  a  clairement  résumé  les  théorb'S  allemande? 
dans  son  ouvrage  sur  La  loi  et  le  règlement  (1903),  où,  à  mon 
avis,  il  ne  se  détache  pas  assez  de  l'organicisme  et  de  la  cons- 
cience collective  de  l'État. 

(2)  Cf.  Huxley,  Les  sciences  naturelles  et  l'éducation,  trad. 
fr.,  p.  2ti6  : 

«  Si  le  corps  politique  est  identifié  au  vivant,  il  doit  obéir 
à  une  bagueit''  de  fer;  dans  le  corps  humain,  le  moindre 
acte  de  rébellion  contre  l'autorité  du  despote  (le  cerveau; 
entraîne  la  paralysie  ou  la  mort,  et  il  faut  b  en  qu'il  en  soit 
ainsi,  sans  quoi  chaque  cellule  suivant  ses  vues  parliculiér'S, 
la  cohésion  de  l'ensemble,  la  vie  s'arrêteraient.   » 


vouloir  d  3  a  )  n  t  rer  une  vérité  en  montrant  ce  qui  se 
produirait  de  pernicieux  pour  le  bien  social  si  cette 
vérité  n'existait  pas.  Ce  genre  de  démonstration  a 
été  employé  à  l'appui  de  toutes  les  erreurs  de  l'es- 
prit humain.  Nous  aurons  à  le  combattre  sur  le  ter- 
rain de  la  personnalité  de  l'État,  comme  il  doit  être 
combattu  partout  où  il  prétend  s'introduire  dans 
une  discussion  philosophique. 

La  première  catégorie  des  considérations  aux- 
quelles nous  faisons  allusion  peut  se  résumer  ainsi  : 
Un  groupement  d'êtres  humains,  d'abord  dans  la 
famille,  puis  dans  la  horde,  la  tribu,  la  cité,  la  na- 
tion n'est  pas  un  simple  rapprochement  d'individus. 
Les  rapports  de  sexe,  de  filiation,  de  division  des 
fonctions  ou  des  travaux,  créent  entre  eux  des  liens 
tout  différents  de  ceux  de  simples  voisins,  qui,  ou 
seraient  indifférents  l'un  à  l'autre,  ou  s'exploiteraient 
l'un  l'autre  suivant  leur  force  respective.  11  existe 
entre  eux  une  société  progressive,  dont  l'implication 
va  toujours  se  développant  à  mesure  que  la  civili- 
sation se  développe  et  que  la  division  des  fonctions 
se  multiplie,  et  qui,  partie  du  foyer  domestique, 
envahit  peu  à  peu  tout  le  domaine  de  la  cité,  puis  de 
la  nation.  Cette  implication  d'intérêts  et  de  sympa- 
thies est  à  la  fois  la  source  et  le  fruit  d'une  véritable 
conscience  multiple  qui,  à  un  moment  donné  du  dé- 
veloppement du  groupe  le  plus  étendu,  s'incarne 
dans  ce  qu'on  appelle  l'État. 

Celui-ci  devient  une  sorte  de  personne  collective, 
qui  est  le  résumé  des  personnes  individuelles  qui  la 
composent,  et  qui  en  même  temps  les  domine  de  sa 
généralité.  Elle  s'impose  aux  intérêts,  comme  aux 
volontés  particulières,  confondues  dans  la  poursuite 
du  bien  commun. 

Les  principaux  faits  qu'on  invoque  à  l'appui  de  la 
conscience  multiple  sont  ceux  qui  résultent  de  l'ob- 
servation des  actes  d'une  collectivité  plus  ou  moins 
étendue,  comparés  à  ceux  des  individus  isolés  qui 
composent  cette  collectivité.  Réunis  par  des  liens 
passagers  ou  permanents,  ces  individus,  dit-on, 
agissent  tout  autrement  que  lorsqu'ils  sont  à  l'état 
vraiment  individuel:  et  encore,  chacun  étant  dès  sa 
naissance  impliqué  dans  un  groupe  .familial,  puis 
social,  est-il  malaisé  de  constater  ce  que  seraient  les 
actes  du  pur  individu.  L  individualité  n'est,  sur  la 
terre,  que  relative.  Telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  im- 
parfaite et  partielle,  elle  s'oppose  cependant  déjà 
d'une  façon  très  saisissante  et  par  des  caractères  très 
apparents  à  la  collectivité  plus  ou  moins  étendue 
dans  laquelle  elle  vient  à  certains  moments  se  fon- 
dre. Ni  les  sentiments,  ni  les  désirs,  ni  les  instincts, 
ni  les  répugnances,  ni  les  volontés,  ni  enfin  les  actes 
de  la  collectivité  ne  sont  les  mêmes  que  ceux  qu'au- 
raient eus  ou  commis  les  personnes  qui  la  constituent, 
sentant  ou  agissant  en   dehors  de  la  solidarité  qui 
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les  lie.  La  psychologie  d'un  ménage,  d'une  famille, 
d'une  association  permanente  ou  passagère,  d'une 
foule  ou  d'un  public,  d'une  corporation  ou  d'une 
armée,  d'une  tribu,  d'une  ville  ou  d'une  nation, 
diffère  de  la  psychologie  de  chacun  des  éléments  du 
groupe,  petit  ou  grand,  dont  il  est  partie  intégrante. 
Comment  définir  cet  esprit  de  famille  ou  de  corps, 
ce  civisme  ou  ce  patriotisme  qui  s'impose  fi  chacun 
des  membres  d'un  corps  collectif,  qui  l'entraîne  à 
sacrifier  ses  intérêt.*  particuliers,  à  surmonter,  sou- 
vent avec  joie,  ses  répugnances  d'égoïsme,  sinon 
comme  une  véritable  conscience  qui  dicte  ses  arrêts 
à  l'organisme  social,  comme  la  conscience  indivi- 
duelle impose  les  siens  à  l'organisme  individuel? 

Il  y  a,  je  le  crains,  dans  celle  façon  d'envisager  la 
genèse,  puis  la  constitution  de  la  conscience  de 
l'État,  beaucoup  de  mythologie. 

Quand  on  cherche  à  analyser  scientifiquement  et 
rationnellement  cette  notion  de  la  conscience  collec- 
tive, sans  se  laisser  entraîner  par  des  comparaisons 
ou  des  associations  d'idées  sans  correspondance  avec 
la  réalité  virtuelle,  on  a  bien  de  la  peine  à  trouver 
quelque  chose  de  positif. 

Qu'est-ce  en   effet  pour  nous  qu'une  conscience? 
C'est  le  fait  constaté  sur  notre  propre  moi  qu'il  y  a 
dans  le   monde  universel  une  certaine  étendue  de 
matière,  ou  un  certain  nombre  d'atomes,  ou  un  as- 
semblage de  quelque  chose,  qui  est  relié  par  une 
faculté  de  représentation  centrale,  laquelle   a  pour 
effet  non  seulement  que  les  phénomènes  perçus  par 
certaines  parties  de  cet  ensemble  se  répercutent  sur 
d'autres,  mais  qu'ils  laissent  sur  certains  points  une 
impression  plus  ou  moins  prolongée.  Au   fond  c'est 
ce  que  nous  appelons  la  mémoire  qui  est  pour  nous 
la  révélation  de  l'être  et  la  source  de  la  conscience. 
Sans  la  mémoire,  notre  moi  et  l'univers  ne  seraient 
séparés  par  aucune  frontière.  Nous  percevrions  des 
sensations  sans  pouvoir  nous  distinguer  du  reste  du 
cosmos  qui  les  percevrait  avec  nous.  Non  seulement 
les  hommes  ne  se  distingueraient  plus  entre  eU.x  au 
point  de  vue   de   leur  individualité,   mais,  sauf  la 
question  de  forme  extérieure,  ils  se  confondraient 
avec  la  nature  ambiante  dont  ils  seraient  la  simple 
prolongation.  Reliés  au  monde  extérieur  par  l'ali- 
mentation, par  la  respiration,  par   tous   les  phéno- 
mènes d  assimilation,  qui,  à  chaque  instant,  refont  le 
corps  humain  à  l'aide  d'un  échange  perpétuel  avec 
les  éléments  naturels,  les  hommes  seraient  compa- 
rables à  des  végétaux  mobiles,  dont  les  racines  au- 
raient été  remplacées  par  des  liens  invisibles  mais 
non  moins   réels  que  les   fibres   des  tiges  souter- 
raines: ils  n'auraient,  pas  plus  que  les  plantes,  le 
sentiment  de  leurs  limites  et  de  leur  per.sonnalité. 
Un  œil  observateur  constaterait  qu'ils  diffèrent  des 
objets  ambiants  par  le  contour  ou  par  la  composition 


apparente  de  leurs  membres,  comme  un  chêne  ou 
un  palmier  se  détache  sur  la  montagne  ou  le  sable 
où  il  enfonce  ses  pieds  :  il  les  verrait  agitant  leurs 
bras  comme  ces  arbres  et,  en  plus  que  ces  arbres, 
mouvant  leur  corps;  mais  il  constaterait  que  chacun 
de  ces  arbres  mobiles  n'obéit  qu'à  des  forces  exter- 
nes, et  que  ne  retenantrien,  à  l'état  de  représentation 
intime,  des  phénomènes  qu'ils  onlpercus,  ils  errent, 
sans  volonté  et  sans  distinguer  leur  personnalité  du 
milieu  qui  les  enveloppe. 

Il  y  a  donc  dans  tout  phénomène  de  conscience  un 
fait  essentiellement  individuel  :  ou  plutiM  conscience 
et  individualité    sont^  entièrement  solidaires   l'une 
de  l'autre.  Comment  passer  d'une  conscience  indi- 
viduelle à  une  conscience  multiple?  Et  pour  simpli- 
fier les  faits  peut-on  concevoir  d'abord  une  conscience 
à  deux  ?  Car  si  l'hypothèse  de  la  conscience  collective 
s'appliquant  à  une  société  entière  comme  l'État, 
est  défendable,  elle  doit  être  encore  plus  facile 
démontrer  s'il  s'agit  non  plus  d'êtres  nombreux,  qui 
sont  à  un  état  perpétuel  de  changement  de  rapports 
entre  eux  par  les  différences  d'âge,  de  sexe,  de  nais- 
sances, de  morts,  d'agrandissement  ou  de  resserre- 
ment du  corps   social,    mais  simplement  de  deux 
êtres,  unis  entre  eux  par  un  lien  permanent  comme 
par  exemple  l'amour  dans  le  mariage.  Voilà  deux 
consciences  qui  se  fondent  autant  qu  il  est  pos.sible 
de  le  concevoir,  par  la  sympathie  d'abord,  puis  par 
la  communauté  d'existence,  par  la  création  en  com- 
mun d'êtres  vivants,  par  l'éducation  de  ces  mêmes 
êtres,  par  une  longue  action  réciproque    d'intelli- 
gence, de  volonté,  de  caractère.  Peut-on.  à  aucun 
moment  de  l'existence  de  ce  couple,  constater  que  la 
conscience  de  l'un,  en  se  fondant  avec  la  conscience 
de  l'autre,  ait  engendré  une  conscience  collective? 
Évidemment  chacune  des  consciences  aura  été  pro- 
fondément modifiée  par  l'influence  delà  conscience 
conjointe  :  celte  influence  se  traduira  par  le  déve- 
loppement de  certaines  tendances,  soit  vers  le  dévoue- 
ment au  bien  du  ménage,  ou  au  bonheur  des  enfants, 
soit  vers   l'assujettissement  de  l'un  des  époux  à  la 
volonté  prédominante  de  l'autre,  ou  au  contraire  la 
résistance  de  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Tous  les  carac- 
tères originels  de  chacune  des  consciences  indivi- 
duelles, ensuite  conjuguées,  seront  puissamment  agis 
par  le  contact  prolongé  avec  la  conscience  qui. lui  est 
associée,  et   ces  modifications   prendront  diverses 
formes.  La  résultante  générale  en  sera  évidemment 
une  combinaison  de  volontés  favorables  au  but. social 
du  mariage,  puisque  l'humanité  policée  a  vécu  et 
s'est  multipliée  par  le  mariage.  Supposons  un  obser- 
vateur de  Mars  ou  de  Saturne  qui  verrait  un  ménage 
élevant  ses  enfants  au  foyer  domestique,  coordon- 
nant tous  ses  actes  au  point  de  vue  du  but  même 
qu'il  cherche  à  réaliser   ici-bas  :  cet  observateu 
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pourra  très  bien  se  figurer  et  proclamer  qu'il  y  a  sur 
la  terre  une  sorte  d'être  collectif,  composé  de  deux 
corps  d'apparence  un  peu  dissemblable,  mais  cepen- 
dant'assez  analogues  par  la  taille  et  qui  sont  entourés 
de  corps  plus  petits,  le  tout  groupé  sur  quelques 
pieds  de  terre  entoures  de  murs,  d'oii  chacun 
de  ces  corps  sort  de  temps  en  temps,  mais  pour 
venir  ensuite  se  remeitre  dans  le  nid  commun,  le 
ifioupe  épars  ou  rassemblé  semblant  n'avoir  qu'une 
volonté,  qu'un  objet,  qu'une  discipline.  11  pourrait 
concevoir  ce  groupe  comme  un  être  moral  unique 
composé  de  (rois,  quatre  ou  cinq  organes  séparés 
entre  eux  par  des  distances  variables,  mais  réunis 
cependant  par  une  sorte  de  lien  élastique,  invisible, 
les  ramenant  toujours  l'un  vers  l'autre  à  un  moment 
donné,  et  leur  communiquant  par  un  canal  caché 
une  commune  impulsion  dont  le  point  de  départ 
serait  impossible  à  déterminer,  venant  tantôt  d'un 
terveau  tantôt  de  l'autre,  mais  toujours  sous  une 
sorte  de  subordination  d'un  des  éléments  aux  autres, 
qui  les  ferait  agir  dans  un  perpétuel  concert. 

L'observateur  extra-terrestre  pourrait  ainsi  avoir 
lie  la  conscience  collective  d'une  famille  terrestre 
une  idée  qui  ne  correspondrait  en  rien  à  celle  que 
chacun  de  nous,  grâce  précisément  à  la  permanence 
de  la  conscience  individuelle,  se  fait  des  diverses 
personnalités  composant  le  groupe  familial  auquel 
il  appartient.  Chacun  de  nous  sait  que  si  sa  con- 
science est  perpétuellement  agiepar  celle  des  mem- 
bres de  ce  groupe,  si  elle  se  modifie  profondément 
sous  ses  influences,  il  y  a  en  elle  un  substratum 
intangible,  qui  est  précisément  la  personnalité,  et 
que  quelque  intime  que  soit  sa  fusion  avec  la  cons- 
cience ou  les  consciences  proches,  il  ne  naît  pas  ce- 
pendant de  cette  fusion  un  nouvel  être  moral  doué 
de  conscience  et  différent  par  là  même  des  cons- 
ciences intégrantes.  Chacun  sent  qu'il  s'est  établi 
une  société  poursuivant  un  but  qui  intéresse  chacun 
des  coassociés  et  dans  laquelle  chacun  remplit  son 
rôle  suivant  ses  facultés,  ses  penchants  et  ses  forces, 
rôle  qui  s'accomplit  d'autant  mieux  que  les  différents 
collaborateurs  d(;  l'ojuvre  d'ensemble  restent  dans  le 
leur  et  le  réalisent  avec  plus  de  zèle,  tous  se  guidant 
les  uns  les  autres  par  l'exemple,  par  l'exhortation, 
au  besoin  par  le  commandement,  sans  que,  dans 
cette  coopération  permanente  des  efTorts,  aucun 
n'aliène  sa  personnalité,  tout  en  la  laissant  influencer 
•  par  celle  des  autres. 

L'analyse  que  nous  venons  de  tenter  pour  le 
couple  ou  pour  la  famille  réduite  à  .'ïes  éléments  né- 
cessaires vaudrait  également  et  dans  les  mêmes 
termes  ou  des  termes  analogues,  eu  s'étendanl  à  des 
groupes  plus  amples  entre  lesquels  existe  un  lien 
moins  apparent  et  plus  complexe  qu'entre  les  mem- 
bres du  foyer,  mais  non  moins  réel  et  de  même 
nature.  L'observateur  planétaire,  qui  tout  à  l'heure 


qualifiait  d'être  collectif  la  famille  rudimenfaire, 
pourrait  appliquer  la  même  dénomination  au  groupe 
plus  vaste  que  nous  avons  actuellement  en  vue,  et  il 
s'appuierait  sur  les  mêmes  apparences  que  lorsqu'il 
s'agit  du  ménage  ou  de  la  famille.  Il  verrait  des 
corps  humains  agissant  avec  un  certain  concert, 
obéissant  à  un  certain  ordre,  distants  ou  rapprochés 
par  certains  espaces  matériels  variables,  mais  qui  ■ 
n'empêchent  pas  plus  les  rapports  entre  les  dif-  ^ 
férentes  parties  d'un  organisme  que  ne  le  font  les 
intervalles, pluspetits,maisde  même  nature,  des  cel- 
lules d'un  tissu  vivant.  11  suffit  d'appliquer  un  mi- 
croscope à  l'examen  de  ces  derniers  intervalles  pour 
que  la  question  d'échelle  s'atténue  ;  c'est  une  gran- 
deur relative  d'écartement  qui  ne  détruit  pas  en 
principe  la  possibilité  d'une  circulation  de  volonté 
ou  de  fluide  vital  entre  les  parties  composantes  d'un 
même  e.ssain.  L'observateur  en  question  ne  connais- 
sant pas  l'individualité  de  chaque  conscience  inté-  ^ 
grante  et  constatant  seulement  une  action  collective  " 
concertée  et  coordonnée  dans  ses  traits  essentiels, 
pourrait  donc  croire  à  l'existence  d'un  être  collectif, 
à  rameaux  divers,  mais  uni,  dans  son  fonctionne- 
ment général,  par  une  conscience  centrale. 

L'illusion  de  cet  observateur  hypothétique  est 
celle  des  personnes  qui  concluent  de  la  vue  de  l'en- 
semble social  à  une  conscience  sociale,  à  uue  âme 
sociale,  etc. 

Elles  procèdent  par  analogie  avec  leur  propre 
organisme.  Les  différentes  parties  de  celui-ci  étant 
reliées  par  un  lien  conscient,  elles  veulent  retrouver 
ce  lien  conscient  dans  l'agglomération  sociale  ;  mais 
il  leur  est  impossible  de  procéder  autrement  que  par 
hypothèse  ou  par  comparaison  :  car  l'organe  de 
perception  de  la  conscience,  qui  est  la  mémoire, 
n'existe  pas  à  l'état  collectif  (1). 

L'illusion  métaphysique  qui  conclut  à  la  conscience 
collective  de  l'État  n'aurait  pas  grande  gravité  si 
ceux  qui  en  sont  victimes  restaient  dans  le  domaine 
métaphysique.  Mais  il  est  arrivé  li  ce  qui  est  arrivé 
pour  toutes  les  idées  générales  fausses  :  elles  por- 
tent toujours  des  fruits  pratiques  dangereux.  On 
peut  dire  des  théories  philosophiques  ce  qu'on  a  dit 
des  sciences  pures  et  des  sciences  appliquées  :  les 
unes  dérivent  des  autres.  Le  cerveau  du  mathémati- 
cien ou  du  penseur,  dans  son  désintéressement  ap- 
parent des  conséquences  pratiques  de  ses  formules 
ou  de  ses  systèmes  logiques,  est  gros  d'enfantements 
positifs,  qui  se  traduiront  en  faits  sociaux. 

Eugène  d'Eicutual, 
de  l'Institut. 


(1)  <■  I.Vime  collective  de  l'être  social,  telle  que  l'adaieltent 
Espinas,  Fouillée,  Worms,  etc  ,  est  eu  opposition  avec  les 
faits  réels,  et  ne  peut  s'appuyer  que  sur  des  argnnients  d'on- 
tologie Uiétapliysique.  «  Gv&t.Sewler,  Dus  Juridisclie  K'ite- 
riu/n  des  Slaaies.  Tubinyue,  1905. 
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Créée  hâtivement  en  1903,  organisée  plus  à  loisir 
et  accueillie  avec  curiosité,  sympathie  et  succès  en 
1904,  il  semble  que  cette  nouvelle  réunion  d'artistes 
dévie  un  peu  de  sa  destination  primitive.  La  partia- 
lité et  la  poucivité  outrancicre  des  jurys  du  vieux 
Salon  d'antan  avait  suscité  la  création  d'un  Salon 
nouveau,  la  Société  Nationale,  où  les  étrangers  et  les 
artistes  d'avant-garde  se  firent  largement  la  place 
que  leur  déniaient  les  peintres  d'Institut.  Après 
quelques  années,  le  bruit  courut  que  ce  second  Salon 
s'entachait  à  son  tour  de  snobisme,  de  favoritisme, 
d'exclusivisme  à  l'égard  des  jeunes.  El  le  Salon 
d'Automne  naquit,  par  la  volonté  de  quelques-uns 
de  ces  jeunes. 

Il  devait,  selon  son  séduisant  programme,  grouper 
sous  l'autorité  respectée  de  quelques  maîtres  tous 
les  jeunes  indépendants,  sans  distinction  de  nuances, 
et  aller  chercher  les  oubliés,  les  excommuniés,  les 
solitaires,  aussi  bien  les  disciples  de  l'archaïque 
Gustaye  Moreau  que  les  admirateurs  de  l'étrange 
Odilon  Redon,  les  ultra-impressionnistes,  ou  même 
de  purs  et  simples  bons  peintres  restés  à  l'écart. 

Il  me  parait  que  celte  année,  plus  que  l'année 
passée,  lesprit  d'exclusivisme  est  entré  dans  la  jeune 
maison.  Les  ultra-impressionnistes  ont  tellement 
pris  le  dessus  qu'ils  ont  fait  du  Salon  d'Automne 
"  leur  Salon  ».  H  y  a  eu  des  querelles  et  des  scis- 
sions. On  ne  retrouve  plus  aux  cimaises  de  solides 
artistes  qui,  venus  là  de  bonae  foi,  furent  déçus.  Des 
formules  prédominent,  des  poncifs  s'affirment,  des 
imitations  do,:iles  s'alignent,  tout  comme  dans  les 
Salons  honnis  :  cl  comme  ces  formules,  ces  poncifs 
et  ces  imitalions  sont  le  fait  de  gens  qui  avaient  juré 
de  n'en  jamais  admettre,  on  en  obtient  une  sorte 
d'image  renversée  qui  est  amusante.  Il  faut  croire 
que  l'esprit  de  toute  société  est  identique,  et  que 
toute  société  déforme  les  talents  et  fait  fléchir  les 
caractères,  ce  dont  je  n'ai  d'ailleurs  jamais  douté. 

Il  n'y  a  déjà  plus  ici  un  Salon  de  jeunes  «  ouvert 
impartialement  à  toutes  les  tendances  », selon  le  jar- 
gon des  programmes.  11  y  a,  au  vrai,  et  à  une  énorme 
majorité,  un  Salon  composé  de  peintres  mécontents, 
exclus  des  expositions  durant  des  années,  sauf  des 
Indépendants  et  des  petites  galeries, et  prenant  leur 
revanche.  Nous  en  connûmes  beaucoup  il  y  a  dix, 
douze  et  quinze  ans,  invendus,  raillés,  dénués.  Cer- 
tains avaient  du  talent,  daulres  pouvaient  en  avoir, 
et  d'autres,  qui  les  fréquentaient,  n'en  avaient  pas 
du  tout,  mais  surent  suivre  leur  modeste  fortune.  La 
rhance  a  tourné.  Les  fautes  administratives  de  la 
Société  Nationale,  le  snobisme  de  quelques  critiques 
découvrant  à  tout  prix  des  génies  ignorés,  la  persé- 


vérance du  travail  de  certains  artistes,  l'inquiéludf. 
l'initiative  tenace  et  très  louable  de  M.  Frantz  Jour- 
dain et  de  M.  Eugène  Carrière,  entre  autres,  mai^ 
d'autre  part,  l'ambition  de  coterie  et  les  inévitables 
calculs  secrets  des  marchands,  tous  ces  éléments  et 
d'autres  encore,  les  uns  nobles  et  les  autres  contes- 
tables, ont  amené  les  sacrifiés  de  jadis  à  posséder 
leur  troisième  grand  Salon,  à  loger  là  d'où  on  le^ 
mettait  dehors,  à  se  faire  inaugurer  officiellemen', 
et  à  connaître  les  douceurs  de  la  vedette.  Aussi  cer 
tains  en  profitent-ils  pour  s'exhiber  furieusement, 
et  quelques-uus  pour  donner  leur  mesure. 

Il  y  a  là  honneur  et  péril.  En  principe,  il  est  tout 
à  fait  légitime  que  ces  ex-sacrifiés  aient  le  droit  de  se 
montrer.  Mais  il  leur  faut  «  tenir  le  coup  »  et  pour 
i-ertains  l'expérience  est  décevante.  Cependant  ce 
salon  est  intéressant,  parce  que  c'est  un  groupement 
de  jeunes,  et  que  la  jeunesse,  même  si  elle  n'est  re- 
présentée que  par  une  faction  intransigeante,  est 
toujours  plus  intéressante  que  tout.  En  général  les 
petits  tableaux  esquissés,  jolis,  amusants,  dansent 
sur  les  grands  panneaux  vides,  et  les  petites  salles 
leur  seyaient  mieux.  C'est  le  salon  de  la  pochade,  de 
la  note,  du  croquis,  du  jeu  de  deux  ou  trois  Ions. 
C'est  du  petit  art,  mais  souvent  il  est  charmant.  Il 
donne  l'impression  d'être  improvisé  par  des  coloristes 
bien  doués  se  bornant  à  souligner  une  sensation 
vive.  Quelques-uns  ont  travaillé  davantage,  mais  on 
voit  alors  qu'ils  ont  alourdi  et  gâté  leur  ouvrage 
parce  qu'ils  n'ont  pas  appris  d'abord  l'essentiel  de 
leur  métier,  le([uel  est  long,  ingrat,  difficile  à  ap- 
prendre. C'est  un  art  où  l'on  peut  aisément  faire 
illusion,  mais  où  l'on  ne  se  soutient  pas  sans  acquit 
technique  dès  qu'on  s'avise  de  dépasser  les  appa- 
rences du  talent.  Beaucoup  de  ces  jeunes  hommes 
pressés  d'exposer  des  tableaux  apprennent  leur  mé- 
tier au  cours  de  leur  carrière.  J'entends  non  qu'ils 
perfectionnent  les  études  de  leur  jeunesse,  ce  qu^' 
tout  vrai  artiste  lait,  restant  écolier  toute  sa  vie,  mais 
qu'ils  s'avisent,  après  des  années  d'expositions,  dos 
éléments  naturels  dont  leur  improvisation  s'était 
passée. 

On  s'étonne  ici  un  peu  du  nombre  exagéré  d'imi 
tateurs.  .\uprès  d'un  fort  contingent  de  talents,  i'^ 
font  du  Mo.iet,  du  Renoir,  du  Redon  ou  du  Cézann" 
aussi  docilement  que  d'autres  faisaient  jadis  du  Ca- 
banel,  sans  plus  ni  moins  d'intérêt  d'ailleurs,  car  la 
mauvaise  peinture  peut  être  noirâtre  ou  rutilante, 
son  destin  reste  le  même.  Seulement  ceux-ci  imiten; 
Renoir  ou  Cézanne  et  c'est  très  singulier,  parce  qu.' 
ces  producteurs  n'ont  que  des  qualités  spontanées, 
et  aucune  «  école  »,  et  ne  sauraient  s'imiter. 


* 


M.  Cézanne,  le  plus  copié  en  ce  Salon,  expose  quel- 
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ques  œuvres  aussi  ternes,  gauches,  laides,  mais  aussi 
naïves  et  sincères  que  d'habitude,  noldmnient  une  vue 
de  l'Estaque  qui  Iraveslil  cet  adorable  site  d'or  el  de 
saphir  en  un  morose  marécage  d'un  bleu  de  plomb 
où  jamais  la  lumière  n'a  pu  sourire,  el  encore  des. 
fruits  sur  un  linge  terreux,  une  scène  avec  des  nus 
invraisemblables,  un  petit  portrait  assez  franc,  deux 
paysages  du  Midi  dont  le  ton  est  d'une  patine  agréa- 
ble. On  sait  que  le  génie  de  M.  Cézanne  est  le  dogme 
de  certains  critiques  :  je  regrette  de  n'y  pouvoir 
croire.  Ses  caractéristiques  de  brutalité  se  retrouvent 
chez  quelques  jeunes  peintres,  mais  sans  la  matière 
assez  solide  el  la  sincérité  évidente  de  cet  artiste 
sans  dons  qui  veut  peindre  et  s'y  acharne  avec  bonne 
foi,  probablement  stupéfait  du  bruit  qu'on  mène  à 
son  propos. 

C'est  de  lui,  et  de  M.  Renoir,  qui  a  ici  une  expo 
sition  attrayante,  riche  et  savante,  que  procède 
M.  Charles  Guérin,  un  des  «  Jeunes  »  chercheurs, 
forts  et  curieux  de  celte  exposition.  El  M.  Guérin 
lui-même  est  imité!  C'est  do  Cézanne,  mais  surtout 
de  Renoir,  que  s'influencent  MM.  Albert  André,  d'Es- 
pagnat,  Sue.  Ce  dernier  a  un  ensemble  d'oeuvres 
inégales,  un  grand  tableau  —  el  un  petit  bouquet 
de  violettes  dans  un  vase  bleu,  qui  me  donne  plus 
de  conliance  dans  son  avenir  que  tout  le  reste.  C'est 
de  Renoir  que  s'inlluence  aussi  Mme  Marval,  dont 
un  grand  panneau  décoratif,  d'un  dessin  enfantin, 
d'un  maniérisme  blessant,  d'une  regrettable  faus- 
seté de  valeurs,  a  pourtant  un  charme  de  colora- 
tions fraîches.  Il  est  curieux  de  voir  comment  la 
tendresse  délicieuse  de  Renoir  et  son  amoureuse  lu- 
mière diffuse  contrebalancent  la  gaucherie  et  la  cru- 
dité de  Cézanne  chez  ces  divers  disciples.  Puisse 
celte  douce  contrainte  prévaloir  sur  l'autre!  Ici  est 
la  grâce  française,  là,  est  la  barbarie.  Mais  auprès 
de  certains  exposants,  M.  Cézanne  lui-même  apparaît 
sage  et  retardataire...  et  M.  Renoir  est  M.  Renoir, 
c'est-à-dire  iun  très  grand  peintre.  Vous  trouverez 
dans  deux  petites  salles  un  groupement  de  toiles 
colorées  par  MM.  Flandrin,  Malisse,  Puy,  de  Vla- 
minck,  Piehot  :  et  vous  y  verrez  trop  aisément  ce 
que  le  désir  d'étonner  el  le  dogme  de  l'improvisa- 
tion à  outrance  peuvent  conseiller  à  certains  yeux 
devant  la  nature,  à  certaines  mentalités  devant  le 
style,  la  technique  el  le  goût.  Ces  deux  salles  feront 
rire  les  visiteurs  qui  s'en  tiennent  à  l'aspect  exté- 
rieur d'une  exposition  de  peinture  ;  mais  je  crois 
que  quiconque  s'occupe  des  raisons  profondes  d'une 
évolution  d'art  n'agira  guère  envie  de  plaisanter 
devant  de  tels  résultats.  Mais  après  tout  le  salon  a 
raison  de  leur  faire  place  ;  c'est  aux  auteurs  de 
prouver,  au  pied  du  mur,  s'ils  sont  peintres  ou  non. 

M.   Odilon   Redon,    fort  imité   aussi,    expose    de 
petites  choses  décoratives  d'une  couleur  riche,  un 


paravent  joli,  un  bouquet  bien  peint,  et  un  croquis 
au  crayon  d'après  M.  Sainsère,  qui  montre  une  fois 
de  plus  que  cet  artiste  n'eût  demandé  (lu'à  dessiner 
correctement,  si  la  critique  n'eût  également  décidé 
de  sou  génie.  C'est  là  un  sage  petit  dessin  appliqué, 
vraimenl  touchant  par  la  bonne  volonté  de  faire 
ressemblant,  qui  ouvre  de  curieuses  perspectives 
sur  Ydine  ingénue  du  charmant  homme,  modeste  el 
doux,  qu'est  M.  Odilon  Redon.  Les  élèves  de  Gustave 
Moreau  ont  moins  donné  que  l'an  passé  :  MM.  Des- 
vallières  et  Rouaull,  sauf  un  fort  beau  portrait  de 
fillette  du  premier,  continuent  à  faire  des  tableaux 
que  je  ne  puis  comprendre,  et  où  je  ne  vois  que  la 
recherche  frénétique  d'un  certain  caractère  trivial  et 
bizarre,  au  détriment  du  dessin,  des  valeurs,  du 
style  el  de  l'harmonie.  Ayant,  durant  de  longues 
années,  reconnu  tout  cela  en  ces  deux  peintres,  dont 
la  sincérité  et  le  caractère  nous  furent  attestés  par  ■ 
mainte  œuvre,  et  qui  méritent  toute  la  déférence 
sinon  toute  l'approbation  de  la  critique,  je  m'incline 
el  me  réserve,  et  j'en  viens  à  un  groupe  d'impres- 
sionnistes dont  les  envois  restent  conformes  à  ce 
que  l'on  savait  d'eux  :  MM.  Guillaumin,  Daris  de 
Regoyos,  Prunier,  Seyssaud,  Lebasque,  Paillard, 
sont  toujours  de  lumineux  el  francs  paysagistes, 
pleins  de  talent  et  de  fougue.  Il  faut  y  joindre 
MM.  Lepère,  Maurice  Eliot,  Ten  Cate,  Dethomas. 

Ils  étaient  connus,  et  estimés,  en  d'autres  Salons, 
el  ce  sont  des  hommes  qui  savent.  M.  Lepère  n'est 
pas  seulement  l'illustre  graveur  qui  a  fait  tant  de 
belles  choses,  mais  un  peintre  puissant,  el  on 
regrette  de  voir  trop  peu  d'oeuvres  de  M.  Dethomas, 
délicat  et  expressif.  La  Société  Nationale  a  consacré 
des  maîtres  comme  Carrière,  Chérel.  Ils  sont  ici  à 
titre  d'exemples,  et  je  n'en  redirai  rien.  M.  Carrière 
montre,  entre  autres  belles  choses,  une  admirable 
effigie  de  M.  Anatole  France. 

M.  Raffaëlli,  dont  on  retrouve  le  curieux  et  vivant 
portrait  de  M.  Clemenceau  dans  un  meeting,  est 
également  hors  concours.  Le  talent  énergique  de 
M"''  Delasalle,  les  bretonneries  d'un  ton  chaud  et 
d'une  observation  franche  de  M"'  Gonyn  de  Lurieux, 
et  ses  statuettes  bretonnes  d'une  si  souple  facture, 
les  œuvres  riantes  de  M.  Runny,  les  portraits 
sombres  et  tiers  de  M.  Lavery,  tout  cela  était  connu. 
Elle  portrait  de  jeune  femme  aux  hortensias  bleus 
qu'expose  M""  Dufau,  s'il  reste  un  sourire  délicieux 
dans  son  œuvre,  et  ici  une  leçon  de  science  et  de 
grâce  pour  beaucoup,  n'est  pourtant  que  l'envoi 
secondaire  d'une  artiste  dont  les  grandes  œuvres 
ont  été  vues  ailleurs.  Enfin,  deux  Belges,  MM.  Buysse 
et  George  Morren,  ce  dernier  surtout  d'un  charme 
lumineux  vraiment  prenant,  sont  également  des 
peintres  que  le  Salon  d'automne  n'a  pas  eu  à  faire 
connaître.  Cela  peut  être  dit  plus  encore  de  M.  'VVil- 
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lelte,  qui  a  envoyé  ici  un  grand  panneau  décoratif  où 
il  y  a  des  qualités  altachanles,  mais  sans  l'intérêt 
supérieur  du  Parce  Domine  qui  fit  une  si  forte  sen- 
sation k  la  Socié'.é  Nationale  en  juin. 

Quelques  vrais  «  jeunes  »  intéressent,  et  il  faut 
voir  et  revoir  leurs  envois.  Ceux-là  sont  vraiment 
ce  qu'il  est  logique  de  chercher  en  une  semblable 
réunion.  M.  Déziré  a  une  nature-morte  blanclie  et 
exquise  :  M""  Bermond  songe  à  Renoir  avec  de  ten- 
dres qualités,  des  valeurs  très  fines;  M.  Ha'^eis 
expose  des  notes  dorées  et  subtiles  ;  M.  Paul  Vernet, 
M.  Lacoste,  M.  Volot,  M""  Rosen,  M.  Braquaval, 
M.  Bréal,  M.  Martel,  M.  Maufra,  ont  un  indéniable 
talent,  et  M.  Maurice  Taquoy  expose  un  ensemble  de 
paysages  et  un  tableau  de  lévriers  qui  montrent  les 
plus  sérieux  dons  de  coloriste.  Voilà  des  noms  qu'on 
ne  trouvait  pas  aux  Salons  et  qu'il  est  excellent  de 
retenir  ici. 

C'est  pour  la  mise  en  valeur  de  telles  personnalités 
de  jeunes  artistes  qu'un  Salon  ainsi  conçu  doit  avant 
tout  être  fait.  Joignez-y  M.\l.  Brant,  Francis  Jour- 
dain, Bernard  Boutet  de  Monvel,  Borchardt,  connus 
ailleurs,  et  voyez  d'eux  des  toiles  vibrantes  et  origi- 
nales, et  aussi  de  M.  Gerald  Kelly,  de  M  Paul  Rossert 
enfin,  deux  limpides  et  savantes  aquarelles.  Il  y  a 
là  un  fond  de  réels  et  sains  talents  qui  seraient  par- 
tout à  leur  place,  et  en  belle  place. 

Le  petit  groupe  des  décorateurs  néo-impression- 
nistes, MM.  Vuillard,  Bonnard,  Vallotton,  Roussel, 
Laprade,  évolue  avec  des  fortunes  diverses.  M.  La- 
prade  semble  gâcher  à  plaisir  les  dons  les  plus 
attrayants.  Coloriste  très  fin,  il  se  contente  d'ébau- 
ches et  ses  harmonies  se  désaccordent,  ses  gris  jadis 
délicats  deviennent  boueux.  M.  Roussel,  également 
bien  doué,  laisse  sa  distinction  d'anlan  devenir  de 
l'anémie,  et  M.  Pierre  Bonnard,  dont  le  japonisme 
amusait,  et  dont  on  savait  tant  de  choses  charmantes, 
me  semble  de  moins  en  moins  heureux,  tandis  que 
M.  Vallotton,  à  force  de  chercher  le  caractère,  en 
arrive  à  des  laideurs  incroyables,  par  excès  d'esti- 
mables intentions.  Auprès  de  tous  ces  peintres, 
M.  Edouard  Vuillard  contraste  par  ses  dons  vraiment 
admirables.  Je  ne  connais  pas  de  décorateur  plus 
doué.  Ses  six  panneaux  d'une  harmonie  fauve,  avec 
des  accents  d'une  tonalité  singulièrement  hardie, 
sont  des  œuvres  pleines  de  science  et  de  tact.  Tapis- 
series exquisément  assourdies,  où  l'on  voudrait  un 
dessin  moins  flou,  moins  sommaire,  puisque  ce  vrai 
jeune  maître  peut  le  donner,  mais  où  il  y  a  une  telle 
intuiliou  des  valeurs  et  une  si  capricieuse  iuvenlion  ! 
C'est  en  admirant  un  tel  artiste  qu'on  se  sent  le  droit 
de  rejeter  le  laideur  discordante  et  l'ignorance  pré- 
tentieuse auxquelles  il  donne,  alentour,  une  silen- 
cieuse et  belle  leçon. 

Auprès  de  lui  s'imposent  les  clairs  envois  bleus  et 


blancs  de  -M.  Simon  Bussy,  un  revenant  dans  nos 
expositions;  son  grand  portrait  blanc,  avec  une  note 
orange  et  deux  notes  noires,  ses  natures-mortes,  ses 
figures  claires,  son  crépuscule  sur  une  forêt  do  sa- 
pins, sont  des  témoignages  d'art  sérieux,  de  science 
simplifiée  et  raffinée,  de  goût.  M.  Vuillard,  M.  Bussy, 
M""  Dufau,  sont  à  peu  près  les  seuls  ici  à  rappeler 
celte  notion  du  goût  dont  personne  ne  semble  avoit 
souci,  et  qu'on  sacrifie  à  un  dé&ir  de  violence,  de 
tapage,  sans  résultat  d'ailleurs,  car  cette  débauche 
d'effets  rouges,  bleus,  jaunes  et  violets,  qui  d'abord 
surprend  l'œil  et  donne  en  ce  Salon  l'illusion  de  la 
richesse  de  coloris,  finit  par  lasser  et  équivaut  à  une 
grisaille  par  la  monotonie  des  brutalités  chroma- 
tiques. Où  sont  le  style  et  le  souci  de  composition 
des  grands  impressionnistes?  Où  est  leur  science  et 
leur  génie  inventif?  Ce  n'était  pas  pour  tirer  des 
coups  de  pistolet  que  Manel,  Monet,  Sisley,  Renoir 
et  Pissarro  ouvrirent  au  plein  soleil  l'atelier  bitumeux 
de  la  vieille  école  française! 


Les  organisateurs  du  Salon  d'automne  ont  tenu  à 
honneur  de  placer  chaque  année  les  œuvre.s  des 
jeunes  sous  le  patronage  d'un  maître  choisi  parmi 
ceux  que  le  succès  n'accueillit  pas  et  qui  leur  sont, 
parfois  surtout  à  cause  de  cet  ostracisme,  spéciale- 
ment chers.  L'an  dernier  MM.  Redon  et  Cézanne 
jouaient  ce  rôle,  M.  Renoir  assumait,  glorieuse  et 
authentique,  cette  responsabilité.  Le  Salon  est  d'ail- 
leurs fort  intelligemment  arrangé  et  on  y  donnera 
des  auditions  de  musique  nouvelle,  ce  qui  est  une 
bonne  idée.  Cette  année,  c'est  au  contraste  éloquent 
de  Manet  et  d'Ingres,  ce  dernier  fort  en  honneur 
auprès  des  jeunes,  que  le  Salon  conviel'altention  du 
public.  La  pensée  est  heureuse.  Elle  révélera  aux 
visiteurs  des  œuvres  peu  visibles  d'ordinaire,  elle 
leur  donnera  une  leçon  instructive,  elle  aidera  à  faire 
comprendre  le  classicisme  magistral  et  superbe  de 
Manet. 

Il  y  a  ici  plus  de  trente  œuvres  de  lui.  Et  la  première 
impression  qu'on  éprouve,  c'est  la  stupeur,  en  son- 
geant que  jadis  de  t*ls  tableaux  soulevèrent  les  rires, 
les  indignations,  les  accusations  de  scandale  et 
d'ignorance.  On  ne  peut  parvenir  à  comprendre  celle 
aberration  Manet  apparaît  au  milieu  de  cette  jeune 
génération  disparate,  hâtive,  bruyante,  intéressante, 
superficielle,  avec  la  majestueuse  et  calme  sérénité 
d'un  vieux  maître,  C'est  la  santé,  la  foice,  la  cons- 
cience mêmes.  C'est  aussi  l'efTorl,  en  ce  qu'il  a  de 
plus  sérieux  et  de  plus  réfléchi.  II  y  a  là  le  portrait 
de  Zola,  avec  sa  merveilleuse  nature-morte,  quelques 
pastels  de  femme  d'une  fraîcheur  inou'ie,  la  tragique 
esquisse  de  l'exécuUoii   de  Maximilien,  si' supérieure 
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au  tableau,  les  deux  portraits  de  M""  Morisot,  le 
double  portrait  d'homme  et  de  femme,  beau  comme 
Goya,  une  esquisse  de  café  qui  contient  tout  lartde 
Degas,  le  portrait  japonisant  de  Nina  de  Villars, 
l'enfant  au  chien,  l'enfant  au  fez,  le  grand  tableau 
des  bohémiens  du  début,  dans  la  période  espagnole 
de  Manet  :  il  y  a  ses  toiles  claires  et  bleues  de  la  se- 
conde période,  les  jardins,  le  Linge,  M""-  Lemonnier, 
les  petites  copies  d'après  Valasquez  et  Delacroix,  un 
nu,  un  pastel  suave,  et  cette  prodigieuse  Rue  au 
matin  d'été,  qui,  avec  ses  moyens  si  simples,  dépasse 
en  clarté  chatoyante,  en  adorable  lumière,  toutes  les 
toiles  bariolées  et  outrancières  du  Salon  d'automne. 
Ah  !  que  c'est  beau,  large,  sobre  et  grand,  quelle 
magnifique  peinture  française,  quel  exemple  de  vé- 
rité, de  labeur,  de  renforcement  du  génie  spontané 
par  lacharnement  d'une  probité  jamais  satisfaite! 
Comme  ce  réalisme  est  contrôlé  par  un  goût  fin, 
quel  tact  dans  la  hardiesse,  quelle  puissance  dans  le 
jeu  des  valeurs,  et  surtout  quel  aspect  rassurant  et 
salubrel  Tout  ici  est  énergie,  ordre,  loyauté  :  le  des- 
sin est  sur,  la  touche  précise,  la  pensée  vive,  l'har- 
monie grave,  l'audace  logique,  l'exécution  cohérente, 
la  fantaisie  rationnelle.  L'effet  jaillit  de  la  franchise 
absolue,  et  s'il  y  a  erreur,  elle  n'est  jamais  mesquine, 
jamais  elle  ne  nait  du  désir  d'imposer  à  la  bonne 
foi.  Manet  est  bien  un  génie  pictural,  et  le  plus  repré- 
sentatif de  l'École  française  dans  la  seconde  moitié 
du  xix«  siècle,  mais  c'est  un  génie  patient  et  scrupu- 
leux, qu'une  incroyable  ardeur  au  travail  a  nourri, 
et  dont  la  vie  désintéressée,  passionnée,  mériterait  à 
elle  seule  l'admiration. 

Des  liens  étroits  se  révèlent  entre  lui  et  Ingres. 
Idéal  et  caractère  personnels  tout  diflérents,  mais 
non  incompatibles  :  même  santé,  même  progression, 
même  obstination  dans  la  recherche  du  trait  ou  de 
la  valeur  qui  suscitent  la  vie,  même  équilibre  fon- 
cier, même  honnêteté  simple  et  rude,  largement  et 
solidement  assise  sur  une  conviction  technique.  La 
leçon  est  écrasante  ici  pour  beaucoup  d'improvisa- 
teurs amusants  qui  croient  que  le  don  suffit;  mais 
qu'elle  peut  être  salutaire  pour  ceux  qui  rentreront 
en  eux-mêmes  1 

Un  Bussy,  un  Yuillard,  un  Charles  Guérin  même 
n'ont  pas  à  craindre  ce  retour  ;  mais  qu'il  serait  à 
souhaiter  qu'un  Laprade,  un  Bonnard,  si  joliment 
doués,  le  fissent  sincèrement,  dans  leur  propre  intérêt. 

Deux  études  de  l'Angélique  du  Louvre,  un  ado- 
rable portrait  de  M°"  d'Haussonville,  un  portrait 
d'Ingres  par  lui-même,  jeune,  dans  la  manière  de 
David,  une  esquisse  d'après  .VI'""  de  Rayneval  pour 
la  Muse  du  portrait  de  Chérubini,  une  série  de  petits 
crayons  délicieux  et  parfaits,  des  croquis  pour  les 
diverses  femmes  du  Bain  'Jure,  et  enfin  le  Bain 
Turc   lui-même,   voilà    ce  qu'on   voit   ici    du   vieil 


Ingres.  Et  peu  à  peu,  en  examinant  Ingres  et  Manet 
en  vis-k  vis,  on  arrive  à  trouver  que  Manet  est  plus 
classique  que  l'autre  1  Plus  classique  et  plus  timide  I 
Manet  apparaît  là  comme  un  homme  qui  se  réfère 
constamment  aux  musées,  aux  Espagnols.  Ingres  est 
plus  libre  et  plus  hardi  que  lui  I  Que  ce  vieil  acadé- 
micien a  donc  été  étrange  !  Le  grincheux  ennemi  de 
Delacroix,  le  dogmatisant  dont  l'Ëcole  autorisa  si 
longtemps  sa  médiocrité,  était  un  sensuel  et  per- 
sonne n'a  mieux  exprimé  la  moiteur  troublante  de 
la  chair  féminine.  Le  Bain  Turc,  dont  le  cadre  rond 
enferme  une  prodigieuse  réunion  de  nudités  bai- 
gnées d'ombre  rose,  est  l'œuvre  de  vingt  ans  de 
science,  et  le  chef-d'œuvre  d'Ingres.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  admirable  symphonie  de  lignes.  C'est 
le  tableau  le  plus  voluptueux,  le  plus  osé,  le  plus 
libre  qu'on  puisse  voir.  Il  le  caressa  toute  sa  vie,  et 
c'est  une  caresse  qui  trouble,  que  ce  tableau  inouï, 
qui  dément  tout  préjugé  sur  Ingres  et  le  révèle  dans 
tout  son  génie.  Allez  voir  ces  femmes  nues  langou- 
reuses, enlacées,  énervées,  ces  merveilles  de  réa- 
lisme et  de  grâce  molle  et  capiteuse,  et  voyez  si  c'est 
là  le  «  Monsieur  Ingres  »  dont  on  parlait  comme  de 
«  Monsieur  Thiers  »  !  Les  croquis  pour  ce  chef- 
d'œuvre  sont  du  plus  haut  intérêt  et  si  peu  acadé- 
miques !  Il  y  avait  vraiment  deux  hommes  en  Ingres, 
un  observateur  patient,  intense  et  un  prêcheur  d'Ins- 
titut. Il  nous  a  dotés  de  bien  des  médiocres,  mais 
c'était  un  bien  grand  homme. 

Ses  croquis  sont  hardis  comme  ceux  de  Manet, 
mais  en  peignant  il  les  inféodait  à  la  loi  de  son  es- 
thétique et  leur  ôtail  de  la  vie.  Manet  se  souciait 
moins  de  la  stylisation  que  de  la  vie  et  d'une  vie  ex- 
térieure. C'est  pourquoi  son  art  a  plus  d'attrait  su- 
bit, mais  moins  de  profondeur.  Manet  plaît  et  enthou- 
siasme. Mais  devant  Ingres  réfléchissons,  étudions  : 
sous  l'apparence  plus  sage  et  plus  grise  nous  décou- 
vrirons plus  de  hardiesse  encore.  N  oublions  pas 
qu'Ingres,  à  la  fin  de  sa  vie,  défendit  Manet  au  jury: 
remercions  les  organisateurs  du  Salon  d'automne  de 
nous  avoir  monlré  ensemble  ces  deux  illustres  per- 
sonnalités. Le  temps  abolit  les  dissemblances  appa- 
rentes et  les  réunit  dans  la  gloire. 


L'organisation  en  dernière  heure  de  ce  Salon,  dont 
les  locaux  n'étaient  pas  disponibles,  a  forcé  la  cri- 
tique à  l'examiner  très  rapidement.  Je  demande  aux 
circonstances  l'excuse  d'avoir  dû  ne  donner  de  cet 
ensemble  d'œuvres  qu'une  impression.  La  sculpture 
en  sera  forcément  sacrifiée.  Elle  est  pourtant  inté- 
ressante. M.  Rodin  a  envoyé  à  la  jeune  Société  une 
vingtaine  d'œuvres  récentes, plâtres,  bronzes  et  mar- 
bres, qui  sont  des  créations  de  grand  maître. 
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Allez  voir  la  Main  de  Dieu,  la  tête  de  femme  aux 
yeux  clos,  le  buste  de  M.  Gefifroy,  les  petits  marbres, 
les  dessins  :  ce  sont  là  des  choses  qu'un  seul  homme 
peut  faire  dans  TEurope  actuelle.  M.  Bourdelle  aune 
belle  exposition  de  bronzes  et  de  pastels,  M.  Pierre 
Roche  une  jolie  Sirène  décorative  et  le  jeune  René 
Carrière  des  bustes  intéressants.  On  retrouve  le 
beau  groupe  en  bronze  de  Mlle  Claudel,  Vertumne  et 
Pomone,  dont  le  marbre  figurait  à  la  Société  Natio- 
nale. Avec  la  Louise  Michel  du  bon  sculpteur  Derré, 
les  envois  de  M.  Masseau  et  de  Mme  de  Frumerie, 
de  M.  Hœtger,  de  M.  Bugalti,  de  M.  llalou,  il 
faut  citer  une  grande  femme  nue  accroupie,  de 
M.  Maillol.  On  a  aussi  trouvé  du  génieàM.Maillol.  Je 
ne  lui  en  vois  aucun,  mais  c'est  un  vigoureux  et  inté- 
ressant artiste.  D'inutiles  et  vulgaires  rondeurs,  des 
gaucheries  voulues,  n'empêchent  pas  cette  figure 
évidemment  inspirée  de  la  statuaire  d'Égine  d'être 
uu  morceau  remarquable,  sérieux  avec  de  belles 
parties  et  un  style  simplifié  qui  plaît.  Somme  toute, 
si  j'ai  jugé  légitime  de  faire  de  franches  réserves,  de 
ne  point  partager  l'enthousiasme  souvent  agaçant 
d'une  certaine  critique,  je  voudrais  qu'on  emportât 
de  la  lecture  de  ces  notes  l'impression  que  j'ai  moi- 
même  :  le  Salon  d'automne  est  une  chose  à  voir  avec 
intérêt  et  sympathie.  Bons  ou  mauvais,  les  jeunes 
gens  sont  là.  On  trouve  ici  ce  qu'on  ne  trouverait 
pas  ailleurs.  Et  une  réunion  de  jeunes  est  toujours 
plus  précieuse  pour  le  cœur  et  l'esprit  que  le  spec- 
tacle des  gens  arrivés  et  confortables,  qui  tireiU  des 
rentes  de  leurs  audaces  d'antan,  ne  cherchent  plus, 
et  exercentun  métier  après  avoir  paru  cultiver  un  art. 

Camille  Malcl.\ir. 


LE   VAGABONDAGE    ET   LA  MENDICITE 
EN  FRANCE  1) 

Le  grand  public  est  en  France  à  peu  près  entiè- 
rement ignorant  de  1  état  de  la  criminalité;  sans 
doute,  les  journaux  quotidiens  contiennent  les  dé- 
bats des  procès  retentissants;  ils  nous  apportent  aussi 
sous  la  rubrique  des  faits  divers  les  récits  des  terri- 
tiants  exploits  de  brigands  aux  noms  pittoresques  : 
Apaches,  Bébés  de  Ménilmontant,  Chevaliers  de  la 
Lune;  mais  dans  ces  récits,  l'imagination  des  re- 
porters se  donne  libre  carrière  et  la  part  de  la  fan- 
taisie dépasse  souvent   celle  du   la  réalité  (2).    De 

1)  Une  uiort  soudaine  et  prématurée  vient  d  enlever  à  l'af- 
fectueuse estime  de  ses  confrères,  l'auteur  de  celte  étude, 
M.  Octave  Tîxier,  qui  était  l'un  des  membres  les  plus  distm- 
gués  de  notre  jetme  magistrature. 

(2)  Il  suffit  pour  s'en  apercevoir  de  lire  la  relation  du  même 
fait  divers  dans  plusieurs  journaux. 


temps  à  autre,  un  haut  fonctionnaire  de  la  Préfec- 
ture de  police  se  fait  interwiewer  et  rassure  l'opinion 
en  affirmant  avec  le  nécessaire  optimisme  officiel 
que  le  chiffre  moyen  des  crimes  et  délits  reste  stà- 
tionnaire  ou  même  diminue  régulièrement.  Le  public 
ne  dispose  pas  d'autres  renseignements:  il  ne  sait 
pas  combien  de  prévenus  sont  annuellement  cités 
devant  les  Cours  d'assises  et  les  tribunaux  correc- 
tionnels ;  combien  de  vols,  d'abus  de  confiance,  de 
viols,  de  meurtres,  d'incendies  sont  annuellement 
commis.  Tandis  que  nous  accordons  attention  aux' 
questions  fiscales,  coloniales,  de  commerce  extérieur, 
et  que  nous  sommes  en  état  d'apprécier  leur  impor- 
tance relative  dans  la  vie  sociale,  au  contraire  nous 
méconnaissons  à  la  fois  l'importance  de  la  crimi- 
nalité dans  la  vie  sociale  et  l'importance  des  procès 
criminels  entre  eux  ;  nous  ne  nous  en  soucions  qu'en 
des  occasions  fugitives  et  nous  les  classons  au  hasard 
d'après  telle  circonstance  fortuite  qui  fait  paraître 
celui-ci  plus  sensationnel,  cet  autre  moins  inté- 
ressant. Cependant  le  point  de  développement  du 
crime  dans  une  nation  ne  peut  être  négligé  sans 
danger;  chaque  délinquant  coûte  à  la  société,  non 
seulement  en  raison  du  dommage  matériel  et  moral 
que  causent  ses  actes,  mais  encore  par  suite  des  dé- 
penses que  nécessite  l'entretien  de  la  police,  de  la 
gendarmerie  et  des  prisons  (1);  il  faut  ajouter  enfin 
que  le  délinquant,  soit  dans  la  vie  libre,  soit  pendant 
sa  détention,  travaille  peu  ou  ne  travaille  pas  et  re- 
présente ainsi  une  force  mal  utilisée  ou  inutilisée.  Il 
est  donc  du  plus  haut  intérêt  social  de  rechercher 
les  moyens  d'action  propres  à  réduire  le  crime  : 
pour  cela,  il  est  nécessaire  de  connaître  sa  marche, 
ascendante  ou  décroissante,  son  développement, 
régulier  ou  heurté,  les  causes  sous  l'influence  des- 
quelles monte  ou  fléchit  la  courbe  de  sa  grada- 
tion. La  statistique  criminelle  est  l'instrument  né- 
cessaire pour  cette  étude  ;  chaque  année,  les  parquets 
de  première  instance  font  le  relevé  des  délits  pour- 
suivis et  la  chancellerie,  qui  centralise  ces  docu- 
ments, les  publie  en  un  volume  d'ensemble  qui  n'est 
pas,  je  crois,  mis  dans  le  commerce,  mais  qui  est 
adressé  à  tous  les  tribunaux. 

«  Le  grand  compte  »,  comme  on  l'appelle  par  abré- 
viation, n'est  malheureusement  pas  assez  lu  et 
cependant,  c'est  en  réunissant  ces  statistiques  an- 
nuelles et  en  les  comparant  qu'on  peut  se  faire  une 
idée  à  peu  prés  exacte  (2)  de  la  marche  du  crime 

(1)  Le  budget  des  services  pénitentiaires  pour  IfCSse  monte 
à  16.500.lXK)  francs  pour  la  France  et  9.0UO.OO0de  francs  pour 
les  colonies. 

(2)  Je  dis   "   à  peu  prés  exacte  »   pour    plusieurs  raisons 
D'abord,  la  répression  est  infiniment  moins  rude  en  1905  qu'en 
18i5;  on  poursuivait  bien  des  faits  que  nous  négligeons  et  on 
condamnait  bien  plus  sévèrement.  D'autre    part,  les  progrès 
scie.vtiCques     télégraphe-,    téléphones,    bicjxlettes,    automo" 
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depuis  1825  jusqu'à  nos  jours.  A  vrai  dire,  une  mi- 
norité de  juristes  se  préoccupe  de  la  stabislique  et 
l'éludie  ;  mais  elle  demeure  une  minorilé,  et  comme 
le  grade  de  licencié  en  droit  pcirm'el  de  juger,  de  re- 
quérir et  de  plaider,  on  plaide,  on  requiert  et,  —  ce 
qui  est  infiniment  plus  grave,  —  on  juge  sans  mé- 
thode arrêtée,  sans  système  logique  et  raisonné  de 
lutte  contre  les  délinquants  ;  on  se  fie  aux  lumières 
de  son  bon  sens  naturel, aux  impressions  d'audience 
et  aux  habitudes  de  la  chambre  à  laquelle  on  appar- 
tient. M.  Garofalo  écrit  qu'en  France  «  le  principe 
de  la  défense  contre  les  ennemis  naturels  de  la  so- 
ciété est  beaucoup  mieux,  entendu  qu'ailleurs  (1)  ». 
Je  crois  qu'il  en  est  ainsi  et  que  cet  hommage  rendu 
à  la  magistrature  française  est  pleinement  exact:  il 
ne  s'en  suit  pas  que  nous  devions  mous  féliciter  et 
nous  croiser  les  bras. 

Les  adolescents  se  réjouissent  à  la  lecture  des  tri- 
bunaux comiques  de  Jules  .Moiuaux  ;  le  spectacle  de 
l'audience  correcliounelle  ne  leur  inspirera  dans  la 
suite  que  tristesse  ou  du  moins  que  mélancolie.  Les 
malfaiteurs  exposent  volontiers  el  assez  sincèrement 
leurs  malheurs  el  leurs  vices,  lorsqu'on  leur  parle 
avec  humanité  ;  en  les  écoutant,  un  auditeur  attentif 
ne  tarde  pas  à  voir  combien  de  délicats  el  redouta- 
bles problèmes  soulève  l'administration  de  la  justice. 
Je  n'en  veux  aujourd'hui  signaler  qu'un,  parce 
qu'il  est  à  mon  sens  au  nombre  des  plus  pressants  : 
celui  du  vagabondage  el  de  la  mendicité. 

Ce  double  délit,  —  manifestation  sous  deux  formes 
de  la  même  paresse  ou  de  la  même  misère,  —  a  pris 
un  développement  inouï  au  xix"^  siècle  ;  tandis  qu'en 
1825,  dans  toute  la  France,  2.251  vagabonds  et  252 
mendiants  avaient  été  poursuivis,  13.212  vagabonds 
el  9.817  mendiants  comparurent  devant  les  tribunaux 
en  1902.  Cette  augmentation  n'indique  qu'une 
moyenne;  dans  des  arrondissements  traversés  par 
de  grandes  roules,  l'accroissement  est  bien  plus 
fort  :  ainsi,  alors  qu'en  1825,  les  tribunaux  de  Tours, 
Chinon  el  Loches  pour  une  population  de  282.372 
habitants  jugeaient  22  vagabonds,  le  seul  tribunal  de 
Tours,  pour  une  population  de  193.218  âmes,  jugea 
157  vagabonds  en  1904.  Inquiété  par  un  tel  état  de 
choses,  troublé  par  la  lecture  des  casiers  qui  démon- 
trentcombien  les  vagabonds  etmendiants  deviennent 


biles,  elc)  ont  accru  les  ressources  des  déliuquants  plus  ra^ji- 
demeat  qu'elles  n'ont  augmenté  les  moyeus  de  répre.-slon  : 
par  expniple,  les  voleurs  se  sont  servis  de  bicyclettes  des 
années  avant  la  création  des  agents  et  des  gendarmes  cyclis- 
tes. Enlin  la  préparalioa  de  la  statistique  est  fréquemment 
considérée  comme  une  tâche  ingrate  et  inutile  :  «n  se  préoccupe 
moins  de  la  bien  exécuter  que  de  la  terminer  rapidement. 
Pour  tous  ces  motifs,  il  ne  faut  considérer  les  chiflres  des  dé- 
lits et  des  prévenus  que  couiuie  de.s  luoy&iines  très  sincères 
dans  l'ensemble,  mais  qui  peuvent  èti-e  iiiexacles  pour  une 
année  et  peur  un  délit. 

(1)  La  cntidiiologie  :  5«  édition  :  préface,  |>age  X. 


facilement  voleurs  ou  pis  encore,  j'ai  negardé  de  très 
près  les  statistiques  et  me  suis  efforcé  d'en  décom- 
poser les  éléments.  11  m'a  semblé  qu'après  cette 
étude,  il  était  possible  de  suivre  la  courbe  du  déve- 
loppement de  ces  deux  délits,  d'en  déterminer  le 
danger  social  et  d'apercevoir  au  moins  quelques-uns 
des  moyens  qui  conjureraient  le  péril.  Mes  conclu- 
sions pourront  être  critiquées  el  réformées;  mais  la 
base  de  mes  raisonnements  sera  indiscutable,  puis- 
qu'elle m'est  fournie  par  des  chiffres  lentement  re- 
cueillis et  soigneusement  vérifiés. 
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Le  vagabondage  et  la  mendicité  ont  été  régle- 
mentés (1)  par  un  décret  du  5  juillet  1808  et  une  loi 
des  16-28  février  1810  qui  a  été  insérée  au  Code  pénal 
sous  les  articles  269  à  282  (2).  Une  distinction  est 
établie  entre  les  mendiants  suivant  qu'ils  sontou  non 
invalides  Le  décret  de  1808  prévoit  la  création  dans 
chaque  département  d'un  dépôt  de  mendicité  où  les 
mendiants  invalides  seront  recueillis;  dès  lors,  ceux 
qui  ne  voudront  pas  y  rentrer  seront  de  véritables 
délinquants,  indignes  d'intérêt,  et  on  les  internera  à 
titre  de  vagabonds;  mais  tout  invalide  aie  droit  de 
demander  l'aumône  dans  son  canton,  s'il  n'existe 
pas  de  dépôt  de  mendicité,  ou  si,  pour  une  raison 
quelconque,  il  n'a  pu  malgré  sa  demande  y  être 
accueilli.  Quant  aux  mendiants  valides,  ils  seront 
internés  dans  un  dépôt  répressif  pendant  un  an  au 
moins,  «  pour  apprendre  à  gagner  leur  vie  par  le 
travail  (3)  ».  Aucune  dislinclion  n'est  faite  entre  les 
vagabonds  que  l'on  envoie  tous  en  prison  ;  cette  sévé- 
rité se  comprend,  car  le;  vagabond  invalide  mendie  né- 
cessairement et  le  décretluifournille  moyen  d'échap- 
per à  toute  peine,  soit  en  se  faisant  admettre  dans  un 
dépôt,  soit  en  mendiant  dans  son  canton.  Le  principe 
de  cette  législation  parfaitement  cohérente  est  remar- 
quable en  ceci  que,  pour  la  lutte  contre  les  vaga- 
bonds et  mendiants,  il  est  moins  fait  appel  à  des 
mesures  judiciaires  qu'à  des  mesures  administra- 
tives :  du  décret  de  1808  à  la  loi  de  1810,  l'interne- 
ment, —  qui  était  en  fait  un  emprisonnement,  — 
était  ordonné  par  des  mesures  de  police.  Depuis 
1810,  ce  sont  les  tribunaux  qui  slatuenl,  mais  le  dé- 
cret sur  les  dépôts  de  mendicité  est  toujours  en  vi- 
gueur, bien  qu'inappliqué  comme  nous  le  verrons. 

Tandis  qu'il  est  facile  de  prouver  la  mendicité, 

(1)  Je  ne  parle  pas  des  tentatives  faites  sous  l'ancien  ré- 
gime. 

(2)  La  loi  du  13  mai  1862  a  introduit  un  adoucissement  en 
transformant  te  crime  de  mendicité  avec  violences  en. un 
simple  délit  :  on  avait  pris,  dès  avant,  t'iiabitude  de  correc- 
tionnaliser  ch  crime. 

(3)  Le  mendiant  même  invalide  est  puni,  s'il  mendie  avec 
menaces,  violences,  en  réunion,  etc. 
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acte  positif,  il  est  très  délicat  d'établir  le  vagabon- 
dage, qui  est  en  quelque  sorte  une  manière  d'être  : 
lorsqu'un  individu  arrêté  affirme  qu'il  est  un  chô- 
meur involontaire  et  qu'il  a  vainement  cherché  du 
travail,  dans  les  villages  qu'il  a  traversés,  il  est  par- 
fois imposi^ible  de  démontrer  qu'il  «  n'exerce  habi- 
tuellement ni  métier,  ni  profession  ».  Aussi  la  juris- 
prudence a  adopté  la  règle  suivante  :  chaque  fois 
qu'un  prévenu  représente  un  certiticat  de  travail  ou 
un  billet  de  sortie  de  prison,  remontant  au  maximum 
à  un  mois  avant  son  arrestation,  il  ne  tombe  pas 
sous  le  coup  de  la  loi  ;  dans  le  cas  contraire,  il  peut 
être  condamné;  j'aurai  l'occasion  de  montrer  toute 
l'injustice  et  tout  l'arbitraire  de  ce  système,  qui  n'a 
pas  de  base  dans  le  Code  et  qui  ne  se  recommande 
par  aucun  mérite,  sinon  par  sa  commodité  (I). 

Ainsi  donc,  les  prescriptions  légales  distinguent 
les  vagabonds  et  les  mendiants;  mais  en  fait  ce 
sont  les  mêmes  individus  auxquels  s'applique  tour 
à  tour  l'une  et  l'autre  qualification  ;  un  vagabond, 
qui  sollicite  la  charité  publique,  est  poursuivi  pour 
mendicité,  s'il  est  sorti  de  prison  depuis  moins  d'un 
mois;  il  aurait  été  prévenu  de  vagabondage  s'il  avait 
pu  éviter  les  gendarmes  quelques  semaines  encore. 
Ce  n'est  guère  qu'à  la  ville  que  le  mendiant  se  dis- 
tingue nettement  du  vagabond,  ainsi  qu'on  le  verra. 

Ces  renseignements  généraux  donnés,  examinons 
la  courbe  du  développement  au  cours  du  xis'  siècle. 
Jusqu'en  1837,  le  nombre  annuel  des  vagabonds 
poursuivis  est  inférieur  à  3.0u0,  sauf  en  18.31  et  1832, 
où  les  événemeats  politiques  causent  une  perturba- 
tion économique  en  suite  de  laquelle  on  atteint  mo- 
mentanément les  chiffres  de  3.6U3  et  3. .594  prévenus; 
à  partir  de  1837,  un  accroissement  normal  et  régu- 
lier se  manifeste  et  l'on  arrive  à  4.294  vagabonds 
en  1840  et  5.1(12  en  1843;  si  les  années  1844  et  1845 
accusent  une  légère  baisse  (4.609  et  4. .574  inculpés), 
cet  arrêt  est  passager;  l'augmentation  procède  par 
bonds  depuis  1848,  et  de  1850  à  1852,  les  tribunaux 
jugent  8.427,  8.236  et  8.674  vagabonds.  Mais  ce  der- 
nier chiffre  est  à  son  tour  un  maximum  et  jusqu'en 
18o4.  on  note  une  décroissance  constante  qui  trouve 
ses  minimaen  1863  et  1864  (5.422et  5.5ÛU  prévenus;. 
Dès  1865,  la  courbe  se  redresse  et  il  faut  inscrire 
un  supplément  de  1.000  délinquants  en  1865,  d'eSOO 
en  1866,  de  1.600  en  1867  et  de  1.400  en  1868  :  ce 
dernier  exercice  compte  10.188  vagabonds  et,  depuis 
lors,  sauf  en  1869  (9.488),  en  1875  (8.886)  et  en  1876 
(8.636)  (2),  le  chiffre  de  10.000  est  toujours  dépassé  ; 


li  D'après  les  dossiers  c(iie  j'aj  examinés,  cette  régie  parait 
a-ïoir  été  introduite  à  T.mrs  entre  ISSO  et  1850  et  y  avoir 
constitué  UQ  adoucissement  dans  la  répression. 

(2)  Je  ae  tiens  compte  ui  de  l'année  1848,  ni  des  années  1870 
et  1871  où  les  événements  ont  profondément  troublé  l'admi- 
nistration de  l.i  justice. 


pendant  dix  années,  de  1885  à  1894,  on  oscille  entre 
17.887  (1891)  et  19.971  (année  1890.  Une  baisse 
sensible  se  produit  heureusement  depuis  189)  et  le 
nombre  des  inculpés  n'est  plus  que  de  11. 804  en  1900, 
mais  il  accuse  maintenant  une  tendance  à  la  hausse 
(12.981  en  1901  et  13.212  en  190'2). 

La  mendicité  suit  une  ligne  sensiblement  iden- 
tique: jusqu'en  1837,  il  y  a  moins  de  2.000  men- 
diants annuellement  cités  en  justice  et  les  années 
1831  et  1832  décèlent  aussi  une  augmentation  appré^ 
ciable  (1.805  et  2  217  prévenus  au  lieu  de  1.190, 
1.450,  etc.i.  .\près  1«37,  l'accroissement  est  régulier 
jusqu'en  1845;  mais  les  années  1846  et  1847  révèlent 
une  hausse  foudroyante  :  de  3.916,  on  passe  soudain 
à  5. "272  et  à  10  646,  et,  jusqu'en  185'2,  on  oscille  aux 
environs  de  9.000;  entre  1853  et  1860,  on  assiste  à 
une  régression  constante  qui  se  termine  en  1859  et 
1860  (4.210  el  4. .390  inculpés).  Depuis  1861  la  courbe 
remonte,  plus  tôt  par  conséquent  que  celle  du  vaga- 
bondage, mais  atteint  aussi  son  maximum  en  1868 
avec  8.716  prévenus  ;  ce  chiffre,  toutefois,  ne  se 
maintient  pas  et  les  poursuites  de  1869à  1875  varient 
entre8.005et7.064;  les  années  1876àl878necomptent 
même  que  6.303,  6.981  et  6  672  délinquants.  C'est 
l'âge  d'or,  bientôt  disparu  ;  on  retrouve  le  chiflTre  de 
7.531  mendiants  en  1879,  et  c'est  une  ascension  per- 
pétuelle; de  1885  à  1894,  les  nombres  minima  et 
maxima  sont  11.314  en  1885  et  15.776  en  1892;  à 
partir  de  1805,  une  heureuse  diminution  se  remar- 
que comme  en  matière  de  vagabondage  et  Ton  tombe 
à  9.057  en  1900  ;  mais  les  années  1901  et  li)02  révè- 
lent une  augmentation  appréciable  quoique  légère  : 
9.376  mendiants  en  1901  et  9.817  en  1902. 

Nous  sommes  donc  bien  en  présence  de  deux 
délits  parallèles,  obéissant  aux  mêmes  lois  et  je  ne 
relève  dans  leur  marche  qu'une  différence  intéres- 
sante :  de  18i7  à  1852,  le  nombre  des  mendiants  a 
été  plus  élevé  proportionnellement  que  celui  .des 
vagabonds  et  a  atteint  des  chiffres  qui  ne  réappa- 
raissent plus  ensuite  qu'à  partir  de  1883. 

Dans  les  périodes  de  crises  politiques  et  écono- 
miques, telles  que  la  Révolution  de  1848  et  les 
années  1880  et  suivantes,  un  brusque  accroissement 
se  fait  sentir;  en  revanche,  une  grande  partie  du 
règne  de  Louis-Philippe,  la  période  de  1855  à  1864, 
qui  marque  l'apogée  du  second  empire,  les  années 
1873  à  1878  sont  marquées  par  un  heureux  fléchisse- 
ment de  la  courbe.  Mais  une  constatation  brutale 
s'impose  :  les  vagabonds  et  mendiants  ont  au  moins 
quintuplé  depuis  18.'5.  On  pourrait  tenter  diverses 
explications  de  ce  phénomène. 

On  pourrait  invoquer  l'augmentation  générale  de 
la  population  ;  mais  la  France  comptait  en  1825  près 
de  31  millions  d'habitants  et  n'en  contient  que 
39  aujourd'hui  ;  notre  délit  ne  devrait  se  produire 
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que  5.000  fois  par  an  à  peine,  si  son  accroissement 
était  en  rapport  avec  celui  du  nonilire  des  citoyens. 
11  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  la  répression  soit 
plus  exacte,  car  en  1S45,  S. 000  vagabonds  et  men- 
diants étaient  surveillés  par  14.GS5  gendarmes  et 
en  1002,  -'1.001  gendarmes  avaient  à  pourchasser 
23.029  délinquants.  Ni  que  la  répression  soit  plus 
sévère  :  car  la  rigueur  des  juges  s'est  infiniment 
adoucie;  ils  appliquaient  les  circonstances  atté- 
nuantes à  13  vagabonds  et  k  52  mendiants  sur  100 
dans  la  période  IS25-1S30  ;  ils  les  accordent  aujour- 
d'hui à  90  mendiants  et  à  03  vagabonds.  Par  suite, 
la  quotité  des  peines  a  baissé  et  tandis  qu'en  1825, 
]  vagabond  sur  18  et  1  mendiant  sur  7  étaient  con- 
damnés à  une  année  de  prison  au  moins,  cette  peine 
n'a  été  prononcée  en  1902  que  contre  1  mendiant 
sur  900  et  1  vagabond  sur  1.200  (Ij.  Enfin  les  par- 
quets, sous  l'influence  des  mœurs  et  suivant  les 
règles  des  circulaires  ministérielles  ont  une  tendance 
constante  à  réduire  le  nombre  des  inculpés  ;  c'est 
ainsi  qu'à  Tours  en  1904,  le  ministère  public  a  pour- 
suivi 160  vagabonds  et  mendiants  et  en  a  relaxé  113. 
Cette  honorable  prudence  a  eu  pour  résultat  de 
réduire  la  proportion  des  acquittements;  de  1825  à 
1850,  on  trouve  au  moins  20  p.  100  et  parfois 
32p.  lOOd'acquittementsen  matière  de  vagabondage  : 
en  1002,  il  n'y  en  a  plus  que  6  p.  100  et  en  1895,  il  y 
en  avait  eu  moins  de  4  p.  100.  Le  rapport  est  plus 
faible  encore  en  matière  de  mendicité  où  l'on  trouve 
à  peine  2  acquittements  sur  100  poursuites  au  lieu 
de  1  sur  16. 

II 

11  ne  suffit  pas  de  comparer  un  délit  à  lui-même 
pour  en  apprécier  l'imporlance;  il  faut  le  comparer 
à  l'ensemble  des  autres  délits.  Or,  au  lieu  que  dans 
la  période  18251630,  on  rencontre  un  vagabond  sur 
65  prévenus  et  un  mendiant  sur  180,  on  trouve  en  1902 
un  vagabond  sur  16  inculpés  et  un  mendiant  sur 
21  (2).  Combien  une  aussi  extraordinaire  croissance 
ne  doit  elle  pas  donner  à  réfléchir  !  El  tout  de  suite, 
une  question  se  pose,  celle  du  danger  résultant  de 
la  présence  de  ces  oisifs  criminels  au  sein  de  la  so- 
ciété :  il  est  double,  le  vagabond  ayant  tendance  à 
demeurer  vagabond,  c'est-à-dire  à   dépenser  indéfi- 

(1)  A  ce  pujet,  une  modification  a  eu  lieu  dans  les  statisti- 
ques; au  lieu  de  réunifies  condamnation  à  un  au  et  plus,  on 
réunit  aujouid'hui  les  condamnations  à  un  an  et  moins  ;  mais 
comme  les  condamnations  à  un  an  exactement  sont  extrê- 
mement rares,  cette  moJification  est  à  peu  près  sans  intérêt 
pratique  pour  mes  chiffras. 

(2)  Par  périodes  quinquennales  (1825,30,  31,35,  etc.,)  U  pro- 
portion est  pour  les  vagabonds  de  1  sur  61,  1  sur  65,  1  sur  56. 
1  sur  4-1,  1  sur  33,  1  sur  32,  1  sur  .33, 1  sur  29,  1  sur  20,  1  sur  19, 
1  sur  19,  1  sur  14,  1  sur  12,  1  sur  13,  1  sur  15,  et  pour  les  men- 
dimls  de  1  sur  180,  1  sur  115,  1  sur  83,  1  sur  54,  1  sur  27, 
1  sur  31,  1  sur  45,  1  sur  32,  1  sur  22,  1  sur  26,  1  sur  28,  1  sur 
23,  1  sur  15,  1  sur  17,  1  sur  19. 


niment  sans  produire,  et  s'accoutumant  peu  à  peu  à 
commettre  toutes  sortes  de  faits  répréhensibles. 

Cette  assertion  est  facilement  vérifiée  jusqu'en  1863 
au  moyen  de  la  statistique,  de  1851  à  1862,  les  vaga- 
bonds récidivistes  représentent  un  peu  plus  du  cin- 
quième (20,  6)  et  les  mendiants  récidivistes  presque 
le  tiers  (30,1)  du  total  général.  Les  modifications  ap- 
portées aux  comptes  judiciaires  retirent  le  moyen  de 
poursuivre  cette  vérification  après  1863  ;  je  l'ai  reprise 
pourle  tribunal  de  Tours,année  1004  etj  ai  pu  constater 
que  la  proportion  des  récidivistes  pour  ce  délit  était 
des  sept  dixièmes  (12(J  sur  109).  D'aulre  part  les  va- 
gabonds et  mendianlsprennentrapideirienllhabitude 
de  commettre  des  faits  criminels  de  toute  espèce  :  ici 
encore,  la  statistique  ne  donne  de  renseignements 
que  jusqu'en  1863.  Les  crimes  contre  les  personnes 
ayant  été  de  1825  à  1863  d'environ  80.000  et  les 
crimes  contre  les  propriétés  de  170.000,  la  part  des 
vagabonds  est  respectivement  de  450  et  2.62o  atten- 
tats, soit  1  sur  170  et  1  sur  66.  La  distinction  des 
délits  contre  les  personnes  et  contre  les  propriétés 
n'étant  pas  faite  par  la  statistique  (1),  je  ne  puis 
donner  que  le  résultat  d'ensemble;  la  proportion  est 
de  un  vagabond  ou  mendiant  sur  107  inculpés.  Pour 
la  période  postérieure  à  1S63,  j'ai  dû  me  contenter 
d'études  partielles,  en  dépouillant  les  dossiers 
d'assises  de  1895  à  1904  dans  le  département  d'Indre- 
et-Loire  et  les  dossiers  correctionnels  de  Tours  pour 
l'année  1004.  Sur  122  accusés  de  crimes  contre  les 
personnes,  6  étaient  vagabonds;  sur  164  accusés  de 
crimes  contre  les  propriétés,  35  étaient  vagabonds. 
Enfin  sur  874  inculpés  de  délits  (2),  121  étaient  va- 
gabonds. Ainsi,  non  seulement  nos  délinquants  se 
sont  multipliés;  non  seulement  ils  se  sont  multipliés 
plus  vite  que  les  autres  délinquants,  mais  encore 
leur  part  dans  la  criminalité  générale  a  considéra- 
blement augmenté  (3/,  elle  est  disproportionnée  par 
rapport  à  leur  accroissement,  comme  leur  accroisse- 
ment est  disproportionné  par  rapport  à  celui  des 
autres  délinquants.  (4) 

(1)  Ou  plus  exactement  n'étant  pas  faite  par  tableaux  d'eu- 
semble;  il  faudrait  des  mois  pour  faire  toutes  les  additions. 
J'ai  toutefois  relevé  que  les  vagabonds  et  mendiants  étaient 
auteurs  de  8.582  délits  contre  tes  personnes  et  19.189  contre 
les  propriétés. 

(2)  Autres  que  le  vagabondage  et  la  mendicité. 

(3)  Les  crimes  les  plus  fréquents  sont  le  vol  qualifié,  le  viol, 
rincendie  et  l'assassinat;  les  délits  les  plus  ordmaires  sont 
la  rébellion,  l'outrage  à  agents,  l'outrage  public  à  la  pudeur, 
l'abus  de  confiance,  l'escroquerie,  le  vol  simple  et  le  voyage 
sans  billets. 

(4)  Je  puis  parfaitement  tirer  une  application  générale  de 
statistiques  particulières  à  mon  arrondissement  ;  en  ellet, 
tandis  que  pour  les  délits  de  chasse,  de  coups,  de  vols,  etc., 
se  rencontrent  parfois  des  circonstances  particulières  au  ca- 
ractère de  la  population  qui  influent  sur  la  statistique,  il  n'y 
a  rien  de  tel  à.  propos  du  vagabondage  ;  tout  au  plus,  doit-on 
tenir  compte  de  ce  que  Tours  est  sur  les  routes  de  Paris- 
Nautei  et  Paris-Bordeaux,  ce  qui  eutraine  une  certaine  aug- 
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Quelques  exemples  pratiques  iDOotreronl  avec 
quelle  facilité  le  vagabond  devient  criminel.  Le 
nommé  C.  enfant  naturel  bien  élevé  par  sa  mère, 
travailla  comme  journalier  agricole  jusqu'à  25  ans  : 
il  était  très  estimé  dans  son  pays;  par  malheur,  il  fit 
à  Tours  la  connaissance  de  lilles  publiques  avec 
lesquelles  il  dépensa  ses  économies  ;  sous  leur  in- 
fluence, il  perdit  ses  habitudes  laborieuses  et  fut 
condamné  plusieurs  fois  pour  vagabondage  et  vol. 
Au  mois  de  mars  dernier,  il  sortit  de  prison  avec  un 
pécule  supérieur  à  00  francs  et,  dès  Iclendemain,  il 
pénétra  dans  une  maison  de  campagne  isolée,  vola 
des  pendants  d'oreilles  qu'il  jeta  dans  un  fossé 
quelques  minutes  plus  tard  et  un  porte  monnaie 
contenant  ^  francs:  peu  d'instants  avant  le  vol,  il 
avait  dit  à  un  passant  qu'il  dévaliserait  la  première 
habitation  isolée  qu'il  rencontrerait.  —  Les  nommés 
P.  journalier  agricole  et  G.  ouvrier  boulanger,  con- 
damnés pour  vagabondage  à  de  nombreuses  reprises, 
quittent  la  maison  d  arrêt  en  mars  1004.  avec  un 
pécule  de  70  francs  environ;  le  soir  même,  étant 
déjà  ivres,  ils  trouvent  dans  un  débit  quatre  indivi- 
dus qui  les  invitent  à  dévaliser  une  cave  contenant 
du  vin  fin  ;  ils  acceptent  immédiatement  et  sont  arrê- 
tés aussitôt  après  l'expédition.  J'ai  perdu  de  vue  le 
sieur  P.,  mais  G.  a  été  de  nouveau  depuis  lors  con- 
damné pour  vol.  —  Le  sieur  F.,  crieur  de  journaux, 
boiteux  et  ne  pouvant  guère  travailler,  a  subi  de 
nombreuses  peines  pour  vagabondage,  vol  et  outrage 
à  agents;  de  passage  à  Tours,  il  avait  pris  le  parti 
de  coucher  chaque  soir  dans  un  hangar  rempli  de 
bottes  de  paille  ;  il  en  déliait  quelques  unes  pour  faire 
son  lit.  Le  propriétaire  l'ayant  menacé  de  la  police, 
F.  revint  la  nuit  suivante  et  mit  le  feu  aux  quatre 
coins  du  hangar  qui  brûla  complètement  ;  la  maison 
d'habitation  fut  heureusement  préservée.  —  Enfin, 
le  nommé  L.,  condamné  U  fois  pour  vagabondage, 
est  employé  à  un  petit  travail  par  le  curé  d'une  com- 
mune rurale;  il  remarque  les  habitudes  du  prêtre, 
se  décide  à  le  voler,  et  ne  pouvant  y  arriver  sans  le 
tuer.il  l'assassine.  On  remarquera  que  les  nommés 
P.  G.  et  L.  sont  passés  sans  intermédiaire  du  délit 
de  vagabondage  à  un  fait  qualifié  crime.  Ces  exemples 
pourraient  être  multipliés  :  ceux  qui  précèdent  suf- 
fisent à  montrer  la  désinvolture  avec  laquelle  un  va- 
gabond traite  le  bien  et  la  personne  de  son  prochain. 
Il  reste  maintenant  à  déterminer  quelles  sont  les 
catégories  sociales  parmi  lesquelles  se  recrutent  les 
vagabonds  et  mendiants;  les  statistiques  font  voir 
que  ce  délit  est  commis  de  préférence  par  des 
hommes,  et  tout  au  moins  par  des  individus  majeurs 

mentation  des  chemineaux;  par  suite  de  leur  part  dans  l'en 
semble  de  la  criminalité.  Aussi,  je  n'affirme  pas  que  l'accrois- 
sement soit  partout  aussi  fort;  je  conclus  seulement  à  un 
accroissement,  que  je  détermine  pour  une  certaine  région. 


et  célibataires,  don!  beaucoup  n'ont  d'autre  profes- 
sion que  celle  de  journaliers  et  dont  une  forte  pro- 
portion demeure  illettrée    l  . 

1°  La  plupart  des  délinquants  sont  des  hommes 
pour  l'ensemble  des  délits  ;  mais  la  proportion  est 
ici  sensiblement  supérieure  ft  la  moyenne.  En  effet, 
de  1880  à  1002,  on  rencontre  au  plus  une  femme  sur 
5,7  prévenus  et  au  moins  une  sur  6,0,  au  lieu  qu'on 
relève  seulement  une  femme  sur  15  vagabonds  et  sur 
8  mendiants  '2).  Ce  résultat  n'est  pas  surprenant;  il 
ne  signifie  pas  que  les  femmes  oisives  soient  réelle- 
ment rares,  mais  qu'elles  se  procurent  par  la  prosti- 
tution le  moyen  de  vivre  sans  se  livrer  à  aucun  tra- 
vail et  sans  redouter  l'application  des  articles  260  et 
suivants,  que  nos  Iribunaux  ont  toujours,  et  à  juste 
titre,  refusé  d'étendre  aux  filles  galantes.  Il  convient 
d'ajouter  que  les  femmes  sont  moins  aptes  que  les 
hommes  aux  courses  errantes  et  plus  capables  d'exci- 
ter la  pitié  publique  :  ainsi  s'explique  leur  contingent 
plus  élevé  en  matière  de  mendicité; 

2°  Ce  délit  est  le  fait  de  majeurs  :  depuis  1837  (3), 
la  proportion  qui  est  en  décroissance  à  peu  près 
constante  n'a  pas  dépassé  0  p.  100  pour  les  vaga- 
bonds, et  est  en  1002  de  0.8  p.  100;  pour  les  men- 
diants, elle  a  varié  entre  8,7  p.  100  et  1,16  en  1902: 
en  prenant  la  moyenne  de  ces  soixante-cinq  années, 
on  atteint  4  p.  100.  Le  nombre  des  vagabonds  envoyés 
en  correction  est  toujours  supérieur  au  nombre  des 
remises  aux  parents  :  mais  il  semble  qu'en  ces  der- 
nières années  se  manifeste  une  tendance  indulgente, 
surtout  à  l'égard  des  jeunes  mendiants  ;  pour  eux, 
depuis  1888,  le  nombre  des  remises  aux  parents  est 
supérieurà  celui  des  envois  en  correction  ;  les  chiffres 
respectifs  sont  en  1002  de  77  contre  16; 

3°  Ces  inculpés  sont  des  célibataires  :  sur  120  hom- 
mes et  7  femmes  poursuivis  en  10OJ,  à  Tours, 
103  hommes  et  5  femmes  étaient  célibataires;  dans 
les  quatre  premiers  mois  de  1005,  sur  46  hommes  et 
2  femmes,  3  hommes  efl  femme  seulement  étaient 
mariés  ou  veufs.  Cette  e.xpérience  est  sans  doute  peu 
étendue  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  mais  elle 
fournit  des  documents  impressionnants  et  d'ailleurs 
conformes  au  bou  sens  ;  on  se  déracine  moins, 
lorsqu'on  est  retenu  par  la  présence  et  le  souci  d'une 
famille.    Toutefois,    quand   l'individu   quitte   la  vie 

(1)  Les  comptes  criminels  ne  pouvant  me  donner  des  indi- 
catiou-,  complètes  sur  toute:*  ces  que^^tions,  j'ai  dû  me  con- 
tenter des  statistiques  lic  Tours  sur  certain?  points  ;  le  procédé 
est  particulièrement  légitime  ici,  où  ne  peut  intervenir  aucune 
consilér-ttion  relative  soit  au  caractère  tourangeau,  soit  i  la 
situation  de  la  ville. 

■2)  Les  années  1880,  1890,  1900  et  1902,  donnent  respective- 
ment :  vagabonds  hommes  :  10.927,  l'.i.OTT.  Il.lll  et  12.591; 
vagabond.s  femmes  :  1.058,894,  G30  et  6'21  :  mendiants  hom- 
mes :  7.214,  13.451,  8.096  et  8.920  :  mendiantes,  1.227,  1.819, 
961  et  891. 

[3)  Les  indications  font  défaut  pour  les  années  aatérieures 
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régulière,  l'intérêt  de  ses  enfants  ne  paraît  pas 
influer  sur  sa  décision  :  13  des  20  hommes  et  2  des 

5  femmes  étaient  pères  et  mères  de  famille. 

4°  Le  nombre  des  journaliers  ou  des  sans  profes- 
sion est  à  peu  près  exactement  de  moitié  ;  en  1903, 
à  Tours,  les  7  femmes  poursuivies  et  63  des  120  hom- 
mes (savoir  7  mineurs  sur  20  et  50  majeurs  sur 
100)  ;  dans  les  quatre  premiers  mois  de  1905,  les 
2  femmes  et  19  des  4tj  hommes  (savoir  3  mineurs 
sur  10  et  16  majeurs  sur  30)  étaient  sans  profession. 

Je  ne  voudrais  pas  tirer  trop  de  conclusions  de 
ces  indications  fragmentaires  :  elles  posent  cependant 
une  grave  question  :  la  plupart  des  vagabonds  mi- 
neurs ont  une  profession  et  cependant  ils  sont  en  de- 
hors de  la  vie  régulière.  L'observation  journalière  pa- 
rait malheureusement  confirmer  cette  statistique  sur 
laquelle  je  m'expliquerai  plus  complètement  dans  la 
suite.  Âureste,  il  ne  faut  pas  tenir  toujours  pour  exacte 
les  dires  de  l'inculpé  annonçant  telle  ou  telle  profes- 
sion :  ainsi  le  sieur  L...,  ouvrier  mineur,  et  2  ouvriers 
verriers  ne  sont  évidemment  pas  venus  à  Tours  pour 
y  exercer  une  profession,  d'ailleurs  abandonnée 
depuis  de  longs  mois  ;  de  même  un  commis  aux  écri- 
tures, un  comptable,  un  valet  de  chambre  ne  font 
rien  depuis  longtemps.  11  faut  aussi  noter  que  parmi 
les  professions  déclarées,  la  plupart  n'exigent  aucun 
apprentissage  ou  n'en  demandent  que  très  peu  : 
c'est  le  cas  pour  un  tondeur,  8  terrassiers,  1  charre- 
tier, 1  infirmier,  2  colporteurs,  1  cliitronnier,  2  mar- 
chands ambulants.  Mais  parmi  ces  dévoyés  se  ren- 
contrent aussi  1  typographe,  3  tonneliers,  5  maçons, 

6  peintres,  5  chauffeurs  et  mécaniciens,  et  9  boulan- 
gers. Ce  dernier  corps  d'état  fournit  donc  un  contin- 
gent remarquablement  élevé  :  mais  peut-être  était-il 
le  prétendu  boulanger  un  simple  porteur  de  pain, 
c'est-à-dire  un  journalier  ; 

5°  Enfin,  la  proportion  des  illettrés  paraît  plus 
grande  que  pour  les  autres  délits;  je  trouve  à  Tours 
en  1903  comme  illettrés,  3  mineurs,  24  majeurs  et 

2  femmes,  soit  29  sur  127,  ou  plus  d'un  cinquième  ; 
il  est  vrai  que  dans  les  quatre  premiers  mois  de 
1905,  la  proportion   n'est   plus  que  du  douzième  : 

3  majeurs  mâles  et  1  femme  sur  48  prévenus.  Klle 
est  encore  très  élevée  par  rapport  à  l'ensemble 
des  illettrés  dans  l'ensemble  des  délinquants  ;  néan- 
moins, avant  de  tirer  des  conclusions  définitives, 
il  faudrait  pouvoir  étendre  ces  vérifications  trop 
limitées. 

J'en  ai  terminé  avec  les  constatations  matérielles 
qui  devaient  former  la  base  de  ma  discussion.  Dans 
un  prochain  article,  j'étudierai  les  remèdes  qui  pour- 
raient être  apportés  à  cette  situation. 

Octave  Tixier. 
[A  suivre). 
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Sur  le  coup  de  ses  trente-six  ans,  Athanase  de 
Glidoir,  rentier  désœuvré,  sans  famille,  sans  liaisons 
sérieuses,  devint  affreusement  hypocondriaque, 
faute  de  motifs  d'activité. 

Grand  et  maigre,  vêtu  avec  une  élégance  mince  et 
recliligne,  il  prit  le  regard  fixe,  le  visage  pétrifié 
d'un  maniaque.  Des  idées  de  suicide  le  hantèrent  ; 
il  se  mit  à  errer  le  long  des  quais  peu  fréquentés, 
de  la  Concorde  à  Auteuil  ;  parfois,  il  descendait  sur 
la  berge  et  contemplait  attentivement  le  site  envi- 
ronnant. Ayant  peu  de  moustache,  un  grand  nez,  le 
front  et  le  menton  anguleux,  il  faisait  penser  à  un 
échassier  mélancolique. 

Trois  jours  de  suite,  il  vint-  examiner  de  près  un 
anneau  de  fonte  scellé  très  haut  dans  le  mur  d'assise 
du  pont  d'Iéna,  pour  les  besoins  de  la  navigation. 
Le  quatrième  jour,  au  crépuscule,  il  gagna  le  bord 
de  la  Seine,  cédant  à  l'irrésistible  impulsion  de  se 
pendre  exactement  à  l'amarre  qu'il  avait  choisie. 

La  démarche  saccadée,  il  tâtait  dans  sa  poche, 
avec  étonnement  et  satisfaction,  un  cordon  de  rideau 
préparé  dans  l'étal  d'inconscience,  quand,  tout  à 
coup,  de  loin,  une  ombre  mouvante  l'inquiéta,  — 
et  pour  cause  :  arrivé  au  pont,  il  vil  un  homme  qui, 
à  l'instant  même,  s'était  pendu  juste  à  son  anneau 
d'élection  ! 

Prou^pl  et  furieux  comme  un  locataire  qui  sur- 
prend un  cambrioleur  en  flagrant  délit,  il  coupa  la 
corde,  sans  retenir  l'intrus,  qui  tomba  lourdement 
à  la  façon  d'un  mannequin.  Il  s'agenouilla,  lui  des- 
serra le  cou  et  se  mit  à  lui  secouer  les  bras  si  bruta- 
lement que  la  tête  sonnait  sur  le  pavé.  Le  procédé 
avait  du  bon,  car  le  pendu  ouvrit  les  yeux  et  la  bou- 
che. Selon  toute  apparence,  il  entendait  et  compre- 
nait, mais  la  commotion  le  paralysait  momentané- 
ment. 

De  Glidoir,  toujours  à  genoux,  profita  delà  cir- 
constance pour  exhaler  sa  rancune,  les  bras  croisés 
rageusement  : 

—  Alors  on  ne  respecte  plus  rien  ?  De  quel  droit 
vous  accrochez-vous  à  cet  emplacement  qui  ne  vous 
appartient  pas?  On  se  pend  chez  soi,  MonS'ieur,  par 
honnêteté,  et  aussi  par  convenance.  Croyez-vous  que 
c'est  un  joli  spectacle,  propre  et  ragoûJant,  un  cada- 
vre noirâtre  quise  balance  ?...  Une  femme,  un  enfant 
impressionnable  peuvent  passer.  Pour  le  moins,  on 
a  la  pudeur  de  mettre  un  vêlement  clair  dans  le 
genre  du  mien  ;  ça  renseigne  de  loin  :  «N'approchez 
pas,  il  y  a  un  pendu  ». 

Des  bulles  de  salive  volaient  sur  le  ressuscité,  tel- 
lement de  Glidoir  parlait  avec  une  volubilité  furi- 
bonde. 
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—  El  même,  Monsieur,  si  l'on  a  un  peu  de  goût  et 
d'idée,  Ion  préfère  se  jeter  à  l'eau  :  c'est  modeste  et 
discret.  Il  faut  vraiment  que  vous  teniez  à  l'osten- 
tation, car  vous  n'objecterez  pas  l'oubli  de  la  Seine, 
ni  le  dérangement  trop  ennuyeux...  vous  n'aviez 
qu'un  pas  à  faire. 

Par  cette  algarade,  Athanase  méditait  de  chasser 
le  trouble-fête,  de  rentrer  en  possession  de  sa  place 
et  même  de  garder  la  corde,  encore  assez  longue  et 
bien  coulante  au  toucher. 

—  Comment  vous  appelez-vous,  demanda-l-il  à 
l'homme  qui  commençait  à  remuer  les  lèvres  ? 

—  Bagii. 

—  Bagu  !  ça  ne  m'étonne  pas  !  C'est  élégant  comme 
vous  et  votre  façon  d'agir. 

Bagu,  la  figure  creuse,  famélique,  la  barbe  mal 
soignée,  était  râpé  comme  un  employé  depuis  long- 
temps sans  ressources. 

—  Et  pourquoi  ce  suicide,  je  vous  prie  ? 

—  La  misère. 

De  Glidoir  jeta  son  menton   en   avant  et  montra 
outes  ses  dents  par  un  décîanchement  de  folle  stu- 
péfaction : 

—  Imbécile!  On  ne  se  tue  pas  par  pauvreté,  la 
pauvreté  est  un  motif  de  vivre,  le  seul,  le  meilleur. 
Vous  ne  possédez  rien,  c'est  comme  si  vous  étiez 
constamment  en  train  de  naître  :  vous  avez  tout  à 
goûter,  à  désirer,  à  conquérir.  La  seule  cause  logi- 
que de  suicide,  c'est  la  richesse,  contre  la  richesse, 
pas  de  remède  ;  le  riche  est  un  mort-vivant,  il  man- 
que de  destination,  il  a  censément  fini  son  rôle 

rien  à  vouloir,   ni  à  découvrir:..  Et  au  moins,  vous 
avez  l'excuse  de  la  solitude? 

—  J'ai  des  enfants. 

Alors,  de  Glidoir  faillit  lâcher  une  gille  : 

—  Misérable  !  «  feignant,  sale  feignant  »  I  Vous  mé- 
riteriez que  je  vous  repende  de  mes  propres  mains  1 
Ce  n'est  plus  de  la  stupidité,  c'est  de  la  monstruosité 
criminelle,  votre  suicide.  Vous  appartenez  à  vos  en- 
fants, le  devoir  vous  commande  de  lutter  pour  eux 

par  tous  les  moyens  imaginables  et et  même 

et  même,  faute  de  mieux,  de  perpétrer  à  leur  profit 
ce  qu'on  appelle  un  mauvais  coup. 

Ue  Glidoir  prononça  ces  derniers  mots  d'un  accent 
inspiré  extraordinaire.  Maintenant,  il  ne  voulait  plus 
se  pendre:  la  possibilité,  une  fois  défunt,  de  res- 
sembler au  grotesque  Bagu,  le  détournait  soudain 
de  son  projet.  Mais  l'idée  noire  persistait,  tenace, 
invincible. 

Donc,  selon  la  stupéfiante  faculté  des  maniacpies, 
qui  appliquent  froidement  le  plus  ingénieux  calcul 
au  vouloir  le  plus  dément,  il  imaginait  de  se  faire 
suicidff  par  Bagu  1 

Et  vraiment,  la  partie  calculée  de  cette  décision 
satisfaisait  ks  exigences  foncières  de  son  moi  raison- 


nable :  l'habitude  de  se  faire  servir,  le  goût  des  ter- 
minaisons théâtrales  et  une  vive  propension  à  la 
charité. 

Oui,  ma  foi,  tout  examiné,  il  tenait  absolument  à 
ce  que  sa  mort  rendît  service  au  déplorable  Bagu. 

Il  aida  ce  dernier  à  se  dresser  sur  ses  jambes, 
l'épousseta  un  peu,  et  le  prenant  sous  le  bras,  il 
l'emmena  à  petits  pas,  avec  des  paroles  radoucies  et 
persuasives  ; 

—  Vous  allez  carapater  rue  de  Prony,  208.  Au  rez- 
de-chaussée,  à  droite,  demeure  une  espèce  de  ren- 
tier inutile,  nuisible  même,  qui.  dès  neuf  heures  du 
soir,  est  couché,  complètement  ivre,  laissant  la  clef 
sur  sa  porte,  Vous  effectuerez  là  un  vol  fructueux, 
mais  commencez  par  couper  le  coup  au  dormeur, 
parce  que  c'est  un  sale  type,  sans  indulgence  pour 
les  besogneux,  qui  garde  un  revolver  sous  sou  oreil- 
ler et  qui  a  mis  des  sonneries  à  tous  ses  tiroirs. 

En  passant  devant  un  bazar,  de  Glidoir  acheta  un 
grandcouteau  à  virole. 

—  Fourrez  ça  dans  votre  poche,  dit-il  à  Bagu. 
Celui-ci  marchait,  écoutait,  obéissait,  avec  la  mine 

passive  d'un  somnambule. 

—  Entrons  au  café. 

De  Glidoir  lui  fit  absorber  deux  fortes  absinthes  à 
l'eau  de  seltz. 

—  Maintenant  que  vous  voilà  remonté,  allez  là- 
bas  directement,  et  pas  d'hésitation,  pensez  à  vos 
enfants. 


* 
*  • 


Pendant  que  Bagu  faisait  le  chemin  à  pied,  de  Gli- 
doir rentra  vite  en  voiture,  laissalaciefsur  la  porte, 
la  lampe  allumée  et  se  coucha  après  avoir  avalé  une 
pilule  d'opium. 

Malheureusement,  une  violente  fébrilité  combattit 
le  sommeil,  et,  au  bout  d'une  demi-heure,  ce  fut  en 
parfait  état  de  veille  qu  il  entendit  ouvrir  la  porte  de 
son  appartement. 

Alors  aussitôt  sa  folie  cessa,  il  fut  repris  d'un  ar- 
dent amour  pour  la  vie  et  d'un  attachement  extrême 
à  ses  moindres  bibelots.  11  sursauta  dans  son  lit,  et 
quand  Bagu  arriva  à  pas  de  loup  sur  le  seuil  de  la 
chambre  à  coucher,  il  lui  cria  : 

—  Arrêtez!...  C'est  moi,  vous  me  reconnaissez? 
Tout  à  l'heure  j'étais  décidé  à  mourir;  alors,  ça 
m'arrangeait  que  vous  fissiez  un  mauvais  coup  à 
mes  dépens Eh  bien!  j'ai  changé  d'avis  ;  allez- 
vous-en. 

Mais  Bagu  s'avança  imperturbable.  L'absinthe  bue 
après  un  long  jeûne  avait  produit  des  eflèls  formi- 
dables, il  était  pâle,  raide  de  buste,  sinistre  et  solen- 
nel ;  sa  voix  résonna,  sentencieuse  : 

—  Je  vous  reconnais,  mais  ça  ne  m'empêchera  pas 
de  vous  zigouiller.  » 
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—  Quoi  I  quoi  !  râla  de  Glidoir,  puisque  je  ne  veux 
plus. 

—  Ah!  s'il  fallait  attendre  le  consentement  du 
client...  ricana  Bagu. 

Et,  attrapant  une  chaise,  il  s'assit  près  du  lit 
comme  un  opérateur  méthodique.  Il  sortit  son  cou- 
teau, posément,  sans  se  presser. 

De  Glidoir  se  ratatina  sous  les  couvertures;  hen- 
nissant de  peur,  il  balbutia  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  autorise  à  voler  un  peu...  pas 
trop... 

—  Je  préfère  vous  «  zigouiller  «avant,  fltBagu  avec 
un  entêtement  calme  et  raisonneur  d'ivrogne.  Parce 
que  sans  cela,  vous  me  flanqueriez  un  coup  de  re- 
volver, ou  bien  vous  appelleriez  à  l'aide... 

Les  yeux  de  Glidoir  lui  sortaient  de  la  tête,  ses 
dents  claquaient. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  l'argent Laissez-moi 

me  lever... 

—  Pas  si  bête,  j'ai  le  temps,  je  chercherai  toute 
la  nuit,  s'il  le  faut... 

Le  couteau  grand  ouvert  était  prêt. 

—  Mais  enlin,  malheureu.x,  vous  entrez  dans  une 
voie  funeste, épouvantable,.,  hoqueta  de  Glidoir  ago- 
nisant. 

Bagu  le  considéra,  plein  de  sévérité,  tournant 
machinalement  la  virole  de  son  arme,  et,  avec  1  au- 
torité d'un  homme  supérieur  parlant  h  un  ignorant, 
il  répéta  gravement  les  paroles  mêmes  par  lesquelles 
de  Glidoir  l'avait  engagé  à  faire  un  mauvais  coup  : 

—  Monsieur,  je  ne  possède  rien,  c'est  comme  si 
j'étais  constamment  en  train  de  naître,  j'ai  tout  à 
goûter,  à  désirer,  à  conquérir... 

De  Glidoir  avança  une  horrible  grimace  qui  vou- 
lait être  un  sourire  caressant  : 

—  Voyons...  voyons,  Bagu,  je  suis  un  bon  garçon. 

—  Vous?  un  «  sale  type  »,  sans  indulgence  pour 
les  besogneux,  une  espèce  de  rentier  inutile,  nui- 
sible même. 

—  Voyons...  contentez-vous  de  ma  montre  en  or, 
là,  sur  la  cheminée. 

De  sa  main  armée,  Bagu  étendit  un  geste  de  grande 
dignité  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  «  feignant  «...j'ai  des  enfants, 
je  me  dois  à  eux... 

De  Glidoir  se  mita  sangloter: 

—  Mais  enfin,  je  vous  ai  dépendu.  .  on  n'a  jamais 
vu  pareille  ingratitude. 

Même  signe  de  dignité  offensée  : 

—  Monsieur,  j'ai  conscience  de  vous  rendre  ser- 
vice :  étant  riche,  vous  n'avez  aucune  raison  d'exister, 
votre  rôle  est  fini,  la  vie  vous  est  à  charge...  Ne  «beu- 
glez »  pas  si  fort.  Je  ne  vous  ferai  pas  beaucoup  souf- 
frir, grâce  à  une  certaine  habitude  de  couper  le  cou 
à  des  canards. 


En  disant  ces  mots,  Bagu  repassait  vivement  sa 
lamesur  son  genou,  par  propreté,  comme  font  cer- 
taines gens,  à  table,  au  moment  immédiat  d'attaquer 
un  découpage...  Ça  y  était,  il  allait  se  lever  pour 
mieux  opérer. 


*  • 


Perdu,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  proférait,  de  Gli- 
doir s'écria  sur  un  ton  déchirant,  comme  s'il  avait 
absolument  besoin  de  savoir  avant  de  mourir  : 

—  Et et  vos  enfants des  lilles,  ou  des  gar- 
çons? 

Bagu  s'arrêta  net  de  repasser,  mais  remonta  sa 
manche,  pour  bien  dégager  la  main  prête  ;\  agir  : 

—  Deux  filles  :  Marie  et  Jeanne. 
De  Glidoir,  avec  un  bêlement  idiot  : 

—  C'est  bien  plus  doux  que  les  garçons... 

—  Bien  plus  doux  I  fit  Uagu  d'un  ton  péremptoire, 
en  redonnant  quelques  coup  d'ad'ùtage  sur  son  ge- 
nou. 

—  Moi^qui  aime  tant  les  enfants...  brailla  de  Gli- 
doir avec  un  atfreux  strabisme  vers  le  couteau, 
comme  si  son  visiteur  s'apprêtait  à  immoler  quel- 
ques chérubins. 

Bagu  hocha  la  tête,  approbatif  : 

—  J'ai  sur  moi  le  portrait  de  mes  fillettes...  je 
l'avais  pris  pour  l'embrasser  au  dernier  moment... 

—  Oh  !  montrez-le-moi,  supplia  de  Glidoir  avec  un 
battement  de  lèvres  de  nourrisson  qui  veut  léter. 

—  Voilà,  fi(  Bagu,  tirant  de  la  main  gauche  un 
portrait- carte  placé  dans  la  poche  extérieure  du 
veston. 

De  Glidoir  l'agrippa  et  poussa  un  rire  larmoyant 
de  dément  : 

—  Ah  !  uh  !  vous  avez  dit  Marie  et  Jeanne,  c'est 
donc  Marie  l'ainée,  la  voici..  Mais  Jeanne,  la  petite, 
doit  être  joliment  futée? 

—  N'en  doutez  pas...  vous  pourriez  lui  demander 
tous  ses  chefs-lieux  de  départements 

—  Je  le  ferais  volontiers...  avec  une  géographie, 
parce  que  ma  mémoire  n'est  pas  sîlre. 

—  Moi  aussi,  j'aurais  besoin  du  livre...  depuis  le 
temps  qu'on  a  quitté  l'école 

—  Aah  !  bava  de  Glidoir,  je  ne  uie  lasse  pas  de 
les  regarder.  C'est  justement  le  genre  d  enfants  que 
j'aime. 

Bagu  se  grattait  la  cuisse  avec  son  couteau  et  il 
souriait  à  demi,  trouvant  les  démonstrations  de  ce 
monsieur  bien  naturelles.  J 

— •  Ah  !  si  vous  vouliez  me  donner  cetle  photogra-        " 
phie?  demanda  de  Glidoir  avec  une  extraordinaire 
avidité  d'amateur. 

Le  sourire  de  Bagu  s'accentua,  il  était  disposé,  il 
serait  fier  de    donner   le  portrait   de   ses   fillettes. 
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P.iis,  iDStaatanément,  il  cliiQgoa  de  tète,  —  ce  fui 
brusque  el  complet  comme  l'aclion  du  déclic  sur  une 
mécanique.  Bouche  ouverte,  il  avait  l'air  hypnotisé 
par  une  difficulté  colossale,  inouïe.  11  regardait  aller- 
nalivement  son  couteau,  puis  de  Glidoir  :  en  effet, 
on  ne  peut  pas  donner  à  un  mort. 

—  Je  voudrais  bien,  mais...  répondit-il  avec  em- 
barras et  ingénuité,  perdu  devant  un  problème  in- 
soluble. 

—  Ah  !  dame  !  fit  de  Glidoir,  comprenan  t  très  bien 
la  réticence,  et  sa  mimique  signifiait  :  «  On  ne  peut 
donner  qu'à  un  vivant  ;  là-dessus,  je  ne  saurais  faire 
aucune  concession.  » 

Laissant  Bagu  devant  l'obstacle,  par  discrétion, 
il  s'absorba  dans  la  contemplation  de  la  photogra- 
phie : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  physionomies  d'enfants 
aussi  intéressantes...  Ah!  cette  petite  .Marie...  et 
Jeanne  l'espiègle... 

11  lançait  les  mots  avec  chaleur,  avec  ravissement 
et  respect. 

Bagu  souriait,  béat,  paternel  :  puis  il  redevenait 
sérieus:  jusqu'à  la  stupeur  :  comment  faire?  On 
aurait  cru  qu'il  était  pris  dans  une  impasse,  entre  le 
poignard  et  le  portrait. 

Il  souriait  de  nouveau  : 

—  HeinI  monsieur  le  rupin,  vous  n'en  aviez 
jamais  vu,  des  mignonnes  pareilles  ! 

Et  puis  encore,  il  se  préoccupait  du  couteau  dans 
sa  main.  Comment  faire'?  Tuer  ce  monsieur,  le  dé- 
valiser, c'était  bien,  mais  l'épater,  lui  prendre  son 
admiration,  n'était-ce  pas  mieu.x? 


Et,  en  effet,  la  vanité  de  garder  un  appi éclateur 
chic  à  ses  fillettes,  l'orgueil  de  placer  bellement  leur 
portrait,  finit  par  l'emporter. 

—  Allons  je  vous  le  donne,  fit-il  d'un  élan  cordial, 
en  fermant  son  couteau  qu'il  mit  avec  simplicité 
dans  sa  poche  de  côte,  comme  une  paire  de  gants. 

11  se  leva  d'un  mouvement  aisé  de  visiteur  pre- 
nant congé. 

—  Ah!  vraiment,  prononça  de  Glidoir  cérémo- 
nieux, je  suis  confus  d'accepter Je  ne  sais  com- 
ment vous  témoigner... 

—  Du  tout,  du  tout...  fît  Bagu  avançant  la  main 
en  signe  de  refus  majestueux. 

Et  pour  couper  court  aux  politesses,  il  gagna  très 
vite  la  porte,  enrichi  à  l'infini  de  gloriole  paternelle. 

Léo.n  Frapié. 


LE  PARTI  LIBERAL  EN  BELGIQUE 

C'est  autant  à  ses  vertus  qu'à  ses  faiblesses  et  à 
ses  erreurs  que  le  parti  libéral  a  dû  ses  défaites 
répétées  et  son  long  exil  du  pouvoir.  Il  a  eu  la 
noblesse  et  la  maladresse  d'attacher  sa  fortune  àdes 
réformes  qu'il  jugeait  d'intérêt  national,  et  qui 
n'étaient  point  populaires  :  l'organisation  ration- 
nelle et  complète  de  l'enseignement  et  le  développe- 
ment de  l'armée  par  le  service  personnel.  D'autre 
part,  apparaissant  comme  les  représentants  attitrés 
de  l'industrie,  ses  chefs  ont  porté  aux  yeux  des 
démocrates  la  tare  de  l'orgueil  bourgeois  et  de  l'in- 
différence de  toute  une  classe  pour  les  souffrances  et 
les  revendications  des  travailleurs. 

Quelques  fâcheuses  maladresses,  l'impopularité 
d'une  loi  qui  augmentait  les  charges  scolaires  des 
communes,  l'accroissement  des  impôts,  la  remar- 
quable organisation  de  ses  adversaires,  détermi- 
nèrent la  chute  du  parti  libéral  en  1884  ;  l'esprit 
étroit  de  ses  dirigeants,  leur  méconnaissance  des 
situations,  leur  morgue  boudeuse,  cause  sans  cesse 
renaissante  de  divisions,  empêchèrent  longtemps  un 
retour  de  fortune. 

C  est  l'attitude  économique  du  libéralisme  qui,  ces 
vingt  dernières  années,  lui  a  fait  le  plus  de  tort. 
Comme  les  doctrinaires  français  de  1830,  les  libéraux 
belges  devaient  à  leur  origine  jacobine  une  sorte 
d'aveuglement  volontaire  dès  qu'il  s'agissait  d'en- 
visager le  problème  social.Ils  voyaient  dans  la  liberté 
une  panacée  universelle  et  ne  reculaient  pas  devant 
le  despotisme  pour  la  défendre  ou  l'imposer.  Ils  y 
croyaient  a  priori,  par  une  sorte  d'acte  de  foi  que 
leurs  théoriciens  appellent»  intuition  de  la  raison  », 
et  qui  n'était  que  le  cri  inconscient  de  l'esprit  de 
classe.  Le  régime  de  la  liberté  économique  est  le 
régime  idéal  pour  une  oligarchie  financière,  formule 
gouvernementale  dont  les  hommes  d'État  libéraux 
de  l'école  de  1830  ont  toujours  poursuivi  plus  ou 
moins  consciemment  et  plus  ou  moins  ouvertement 
la  réalisation.  Il  convient  de  reconnaître  au  surplus 
que  c'est  à  la  liberté  économique  que  l'on  doit  les 
étonnants  progrès  de  la  technique  industrielle  au 
XIX*  siècle,  ainsi  que  la  prodigieuse  extension  com- 
merciale et  coloniale  dont  les  dernières  générations 
ont  vu  le  spectacle.  En  Belgique,  ce  régime  avait  pro- 
duit des  résultats  particulièrement  heureux  et  il  était 
seul  à  pouvoir  les  produire,  ainsi  que  je  l'ai  montré 
déjà  (1).  Mais  le  tort  de  ceux  qui  en  béuélicièrent 
fut  de  ne  pas  comprendre  qfie  ce  succès  même  impo- 
sait à  sa  rigueur  des  adoucissements.  La  bourgeoisie 


(1)  Voir  1.1  nevue  Hteue  Jes  22  et  23  juillet  1905  :  Le  Parti 
calholiqiie  en  belgique. 
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libérale  belge  se  contenta  longtemps  d'une  résigna- 
tion facile  devant  les  souffrances  que  celle  très 
grande  et  très  belle  chose,  qu'est  l'industrie  moderne, 
impose  à  ceux  quilui  donnent  leur  travail.  Elle  ne  vit 
pas,  ou  ne  voulut  pas  voir  les  abus  d'un  système 
social  qui  avait  fait  sa  fortune,  et  s'obstina  à  consi- 
dérer les  bas  salaires,  la  concurrence  anarchique, 
l'exploitation  des  femmes  et  des  enfants,  la  misère 
des  vieux  ouvriers,  comme  des  malheurs  passagers, 
sinon  comme  de  pénibles  nécessités  naturelles. 
Tandis  qu'elles  ouvrirent  les  yeux  au  parti  catho- 
lique, les  grandes  grèves  de  1886  furent,  pour  la 
bourgeoisie  libérale,  des  accidents  sans  importance. 
Erreur  énorme  et  collective,  que  le  parti  devait  payer 
1res  cher.  Cette  indifférence  n'avait  pas  uniquement 
sa  source  dans  l'instinct  de  classe,  mais  encore  dans 
les  habitudes  intellectuelles  des  dirigeants  du  parti. 
Rien  de  tyrannique,  en  effet,  comme  l'esprit  rationa- 
liste; quand  il  a  pénétré  dans  une  âme,  il  la  gou- 
verne tout  entière.  Le  rationaliste  est  peut-être  plus 
infatué  de  sa  doctrine  que  le  croyant.  Celui-ci  peut 
se  dire  que  l'interprétation  qu  il  donne  de  la  Vérité 
divine  est  erronée  ;  le  disciple  de  la  philosophie  ja- 
cobine, puisqu'il  procède  de  la  souveraine  Raison, 
ne  peut  se  tromper. 

La  mentalité  naturelle  et  acquise  des  chefs  libé- 
raux les  enfonçait  donc  dans  un  aveuglement  dé- 
daigneux, qui  devait  éloigner  d'eux  et  amener  au 
socialisme  une  grande  partie  de  leurs  électeurs. 
Aussi  bien  ne  limitèrent-ils  pas  cet  aveuglement  au 
domaine  économique,  ils  retendirent  aussi  à  leurs 
conceptions  politiques.  Si  l'ancêtre,  l'organisateur 
du  parti  libéral,  l'homme  qui,  parmi  les  consti- 
tuants de  1^30,  représente  le  mieux  cette  ten- 
dance d'esprit,  Charles  Rogier,  avait  compris  que 
son  pays  ne  pouvait  être  qu'une  démocratie,  ses 
héritiers  ne  partagèrent  pas  sa  clairvoyante  sagesse. 
Frère-Orban,  l'homme  le  plus  représentatif,  aussi 
bien  par  ses  qualités  que  par  ses  défauts,  du  libéra- 
lisme dit  doctrinaire,  s'obstina  dans  une  politique  de 
résistance  bourgeoise  analogue  à  celle  de  M.  Guizot, 
et  qui  détacha  de  lui  ceux  que  la  générosité  de  leurs 
aspirations  ou  la  logique  de  leurs  doctrines  portaient 
à  désirer  d'immédiates  réformes  populaires.  Assu- 
rément, les  objections  de  Frère-Orban  contre  le  suf- 
frage universel  étaient  légitimes.  L'avenir  justifia  ses 
méfiances,  et  il  avait  théoriquement  raison  de  voir 
dans  la  participation  de  la  foule  aux  affaires  publi- 
ques une  cause  d'abaissement  du  niveau  politique. 
Mais  la  fonction  d'un  homme  d'État  n'est  pas  de  faire 
triompher  des  théories,  fussent-elles  infiniment 
justes,  mais  d'ordonner  au  mieux  de  l'intérêt  géné- 
ral les  éléments  dont  il  dispose.  Pour  n  avoir  pas 
compris  que  les  faits  prévalent  contre  les  doctrines, 
pour  n'avoir  point  vu  qu'on  ne  retire  pas  ce  qu'on  a 


donné,  que  le  jour  où  l'on  a  proclamé  ces  deux  prin- 
cipes :  «  Tous  les  citoyens  sont  égaux  devant  la 
Loi  »,  et  «  Tous  les  pouvoirs  émanent  de  la  Nation  », 
on  a  préparé  l'avènement  inévitable  du  suffrage  uni- 
versel, il  a  conduit  son  parti,  sinon  à  la  ruine,  du 
moins  au  sommeil. 

A  l'impulsion  de  Frère-Orban,  continuée  par  des 
hommes  qui  n'eurent  ni  son  talent,  ni  son  autorité, 
les  libéraux  modérés  repoussèrent  de  toute  leur 
force  la  réforme  électorale  :  elle  se  fit  malgré  eux  et 
contre  eux.  Aussi  bien,  c'est  celle  politique  de  résis- 
tance qui  détermina  la  scission  du  parti  en  modérés 
et  en  radicaux,  en  doctrinaires   et  en  progressistes. 

Jusqu'aux  environs  do  1870,  le  libéralisme  était 
resté  parfaitement  uni  sur  le  programme  de  la  poli- 
tique centralisatrice  et  anticléricale.  Mais  vers  cette 
époque,  une  génération  nouvelle  apporta  dans  l'ar- 
mée libérale  des  tendances  démocratiques  que  l'in- 
transigeauce  de  Frère-Orban  et  de  son  étal-major 
ne  devait  pas  tarder  à  pousser  aux  extrêmes.  Si  elle 
ne  possédait  pas  encore  une  connaissance  très  pré- 
cise des  revendications  ouvrières,  si  son  éducation 
bourgeoise  et  jacobine  la  faisait  ignorante  des  nou- 
velles conditions  économiques,  cette  génération  in- 
troduisait du  moins  en  politique  une  large  et  géné- 
reuse sympathie  pour  les  travailleurs  et  les  souffrants. 
Les  hommes  qui  la  dirigeaient,  issus,  non  pas  de  la 
haute  bourgeoisie  industrielle  et  commentante,  mais 
de  cette  partie  de  la  classe  moyenne  où  se  recrutent 
ordinairement  les  professions  libérales,  et  qui  a  tou- 
jours fourni  des  chefs  à  la  démocratie,  étaient  beau- 
coup moins  imbus  de  l'esprit  de  classe  que  les  diri- 
geants doctrinaires.  Ils  obéissaient  plutôt  à  cet 
esprit  radical,  rationaliste  et  humanitaire  que  for- 
mulent les  Loges  maçonniques,  et  qui  trouva  dans 
le  dreyfusisme  international  sa  manifestation  la  plus 
complète  et  la  plus  caraciéristique.  Les  tendances 
sentimentales,  autant  que  la  logique  jacobine,  qui  les 
animaient,  poussaient  cette  extrême  gauche  libérale 
à  réclamer  l'inscription  dans  le  programme  politique 
d'une  large  extension  du  droit  de  suffrage,  sinon  du 
suffrage  universel  :  Frère-Orban  et  ses  amis  ne  vou- 
laient à  ce  propos  rien  entendre.  La  rupture  devint 
rapidement  inévitable  et  la  défaite  de  1884  la  con- 
sacra. Dès  lors,  il  y  eut  à  Bruxelles  deux  clubs  libé- 
raux :  la  Ligue  libérale  qui  groupe  les  modérés  ou 
doctrinaires,  et  l'Association  libérale  qui  réunifies 
radicaux  ou  progressistes.  Par  la  raison  qu'il  n'était 
pas  l'organe  d'une  classe,  comme  le  vieux  libéra- 
lisme, parce  que,  d'autre  part,  il  ne  représentait 
que  des  intérêts  intellectuels,  le  parti  progressiste 
n'eut  jamais  une  très  grande  puissance  électorale. 
Mais  il  suffit  à  affaiblir  gravement  l'armée  libérale, 
à  qui  il  enleva  beaucoup  d'éléments  jeunes  et  enthou- 
siastes, et  si  cette  division  n'a  pas  eu  sur  les  échecs 
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répétés  du  parti  toute  linfluence  qu'on  lui  a  attribuée, 
elle  n'en  a  pas  moins  contribué  sérieusement  à  son 
longéloignement  du  pouvoir.  —  Mais  les  temps  sont 
changés. 

Si  la  possession  du  ministère  a  peu  à  peu  dé- 
sorganisé et  corrompu  le  parti  catholique,  dont  l'u- 
nité factice  n'est  obtenue  que  par  des  sacrifices  mu- 
tuels incessants,  ses  déCaites  répétées  ont  rendu  au 
libéralisme  quelques-unes  de  ses  vertus  anciennes, 
un  peu  de  sa  force  et  de  son  imité  d'autrefois.  Des 
hommes  qui  avaientsubi  trop  fortement  l'empreinte 
de  Frère-Orban.les  uns  sont  morts,  les  autres,  comme 
M.  Cliailes  Grau.x,  avocat  de  talent,  orateur  disert, 
financier  habile  et  laborieu.x,  mais  homme  d  Étal 
autoritaire  et  doctrinaire  irréductible,, ont  défini- 
tivement renoncé  à  toute  ambition  et  à  toute  préoc- 
cupation politique.  Ils  ont  fait  place  à  des  hommes 
nouveaux.  Quant  à  ceux  de  l'ancien  état-major  qui 
sont  demeurés  dans  les  cadres,  ils  ont  fait  leur  évo- 
lution, reconnaissant  la  double  nécessité  de  céder  à 
la  grande  poussée  démocratique  qui  emporte  l'Eu- 
rope, et  d'admettre  une  part  d'interventionnisme  eco. 
nomiqne. 

Après  avoir  hésité  quelque  temps  à  se  fondre  dans 
le  socialisme,  le  radicalisme,  de  son  côté,  a  fait  les 
premiers  pas  vers  une  entente  nouvelle  des  deux 
fractions  libérales,  et  la  loi  électorale  de  1900,  ins- 
tituant la  représentation  proportionnelle,  lui  ayant 
rendu  au  sein  du  Parlement  une  représentation 
sérieuse  et  relativement  équitable,  l'alliance  a  été 
définitivement  conclue  sur  un  programme  commun, 
formulé  par  la  déclaration  des  gauches  libérales  du 
21  novembre  1901  11  .  C'est  donc  avec  une  psycho- 
logie nouvelle  que  le  parti  libéral  depuis  1900  re- 
commence la  lutte.  Elle  ne  se  peut  mieux  résumer 
ni  caractériser  que  par  les  physionomies  de  quelques- 
uns  de  ses  leaders. 

M.   P.\IL  H'iUlANS. 

Du  parti  libéral  modéré,  l'homme  le  plus  en  vue 
est  M.  Paul  Hymans.  Jeune,  assez  nouveau  dans  le 
Parlement,  il  a  devant  lui  l'avenir,  encore  que  des 
liens  puissants  l'attachent  au  passé,  et  c'est  lui  peut 
être  qui  représente  le  plus  exactement  cette  psy- 
chologie nouvelle  du  parti  libéral  que  je  caracté- 
rise ci-dessus. 


(1)  Ce  programme  comporte  :  l'enseignement  obligatoire 
"  affranctii  de  toute  influence  confessiounclle  »;  le  service 
militaire  personnel;  la  «  réalisation  du  principe  de  l'égalité 
politique  par  la  suppression  du  vote  plural,  et  la  réalisation 
du  principe  de  la  réprésentation  proportionuelle  à  tous  les 
degrés  de  l'électorat  »  il  n'a  pas  été  fait  mention  du  suflrage 
universel  afin  de  sauvegarder  rertaines  susceptibilités;  :  la 
lutte  Contre  la  main-morte,  et  des  m-'jures  en  vue  de  l'amé- 
lioration du  sort  des  classes  laborieuses. 


Tout  dans  les  origines,  l'éducation,  la  tournure 
d'esprit,  ce  que  l'on  eut  appelé  autrefois  le  génie 
naturel  de  M.  Paul  Hymans,  tendait  à  faire  de  lui 
un  parlementaire  ou  mieux  un  homme  d'Étal  libé  ■ 
rai.  Il  est  le  prédestiné  ;  les  circonstances,  en  le 
servant,  semblent  servir  son  parti,  et  la  fortune  qui 
parait  revenir  aujourd'hui  au  groupe,  à  la  direction 
duquel  il  participe,  lui  ouvre  du  même  coup  la  car- 
rière qu'espéra  son  ambition. 

Homme  nouveau  dans  le  libéralisme,  il  ne  porte 
pas  le  poids  des  fautes  de  ses  devanciers  et  cepen- 
dant il  possède  leurs  traditions.  Fils  d'un  journaliste 
libéral  qui  fut  l'honneur  de  sa  profession  et  qui  ren- 
dit à  son  parti  les  services  les  plus  grands,  il  fut 
introduit  très  jeune  dans  l'intimité  de  Frère-Orban 
vieilli.  Familier  de  ses  derniers  jours,  il  fui  en  quel- 
que sorte  son  légataire  politique  et  il  apprit  de  lui  la 
manière  digne,  autoritaire  et  un  peu  rogue  des  vieux 
libéraux,  mais  sa  jeunesse,  son  amabilité  et  sa  gaité 
naturelle  —  savamment  dissimulée  au  sortir  de 
l'adolescence  sous  une  précoce  gravité  —  un  sen.s 
très  précis  des  réalités  et  des  contingences,  adoucirent 
chez  lui  les  angles  de  ce  caractère  type,  dont  la  dé- 
faite avait  encore  accentué  la  séctieresse.  Doctrinaire 
peut-être,  mais  doctrinaire  aimable,  Paul  Hvmans. 
dès  ses  débuts,  eut  cette  heureuse  et  rare  fortune 
d'inquiéter  et  de  s'imposer  sans  déplaire.  Les  vieux 
chefs  du  parti  favorisaient  avec  joie  ce  jeune  homme, 
qui  se  poussait  sans  hâte  dans  les  ornières  qu'ils 
avaient  tracées.  Les  troupes  électorales  du  libéra- 
lisme se  félicitèrent  de  leur  côté  dç  voir  un  leader 
nouveau  représenter  si  parfaitement  la  tradition  du 
parti,  sans  afficher  la  raideur  et  la  hauteur  dont  ses 
devanciers  avaient  fait  une  manière  d'enseigne.  Us 
l'aimèrent  d'autant  plus  qu'en  même  temps  que  l'at- 
litude  traditionnelle,  M.  Hymans  avait  hérité  de 
M.  Frère-Orban  la  pure  doctrine  et  les  clichés  poli- 
tiques vénérables  (il  les  a  renouvelés  depuis)  notam- 
ment cet  anticléricalisme  solide  qui  fournit  tant  de 
bonnes  gens  d'un  confortable  idéal  social.  M.  Paul 
Hymans  n'est  pas  de  ceux  qui  transigent  sur  la 
prédominance  nécessaire  du  pouvoir  civil,  ou  font 
des  coquetteries  aux  évéques.  Cependant,  comme  si 
son  heureux  instinct  l'avait  averti  que  les  opinions 
extrêmes  ne  peuvent  jamais  être  celles  d'un  homme 
de  gou  ernement,  il  n'a  garde  de  professer  cette 
irreligion  farouche,  sonore  et  grandiloquente,  qui 
apparaît  comme  une  faute  de  goùl  aux  gens  bien 
élevés  et  qui  fait  ressembler  les  libres-penseurs  qui 
l'affichent  aux  apôtres  intolérants  de  je  ne  sais 
quelle  religion  négative.  Mieux  encore  il  suit  le  culte 
protestant  libéral  et  professe  avec  discrétion  un  spi- 
ritualisme de  bon  ton,  qui  est  tout  à  fait  dans  la  tra- 
dition du  libéralisme  et  rassure,  tout  en  donnant  de 
suffisantes  garanties  à  la  libre-pensée,  ceux  des  calho- 


53G 


L.  DUMONT-WILDEN.  —  LE  PARTI  LIBÉRAL  EN  BELGIQUE 


liques  qui  croient  encore  qu'on  peut  être  l'ennemi 
de  l'Église  sans  ôlre  l'ennemi  de  Dieu. 

Mais  en  même  temps  qu'un  parti  de  doctrine,  le 
libéralisme  en  Belgique  est  un  parti  de  classe.  Si 
M.  Hymans  représente  excellemment  la  doctrine,  il 
peut  représenter  non  moins  excellemment  la  classe. 
De  bonne  et  vieille  souche  bourgeoise,  il  n'appar- 
tient cependant  pas  il  ce  monde  de  magnats  de  la 
finance  et  de  l'industrie,  qui,  en  défendant  la  poli- 
tique libérale  contre  les  deux  inlerventionnismes,  ce- 
lui de  droite  et  celui  de  gauche,  ont  toujours  l'air  de 
combattre  pour  leurs  coffres-forts  et  leur  influence 
sociale.  Se  tenant  par  principe  en  dehors  de  toutes 
les  combinaisons  polilico-Onancières  dans  lesquel- 
les, au  temps  où  nous  sommes,  un  parlementaire 
se  laisse  si  facilement  entraîner,  il  pourra  d'autant 
mieux,  le  cas  échéant,  devenir  le  représentant  de  la 
classe  financière  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  gou- 
vernement possible  en  cet  âge  économique,  que  sa 
personnalité  sera  financièrement  plus  inattaquable. 
Il  est  de  ceux  qui  peuvent  jeter  le  lustre  d'un  cer- 
tain idéalisme  élégant  et  généreux  sur  la  politique 
positive  d'un  gouvernement  économique.  Rien  ne  lui 
a  manqué  des  séductions  que  pouvait  donner  l'édu- 
cation quasi-aristocratique  de  l'élite  bourgeoise.  11 
reçut  de  son  père  une  solide  instruction  classique,  qui, 
sans  faire  de  Uii  un  véritable  homme  de  lettres,  — 
ce  qui  serait  peut-être  une  tare  aux  yeux  de  la  bour- 
geoisie belge,  —  lui  donna  ce  goût  de  la  littéra- 
ture, indispensable  à  l'élégance  d'un  homme  d'État. 
Journaliste  lui-nième  à  ses  débuts,  il  a  fait  preuve 
de  notables  qualités  d'écrivain  et  c'est  non  sans 
mérite  qu'il  a  continué  le  grand  ouvrage  de  son 
père,  L'Hiiloirt:  Parlenieniaire  de  la  Belgique.  Un 
tel  travail  ne  pouvait  que  contribuer  à  parfaire  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  l'éducation  technique  du 
futur  député.  D'autrescir  constances  devaientla  lui  fa- 
ciliter encore.  Quand  son  père  mourut  —  il  avait  dix- 
neuf  ans  —  la  droite  et  la  gauche  de  la  Chambre  s'ac- 
cordèrent pour  confier  la  charge  de  la  bibliothèque 
au  fils  d'un  homme  qui,  tout  en  rendant  d'éminents 
services  à  son  parti,  avait  su  mériter  l'estime  de  ses 
adversaires.  M.  Paul  Hymans  fut  donc  en  quelque 
sorte  l'enfant  adoptif  du  parlementarisme  belge,  il 
en  fut  aussi  l'enfant  gâté  et  quand  les  électeurs  de 
Bruxelles  l'envoyèrent  dans  cette  Chambre  qu'il 
avait  si  longtemps  servie,  il  parut  presque  occuper 
un  siège  héréditaire.  Les  mêmes  circonstance.s  qui 
avaient  fait  de  lui  un  excellent  libéral  en  avaient  fait 
du  même  coup  un  excellent  parlementaire. 

Des  chances  heureuses,  de  hautes  protections, 
avaient  donc  favorisé  les  débuts  dans  la  vie  de  ce 
jeune  homme  aimé  des  Dieux.  Il  sut  les  mériter.  Son 
labeur  et  ses  talents  justifièrent  immédiatement  les 
espérances  qu'on  avait  conçues  de  lui.  Journaliste, 


ses  articles  et  ses  brochures  sont  remarqués;  avocat, 
il  fait  écouter  ses  plaidoiries  et  mérite  la  confiance 
que  lui  témoigne  l'État  indépendant  du  Congo,  en 
lui  donnant  la  charge  d'auditeur  général  au  Conseil 
suprême  (l);il  est  l'orga»il  et  la  joie  de  tous  ceux 
qui  veillent  sur  ses  débuts  dans  la  vie,  et  sa  biogra- 
phie a  la  douceur  édifiante  d  un  conte  moral. 

Une  telle  destinée  trop  uniformément  heureuse 
peut  avoir  quelque  chose  de  fâcheux.  A  recevoir  de 
si  éminents  services,  et  à  les  mériter,  un  homme  a 
facilement  l'air  d'un  «  fort  en  thème  »,  il  reste  dans 
la  vie  le  favori  du  pion.  M.  Paul  Hymans  sait  éviter 
cet  écueil.  A  mesure  qu'il  réussit,  sa  personnalité 
s'accentue.  Lui  qui,  au  sortir  de  l'Université,  al'lichait 
des  opinions,  des  manières,  des  façons  de  parler  de 
vieillard,  il  se  rajeunit,  ou  plutôt  il  se  donne  le  droit 
d'être  jeune.  Aussitôt  entré  à  la  Chambre,  il  montre 
des  trésors  insoupçonnés  de  gaieté,  de  combattivitê, 
voire  même  de  gaminerie  heureuse.  Sa  jeune  auto- 
rité sait  à  présent  imposer  une  volonté  ferme,  même 
aux  vieux  chefs  dont  il  écoulait  d'abord  respectueu- 
sement les  oracles  ;  son  éloquence  précise,\  élégante 
et  hardie  aborde  toutes  les  questions.  Il  n'est  pas  un 
débat  auquel  il  ne  prenne  part.  Aux  procéduriers 
de  la  droite,  il  sait  opposer  des  moyens  de  procé- 
dure. Il  parle,  il  discourt,  il  interrompt,  toujours 
courtois,  mais  mordant,  se  faisant  pardonner  les  in  - 
transigeances  de  son  attitude  et  les  vivacités  de  ses 
ripostes  par  une  amabilité  de  couloir,  qui  s'adresse 
à  tous  ses  collègues,  des  plus  puissants  jusqu'aux 
plus  modestes.  Et  par  une  fortune  nouvelle,  encore 
justifiée,  cette  gloire  descend  dans  la  rue  :  C'est 
son  jeune  talent  que  les  libéraux  opposent  au  jeune 
talent  d'un  'Vandervelde,  et  cet  orateur  parlemen- 
taire sait  être  à  l'occasion  un  orateur  de  meeting. 
Cet  aristocrate  de  mœurs  et  de  manières  s'adresse  à 
la  foule,  non  seulement  par  nécessité,  mais  aussi 
par  plaisir.  Sa  combattivitê  naturelle  se  divertit  de  la 
contradictionpopulaire.  Sollicitêd'apporlerson  appui 
aux  candidats  libéraux  qui  se  présentaient  aux 
dernières  élections  communales  à  Ixelles,  je  le  vis 
s'amuser  à  provoquer  une  salle  où  les  socialistes 
étaient  en  grande  majorité.  Sans  nécessité,  par  plaisir, 
par  besoin  d'essayer  ses  forces,  il  éleva  le  débat  au  • 
dessus  des  questions  locales  où  il  se  confinait,  dis- 
cutant le  programme  socialiste  tout  entier,  avec  une 
verve  mordante  et  violente  qui  soulevait  des  huées. 
Il  fouaillait  la  foule  dune  parole  cinglante,  qui  la 
faisait  se  cabrer.  Des  insultes  et  des  menaces  par- 
taient de  certains  coins  de  la  salh;.  11  >■  prenait 
plaisir,  se  grisant  délicieusement  de  l'indicible 
joie  de  dominer  seul  et  par  l'unique  force  de  la  pa- 
role, un  peuple   d'ennemis.  Mais  dans  cette  colère, 

(Il  II  occupa  la  ctiarge  de  ministère  public  daus   l'all'aire 
Lothaire-Stolies. 
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pourtant,  il  restait  maître  de  lui.  et  sachant  que  les 
hasards  de  la  politique  pouvaient  faire  des  adver- 
saires d'aujourd'hui  des  alliés  de  demain,  il  prenait 
soin  de  ne  pas  prononcer  de  paroles  irréparables. 

Voilà  qui  est  d'un  bon  signe.  Ce  leader  d'opposi- 
tion, ce  contradicteur  toujours  en  éveil,  sait  aussi 
manier  le  principe  d'autorité,  mais  non  jusqu'à  l'en- 
tèlement  d'un  Guizot,  car  l'histoire,  autant  que  lins- 
tincl  d'une  sagesse  pratique  et  réaliste,  lui  a  appris 
qu'on  ne  peut  être  autoritaire  que  quand  on  est  siir 
d'être  toujours  le  plus  fort.  Ainsi  M.  Paul  H}mans 
a  réuni  toutes  les  qualités  qui  font  un  chef  de  parti, 
un  chef  possible  du  pouvoir. 

Soit,  concèdent  ses  ennemis  —  car  celle  consé- 
cration dernière  lui  est  venue,  d'avoir  des  ennemis 
—  mais  il  n'apporte  dans  le  monde  politique  aucune 
idée  originale  et  neuve.  Ses  idées,  si  tant  est  qu'il 
ait  des  idées,  appartiennent  uniquement  à  la  tradi- 
tion libérale,  plus  ou  moins  modernisée  et  renou- 
velée. 

Qu'en  sait-on?  Les  idées  d'un  homme  politique 
n'apparaissent  que  quand  il  les  met  en  pratique. 
Kt  puis,  a-t-il  besoin  d'avoir  des  idées?  L'homme 
d'Etal  n'est  pas  celui  qui  cherche  à  faire  triompher 
un  idéal,  mais  celui  qui  ordonne  au  mieux  de  l'in- 
térêt commun  les  éléments  sociaux  dont  il  dispose 
Kiea  de  dangereux,  dans  la  politique,  comme  un 
homme  à  idées.  Les  idées  sont  tyranniques  et  abso- 
lues; elles  n'admettent  pas  les  contingences  de  la 
réalisation.  Celui  qui  les  conçoit  ne  peut  comprendre 
que  le  monde  ne  se  prêle  pas  à  leur  intégrale  appli- 
cation, et  si  un  jour  elles  apportent  dans  la  vie  leur 
force  féconde,  c'est  qu'elles  auront  trouvé  un  homme 
.  sans  idées  pour  les  appliquer  en  les  adultérant  selon 
les  nécessités  du  lieu  et  de  Iheure.  En  politique,  les 
idées  ne  valent  que  par  la  réalisation. 

Celte  tâche  peut  suffire  à  contenter  une  noble  am- 
bition et  une  claire  intelligence.  Il  y  a  loin  de  la 
psychologie  présente  d'un  tel  homme  au  sysléraa- 
tisme  bourgeois  des  chefs  libéraux  de  1884.  Autant 
par  sagesse  que  par  une  générosité  qui  s'est  dissi- 
mulée longtemps,  M.  Hymans  admettra  les  néces- 
sités d'une  orientation  démocratique  de  son  parti,  et 
la  possibilité  d'une  entente  avec  les  autres  groupes 
de  l'opposition  ;  sa  conception  politique,  que  Ion 
peut  apparenter  à  celle  de  M.  Waldeck  Rousseau,  a 
tout  naturellement  évolué  vers  la  formation  d'un 
bloc  anticlérical  analogue  à  celui  qui  s'est  formé  en 
France,  lors  de  la  constitution  du  ministère  de  1899. 
Coalition  hybride  et  temporaire,  disentles  politiques 
de  la  vieille  école.  Ce  sont  des  coalitions  analogues 
qui,  peu  à  peu,  de  par  le  fractionnement  même  des 
opinions,  s'imposeront  lût  ou  tard  dans  tous  lus 
pays  parlementaires. 

(.1  suivre).  L.  Dlmo.nt-Wilden. 


LE  LAPIN 

.\ssis  gaillardement  au  milieu  d'un  herbage. 
Le  lapin  semble  lire  au  loin  cet  écriteau  : 
Cn.vssE  G.\RDÉE.  Ekpuis,  derrière  le  château. 
Il  laisse  dans  ses  yeux  vivre  le  paysage. 

Là,  tout  près  du  terrier,  une  femme  en  sabots 
S'en  vient  traire  une  vache  à  l'ombre  de  la  haie. 
Sous  les  coups  d'un  tireur,  au  bout  de  la  futaie, 
Dégringolent  les  geais,  les  piverts,  les  corbeaux. 

Le  lièvre  est  au  jardin,  caché  sous  la  rhubarbe. 
.Vu  chenil,  un  grand  chien  pousse  de  longs  abois. 
Le  lapin,  qui  l'entend  gueuler  depuis  six  mois. 
Ouvre  négligemment  l'œil  et  rit  dans  sa  barbe. 

Vers  l'échalier,  la  queue  en  Pair  et  mugissant. 
Reniflant  une  odeur,  le  taureau  se  dépêche. 
Le  lapin,  retourné  du  côté  de  la  brèche. 
Dit:  "  Cet  animal-là  m'a  fait  peur  en  passant.  » 

Plus  personne,  qu'un  gueux  drapé  dans  sa  chlamyde. 
Il  passe  par  un  trou  le  bout  d'une  arme  à  feu 
Et  dit  :  «  C/(rtsst\(5'aî"(fé^!  Approche  donc  un  peu, 
Lapin...  »  Le  lapin  fait  :  «  Cet  homme  est  bien  timide. 

Si  j'avançais?  Ohl  oh  '.  ce  gueux-là  n'est  pas  seul, 
J'aperçois  sous  la  haie,  à  hauteur  de  sa  jambe, 
Un  chien  ratatiné  dont  la  prunelle  flambe. 
L'oreille,  large  et  basse,  indique  un  épagneul. 

Ils  ont  l'air  de  trembler  au  bruit  des  pétarades. 
Pauvre  hom  me  1  Pauvre  chien!  Je  comprends  leur  émoi. 
On  dirait  qu'ils  voudraient  tous  les  deux  avec  moi 
Causer  quelques  instants.  Ce  sont  des  camarades. 

Faisonsunpas.L'habitdel'homme  estplein  d'accrocs. 
Tant  mieux.  Ils  vont  trouver  ma  fourrure  superbe.  » 
Un  coup  part.  Le  lapin  gigote  un  peu  dans  l'herbe 
Et  le  chien,  qui  bondit,  l'achève  entre  ses  crocs. 

LE  DINER 

L'n  soir,  l'âme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles. 

Baudelaire. 

Le  diner  fut  charmant  avec  ces  vieilles  femmes. 
Hôtesses  de  légende  et  lune  et  l'autre  en  deuil, 
Elles  ui'apparaissaienl  dans  le  pays  des  âmes... 
Je  fus  donc  bien  surpris  quand  je  touchai  leur  seuil. 

J'arrivais  en  automne,  à  l'heure  où  le  jour  baisse. 
Cependant  qu'à  mon  pas  chacune  souriait. 
Je  crus  voir  d'un  couvent  la  Prieure  et  l'.Vbbesse, 
Deux  sœurs  dont  la  bonté  divine  m'accueillait. 

Le  soleil  déclinait  le  long  des  rideaux  sombres. 
Il  avivait  encor  les  cuivres  des  buffets; 
Les  servantes  plus  loin  déployaient  dans  les  ombres 
Une  grâce  polie  et  des  airs  satisfaits. 
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Au  milieu  du  jardin  quelques  arbres  fantasques 
Montaient  sur  le  vitrage  et  frissonnaient  au  vent. 
Quelques  feuillesdéj.Mombaientdansl'eaudosvasques. 
Les  hauts  murs  ressemblaient  à  des  murs  de  couvent. 

Du  couvent  je  trouvais  la  chère  délectable. 

A  travers  le  cristal,  le  vin  riait  aux  yeux. 

Mais  les  fleurs  et  les  fruits  qui  couronnaient  la  table 

S'effacèrent  bientôt  dans  le  soïr  anxieux. 

Soudain,  des  escaliers  je  vis  briller  les  rampes  ; 
Descendirent  des  gens  qui  portaient  devant  eux 
Des  Chimères  d'argent  aux  écussons  des  lampes 
Et  des  lumières  d'or  en  des  globes  laiteux. 

Les  lampes  devant  nous,  sans  bruit,  furent  posées. 
Nos  verres  étant  pleins  et  nos  gens  disparus, 
Nous  revînmes  tous  trois  à  de  chères  pensées. 
Dans  le  fumet  des  vins  chantait  l'ànie  des  crûs. 

Moi,  j'eusse  été  plus  sage  en  me  montrant  plus  sobre  : 
Femmes,  le  vouliez- vous?  Je  n'oublierai  jamais 
Votre  douceur,  unie  à  la  douceur  d'octobre. 
Et  si  je  buvais  tant,  c'est  queje  vous  aimais  1 

Paul  IIarel. 


LA   VIE   LITTERAIRE 

Souvenirs  politiques  (1871-1877), 
par  le  vicomte  de  Meaux 

Le  vicomte  de  Meaux  est  un  homme  qui  n'a  de 
souvenirs  que  pour  sept  années  Sa  vie  longue  et 
belle  se  résume  en  sept  ans.  Tout  le  reste  n'est  rien. 
Il  a  préparé  ces  sept  ans  par  toute  sa  vie  antérieure. 
Maintenant  il  se  souvient...  Aristocrate  et  hobereau, 
il  est  devenu  homme  politique  pour  empêcher  la 
République  de  se  maintenir  en  France  et  pour  y  ra- 
mener la  monarchie.  En  1871,  il  vint  de  sa  province 
en  d'autres  provinces  afin  de  conserver  les  traditions 
françaises.  Député  légitimiste  à  l'Assemblée  natio- 
nale, deux  fois  ministre,  il  fut  une  personnalité  dis- 
tinguée d'un  parti  où  on  ne  comptait  rien  de  plus  que 
des  personnalités  distinguées  :  il  participa  avec  hon- 
neur à  beaucoup  d'entreprises  qui  échouèrent 

En  considérant  cet  homme  qui,  non  dénué  de  sens 
critique  et  non  dépourvu  de  culture,  s'est  immobilisé, 
alors  que  les  temps  et  les  idées  et  les  hommes  pro- 
gressaient, nous  assistons  à  un  moment  de  la  vie 
française  ;  nous  comprenons  le  déclin  d'une  portion 
de  la  société  française. 

Que  tout  est  net  en  cet  aristocrate  simple  et  ferme 
dans  ses  opinions!  Il  ne  tergiverse  pas.  Il  ne  nuance 
pas.  Il  ne  raffine  pas.  II  a  une  conviction.  Il  a  une 


foi.  Cette  foi  détermine  son  action  pendant  sept  an- 
nées; son  inaction  durant  toutes  les  autres  années. 
Voici  un  homme  qui  ne  se  dégage  pas  de  l'époque 
où  il  joua  son  rôle.  Il  est  enchaîné.  Il  ne  peut  pas  se 
libérer.  Il  ne  veut  pas  se  libérer.  Il  est  de  ces  hommes 
que  le  pays  en  détresse  appela  à  les  sauver.  Ils  ac- 
complirent leur  tâche,  lis  tirèrent  le  pays  de  l'abîme. 
Puis  le  pays  les  rejeta.  Le  vicomte  de  Meaux  vient 
rendre  témoignage  à  ces  hommes.  Et  il  se  rend  té- 
moignage à  lui-même  avec  une  très  fière  modestie. 
II  a  conscience  que  ces  hommes  ont  effectué  un  ma- 
gnifique effort.  Il  est  certain  que,  ces  hommes  re- 
poussés, la  France  est  entrée  dans  la  décadence... 
Détournons  nos  regards  de  ce  triste  spectacle  :  la 
France  se  meurt  depuis  que  sont  disparus  les  hommes 
de  l'Assemblée  nationale  et  aussi  ceux  du  10  mai  1 
Il  est  d'autant  plus  aisé  au  vicomte  de  Meaux  de 
vivre  exclusivement  parmi  les  souvenirs  d'une  très 
courte  époque,  qu'il  était  et  qu'il  resta  plus  orgueil- 
leux du  parti  auquel  il  appartenait.  Il  n'avait  pas 
d'enthousiasme  exalté,  mais  un  orgueil  solide.  Il  a 
une  âme  légitimiste.  Ceux  qui  ont  l'honneur  d'être 
légitimistes  comme  lui  possèdent  en  eux  un  prin- 
cipe de  supériorité.  Ils  ont  mieux  que  d'autres  le 
sentiment  de  leurs  devoirs  et  l'aptitude  à  les  remplir. 
Il  écrit,  naturellement,  de  l'Assemblée  nationale  : 

«  L'Assemblée  était  issue  de  l'élection  la  plus  sincère 
et  la  plus  spontanée  qui  fût  jamais  et  cependant  elle 
n'était  pas  l'image  exacte  du  peuple  qui  l'avait  élue  : 
elle  valait,  j'ose  le  dire,  mieux  que  lui.  Sous  le  coup 
d'un  péril  de  mort,  l'instinct  de  conservation  avait  refoulé 
eu  ce  peuple  tout  autre  sentiment;  et  pour  être  sauvé  il 
s'était  donné  aux  hommes  les  plus  exempts  de  ses  pré- 
jugés et  de  ses  pa'-sious  habituelles.  Mais,  une  fois  le 
péril  écarté,  il  revint  aux  errements  momentanément 
écartés  et  nous  laissa  sans  appui.  » 

C'est  ainsi  qu'il  laisse  tomber  sur  tout  ce  qui  n'est 
pas  sa  doctrine  et  sur  tous  ceux  qui  n'ont  pas  sa 
doctrine  des  condamnations  sommaires.  Helas  1  ils 
n'ont  point  la  vérité...  Voilà  tout...  Aveugles  ou 
coupables  :  le  vicomte  de  Meaux  les  plaint  tous,  de 
très  haut. 

Et  il  a,  lui,  la  vraie  doctrine.  Foi  patriotique,  foi 
monarchique,  foi  religieuse. 

Foi  patriotique  !  Les  temps  sont  rudes  aux  survi- 
vants de  l'époque  héroïque  après  la  défaite,  surtout 
à  ceux  qui  agirent  de  1871  à  1877  et  ne  furent  pas 
admis  à  agir  plus  longuemeut...  Citons  ces  paroles 
dont  le  ton  est  grave  : 

«  Cette  soif,  cet  espoir  de  revanche,  s'est  éteint  avec  la 
génération  qui  s'était  senti  l'àme  déchirée  parla  mutila- 
tion du  territoire  :  une  autre  généiatiou  esi  venue  qui 
s'est  résignée  à  la  défaite.  Reste  às^ivoirsi,  en  renonçant 
à  poursuivre  un  but  qui  ne  lui  semblait  pas  à  sa  portée, 
elle   n'a  pas  laissé  s'affaisser  en  elle   l'esprit  national. 
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l'esprit  qui  soulève  un  peuple  au-dessus  des  appétits  et 
des  querelles  vulgaires  et  le  rend  capable  d'efforts  et  de 
sacrifices.  » 

Foi  monarchique  1  Cette  foi  est  un  peu  attristée 
parce  que  le  monarque  défaillit,  alors  que  le  vicomte 
de  Meaux  et  ses  amis  professaient  ardemment  qu'un 
autre  régime  que  la  république  était  conforme  au 
génie  de  la  France  et  propre  à  relever  sa  fortune. 
Mais  la  mélancolie  du  vicomte  de  Meaux  ne  manque 
pas  de  superbe.  Le  vicomte  de  Meaux  porte  ses  dé- 
ceptions comme  des  ostensoirs. 

Foi  religieuse  '.  Celle-ci  est  impressionnante.  Le 
vicomte  de  Meaux  croit  d'abord  en  Dieu.  Et  pour  lui 
la  religion  et  lÉglise  doivent  être  à  la  base  de  toute 
politique.  Il  est  ému  en  rappelant  qu'au  plus  fort  de 
la  lutte  contre  la  Commune,  sur  la  proposition  de  Ca- 
zenove  de  Pradines,  des  prières  publiques  étaient 
réclamées  par  un  vote  presque  unanime  de  l'Assem- 
blée Nationale.  L'érection  de  la  basilique  du  Sacré- 
Cœur  lui  parait  être  la  plus  grande  pensée  d'un 
grand  règne.  Il  sait  de  source  certaine  que  la  poli- 
tique française  s'est  avilie,  parce  que  la  religion  et 
l'Église  ne  la  dominent  plus,  parce  que  Dieu  ouvrit 
les  assemblées  <<  aux  ennemis  déclarés  de  l'ordre 
social  et  de  la  foi  chrétienne  ».  Les  voies  de  la  Pro- 
vidence sont  en  effet  impénétrables.  Le  vicomte  de 
Meaux,  qui  est  un  esprit  très  perspicace,  comprend 
bien  les  raisons  humaines  des  échecs  de  son  parti. 
Mais  ces  explications-là  n'expliquent  pas  tout.  Les 
ayant  données  consciencieusement,  le  vicomte  de 
Meaux  se  demande  encore  (et  son  interrogation  est 
comme  une  prière)  ; 

<  Pourquoi  donc  la  Providence  a-t-elle  permis  que  le 
comte  de  Chambord  méconnût  les  antécédents  de  sa 
race  aussi  bien  que  les  sentiments  de  sou  pays  ?  Sans 
doute,  hélas!  parce  que  nous  l'avions  mérité!  » 

Bardé  de  tant  de  fois  si  solides,  on  n'est  point 
surpris  que  le  vicomte  de  Meau-^c  résiste  à  toutes  les 
attaques  de  la  société  moderne.  Il  a  l'horreur  du 
temps  présent.  Le  suffrage  universel  lui  apparaît 
comme  une  invention  diabolique...  Elles  hommes  qui 
en  proviennent  ont  une  inconscience  imbécile...  Le 
vicomte  de  Meaux  a  une  foi  trop  profonde  pour  n'être 
pas  sévèr  e  aux  représentants  de  cette  société  moderne 
qu'il  abhorre.  Il  exprime  une  passion  amère  contre 
ceux  qui  sont  ses  vainqueurs.  Il  ne  pardonne  aux 
républicains  que  dans  la  mesure  où  ils  se  sont  asso- 
ciés plus  ou  moins  à  son  parti,  tandis  que  r.\ssem- 
blée  nationale  vivait.  Mais  cela  ne  l'empi^che  pas  de 
les  condamner  vigoureusement  pour  le  reste.  Il  juge 
Thiers  avec  une  aménité  aigre.  Son  flegme  apparent 
est  en  réalité  d'une  cruauté  implacable.  Contre  Gam- 
betta  sa  colère  est  sans  feinte.  Le  vicomte  de  Meaux 
n'est  plus  un  homme  d'État  qui  rappelle  ses  souve- 


nirs :  c'est  un  polémiste  qui  juge  un  adversaire.  II 
écrit  sans  mesure  : 

«  Garabetia,  pour  échappera  l'impopularité  qui  l'envi- 
ronnait alors,  avait  fui  l'Assemblée  et  se  terrait  en 
Espagne.  > 

Il  est  plein  de  mépris  : 

«  L'administration  expédiée  dans  les  départements 
par  Gambetia  et  ses  acolytes  avait  tellement  fatigué  et 
dégotité  le  pays,  qu'au  moment  où  ce  pays  reprenait 
possession  de  lui-même,  il  devenait  indispensable  de  la 
balayer.  » 

Il  est  bien  certain  que  Gambetta  était  un  «  fou  fu- 
rieux »,  Gambetta  qui  a  inauguré  une  «  espèce  de 
guerre  sociale  ».  Gambetta  mérite  toute  la  malveil- 
lance du  vicomte  de  Meaux,  puisqu'il  l'a  vaincu  :  le 
vicomte  de  Meaux  lui  accorde  quelque  chose  de  plus  : 
sa  haine.  Et  cet  homme  sérieux  fait  un  ingénieux  pa- 
rallèle entre  la  situation  de  la  France  au  16  mai,  et 
celle  de  la  France  durant  l'affaire  Dreyfus.  Il  atteste 
méthodiquement,  avec  une  répugnance  qui  cherche  à 
se  dominer,  que  les  363  et  les  dreyfusards  étaient  les 
agents  de  l'étranger...  Menée  par  de  tels  hommes,  la 
France  a  méconnu  et  violé  les  droits  et  les  intérêts  de 
l'élite,  lui  a  ôté  la  liberté  de  prier  à  son  gré,  a  sup- 
primé la  liberté  d'élever  ses  enfants  selon  sa  foi,  a 
ajouté  le  désordre  matériel  au  désordre  moral,  a 
compromis  l'industrie  parles  divisions  systématique- 
ment entretenues  entre  ouvriers  et  patrons,  parles 
grèves  aboutissant  à  l'émeute,  l'agriculture  par  une 
série  d'années  mauvaises,  le  dérangement  des  sai- 
sons, les  pluies  excessives  et  le  soleil  trop  chaud  ; 
elle  a  menacé  les  patrimoines  par  une  fiscalité  de 
plus  en  plus  subversive.  Beaucoup  d'autres  ravages 
ont  été  exercés  en  notre  pays;  beaucoup  d'autres 
ruines  accumulées...  la  France  est  pervertie,  la  Ré- 
publique dégradée...  N'avons-nous  donc  tant  vécu 
que  pour  cette  infamie? 

Voilà  l'homme  d'un  moment.  Voilà  l'homme  d'une 
heure.  Voilà  l'homme  d  un  petit  monde  d'autrefois! 
Il  pousse  devant  lui  ses  regrets  en  troupes.  Ils  se 
développent.  Ils  se  métamorphosent.  Ils  sont  des 
haines  violentes  maintenant.  Nous  voyons  en  ce 
politique  qui  écrit  ses  Souvenirs  toute  une  génération 
qui  ne  sait  point  se  plier  aux  exigences  de  la  vie 
contemporaine.  Le  vicomte  de  Meaux  est  vraiment 
un  (  type  »  de  cette  société  française,  qui,  plutôt  que 
de  faire  un  pas  en  avant,  préféra  retourner  en  arrière, 
et  qui  irritée,  impuissante,  inutile,  périclite  aujour- 
d'hui et  peu  à  peu  se  désagrège,  se  meurt... 


Il  la  représente  avec  ses  qualités  honorables.  Je 
choisis  entre   toute    cette  épithète  grise.  Tout  est 
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honorable  en  cet  homme  qui,  viclime  de  ses  préjugés 
si  forls,  s'enliza  profondément  dans  le  passé. 

On  voit  d'autant  mieux  qu'il  est  enchaîné  au  passé 
que  la  politique  est  son  occupation  plus  exclusive.  11 
n'est  rien  qu'un  homme  politique.  Sa  vie  entière  le 
prépare  à  la  politique.  La  politique  lui  manquant 
soudain,  il  n'a  plus  d'autre  souci  que  de  regretter  le 
temps  où  elle  l'oicupait.  11  est  venu  à  la  politique 
en  homme  que  les  études  et  l'âge  ont  déjà  mûri.  Il 
fut  relégué  sous  l'Empii'e  loin  des  affaires.  Il  étudia 
l'histoire  pour  se  préparer  à  la  vie  publique.  Et  il 
déclare  lui-même,  avec  une  modestie  qui  n'est  pas 
sans  noblesse, comment  la  tradition  dicta  sa  doctrine, 
détermina  sa  vie.  11  ne  fut  jamais  un  homme  libre, 
mais  il  fut  un  digne  prisonnier  : 

('  Les  traditions  de  ma  famille  m'attachaient  au  parti 
légitimiste  et  au  pays  où  j'étais  né,  le  Forez.  Mon  mariage 
avec  une  fille  de  M.  de  Montalembert  m'avait  rapproché 
des  parlementaire-!  qui  avaient  dû  leur  importance  et  leur 
crédit  au  régime  représentatif  Par  mes  sentinienis  les 
plus  profonds,  mes  convictions  les  plus  réiléchies,  j'ap- 
partenais à  l'école  qui  poursuivait  l'accord  de  la  société 
moderne  avec  l'Église  et  cherchait  dans  les  mstitulions 
libres  un  point  d'appui  pour  la  religion.  » 

Il  parvient  à  quarante  ans  à  l'action  politi(|ue.  Il 
est  incapable  de  changer  d'idées. lllesatoules reçues 
deson  père  ou  de  son  beau-père.  Il  les  applique  sans 
les  discuter.  Il  a  une  sorte  de  bon  sens  ferme  et  froid. 
Dans  ses  mémoires  comme  dans  sa  vie  active,  il  ob- 
serve simplement  les  faits  à  la  lumière  de  ses  prin- 
cipes à  lui  imposés,  par  lui  acceptés  sans  débat.  Et 
s'il  exprime  quelques  idées  générales,  elles  seront 
estimables  et  peut-être  uu  peu  prudhommesques, 
étant  celles  que  tout  homme  de  tout  parti  exprimera 
s'il  a  l'âme  un  peu  bien  située.  Exemple  : 

«  Le  désintéressement  nous  était  rendu  tacile  par  les 
malheurs  publics  :  comment  songer  à  soi  quand  on  avait 
tant  de  sacrifices  et  de  si  cruels  à  demander  au  pays?  » 

Oui,  cet  aristocrate  est  un  homme  très  noble.  Un 
sentiment  plus  puissant  que  tous  les  autres  l'anime  : 
celui  de  la  respectabilité  sociale.  Il  est  aussi  très 
apte  au  respect.  Mais  il  ne  respecte  que  selon  la 
tradition.  Il  sait  respecter  infiniment  les  principes, 
les  princes,  la  religion  et  même  les  évoques.  De 
quelle  voix  attendrie  parie  t-il  de  Mgr  Dupanloup.  Il 
sait  voir  partout  des  supériorités  —  partout  dans 
son  milieu.  Il  sait  les  voir  et  les  respecter.  Il  se  res 
pecte  aussi  lui  même.  S  il  se  met  en  avant,  c'est  pour 
montrer  son  respect.  Il  est  envoyé  à  Dreux  avec  le 
comte  de  Maillé  et  le  vicomte  de  Cuinont  auprès  des 
princes  d'Orléans  pour  commencer  «  la  fusion  »  avec 
la  branche  aînée.  Il  rapporte  :  «  Quand  la  conférence 
eut  pris  fin,  en  attendant  l'heure  du  train  qui  devait 
nous  ramener  ù  Versailles,  les  princes  nous  firent 
visiter  leur  résidence,  et  la  conversation  détendue 


s'engagea  sur  divers  sujets.  Je  ne  manquai  pas  de 
parler  au  duc  d'Aumale  de  sa  visite  à  Rixensart 
avec  le  comte  de  Paris  et  de  la  reconnaissance  qu'en 
gardait  le  comte  de  Montalembert...  »  Il  se  sent  plus 
noble  étant  plus  respectuenx.  Et  son  aristocratisme 
est,  si  je  peux  dire,  mêlé  de  bourgeoisisme.  Ces  deux 
sentiments  tendraient  à  se  confondre'.'  Peut-être 
doit-on  imputer  leur  confusion  à  la  diminution  du 
nombre  de  ceux  qui  conservent  les  traditions  su- 
rannées de  jadis,  au  mélange  des  familles  pour  l'as- 
sociation des  fortunes,  aux  coudoiements  inévitables 
de  la  vie  provinciale...  Le  vicomte  de  Meaux  a  aussi 
souvent  le  ton  d'un  bourgeois  que  celui  d'un  aristo- 
crate. C'est  un  bourgeois  qui  écrit  : 

"  Par  une  inspiration  qui  l'honorait,  le  pays  confiait  la 
triste  tâche  de  conclure  la  paix  à  ceux  qui  avaient  le 
mieux  soutenu  la  défense.  » 

C'est  peut-être  un  bourgeois  conservateur  qui  se 
réjouit  : 

«  Jamais,  depuis  la  chute  de  la  vieille  royauté,  la 
vieille  noblesse  n'avait  compté  autant  de  représentants 
dans  une  assemblée  politique.   » 

Est-ce-,un  bourgeois  ou  un  gentilhomme  qui  cons- 
tate avec  un  peu  de  hauteur  protectrice  ! 

"  Soit  à  l'extrême  droite,  soit  à  la  droite  modérée,  les 
membres  les  plus  actifs  de  l'Assemblée  nationale  por- 
taient des  noms  obscurs.  Dans  une  condition  modeste, 
souvent  dans  l'exercice  de  professions  laborieuses,  ils 
avaient  gardé  fièrement  les  traditions  qui,  jusque-là,  les 
avaient  fait  respecter.  » 

Du  moins  il  ne  cèle  jamais  qu'il  appartient  à  l'élite 
sociale.  Le  gentilhomme  se  réveille  ne  serait-ce  que 
pour  montrer  qu'il  lui  est  accordé  de  respecter  les 
princes  de  plus  près  : 

«  (Quelques  jours  après  ma  visite  à  Chesneloiig,  le  duc 
de  Nemours,  accompagné  deson  gendre,  le  prince  Czar- 
toriski,  et  le  duc  d'Aumale  faisaient  à  M"°  de  Monta- 
lembert l'honneurd'assisler  à  la  soirée  de  contrat  donnée 
pour  le  mariage  d'une  de  ses  filles.  » 

Et  le  bourgeois  s'unit  au  gentilhomme  le  jour  oit, 
devenu  ministre,  le  vicomte  de  Meaux  assiste  au  ban- 
quet des  secrétaires  anciens  ou  actuels  de  l'Assem- 
blée nationale  et  porte  le  toast  qui  termine  le  ban- 
quet : 

u  Je  le  portai  à  nos  successeurs  encore  inconnus,  leur 
souhaitant  sans  fausse  modestie  de  nous  ressembler  et 
quand  ils  se  retireraient  à  leur  tour,  de  pouvoir  se  re- 
trouver, s'estiraant  mutuellement  et  se  tendant  la  main 
comme  nous  le  faisons  nous-mêmes.  » 

Cet  homme  évidemment  est  un  peu  enclin  à  croire 
que  ceux  qui  s'éloigneront  de  ses  opinions  s'éloigne- 
ront de  l'honnêteté,  mais  il  a  un  vif  sentiment  de  la 
dignité  individuelle. 
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Il  garde  celte  dignité  lorsqu'il  faut  juger  les 
hommes.  11  a  donc  une  certaine  liberté  mélanco- 
lique de  jugement.  11  sait  analyser  avec  une  préci- 
sion heureuse  les  milieux  politiques  —  quand  sa 
passion  plus  forte  que  tout  ne  vient  pas  dénaturer 
son  jugement.  Mais  sa  clairvoyance,  fortifiée  par  son 
expérience,  est  incontestable  quand  il  juge  son  parti. 
Il  saura  dire  : 

•■  Catholiques  nous  avons  été  compromis  dès  le  début 
parles  imprudences  des  évéques,  desservis  par  les  excès 
de  la  presse  cléricale,  qui  effarouchait  l'opinion  publique 
contre  l'Eglise  et  s'acharnait  à  discréditer  dans  les  rangs 
fidèles  les  hommes  les  plus  capables  de  la  servir. . .  >> 

Il  est  assez  fin  psychologue  surtout  s'il  s'agit  d'ex- 
pliquer par  le  caractère  français  l'échec  des  monar- 
chistes. Et  pourvu  qu'on  lui  permette  de  tenir  pour  su- 
périeurs en  tout  et  à  tous  les  monarchistes,  il  n'hésitera 
pas  à  apprécier  avec  exactitude  les  défauts  des 
monarchistes  elles  faiblesses  de  leurs  chefs,  .\lors  il 
atténue  avec  condescendance,  mais  tout  de  même  il 
juge. 

II  est  d'ailleurs  l'homme  le  plus  loyal  du  monde. 
Il  sait  qu'il  travaillait  pour  le  salut  de  la  patrie  : 
celasuftit.  lisent  que  touslesmoyensétaientlégitimes, 
qu'il  employait  avec  ses  collègues  du  ministère  au 
IG  mai  pour  empêcher  ses  adversaires  politiques 
d'avoir  raison  devant  le  pays.  Tant  il  est  dominé  par 
sa  foi  polilique  et  religieuse,  il  lui  fait  le  sacrifice 
de  ses  sentiments  personnels.  Il  goûte  le  bienfait  et  le 
charme  de  l'amitié.  Pourtant  il  parait  sec  et  roide. 
Il  aimait  Paul  Bethmont,  député  de  gauche,  secré- 
taire avec  lui  de  l'Assemblée  nationale.  «  Use  forma 
entre  nous  une  liaison  que  les  dissidences  politiques 
rendaient  plus  intéressante,  je  dirai  volontiers  plus 
agréable  l'un  à  l'autre.  Longtemps  ces  relations  se 
poursuivirent  avec  une  rare  cordialité;  il  fallut  pour 
nous  séparer  la  lutte  décisive  du  Seize-Mai.  »  La 
politique  lui  réclama  ce  sacrifice.  Il  ne  regrette  pas 
son  sacrifice. 

Mais  ces  sacrifices,  il  les  fait  sans  ostentation.  Je 
ne  sais  pas  d'homme  plus  discret.  Il  s'efface  systé- 
matiquement. Il  réduit  son  rôle.  Toutefois,  en  le  ré- 
duisant, il  revendique  toutes  les  responsabilités.  Il 
n'admet  point  qu'il  ait  été  chef.  «  Ce  récit  est  celui 
d'un  soldat  porté  durant  l'action  auprès  des  géné- 
raux. »  11  fut  mêlé  à  tout.  Il  a  toujours  l'air  d'être 
resté  à  l'écart.  Il  ne  se  met  en  relief  ni  comme  ora- 
teur, ni  comme  parlementaire,  ni  comme  négocia- 
teur. 11  tient  moins  de  place  dans  ses  propres  sou- 
venirs que  dans  la  si  limpide  Hnlon-e  (!•'  la  Troisième 
République  écrite  par  M.  Hanotaux.  Il  fut  deux  fois 
ministre.  Il  invoque  plutôt  les  circonstances  atté- 
nuantes. Buffet  le  choisit  parce  qu'il  fallait  dans  le 
ministère  un  membre  de  la  droite  ayant  rejeté  les 
lois  constitutionnelles.  De  Broglie  le  choisit  parce 


que  le  vicomte  de  Meaux  l'avait  le  plus  engagé  à  sa 
politique.  N'insistez  pas  Le  vicomte  de  .Meaux  se 
dissimule.  Il  ne  tire  vanité  que  d'une  œuvre  :  la  créa- 
tion de  l'Institut  agronomique.  Il  n'abandonne  point 
sa  franchise  :  il  avoue  qu'il  aurait  bien  voulu  que 
l'Église  fut  maîtresse  de  cet  Institut.  S'il  regrette 
beaucoup  que  la  monarchie  n'ait  pas  été  rétablie, 
que  l'entreprise  du  Seize-Mai  n'ait  pas  abouti,  il  ne 
regrette  pas  moins  que  les  Universités  catholiques 
n'aient  pas  été  à  même  d'enseigner  l'agriculture  aux 
Français. 

Si  discret  pour  lui,  il  l'est  pour  les  autres.  11  cache 
ses  mérites.  Il  cache  leurs  défauts.  Il  représente  en 
beauté  tous  ses  amis  politiques.  Il  évite  tout  pitto- 
resque pour  éviter  toute  méchanceté.  Qu'il  cite  une 
anecdote  plaisante  :  «  La  table  de  M.  Thiers  n'avait 
jamais  passée  pour  être  bien  servie  et  les  connais- 
seurs se  plaignaient  volontiers  de  la  parcimonie  qui 
caractérisait  ses  repas  officiels.  Ce  jour-là  le  dîner 
était  particulièrement  médiocre.  «  Le  menu  et  notre 
nouvelle  majorité  se  valent,  »  me  dit  mon  voisin  en 
sortant  de  table.  Sa  réserve  lui  interdit  de  nous 
apprendre  la  seule  chose  qui  nous  intéresse  à  savoir 
le  nom  de  ce  convive  épicurien....  Il  ne  veut  pas 
avoir  d'esprit.  Il  ignore  toute  ironie.  Mais  il  traîne 
avec  lui  sa  dignité  circonspecte,  cette  dignité  de 
vaincu,  qui  se  tient  pour  supérieur  à  son  vainqueur 
et,  au  surplus,  se  persuade  qu'il  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde  d'être  battu  en  d'aussi  importantes 
circonstances. 

Donc  à  quoi  bon  les  détails  inédits  sur  lui-même 
etsur  son  entourage?  Rien.  Pas  d'anecdotes.  Ses  sou 
venirs  ne  sont  qu'un  livre  d'histoire,  de  grande  his- 
toire. Quand  on  a  essayé  de  relever  la  France,  par 
la  monarchie,  quand  on  s'y  est  repris  à  deux  fois 
pour  lui  imposer  la  monarchie  par  la  persuasion, 
puis  par  la  force,  quand  on  a  voué  à  celte  œuvre 
toute  son  activité  politique,  quand  on  n'a  rien  fait 
politiquement  en  deçà  ni  au-delà  de  ces  tentatives, 
on  reste  avec  de  tels  souvenirs,  on  voit  avec  eux,  en 
eux,  pour  eux,  ou  laisse  vivre  les  hommes  sans  les 
regarder  et  couler  les  événements  sans  les  voir.  On 
est  un  moment  tragique  et  grandiose  de  l'histoire  de 
France.  On  se  pare  de  sa  tristesse  dédaigneuse  et  de 
sa  résignation  pitoyable...  La  manière  dont  ille  dit 
plus  encore  que  ce  qu'il  dit  dénonce  l'état  d'esprit 
du  vicomte  de  Meaux.  Son  style  peint  l'homme.  Il 
marche  avec  une  fière  lenteur.  Il  est  suranné.  11  est 
solide.  Il  est  lourd.  Il  se  traîne  avec  dignité.  Il  pleure 
avec  retenue. 

.'  L'infortuoe  de  la  patrie  ne  laissait  place  alors  qu'aux 
plus  sombrai-  pensées  »  —  '  Nous  nous  abordions,  nous 
nous  serrions  la  main  avec  cette  joie  triste  que  l'on 
éprouve  à  revoir  les  siens  après  un  naufrage.  »  —  <'  Je 
touche  ici  à  l'écueil  où  nous  devions  nous  briser.  »  — 
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K  Quand  je  fus  envoyé  à  Bordeaux,  encore  élourdi  du 
coup  de  massue  qui  venait  d'écraser  lanation...  »  —  «  A 
ce  moment  tous  les  ressorts  administratifs  étaient  dé- 
tendus ou  brisés...  » 

Le  vicomte  de  Meaux  était  légitimiste  :  son  style  fut 
toujours  pour  la  branche  cadette.  C'est  un  style 
Louis  Philippe. 

Kt  il  va  ce  style,  neutre  et  terne,  un  peu  solennel, 
fort  attaché  à  sa  province,  compassé,  guindé,  sans 
chaleur  et  sans  nerf,  surveillé,  écrit  autant  que  pos- 
sible, car  le  vicomte  de  Meaux  est  lettré.  Il  est  lettré 
et  il  cite  comme  il  convient,  les  auteurs  latins  ou  les 
classiques  français.  Il  est  écrivain.  C'est  en  écrivant 
qu  il  s'est  préparé  à  la  vie  politique.  C'est  en  écrivant 
qu'il  se  console  d'avoir  échoué.  Un  peu  effacé  par  bou 
ton  et  par  goùl  autant  que  par  aptitudes,  secondaire 
mais  non  pas  subalterne,  fixé  à  une  heure  de  la  vie 
française,  sincère  mais  sans  nu!  mérite  à  l'être,  car 
il  n'a  pas  choisi  sa  foi  :  elle  lui  fut  imposée,  le  vi- 
comte de  Meaux  est  1'  «  honnête  homme  »  qui  a 
cette  faiblesse  de  dire  en  parlaut  de  ses  amis  ><  les 
honnêtes  gens  »  et  de  ses  adversaires  les  malhon- 
nêtes gens,  subordonne  tout  et  tous  aux  opinions 
politiques,  ne  classe  rien  que  par  la  politique,  et, 
fanatique  distingué,  regrette  de  n'avoir  pu  opérer  le 
bien  de  la  France  par  le  coup  d'État,  professe  coura- 
geusement que  tous  les  moyens  sont  bons  à  qui  veut 
le  triomphe  de  la  vertu,  se  sait  gré  de  personnifier  la 
vertu,  croit  à  la  nécessité  du  gouvernement  de  l'élite 
sociale  et  remercie  Dieu  tous  les  jours  de  l'avoir 
placé  dans  l élite... 

J.  Er.nest-Ch.^rles. 


THEATRES 

Théâtre-Antoine  :  Vers  l'amour,  pièce  en  5  actes  de  M.  Léon 

Gandillot. 
Nous^eau-Théàtre  (L'OEuvre),  tes  Ras  Fonda,  drame  en  4  actes 

de  Jl.  Maxime  Gorki.    Traduction   de    M.    HALPÉRiNE-K..i- 

MINSKY. 

Il  y  a  des  signatures  qui  semblent,  elles  seules, 
tout  un  programme,  et  celle  de  M.  Gaudillot  est  du 
nombre.  De  cet  auteur,  fameux  pour  le  nombre  de 
farces  qui  firent  la  joie  des  âmes  candides,  il  vous 
paraissait,  n'est-ce  pas,  qu  on  ne  dût  guère  attendre 
autre  chose  qu'un  de  ces  inénarrables  quiproquos, 
Où  se  dilate  la  bonne  humeur  des  contemporains  et 
qui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'art  dramatique.  Lors- 
que je  vis  le  nom  de  M.  Gandillot  sur  les  affiches  du 
Théâtre-Antoine,  je  pensai  une  fois  encore  ce  que 
tant  de  fois  j'ai  écrit  ici  même,  à  savoir  que  le  rôle 
initiateur  de  M.  Antoine  touchait  à  sa  fin,  et  qu'il 
subissait  lui  aussi,  comme  tant  d  autres,  le  prestige 
du  nom  qui  fait  recelte. 

Eh  bien,  je  l'avoue  sans  mauvaise  grâce,  et  je  ne 
ais  aucune  difficulté  de  le  reconnaître  :  M.  Gandil- 


lot vient  de  prouver  qu'il  est  capable  d'autre  chose 
que  d'établir  un  quiproquo  de  vaudeville,  que  de 
faire  rire  par  les  stupéfiantes  plaisanteries  d'une 
intrigue  enchevêtrée;  il  vient  de  prouver,  pour  le  plus 
grand  étonnement  de  ses  contemporains,  qu'il  peut 
se  hausser  à  une  forme  sérieuse  du  théâtre,  et  jus- 
qu'à l'art  dramatique.  De  l'observation,  il  y  en  a 
dans  cette  nouvelle  pièce,  et  si  je  ne  vais  pas  jus- 
qu'à dire  que  ce  soit  de  la  plus  profonde,  j'entends 
néanmoins  qu'elle  n'est  pas  négligeable.  Il  y  en  a, 
comme  il  peut  y  en  avoir  chez  un  homme  ayant 
derrière  lui  un  tel  passé,  et  c'est  miracle  déjà  que 
ce  peu  puisse  exister.  De  l'émotion,  nous  en  trouvons 
aussi,  non  pas  très  profonde...  un  peu  à  fleur  de 
peau,  ou,  si  vous  voulez  une  émotion  qui  a  le  souffle 
court  El  si  j'ajoutais  que  du  style,  il  s'en  rencontre 
également,  mon  Dieu  oui,  du  stifle,  une  forme  adé- 
quate à  la  pensée  el  qui  s'élève,  avec  certains  cris, 
partis  du  bon  endroit,  ne  serez-vous  pas  en  droit  de 
dire  qu'il  paraît  stupéfiant  que  ces  trois  vertus  du 
dramaturge  :  observation,  émotion,  style,  portent 
une  telle  étiquette?  El  pourtant  cela  est,  et  je  n'ai 
pas  été  le  moins  surpris  de  tous  à  constater  ce  que 
chacun  de  nous  pensait  en  lui-même  La  loyauté  da 
critique  me  contraint  h  le  reconnaître  el  je  m'em- 
presse d'enregistrer  mon  étonnement. 

Vihloire  est  simple,  des  plus  simples,  mais  ce 
sont  quelquefois  les  meilleures  et  qui  fournissent  les 
thèmes  les  plus  favorables  aux  développements  du 
dramaturge.  Un  jeune  peintre,  Jacques  —  sans  nom 
de  famille  —  aime  une  jeune  ouvrière,  Blanche, 
mannequin  dans  une  grande  maison  de  couture.  11 
l'aime,  c'est-à-dire  qu'il  la  désire,  qu'il  voudrait  bien 
la  joindre  aux  autres,  sur  la  liste  dé|à  longue  de  ses 
conquêtes  amoureuses,  avec  l'étourderie  de  la  pre- 
mière jeunesse,  mais  aussi  la  frénésie  de  cet  âge,  et 
l'impétuosité  dans  le  désir.  Une  passade,  songe-t-il 
sans  doute  en  lui-même,  mais  une  passade  qui 
durera  peut-être  un  peu  plus  que  les  autres,  parce 
que  Blanche  a  un  charme  et  une  beauté  qui  dépassent 
l'ordinaire  mesure.  Sans  être  une  fille  légère.  Blanche 
n'est  pourtant  pas  une  vertu,  car  au  moment  où 
Jacques  fait  sa  connaissance,  elle  est  entretenue  par 
un  vieux  monsieur,  qui  l'a  eue  sage  et  qui  suffit  à 
ses  besoins.  Mais  la  jeunesseappelle  la  jeunesse  :  une 
fois  encore  après  tant  d'autres.  Blanche  vérifie  la  jus- 
tesse de  ra'iage...et  elle  se  donneà  Jacques,  en  ayant 
bien  soin  de  conserver  son    respectable  protecteur. 

Les  événements  semblent  lui  donner  raison  : 
Voici  que  Jacques  a  soudain  des  idées  matrimoniales, 
non  pas  pour  elle,  Blanche,  mais  pour  une  jeune  fille 
de  son  uionde,  et  par  le  plus  grand  des  hasards,  la 
jeune  ouvrière,  qui  déjà  s'était  sentie  depuis  quelque 
temps  délaissée,  l'apprend  grâce  à  une  rencontre 
fortuite.  Le  mariage  de  Jacques  est  rompu  peu  après, 
et  c'est  elle,    Blanche,  qui  se  marie  avec  son  vieux 


\ 


PAUL  FLAT.  -  THÉÂTRES  :  LES  BAS-FOW)S,  DE  Al.  MAXIME  GOBKI 


543 


protecteur.  Ici  commence  rintérèt  de  la  pièce,  le 
véritable  sitjet  de  M.  GandiUoI,  qui  n"est  point,  à 
coup  sûr,  une  nouveauté  en  psychologie,  qui  a  déjà 
été  indiqué  et  traité  mille  fois,  mais  que  l'auteur  eut 
ce  mérite  de  commenter  à  nouveau,  non  sans  ingé- 
niosité ni  émotion.  C'est  à  savoir  celui-ci  :  que  nous 
ne  désirons  vraiment,  que  ce  que  nous  ne  pouvons 
posséder,  et  qu'il  suffit  que  ce  que  nous  avons  eu, 
mais  ne  pouvons  plus  avoir,  parce  qu'un  autre 
nous  l'a  pris,  se  représente  à  nos  jeux  avec  le  su- 
prême attrait  de  1  impossible,  pour  créer  en  nous 
l'angoisse  et  l'irritation  du  désir  inassouvi  Appli- 
quez cette  loi  générale  aux  relations  sexuelles  :  elle 
deviendra  pour  vous  la  clé  de  l'énigme,  et  sur 
dix  cas  de  passion  amoureuse  ayant  suscité  les  pires 
infortunes,  huit  au  moins  deviendront  explicables  ù 
la  faveur  de  cette  loi.  Cette  Blanche,  qui  pour 
Jacques  ne  représentait  qu'une  passade,  qu'une  fan- 
taisie d'un  jour,  qu'il  avait  déiaisisée,  presque  oubliée 
pour  courir  à  de  nouvelles  amours,  lui  redevient 
désirable,  dès  l'instant  qu'elle  est  mariée  et  qu'il  ne 
peut  plus  l'avoir.  Il  souflTre  d'elle  ;  il  l'attend,  et  elle 
ne  vient  pas,  elle  ne  peut  plus  venir,  car  aussi  bien, 
par  un  phénomène  de  psychologie  inverse  à  celui 
dont  Jacques  nous  apparaît  le  théâtre,  son  amour  à 
elle,  sa  passion  d  autrefois,  semble  s'être  diminuée 
de  toute  la  flamme  qu'elle  a  communiquée  à  son 
amant.  En  devenant  la  petite  bourgeoise  établie, 
mariée,  honnête  et  rangée  —  celle  qui  voulait  bien 
tromper  un  protecteur,  mais  qui  ne  veut  pas  tromper 
un  mari  —  Blanche  a  perdu  sa  belle  flamme  d'autre- 
fois, et  quand  Jacques  la  serre  dans  ses  bras,  ayant 
obtenu  une  seule  fois,  par  surprise,  qu'elle  le  vienne 
-voir  à  son  atelier,  c'est  le  fantôme  de  Blanche  qu'il 
étreint,  comme  le  fantôme  de  son  amour,  puisque 
de  celle  qu'il  aimait  jadis,  plus  rien  ne  subsiste  de  ce 
qui  fit  sa  joie. 

Tout  cela,  qui  est  d'une  humanité  vivante  et 
proche  de  nous,  qui  nous  intéresse  presque  tous 
puisque  tous  plus  ou  moins  nous  avons  observé  su, 
nous-mêmes  le  phénomène  de  la  désillvMon  dans 
l'amour,  M.  Gandillot  l'a  rendu,  dans  son  second  et 
son  troisième  acte,  avec  une  véritable  finesse  d'obser- 
vation, je  l'ai  déjà  dit,  et  je  n'hésite  pas  à  le  répéter. 
La  scène  où  Jacques  s'introduit  chez  Blanche  mariée, 
pour  reconquérir  son  amour,  celle  où  il  l'attend 
dans  son  atelier,  et  où,  après  avoir  promis  un  retour 
immédiat,  elle  ne  revient  plus,  retiennent  1  attention 
du  .spectateur  par  des  moyens  dramatiques  du  meil- 
leur aloi,  et  n'otlrent  plu.?  rien  de  commun  avec  les 
habituelles  ressources  de  M.  Gandillot.  Du  vaudevil- 
liste bien  connu,  trop  connu,  il  ne  subsiste  plus  rien, 
et  c'est  un  nom  qui  est  en  train  de  se  refaire  une  vir- 
ginité. A  tout  péché  miséricorde!  Et  certes  les  déso- 
pilants A'aude  villes  de  M.  Gandillot  peu  vent  être  consi- 
dérés comme  autant  de  péchés,  comme  autant  d'at- 


tentats à  l'art  dramatique.  Mais  des  pièces  comme 
Vers  l'Amour  sont  pour  faire  oublier  les  précédentes 
erreurs.  Si  elles  ne  lui  peuvent  encore  mériter 
l'absolution  générale  de  ses  fautes,  du  moins  en 
deviennent  elles  une  atténuation  notable  et  qu'il 
serait  injuste  de  ne  pas  enregistrer. 

Les  méchantes  langues  iront  colportant  que  la 
plus  grande  part  du  succès  est  due  sans  doute  à  l'in- 
terprétation. De  même  que  certaines  pièces  -  nous 
le  constations  l'autre  jour  à  propos  des  frères  Mar- 
guerite —  se  trouvent  diminuées  de  toute  la  fai- 
blesse des  voix  qui  servent  d'intermédiaire-  entre 
leur  auteur  et  le  public,  il  en  est  d'autres  au  con- 
traire que  grandissent  les  interprètes  à  la  mesure 
même  de  leur  talent  :  c'est  la  déformation  inhérente 
au  genre  dramatique  et  qui  lui  enlève  tout  caractère 
absolu  pour  le  soumettre  aux  contingences  néces- 
saires. M.  Grand  a  été  si  admirable  d'élan,  de  cha- 
leur et  de  conviction  dans  le  rôle  de  Jacques,  il  a  eu 
des  cris  d'une  humanité  si  prenante  et  si  vraie,  des 
silences  aussi  et  des  atténuations  dans  l'accent  si 
justemeutétudiées,  qu'ila  puissammentcontribuéau 
succès.  On  pourrait  ajouter  que  le  cinquième  acte, 
avec  le  suicide  de  Jacques,  contient  un  moyen  de 
mélodrame  un  peu  usé  et  par  trop  prévu...  Que  ne 
pourrait-on  dire  encore?  Mais  je  m'arrête  en  faisant 
des  vœux  sincères  pour  que  cette  virginité  recon- 
quise soit  désormais  acquise  à  M.  Léon  Gandillot,  et 
pour  que  cette  pièce  Vers  l'Amour  ne  soit  que  la 
première  étape  d'une  carrière  nouvelle! 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  connaissent  les 
Bas-Fonds  de  Maxime  Gorki  qui  furent  publiés 
dans  ces  colonnes,  quand  la  pièce  était  encore  iné- 
dite. Depuis  lors,  Gorki,  que  ses  infortunes  person- 
nelles ont  servi  plus  peut-être  que  le  prestige  d'un 
très  réel  talent,  est  devenu  l'écrivain  en  vedette  de 
la  Russie  et  sa  jeune  gloire  éclipse  en  quelque  façon 
pour  l'heure  celle  du  vieux  Tolstoï.  Il  appartenait  à 
M.  Lugné-Poë,  qui  est  l'homme  de  toutes  les  nou- 
veautés, de  restituer  à  la  scène  ce  drame  des  Bas- 
Fonds,  d'une  saveur  si  particulière  et  qui  ne  res- 
semble à  rien  de  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'alors. 

Il  ne  ressemble  à  rien,  disons-nous,  et  pourtant 
n'offre-t-il  pas  quelque  analogie  avec  cette  œuvre 
dramatique  :  la  /'uissnnce  des  Ténèbres  qui  jadis 
nous  était  donnée  par  M.  Antoine? C'est  la  même 
manière  de  Réalisme  intense,  condensé,  bref  et 
cinglant,  ayant  horreur  de  la  tirade  et  de  tout  ce 
côté  rhétorique  où  sombrèrent  trop  souvent  les  dons 
très  réels  de  nos  romanciers  latins.  Nulle  phrase, 
nulle  emphase,  mais  une  extraordinaire  puissance 
de  suggestion  —  pui.ssance  que  je  ne  soupçonnais 
pas  à  la  lecture  —  à  la  faveur  de  quoi  s  illumine 
cette  croyance  sombre  et  taciturne  en  la  Fatalité  qui 
domine  foute  la  pièce  !  Nul  procédé  littéraire,  mais 
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quelques  figures  inoubliables  par  leur  sauvagerie  et 
leuriutensité,  se  détachant  sur  un  fond  grouillant  de 
soutTrance  et  de  misère.  On  peut  ne  point  sympa- 
thiser avec  cette  forme  de  littérature  et  l'on  sait  assez 
que  je  lui  préfère  des  œuvres  moins  déprimantes, 
mais  ce  qu'on  ne  peut  lui  refuser,  c'est  la  puissance 
d'obsession  et  celte  saveur  particulière  qui  la  diffé- 
rencient de  toutes  autres. 

M.  Lugné  Poo  n'a  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait 
donner  à  l'œuvre  de  Maxime  Gorki  son  caractère  de 
douloureuse  évocation  des  misères  locales.  Il  a 
atteint  dans  l'interprélalion  la  parfaite  unité  néces- 
saire qui  fait  qu'aucun  des  personnages  ne  détone  à 
côté  de  son  voisin,  et  dans  les  scènes  de  grouille- 
ment, lia  réalisé  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un 
artiste  consciencieux  et  curieux  comme  lui. 

Paul  Flat. 


FAITS  ET  APERÇUS 

AUX  CONCERTS  DU  DIMANCHE 
Les  concfrts  du  dimanche  vienneut  de  se  réouvrir,  à 
l'exlrème  satisfaction  d'une  très  nombreuse  atfluence. 
Yachtmen  et  alpinistes  qui,  hier  encore,  s'enivraient  Je 
l'àpre  splendeur  de  la  mer  et  de  la  montagne,  automo- 
bilistes et  chasseurs,  épris  de  plaisirs  violents,  sont  venus 
quéiir  là  des  sensations  tout  autres,  artificielles  peut 
être,  mais  d'une  irrésistible  séduction,  universelle  aussi, 
puisqu'elle  s'exerce  sur  les  tempéraments  les  plus  divers  : 
poètes  et  brasseurs  d'affaires,  âmes  du  passé  et  esprits 
aventureux  la  subissent,  et  il  est  banal,  à  ces  concerts, 
de  voir  auprès  d'un  ministre  ses  détracteurs  convaincus, 
ou  quelque  millionnaire  blasé  eutouré  de  «  militants  » 
forcenés.  Ce  sont  les  derniers  sanctuaires  où  commu- 
nient en  un  même  idéal  les  frères  ennemis  de  la  société 
contemporaine  ! 

On  médit  beaucoup  des  ji^oùts  frivoles,  sinon  pervers, 
de  cette  société  parisienne.  Et  cependant  quelle  trr-ve 
demande-t-elle  ici  à  ses  travaux  ou  à  ses  plaisirs?  Qu'at- 
tendent ces  longues  files  de  fidèles,  gens  de  tous  états, 
de  l'opulente  mondaine  à  la  petite  maîtresse  de  piano  et 
de  l'artiste  célèbre  à  l'étudiant  pauvre,  qui  s'empressent 
chaque  dimauchf  aux  salles  du  Cliàtelet  et  du  Nouveau- 
Théâtre'?  La  foi,  grave  ou  souriante,  éparse  sur  leurs 
visages  —  car  bien  expressifs  .'■ont  ici  la  tenue  et  l'état 
d'esprit  de  l'auditoire  —  l'indique  :  ils  veulent  des  émo- 
tions d'art,  pour  elles  mêmes,  ou  pour  trouver  par  elles 
l'oubli  de  la  réalité,  quelques  instants  d'exaltation 
lyrique,  la  liberté  du  rêve  ! 

Et  cette  ferveur  n'est  point  une  survivance  du  passé, 
bien  au  contraire;  nos  grands  concerts  sont  d'origine 
récente  :  dimanche  dernier,  précisément,  l'orchestre  La- 
moureux  fêtait  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  sa 
création.  C'est  en  effet  le  dimanche  23  octobre  1881  (et 
non  le  21  octobre),  que,  sousla  direction  de  son  énergique 
fondateur,  il  donnait  dans  la  salle  lointaine  du  Chàteau- 
d'Eau  sa  première  audition  :  du  Beethoven,  duBerlioz,  etc. 


Quel  accueil  lui  fut  fait,  ni  le  Temps,  ni  les  Débats,  ni  le 
Figaro  di'a\oTS,  moins  attentifs  qu'aujourd'hui  aux  mani- 
festations musicales,  ne  nous  l'apprennent.  La  Hevue 
BZei(e  cependant  applaudit  à  cette  tentative  d'ait  et  en 
augura  le  succès. 

Ce  n'était  point  d'ailleurs  un  essai  téméraire.  Depuis 
huit  ans  déjà  M.  Colonne  donnait  avec  succès  ses  beaux 
concerts  du  Chàtelet.  L'initiateur  avait  été  le  vaillantPas- 
deloup  qui,  en  d86I,  avait  entrepris,  en  face  de  la  classi- 
que Société  des  concerts  du  Conservatoire,  formée  dès 
1828  par  le  fameux  Habeneck,  sa  glorieuse  campagne  de 
concerts  populaires.  Mais,  si  la  faveur  publique  était 
vers  1881  acquise  à  la  musique,  que  notre  initiation 
était  encore  superficielle  et  nos  compositeurs  mal  com- 
pris et  mal  soutenus  !  M.  Colonne  eut  quelque  mérite  à 
réhabiliter  Berlioz,  et  M.  Lamoureux  lutta  fougueusement 
pour  Wagner  —  on  se  souvient  des  tempétueuses  esécu- 
tions  de  Tristan  et  Iseull  en  l8Sa  et  de  l'unique  repré- 
sentation de  Lohcnr/rin,  l'année  suivante.  C'est  lui  aussi 
qui  révéla  l'œuvre  de  nouveaux  maîtres  français,  tels  que 
Em.  Chabrier,  Vincent  d'Indy,  etc. 

Fidèle  à  ces  jeunes  traditions,  M.  Camille  Chevillard, 
son  brillant  successeur,  oITrait  dimanche  dernier  une 
«  première  ■>  :  trois  esquisses  syraphoniques  de  M.  L.  De- 
bussy sur  la  Mer,  d'une  exquise  poésie.  On  sait  si  la 
musique  de  M.  Debussy  a  de  nombreux  et  fervents  dé- 
vots !  Par  la  merveilleuse  originalité  et  la  séduisante 
harmonie  de  ses  combinaisons  rythmiques,  par  sa  subti- 
lité infiniment  nuancée  et  pénétrante,  son  ondoyance  fine 
et  nerveuse,  elle  répond  à  souhait  aux  inquiétudes  et 
auxvelléitée  ténues,  à  la  complexité  affinée  de  nos  âmes. 

Mais  formé  par  tant  d'excellents  concerts,  l'auditoire 
parisien  est  d'une  ferme  et  ample  compréhension.  Il 
admire  passionnément  la  magnificence  ordonnée  des 
chefs-d'œuvre  classiques,  des  symphonies  de  Beethoven. 
Dimanche,  il  applaudissait  à  la  sublime  élévation  de  la 
Quatrième  Bénlilude  de  César  Franck,  et  à  la  verve  co- 
lorée d'une  symphonie  de  V.  d'Indy.  Il  reste  amoureux 
du  chani,  indifférent,  lui,  si  narquois  d'habitude,  au 
contraste  comique  qu'offre  un  épais  ténor,  en  habit 
noir,  modulant  de  délicats  poèmes.  Surtout,  il  ralTole 
des  concertos  pour  piano.  Quand  un  artiste  choyé,  le 
sentimental  Pugno  ou  l'impeccable  Rissier,  fait  vibrer  les 
coides  du  clavier,  toutes  les  figures  féminines  se  tendent 
d'anxiété  frémissante  devant  les  mystères  d'harmoi:ie, 
tragiques  orages  et  divines  suavités,  où  va  se  plonger 
et  se  délecter  l'esprit,  les  beaux  yeux  vont  fiévreusement 
de  la  partition  au  virtuose,  et  cette  exaltation  éclaie  en 
furieuses  acclamations  1 

Des  préférences  si  diverses  font  de  l'auditoire  parisien 
l'un  des  plus  exigeants  qui  soient.  En  .Allemagne,  l'inter- 
prétation seule  d'une  symphonie  satisfait  les  mélo- 
manes. A  Paris  un  concert  doit  comprendre  des  exécu- 
tions variées,  savamment  opposées.  C'est  imposera  l'or- 
chestre de  terribles  efforts.  Aussi  nos  grands  orchestres 
sont-il  rompus  à  toutes  les  difficultés  techniques  et  peu- 
vent-ils rivaliser  avec  les  plus  célèbres  de  l'Europe.  A 
ces  dévoués  artistes,  à  ces  zélés  auditeurs,  souhaitons 
qu'un  Mécène  procure  ce  qu'ils  attendent  encore  :  une 
salle  de  concerts,  bien  conçue,  élégante,  vraiment  digne 
de  Paris  !  Iacques  Lux. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davy  (Imp.  de  la  /{.  B.  et  de  la  /i.  S.),ï>Z,  rue  Madame.  —  Le  m-opriélaire-Gérant  :  F^LIX  DUMOIJLIN. 
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Ce  4.  —  Voilà  la  Cousine,  au  moins  je  crois  que 
c'est  elle  à  son  port,  à  sa  grâce,  à  sa  légèreté,  à  la 
manière  brillante  et  ferme  dont  elle  se  soutient  et 
dont  elle  avance  en  dépit  du  vent  conlraire.  C'est 
elle,  tous  les  rapports  me  le  confirmenl.  Le  petit 
Villeneuve  est  déjà  sauté  dans  une  pirogue  pour  aller 
au  devant.  J'espère  à  présent  partir  dans  huit  jours, 
car  il  faudra  bien  ce  temps  là  pour  décharger  ce 
qu'elle  apporte  et  pour  embarquer  ce  que  j'emporte^ 
ne  fut-ce  que  l'eau,  le  bois  et  les  vivres.  N'importe, 
c'est  un  grand  bonheur  après  de  pénibles  incerti- 
tudes d'avoir  enfin  un  terme  et  de  penser  que  bientôt 
chaque  souffle  de  vent  m'approchera  de  mon  désir. 

Ce  5.  — La  commission  de  ma  Cousine  a  été  par- 
faitement remplie  ;  elle  apporte  vingt-deux  milliers 
de  riz,  ce  qui  fait  trente  mille  rations  et  par  consé- 
quent la  vie  de  cinq  cents  malheureux  pendant  deux 
mois.  C'était  à  peu  près  la  mesure  de  nos  besoins  5 
en  y  joignant  comme  j'ai  déjà  commencé  à  peu  près 
la  même  quantité  de  mil,  il  ne  me  restera  plus  la 
moindre  inquiétude.  Ce  riz-là,  y  compris  beaucoup 
de  présents  faits  aux  naturels  du  pays,  revient  à  un 
sol  et  demi  la  livre.  Je  compte  e  n  porter  cinq  ou  six 
milliers  en  France  pour  le  faire  connaître  et  annoncer 
une  grande  ressource  en  cas  de  ^disette.  J'empor- 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  numéro  du  12  uoùt  et  suivants. 
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ferai  aussi  du  mil  de  foutes  les  manières,  en  grain, 
pilé  et  même  préparé  de  faron  à  être  mangé  tout  de 
suite  en  le  détrempant  au  bout  de  six  mois  de  garde. 
Mais  c'est  bien  la  peine  de  le  parler  de  choses  utiles 
tandis  que  j'ai  des  montagnes  d'inutilités  à  ton  ser- 
vice, les  arcs,  les  flèches,  les  pipes,  les  plais,  les 
corbeilles,  les  habits,  les  sabres  de  ces  bonnes  gens- 
Ifi  qui  ne  savaient  que  m'envoyer,  tant  ils  ont  été 
charmés  de  mes  présents  et  de  mes  compliments,  et 
surtout  de  l'excellente  conduite  de  mon  capitaine. 
Je  suis  bien  heureux  d'avoir  ce  conducteur-là  pour 
aller  à  loi",  c'est  un  sage  dans  son  état  et  presque 
un  mage,  car  il  fait  des  choses  incroyables  et  il  ma- 
nie un  vaisseau  comme  Aslley  manie  un  cheval. 
Adieu,  toi  que  je  verrai  peut-être  avant  la  fin  de 
l'année. 

Ce  6.  —  .\u  moment  où  je  finissais  ma  lettre  oh 
m'annonçait  un  navire  ;  je  croyais  encore  que  j'allais 
voir  de  ton  cher  griffonnage.  Point  du  tout  :  le  bâ- 
timent vient  de  Bordeaux,  il  était  en  mer  depuis 
soixante  et  douze  jours  et  n'a  relâché  à  Corée  que 
pour  des  besoins  qu'il  n'avait  pas  prévus.  Il  a  deux 
passagers  et  une  passagère,  la  plus  jolie  qui  soit  en- 
core passée  par  ici  Onand  je  vois  de  pauvres  femmes 
en  mer,  je  pense  à  la  mienne  qui  n'y  est  pas,  mais 
dont  l'esprit  vogue  toujours  sur  locéan.  Pourquoi 
les  autres  suivent  elles  leurs  maris?  Est-ce  qu'elles 
les  aiment  mieux?  Je  n'en  veux  rien  croire,  mais 
c'est  que  personne  encore  n'a  fait  ce  qu'il  a  voulu; 
il  y  a  une  volonté  étrangère,  qui  tantôt  se  sert  de  la 
nôtre  et  tantôt  s'en  passe.  Nous  sommes  comme  des 
violons,  qui  imagineraient  jouer  tout  seuls  et  qui  ne 
s'apercevraient  point  qu'ils  sont  soumis  aux  caprices 
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du  musicien.  Je  ne  voulais  point  quitter  ma  femme 
et  il  a  fallu  que  je  partisse;  elle  aurait  peut-être  voulu 
me  suivre,  iil  a  fallm  qu'elle  Testât.  Mais  il  y  a  trop 
de  vanité  à  dire  qu'elle  m'aurait  suivi;  c'est  présu- 
mer de  l'avantage  de  l'amour  conjugal  sur  l'amour 
maternel.  Enfin,  au  risque  de  me  tromper  et  même 
de  me  ^aire  moquer  de  toi,  je  veux  le  penser  et 
même  Le  dire  et  te  baiser  comme  si  cela  était  vrai. 

Ce  7.  —  On  fait  mes  paquets,  et,  comme  il  arrive 
toujours  en  pareilles  circonstances,  mes  gens  qui 
devraient  depuis  un  mois  être  prêts  à  partir  ont  l'air 
d'en  apprendre  la  première  nouvelle.  Je  te  porterai 
bien  peu  de  chose,  chère  enfant,  mais  au  milieu  de 
ce  peu  de  choses  tu  trouveras  un  1)oû  mari.  Tu  ai- 
merais peut-être  mieux  des  petits  oiseaux,  mais  le 
temps  y  est  contraire  et  le  peu  qui  échappera  est 
destiné  à  M.  le  Dauphin,  de  la  part  de  qui  on  m'a 
écrit.  Au  reste  il  viendra  d'autres  vaisseaux  que  le 
mien  dont  lu  seras  peut-être  plus  contente. 

Ce  S.  —  Je  supporterai  plus  aisément  tous  les 
retards  que  j'éprouve,  si  chaque  jour  n'enfantait  pas 
une  nouvelle  difficulté  et  si  toutes  ces  dificultés-là 
n'étaient  point  de  la  pire  espèce.  Tu  sais  ou  du  moins 
tu  supposes  tout  le  bien  que  j'ai  fait  et  tout  celui 
que  je  cherche  à  faire  à  tous  et  à  chacun.  Eh  !  bien, 
personne  n'est  content;  ils  vivent  tous  chez  moi,  ils 
lont  des  gratifications,  ils  font  un  petit  commerce  sur 
lequel  je  ferme  les  yeux  et  souvent  même,  quand  la 
■décence  peut  n'être  pas  offensée,  j'y  donne  les  mains. 
La  colonie  est  rétablie,  rebâtie,  ressuscitée  par  mes 
soins  et  presque  à  mes  dépens;  les  soldats  et  les 
officiers  n'ont  jamais  été  si  bien  logés,  ni  si  bien  en- 
tretenus dans  aucune  colonie;  les  malades  sont  soi- 
gnés comme  par  M.  Nt'cker  et  mon  hôpital  devient  le 
modèle  des  hôpitaux  et  l'exemple  de  ce  que  peut  le 
zèle  livré  à  sa  propre  activité  sans  secours  et  sans 
moyens.  Enfin  tout  est  mieux  même  que  je  n'avais 
osé  me  le  promettre  et  rien  ne  paraît  bien  parce  que 
tout  a  le  défaut  d'être  fait  h  trop  bon  marché,  parce 
que  j'ai  trop  examiné  les  détails,  trop  combattu  les 
afeus,  trop  confondu  les  fripons  et  trop  inquiété  les 
mnal  intentionnés.  Le  commerce  de  son  côté  n'a 
jamais  été  si  florissant  dans  la  partie  que  j'ai  con- 
servée sous  ma  direction,  jamais  tant  de  liberté,  ja- 
mais une  protection  aussi  efficace,  jamais  de  secours 
aussi  puissants,  jamais  tant  de  produits,  tous  les 
habitants  sont  étonnés  de  leur  richesses,  les  loge- 
ments se  louent  plus  cher  qu'ils  ne  se  vendaient 
autrefois,  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie 
abondent  malgré  l'augmentation  de  la  population  et 
personne  encore  n'est  satisfait.  Cependant  je  vois  à 
la  désolation  que  cause  mon  départ,  aux  tristes  spé- 
culations qu'on  fait  sur  ce  qui  se  passera  dans  mon 


absence,  au  mauvais  gré  qu'on  me  sait  intérieure- 
ment du  parti  que  je  prends,  qu'on  a  plus  besoin  de 
moi  qu'on  ne  le  croyait  et  que  la  colonie  me  regarde 
comme  la  santé  dont  on  ne  sent  le  prix  que  quand 
on  la  perd.  Mais  c'est  assez  me  plaindre  et  trop  me 
louer;  ne  pensons  plus  qu'au  plaisir  de  te  tenir  en- 
core une  fois  et  bien  des  fois  encore  dans  mes  bras, 
et  tantôt  de  me  tout  rappeler  et  tantôt  de  tout  oublier 
a*'ec  la  plus  aimée  des  femmes. 

Cf  9.  —  Voici  encore  de  nouvelles  affaires.  Ce 
maudit  roi  que  j'ai  si  bien  traité  l'année  dernière 
ne  vient-il  pas  de  rompre  tout  commerce  avec  le  Sé- 
négal, sans  doute  par  quelque  mécontentement  par- 
ticulier de  la  Compagnie.  Je  lui  dépêche  en  ce  mo- 
ment un  courrier  pour  le  faire  expliquer  et  lui 
annoncer  une  rupture  ouverte,  au  cas  où  il  ne  lève- 
rait  point  sa  défense.  J'ai  peur  que  cette  maudite 
bêtise  ne  me  retienne  encore  quelques  jours,  car  si 
je  laissais  quelque  chose  à  faire  après  moi,  les  opé- 
rations seraient  plus  lentes  et  les  négociations  n'au- 
raient j)as  le  même  poids  et  la  disette  et  des  mono- 
poles et  toutes  les  indignités  possibles  se  renouvel- 
leraient à  l'île  Saint-Louis.  Mais,  quoi  qu'on  dise  et 
qu'on  fasse,  j'espère  i)ien  être  parti  avant  huiljours, 
sans  cela  je  serais  mort  avant  (|uatre  et  tu  ne 
verrais  que  la  petite  urne  de  grès  dans  laquelle  je 
t'enverrais  mes  cendres. 

Ce  10. —  Mon  aide  de  camp  est  revenu  tout  à 
l'heure  d'une  grande  ambassade  dont  il  s'est  fort 
bien  acquitté  ;  il  me  ramène  deux  superbes  esclaves. 
Il  en  a  un  pour  lui,  tout  ce  qui  l'accompagnait  a  eu 
de  grands  présents.  Le  roi  que  j'aifait  complimenter 
doit  me  faire  la  petite  galanterie  de  cent  bœufs.  Je 
n'ai  jamais  rien  entendu  de  si  plaisant  que  tout  ce 
qui  se  passe  à  cette  cour-là  ;  mais  ce  n'est  point  ici  le 
lieu  de  t  en  entretenir.  Adieu,  mon  enfant,  tous  les 
rois  de  l'Afrique  et  tous  ceux  de  la  terre,  excepté  le 
nôtre,  n'auraient  pas  le  pouvoir  de  me  tenir  plus 
longtemps  éloigné  de  ma  jolie  femme. 

Ce  //.—  On  travaillée  mes  paquets  et  j'ai  beau 
faire  pour  diminuer  encore,  s'il  est  possible,  macbé- 
tive  existence,  je  me  trouve  toujours  gêné  de  ma 
misérable  richesse.  Affaire  sur  affaire,  méprise  £ur 
méprise,  coffre  sur  coffre,  malle  sur  malle,  on  n  ima- 
ginerait jamais  que  ce  pauvre  petit  Corée  eût  pu  con- 
tenir tout  cela  et  encore  .moins  que  cette  pauvre  pe- 
tite Cousine  puisse  le  porter.  Cependant  je  n'ai  rien 
que  de  nécessaire,  mais  j'imagine  que  mes  gens  y 
joignent  leur  superflu.  Enfin  quand  lesautres  affaires 
le  permettront,  celles-là  ne  m'arrêteront  pas  un  mo- 
ment et  en  dépit  de  l'Afrique  et  des  Africains,  je 
reverrai  et  je  rebaiserai  ma  petite  femme  blanche. 
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Ci;  12.  —  Voici  encore  des  nouvelles  du  Sénégal 
pires  que  les  premières  :  les  princes  cli«7.  lesquels  ces 
pauvres  malheureux  allaient  chercher  leur  nourri- 
ture ont  rompu  tout  commerce.  On  n^'a;  plus  de  res- 
sources qu'en  moi,  mais  je  n'ai  point  de  vaisseaux  à 
leur  envoyer  et  je  leur  écris  inutilement  pour  venir 
ici  avec  les  leurs,  qui  devraient  être  tout  prêts  puis- 
qu'ils étaient  en  marche  pour  Galaïu.  Mais  ils  n'ont 
ni  matelots  ni  pilotes  en  état  de  passer  la  barre  et 
nous  n'en  avons  ici  que  le  nécessaire  le  plus  rétréci. 
Malgré  cela  je  les  secourrai,  mais  avec  bien  de  la 
peine  et  bien  peu  de  goût,  car  leur  malheur  vient  de 
leur  bêtise  et  leur  bêtise  est  défiante  et  méchante, 
ce  qui  n'invite  point  les  bienfaits.  Quelle  joie  de 
laisser  bientôt  tout  cela  derrière  moi  et  de  te  voir  en 
perspective  des  yeux  de  la  pensée,  en  attendant  que 
mes  autres  yeux  en  prennent  leur  petite  part.  Adieu. 

Ce  13.  —  J'ai  ordonné  aujourd'hui  à  la  Cousine  de 
se  tenir  prête  à  partir  le  20,  et  à  moins  d'un  ordre 
signé  du  roi  lui-même,  le  21  je  ne  serai  plus  àGorée. 
Au  milieu  de  mon  trouble,  de  mes  embarras,  de  tout 
ce  qui  m'agite,  m'occupe  et  me  distrait  à  chaque 
instant,  je  vois  avec  une  pitié  mêlée  de  satisfaction 
la  peine  que  mon  départ  fait  à  tout  le  monde;  il  se 
mêle  à  la  vérité  un  peu  de  physique  aux  raisons  mo- 
rales, car  personne  ne  sait  où  il  mapgera.  Toute  la 
colonie  s'était  si  bien  accoutumée  à  être  nourrie  par 
moi  ((ue  la  fin  de  mon  ordinaire  sera  ici  la  fin  du 
monde  ;  mais  il  faut  que  tout  finisse,  j'ai  assez  dîné 
chez,  uioi,  il  est  temps  que  j'aille  diner  chez  toi. 

Ce  l4 .  —  Mon  premier  domestique,  ou  pour  mieux 
dire  le  seul  qui  mérite  quelque  confiance,  aladysen- 
terie  et  pour  comble  de  malheur  il  est  traité  par  le 
chirurgien  major  qui  n'a  point  été  heureux,  à  beau- 
coup près,  dans  ses  entreprises  de  cette  année.  Cela 
met  beaucoup  de  désordre  dans  mes  préparatifs  et 
même  dans  mes  finances;  pendant  ce  temps  là  ma 
maison  va  toujours  en  augmentant;  je  n'ai  ni  le 
temps  ni  l'envie  de  m'en  mêler  et  tout  devient  ce 
qu'il  peut.  Mais  cela  ne  durera  pas  huit  jours  et  le 
20  je  m'embarquerais  plutôt  sans  biscuit  que  de  ne 
pas  m'embarquer.  Que  n'es-tu  ici  pour  te  mêler  de 
la  maison  de  Ion  pauvre  mari  !  et  l'empêcher  de  se 
ruiner  1  Que  de  peines,  que  d'ennuis,  que  d'embar- 
ras, cette  chère  femme  m'aurait  épargnés  1  Quel 
charme,  quel  baume  elle  aurait  versé  sur  toutes  les 
amertumes  que  j'ai  éprouvées  !  Mais  ce  qui  ne  s'est 
pas  fait  en  Afrique  se  fera  en  Europe  et  pendant 
que  peut-être  tu  consultes  ton  M.  Detella,  j'entends 
un  petit  propliète  intérieur  qui  s'appelle  pressenti- 
ment et  qui  dit  que  je  serai  heureux. 

Ce  15.  —  On  commence  enfin  à  charger  mon  vais- 


seau, mais  cela  ne  se  fait  pas  aussi  vite  que  je  le 
voudrais  parce  que  la  maladie  de  ce  pauvre  homme 
est  un  fléau  dans  ce  moment  ci.  Je  me  trouve  pres- 
que entièrement  à  la  discrétion  de  mes  nègres,  qui 
sont  maladroits  pour  tout,  excepté  pour  me  voler. 
Ton  portrait  n'est  déjà  plus  sur  mon  bureau;  il  m'at- 
tend à  celle  heure  à  mon  bord  et  semble  me  pressât 
de  m'embarquer. 

Ce  16.  — C'est  un  train,  un  bruit,  un  pillage  dont 
tu  ne  te  fais  pas  d'idée.  Je  laisse  à  chacun  ce  qu'il 
lui  faut,  aux  uns  de  la  batterie,  aux  autres  des  cou- 
verts, à  celui-ci  du  linge,  à  celui  là  des  chaises;  je 
distribue  des  tables,  des  armoires,  des  livres,  du  pa- 
pier, des  outils,  des  instruments,  des  crayons,  etc. 
Tu  imagines  bien  qu'en  mettant  tout  cela  entre  les 
mains  de  ces  messieurs,  je  le  mets  en  même  temps 
aux  pieds  du  Crucifix  et  que  j'en  fais  d'avance  mon 
sacrifice  et  mon  deuil.  Tout  ce  que  je  demande  c'est 
que  la  colonie  me  laisse  partir  et  que  la  mer  me 
laisse  arriver.  Pour  toi  que  tu  me  revoies  pauvre 
comme  Irus  ou  riche  comme  Crésus,  cela  m'est  et 
cela  t'est  bien  égal. 

Ce  n .  —  N'attends  pas  une  longue  lettre,  chère 
femme,  car  je  n'ai  que  de  courls  instants  et  je  les 
passe  dans  de  grands  troubles.  11  faut  que  je  prépare 
à  chacun  sa  besogne,  qile  je  limite  toutes  les  autori- 
tés, que  je  prescrive  toutes  les  formes,  que  je  dé- 
taille les  moindres  parties,  que  je  prévoie  tous  les 
cas.  Ce  dernier  point-là  surtout  est  très  intéressant, 
car  l'épée  et  la  plusne  ont  bien  de  la  peine  à  se  con- 
cilier ;  mais  quand  j'y  aurai  mis  tout  ce  que  je  sais, 
tout  ira  camme  il  voudra  et  j'espère  avoir  auprès  de 
loi  quelques  distractions,  qui  amortiront  l'intérêt 
trop  vif  que  j'ai  pris  jusqu'à  présent  à  tout  ceci. 
.\dieu. 

Ce  J8.  — La  confusion  commence  à  s'éclaircir, 
mais  en  même  temps  le  chagrin  que  je  vois  sur  la 
plupctrt  des  visages  me  touche,  et  je  fais  toutes  les 
dispositions  et  tous  les  sacrifices  que  je  puis  pour 
rendre  mon  absence  plus  supportable  à  ces  pauvres 
gens,  qui  commençaient  si  bien  à  s'habituer  à  moi  et 
à  me  regarder  comme  un  père  commun.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  partirai  toujours  après-demain,  d'abord 
parce  que  c'est  pour  aller  te  chercher  et  puis  parce 
qu'il  faut  ici  qu'une  chose  que  j'ai  arrêtée  soit  faite. 
Quand  je  serai  avec  toi  ce  sera  une  aulre  affaire. 

Ce  19.  — -A  voir  tout  ce  qui  reste  à  faire,  on  di- 
rait qu'il  n'y  a  rien  de  fait;  mes  gens  ajoutent  à 
chaque  instant  leurs  paquets  aux  miens  et  font  tout 
passer  sous  mon  nom.  Si  je  n'étais  pas  aussi  con- 
vaincu que  je  le  suis  de  ma  misère,  je  me  prendrais 
pour  un  satrape  de  Perse,  mais  tu  verras  bien  qu'il 
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n'en  est  rien  el  que  je  ne  suis  qu'un  second  tome 
du  Pauvre  diati/e,  excepté  que  je  ne  compte  pas 
finir  mes  jours  dans  le  même  poste  que  lui.  A 
demain. 

Ce  20.  —  Je  partirai  ce  soir,  je  dîne  chez  mon  or- 
donnateur et  tout  sera  prêt  avant  la  nuit.  Adieu,  je 
crois  que  je  commence  à  le  voir. 

Ce  2 1 .  —  Je  suis  au  milieu  des  mers  sur  un  petit 
bâtiment  qu'on  n'avait  jamais  cru  capable  de  reve- 
nir en  France,  surtout  pendant  l'hiver.  Mais  le  besoin 
de  le  revoir,  la  persuasion  de  ma  fortune  et  ma  con- 
fiance dans  mon  capitaine  me  font  tout  tenter.  Cette 
pauvre  petite  Cousine  est  comble  et  je  ne  sais  où 
nous  pourrons  loger  le  peu  que  nous  portons,  ni  où 
nous  pourrons  nous  loger  nous-mêmes;  maisce  n'est 
point  de  la  place  qu'il  nous  faut,  c'est  du  vent  et  du 
bon. 

Ce  23.  —  Nous  avons  eu  du  calme  toute  la  nuit, 
mais  le  vent  est  revenu;  nous  comptons  aller 
mouiller  a  ix  iles  du  Cap  Verl  pour  y  déposer  un 
pauvre  Portugais  jeté  ici  depuis  cinq  ans  par  son 
mauvais  destin.  Je  lui  rendrai  sa  famille,  sa  patrie 
et  peut-être  sa  maîtresse;  c'est  une  bonne  œuvre  que 
je  veux  faire  pour  me  rendre  le  ciel  propice  et  pour 
qu'il  me  rende  ce  que  j'aurai  rendu. 

Ce  23.  —  Le  petit  bâtiment  marche  à  merveille  et 
se  soutient  mieux  qu'aucun  que  j'aie  encore  monté 
contre  les  gros  'emps  et  les  vents  contraires.  La  ma- 
nœuvre se  fait  sans  bruit,  chacun  sait  sa  place  et  sa 
besogne;  il  ne  me  reste  à  désirer  que  du  vent.  Si 
nous  en  avons,  nous  verrons  les  îles  du  Cap  Vert 
demain  au  soir;  mais  le  calme  revient  toutes  les 
nuits  el  le  vent  ne  se  lève  que  vers  huit  ou  dix 
heures.  Mon  aide  de  camp,  mon  secrétaire,  mes  nè- 
gres et  jusqu'à  la  petite  négresse  que  je  mène  à 
M.  de  Castries  sont  malades,  mais  par  bonheur  que 
mon  maître  d'hûlel  commence  à  mieux  aller,  grâce  à 
l'absence  du  chirurgien  et  à  mes  soins. 

Ce  24.  —  Nous  ne  les  verrons  pas  aujourd'hui, 
ces  chères  îles  ;  elles  sont  marquées  sur  les  anciennes 
caries  plus  près  qu'elles  ne  sont,  en  effet,  et  la  carte 
la  plus  récente  faite  par  un  très  habile  homme  les 
porte  à  trente  lieues  plus  loin.  Mais  cela  n'allonge 
point  ma  route  parce  qu'il  faudra  même  après  me 
lever  encore  dans  l'ouesl  pour  aller  chercher  les 
vents  variables,  qui  seront  moins  contraires  que  les 
vents  alizés,  donton  fait  tant  l'éloge,  mais  dont  je  ne 
puis  dire  que  du  mal  puisqu'ils  m'éloignent  de  ma 
bonne  femme. 


(A  suivre). 


Chevalier  de  Boufflers. 


Questions  universitaires. 
HYGIÈNE  ET  ADMINISTRATION 

En  ce  mois  de  rentrée,  parlons  un  peu  d'hygiène. 

Aussi  bien,  tout  le  monde  en  parle.  Une  hgue  di  s 
médecivs  et  des  prrcs  de  faviilli',  qui  compte  beaucoup 
de  médecins,  pas  mal  de  professeurs,  el  fort  peu  de 
pères  de  famille,  a  été  fondée  il  y  a  quelques  années 
par  les  D"  Le  Gendre  el  Mathieu:  elle  n'est  pas 
encore  assez  connue,  et,  à  cause  de  cela,  n'a  pas  pu 
faire  tout  le  bien  qu'on  a  le  droit  d'en  espérer. 

A  cAlé  de  cet  effort  collectif,  toute  sorte  d'efforts 
individuels  se  sont  produits  :  le  D''  Maurice  de  Fleury 
adonné  un  volume  fort  vif  elplein  de  choses.  Signe 
des  temps  ;  un  palmarès  de  lycée  m'est  parvenu, 
où  la  liste  des  lauréats  était  précédée  d'un  long 
essai,  qui  élait  au  sens  le  plus  large  du  mot,  un 
traité  d'hygiène  scolaire. 

La  question  même  a  commencé  d'émouvoir  les 
journaux  quotidiens,  et  au  milieu  des  articles  poli- 
tiques, entre  la  crise  des  sucres  el  les  atrocités  con- 
golaises, j'ai  lu  des  réile.xions  amères  sur  la  rareté 
des  bains  de  pieds  dans  les  lycées. 

Tout  cela  est  fort  bien.  Je  m'en  réjouis.  Je  m'en 
réjouis  tant  que  je  m'en  inquiète  un  peu.  Pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  un  feu  de  paille!  une  mode  d'un  jour, 
à  laquelle  on  ne  pensera  plus  le  lendemain  !  Je  me 
souviens  de  ce  qui  s'est  passé  pour  les  sports.  Pen- 
dant un  temps,  on  n'a  plus  entendu  parler  que  de 
lool  biiU,  el  de  course,  et  de  saut,  et  de  toute  sorte 
d'exercices  athlétiques.  Nos  lycéens  dépouillaient 
l'uniforme,  et  l'apparence  de  petits  soldats  que  le 
grand  Empereur  leur  avait  donnée  :  ils  montraient  de 
la  peau,  cou  nu,  bras  nus,  mollets  nus,  des  muscles 
saillants  sous  les  maillots  clairs.  Le  concours  général 
avait  perdu  son  prestige.  Tout  le  monde,  élèves, 
familles,  jusqu'à  la  grave  administration  universi- 
taire qui  alors,  certes,  ne  fut  pas  routinière,  se  pas- 
sionnait pour  l'entraînemenl  physique,  à  la  mode 
grecque,  ou  bien  anglaise  (on  ne  savait  au  juste). 
C'était  là  l'éducation  qui  nous  rendrait  l'Alsace  et  la 
Lorraine.  (Cherchons  bien  :  au  fond  de  toutes  les  agi- 
tations des  Français,  depuis  trente-cinq  ans,  il  y  a 
celle  pensée  là).  Nous  allions  avoir  une  génération 
de  forts  Nous  eûmes  très  vite  des  surmenés,  des 
fourbus.  El  puis  on  pensa  à  autre  chose.  Et  tout 
rentra  dans  l'ordre  accoutumé.  Il  ne  faudrait  pas  qu'il 
en  fût  ainsi  de  l'hygiène. 

Je  ne  voudrais  pas  non  plus  qu'elle  devint  une 
matière  de  littérature  administrative,  une  occasion 
de  beaux  rapports,  de  circulaires  admirables,  dans 
le  genre  de  rex<;ellenl  morceau  de  prose  que  M.  le 
ministre  de  la  Guerre  envoyait  récemment  à  tous  nos 
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régiments,  pour  y  devenir  ce  que  devint  le  billet  de 
Ninon  entre  les  mains  de  La  Châtre.  Encore  La  Châtre 
devait-il  avoir  du  plaisir  à  relire  le  billet  de  Ninon, 
j'ai  peur  que  M  Berteaux  soit  à  peu  près  le  seul  qui 
soit  curieux  de  relire  sa  circulaire.  En  France,  nous 
aimons  tous  trop  à  parler  ou  à  écrire,  et  notre  éner- 
gie s'en  va  dans  la  littérature  ou  l'éloquence  :  nous 
croyons  que  c'est  fait,  quand  ce  n'est  que  dit.  11  faut 
nous  persuader  bien  que  l'hygiène  est  afTaire  de  pra- 
tique, et  qu'un  beau  programme  vaste  et  complet  ne 
vaut  pas  une  petite,  toute  petite  amélioration  qu'on 
réalise.  Reprenons  la  méthode  de  Voltaire,  qui,  ne 
pouvant  ôter  les  abus  de  la  gabelle  dans  tout  le 
royaume  de  France,  s'entêta  à  les  détruire  dans  la 
parcelle  de  terre  française  où  il  pouvait  quelque 
chose;  il  estima  que,  puisque  prêcher  pour  toute  la 
France  ne  servait  à  rien,  il  était  bon  d'agir  pour  le 
tout  petit  pays  de  Gex. 

L'important  est  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  de 
commencer  quelque  chose,  quelque  chose  de  très 
modeste,  d'immédiatement,  sinon  aisé,  du  moins 
possible. 

Mais  il  faut  savoir  ce  qu'on  veut,  ce  qui  est  dési- 
rable. Il  faut  classer  les  réformes,  les  améliorations. 
Il  y  a  un  danger  dans  l'attention  —  d'ailleurs  bien- 
faisante et  nécessaire  —  que  les  journaux  et  le  public 
donnent  à  l'hygiène  :  si,  en  notre  pays  de  démocratie, 
il  n'y  a  que  l'opinion  qui  puisse  vaincre  le  sommeil 
ou  les  habitudes  des  administrations,  il  est  à  crain- 
dre qu'une  fois  réveillées,  décidées  ou  résignées  aux 
nouveautés,  elles  ne  se  portent  d'une  façon  agitée 
et  brouillonne  dans  tous  les  sens,  qu'elles  entament 
tout  et  ne  finissent  rien,  n'ayant  souci  que  de  ré- 
pondre aux  sommations  de  la  presse,  aux  sollicita- 
tions des  familles,  de  s'éviter  des  récriminations  de 
la  clientèle,  ou  ce  que  craint  par  dessus  tout  la 
bureaucratie  française,  des  articles  de  journaux. 

Le  premier  service  que  les  hygiénistes  peuvent 
rendre  à  l'Université  et  au  public  serait  de  mettre 
un  peu  de  méthode  dans  les  aspirations  confuses,  de 
sérier  les  questions,  d'inscrire  à  l'ordre  du  jour  de 
l'opinion  et  de  l'action  les  choses  réalisables  et  les 
choses  essentielles,  pour  faire  les  unes  tout  de  suite 
et  chercher  les  voies  aux  autres.  On  n'arrivera  à  rien 
par  une  activité  de  touche  à  tout.  Sans  doute  le 
moins  d'abstraction  et  de  système  qu'on  pourra,  ce 
sera  le  meilleur.  Il  est  à  souhaiter  que  dans  chaque 
établissement,  selon  les  conditions,  les  besoins  et 
les  ressources,  on  établisse  un  plan  particulier,  on 
décide  ce  qui  se  peut  dès  aujourd'hui,  ce  qui  se 
pourra  demain,  ce  qui  doit  devenir  possible.  Cepen- 
dant il  est  permis  de  distinguer,  dans  les  travaux 
des  spécialistes,  quelques  conditions  générales  de 
bonne  hygiène,  quelques  objets  principaux  de  préoc- 
cupation qui  doivent  être  partout  les  mêmes.  Il  y  a 


des  choses  que  tout  principal,  tout  proviseur,  doi^ 
essayer  de  réaliser  dans  la  maison  qu'il  dirige. 

Par  exemple,  organiser  l'inspection  médicale  pé- 
riodique, pour  l'établissement  des  fiches  sanitaires 
individuelles;  établir  des  visites  régulières  du  den- 
tiste ;  et  pourquoi  pas  aussi  de  l'oculiste  ?  Si  nous 
pouvions  fabriquer  un  peu  moins  de  myopes,  ce 
serait  une  belle  victoire.  Veiller  à  la  propreté,  à 
l'aération  des  locaux  :  je  dis  à  la  propreté  de  tous 
les  locaux,  même  les  plus  intimes.  Il  y  a  dans  de 
beaux  établissements  des  coins  répugnants.  Donner 

I  eau  en  abondance,  et  de  bonne  eau.  Installer  des 
lavabos  commodes,  des  baignoires  et  des  appareils  à 
douches  en  nombre  suffisant,  et  ailleurs  qu'à  l'in- 
firmerie. Veillera  la  nourriture  ;  qu'elle  soit  abon- 
dante, non  pas  «  bourrante  <>,  mais  nourrissante  et 
digestive.  Organiser  une  gymnastique  rationnelle, 
des  jeux,  des  excursions,  beaucoup  de  vie  en  plein 
air;  avoir  à  proximité  de  chaque  établissement  (et  à 
Paris,  pourquoi  pas  aux  fortifications?)  un  grand 
terrain  de  jeux  ;  utiliser  les  jardins  et  parcs  munici- 
paux ou  nationaux  ;  enfin  transformer  l'insipide  et 
inopérante  promenade  du  jeudi.  Réaliser  une  appli- 
cation intelligente  des  programmes  d'études,  qui 
évite  le  gaspillage  du  temps  et  des  forces.  La  réclu- 
sion prolongée  dans  des  locaux  mal  aérés,  l'immobi- 
lité contrainte  des  jeunes  corps  avides  de  mouve- 
ment font  plus  de  mal  que  le  surmenage  dont  on 
mène  tant  de  bruit. 

Il  faudrait  de  l'argent  pour  donner  à  nosi  ycées  toutes 
les  installations  matérielles  qu'ils  devraient  avoir. 

II  en  faudrait  pour  associer  les  médecins  aussi  lar- 
gement qu'il  convient  à  l'œuvre  de  l'Université.  11  en 
faudrait  pour  diminuer  le  nombre  des  élèves  dans 
les  classes,  pour  transformer  l'antique  système, 
aujourd'hui  condamné,  de  la  séparation  des  fonctions 
d'enseignement  et  de  surveillance.  Et  le  Parlement 
n'est  guère  disposé  à  nous  en  donner,  semble-t-il.  Il 
en  donnera  sous  la  pression  de  l'opinion,  quand 
les  familles  seront  réellement  converties  à  l'hygiène, 
dont  la  plupart  n'ont  encore  pas  beaucoup  l'idée  ni  le 
respect. 

Mais  dansl'énumération  que  je  viens  de  faire,  que 
de  choses  peuvent  s'accomplir  sans  argent,  ou  à  très 
peu  de  frais,  par  un  emploi  intelligent  des  crédits,  et 
par  la  bonne  volonté,  la  vigilance  quotidienne.  11  n'en 
coûte  pas  plus  cher  de  bien  nourrir  les  internes, 
c'est-à-dire  de  les  nourrir  d'une  façon  simple  et 
saine,  que  de  les  mal  nourrir.  On  a  vu  l'alimentation, 
dans  un  grand  établissement,  se  transformer  du 
jour  au  lendemain,  quand  à  un  économe  assis  devant 
ses  livres  a  succédé  un  économe  qui  descendait  à  la 
cuisine.  Dès  aujourd'hui  on  peut  dire  qu'on  aura  de 
bons  lycées,  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  partout  où 
les  proviseurs  le  voudront. 
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Mais  ce  qui  importe  avant  tout,  c'estqu'on  ne  s'iiabi- 
tue  pas  dans  TUniversité  à  traiter  l'iiygiène  adminis- 
Irativenient  ^ar  des  règlements  universels  et  absolus, 
qui  obtiendraient  des  subordonnés  à  tous  les  degrés 
de  la  hiérarchie  cette  soumission  formaliste,  ol^i  cha- 
cun se  désintéresse  de  l'effet  utile,  content  d'avoir 
dégagé  sa  responsabilité  par  un  acte  machinal.  Les 
chefs  de  l'Université,  beaucoup  de  recteurs  et  d'ins- 
pecteurs d'Académie  sont  sincèrement  dévoués  à 
ridée  d'améliorer  les  conditions  hygiéniques  des  éta- 
blissements publics.  Ils  sont  disposés  à  prendre 
toutes  les  mesures  nécessaires.  Mais  ils  sont  bien 
loin  et  bien  haut.  Que  feront  leurs  meilleures  pres- 
criptions, si  elles  sont  appliquées  par  des  gens  hos- 
tiles, ou  indifférents? 

La  tâche  à  mener  concurremment  avec  les  amé- 
liorations matérielles,  les  rectifications  de  régime  et 
de  programme,  c'est  l'éducation  du  personnel.  Nous 
avons  tous  été  élevés,  nousautres  yieux  universitaires,, 
dans  l'idée  que  le  corps  de  nos  élèves  ne  nous  inté- 
ressait pas,  n'existait  pas  pour  nous,  que  nous  étions 
les  instituteurs  de  l'esprit,  et  rien  de  plus  :  et  ce 
n'était  que  par  des  accidents  de  bonté  individuelle, 
heureusement  assez  fréquents,  que  des  professeurs 
s'inquiétaient  de  la  santé  des  enfants.  Nous  avons  été 
élevés  dans  un  dur  esprit  de  régularité,  qui  nous  a 
accoutumés  à  voir  le  désordre  et  l'injustice  dès  qu'on 
ne  courbe  pas  toutes  les  têtes  sous  un  même  niveau. 
Nous  avons  été  élevés  dans  le  culte  d'une  hiérarchie 
des  fonctions,  qui  faisait  de  la  fonction  d'enseignement 
la  partie  noble  du  métier,  et  de  la  fonction  de  sur- 
veillance, une  œuvre  basse  et  dégradante.  Tout  cela 
assurément,  c'est  le  passé  :  un  grand  changement 
est  en  train  de  se  faire.  Il  faut  l'accélérer  et  l'éten- 
dre. L'esprit  de  toute  l'Université  doit  être  renou- 
velé. 

C'est  là  que  directeurs,  inspecteurs  et  recteurs 
peuvent  beaucoup.  11  y  a  dans  le  personnel  mûr  des 
gens  qui  ne  se  rendront  pas  :  des  psychologues  de 
l'ancienne  école,  inquiets  pour  l'âme  etlelibre  arbitre, 
des  humanistes  mélancoliques  qui  n'aiment  que  ce 
qui  n'est  plus,  et  puis  des  gens  d'habitude  qu'on 
dérange,  de  bons  vivants  qui  s'étonnent  que  leurs 
supérieurs  et  leurs  collègues  ne  laissent  pas  les 
choses  aller  toutes  seules,  des  positifs  qui  ne  voient 
pas  bien  ce  qu'ils  ont  à  gagner  dans  ces  nouveautés. 
De  tous  ceux-là,  il  n'y  a  pas  de  concours  à  espérer, 
il  faut  leur  demander  le  moins  possible.  Mais  îl  y  a 
dans  l'Université  beaucoup  de  jeunes  gens,  il  y  a 
même  des  hommes  mûrs  qui  ne  demandent  qu'à 
s'instruire,  à  se  dresser  dans  un  esprit  nouveau. 
Qu'on  les  guide,  qu'on  les  stimule,  qu'on  les  sou- 
tienne, qu'on  ne  les  empêche  pas  de  marcher,  qu'on 
leur  donne  carte  blanche  surtout  pour  le  perfection- 
nement de  ce  qui   dépend  d'eux;  qu'on  provoque  et 


qu'on   récompense  les   initiatives  intelligentes  :  et 
l'on  verra  bientôt  les  résultats. 

Il  est  dé  mode  de  dire  du  mal  des  proviseurs  : 
c'est  injuste.  Quelques-uns  sont  fatigués  et  ne  de- 
mandent qu'à  éviter  les  affaires.  La  plupart  ont  très 
bonne  volonté,  sont  dévoués  à  leur  tâche.  Leur 
grand,  leur  désastreux  défaut,  c'est  d'avoir  peur. 
Pendant  si  longtemps  l'administrateur  a  mal  noté  en 
eux  toute  ombre  d'indépendanceet  d'initiative,  qu'ils 
n'osent  plus  se  mouvoir.  Le  télégraphe  et  le  télé- 
phone leur  ont  procuré  la  sécurité  de  n'être  que  des 
récepteurs  passifs  des  ordres  de  l'Académie  et  du 
Ministère.  Il  faut  les  d'émailloter,  et  employer  l'auto- 
rité à  leur  rapprendre  à  marcher. 

En  même  temps,  il  faudrait  se  préoccuper  de 
former  un  personnel  nouveau.  Avant  de  rien  faire 
dans  les  lycées  et  les  écoles,  c'est  dans  les  Écoles 
normales  de  tout  ordre,  dans  les  Universités,  partout 
cil  l'on  prépare  les  futurs  maîtres,  qu'on  doit  réaliser 
toutes  les  améliorations  qu'on  désire  dans  les  éta- 
blissements publics.  C'est  de  ce  côté  que  l'on  doit 
d'abord  dépenser  l'argent  disponible.  C'est  aux 
apprentis  éducateurs  qu'il  faut  s'appliquer  à  incul- 
quer lion  pas  la  notion  théorique  de  l'hygiène,  mais 
le  besoin,  l'habitude  de  toutes  les  pratiques  et  préoc- 
cupations qui  la  composent. 

Nous  serions  condamnés  au  plus  lamentable  échec 
si  l'on  se  contentait  d'élaborer  des  règlements  excel- 
lents, et  de  les  faire  appliquer  militairement.  Ce  ne 
sont  pas  des  règlements  qu'il  faut,  mais  des  hommes  : 
des  hommes  qui  soient  sur  le  champ  d'expériences 
à  côté  des  enfants,  qui  puissent,  qui  sachent,  qui 
veuillent  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  font. 

J'ai  connu  en  mon  enfance  un  régime  de  caserne, 
où  l'élève  qui  se  présentait  à  la  visite  du  médecin,  à 
moins  qu'il  ne  fût  visiblement  incapable  de  se  tenir 
debout,  était  réputé  non  malade,  mais  paresseux  et 
carottier.  On  l'éprouvait  par  une  bonne  diète,  une 
vigoureuse  purgation.  Si  dûment  à  jeun  et  purgé,  il 
persistait  à  se  dire  malade,  alors  on  commençait  à 
admettre  qu'il  y  avait  quelque  chose. 

Ce  temps-là  n'est  plus.  Mais  il  nous  faut  des  pro- 
viseurs, des  maîtres  qui  verront  des  malades  ailleurs 
qu'à  l'infirmerie,  qui  se  préoccuperont  des  demi- 
malades,  des  affaiblis,  des  irréguliers,  auront  l'œil 
sur  toutes  les  crises  et  tous  les  troubles,  dont  le  diag- 
nostic n'aboutira  pas  uniquement  à  constater  des 
cancres,  et  la  thérapeutique  à  ordonner  des  con- 
signes. 

Il  est  excellent  d'avoir  érigé  en  règle  ce  qui  était 
un  effet  de  bonté  individuelle  il  y  a  vingt  ans,  et  de 
demander  des  nouvelles  d'un  enfant  que  la  maladie 
tient  depuis  plus  d'une  semaine  éloigné  du  lycée. 
Les  familles  apprécieraient  mieux  cette  démonstra- 
tion d'intérêt,  si  elle   se  manifestait  autrement  que 
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par  un  papier  administratif,  une  formule  imprimée 
où  le  surveillant  général  a  mis  le  nom  de  l'enfant, 
et  M.  le  proYiseur  sa  signature. 

Un  chef  d'établissement  ne  se  croira  pas  en  règle 
avec  l'hygiènepouravoir  une  bonne  ins.tallalion d'eau 
à  montrer.  Il  faudra  qu'il  empêche  son  économe  de 
réduire  sournoisement  de  moitié  la  chasse  d'eau  dans 
les  cabinets  d'aisance,  parce  qu'il  n'ya  pas  de  petites 
économies  pour  un  économe.  Il  faudra  qu'il  ne  fasse 
pas  cadenasser  les  robmets  des  cours  par  orainte  de 
la  typhoïde.  C  est  un  fâcheux  moyen  d'empêcher  les 
enfants  de  boire  de  l'eau  de  Seine,  que  de  leur  inter- 
dire de  se  laver  les  mains  depuis  l'instant  où  ils  sont 
descendus  du  dortoir  jusqu'au  lever  du  lendemain. 
Là  où  l'on  ne  croit  pas  pouvoir  empêcher  les  petits 
de  boire  de  l'eau  au  robinet,  il  faut  donner  de  l'eau 
de  source  filtrée  :  cela  ne  ruinerait  pas  la  maison. 

La  distinction  des  catégories  d'élèves  ne  doit  pas 
être  poussée  au  point  de  réserver  aux  internes  et 
demi-pensionnaires  le  privilège  de  se  laver  les 
mains.  La  faveur  d'un  lavabo  peut  sans  dommage 
s'étendre  aux  externes  libres. 

Il  ne  suffît  pas  de  mettre  de  l'eau  à  la  disposition 
des  enfants.  Il  faut  les  habituer  à  s'en  servir.  Il  sera 
très  beau  d'installer  des  appareils  à  douches;  mais 
il  ne  faudra  pas  amener  tout  le  monde  demain  sous 
le  jet  d'eau  froide.  On  songera  à  y  apprivoiser  peu 
à  peu  les  enfants  qai  n'y  ont  pas  été  accoutumés 
dans  la  famille,  à  faire  désigner  par  le  médecin  les 
tempéraments  qui  n'en  veulent  pas. 

Des  règlements  excellents  oal  été  faits  sur  l'aéra- 
tion des  locaux.  Mais  la  plupart  des  enfants  de 
famille  bourgeoise  ont  été  jusqu'ici  élevés  en  vase 
clos  :  on  ne  leur  ouvrira  pas  toutes  les  fenêtres  de  la 
maison  sur  la  tète  et  dans  le  dos.  On  pensera  à  faire 
évacuer  les  classes  surchauffées  et  empestées  avant  d' y 
amener  le  courant  d'air  sain.  L'hygiène  ne  consiste 
pas  à  faire  couler  de  l'eau  ou  entrer  de  l'air,  mais  à 
faire  servir  l'air  et  l'eau  à  la  santé  des  enfants  :  si 
on  les  applique  à  distribuer  des  rhumes, grippes  et 
bronchites,  ce  n'est  plus  de  l'hygiène. 

Si  on  améliore  la  nourriture,  on  ne  se  dispensera 
pas  d'enseigner  aux  enfants  à  manger,  c'est-à-dire  à 
mastiquer.  On  augmentera  la  durée  des  repas,  pour 
déshabituer  les  Jjcéens  d'eagloulir  sans  mâcher,  eu 
chassant  les  grosses  bouchées  d'aliments  solides  par 
uat  inondation  d'  «  abondance  ». 

Si  l'on  fait  de  la  gymnastique  en  plein  air,  en 
hiver,  on  lâchera  que  le  professeur  ne  soit  pas  un 
beau  parleur  qui  tienne  les  enfants  immobiles  et 
grelottants  sous  la  bise,  à  l'écouler  disserter  sur  les 
bienfaits  hygiéniques  des  mouvements. 

Serait-il  impossible,  contraire  à  la  dignité  de 
l'Université,  à  la  réserve  des  maîtres,  d'enseigner 
aux  petits  des  jeux  collectifs,  qui  les  exerceraient  à 


la  discipline  volontaire^  àl'énergie  réfléchie  et  réglée, 
à  la  coopération  harmonieuse,  et  qui  les  détourne- 
raient des  mêlées  confuses  et  brutales,  où,  faute  de 
mieux,  se  dépense  leur  activité  naturelle? 

Quand  l'éducation  du  personnel  sera  faite,  tout 
cela,  et  bien  d'autres  choses  encore,  paraîtra  aisé 
à  réaliser.  On  ménagera  les  cliangemenls,  on  saura 
par  quel  bout  les  prendre.  J'admire  que  l'on  com- 
mence volontiers  les  réformes  parles  grands,  quand 
il  s'agit  du  régime  disciplinaire  et  du  bien-être 
matériel  :  sans  doute  parce  que  les  :grands  crient 
plus  fort  Mais  la  raison  voudrait  qu'on  commençât 
parles  petits.  Lâcher  tout  dun  coup  la  bride  à  des 
rhétoriciens  barbus  qu'on  a  depuis  dix  ans  conte- 
nus et  contraints,  c'est  une  folie  :  et  on  s'étonne 
qu'ils  usent  mal  d'une  liberté  qui  tombe  sur  eux 
comme  une  tuile!  Pour  donner  à  chaque  interne  sa 
cellule,  pour  permettre  le  libre  accès  d'un  parc,  pour 
installer  des  salles  de  jeux  et  de  lecture,  pour  éloi- 
gnet  la  surveillance  apparente  et  substituer  le  ré- 
gime paternel  au  régima  militaire,  c'est  par  en  bas 
qu'il  faut  commencer,  par  ceux  qui  entrent  dans  la 
vie  scolaire  et  non  par  ceux  qui  vont  sortir.  Qu'on 
habitue  à  la  liberté  les  10°  et  les  9%-  qu'ils  puis- 
sent se  mouvoir,  décider,  faire  ou  ne  pas  faire  par 
eux-mêmes;  qu'on  élargisse  peu  à  peu  la  sphère  de 
leur  indépendance,  de  leur  initiative  et  de  leur  res- 
ponsabilité :  quand  ils  seroût  en  rhétorique  ils  se 
gouverneront  bien.  Ils  ne  déchireront  pas  le  tapis  du 
billard,  ne  casseront  pas  les  chaises  et  ne  lacéreront 
pas  les  revues,  comme  de  grands  potaches  d'aujour- 
d'hui ou  d'hier,  lâchés  tout  à  coup  sans  surveillants. 
Nous  croyons  trop  que  c'est  l'âge  qui  fait  la  raison  : 
la  raison  .se  fait  peu  â  peu  par  les  occasions  d'être 
raisonnable. 

La  grosse  difficulté  et  qui  embarrasse  le  plus  les 
univeirsitaires  les  moins  réfra<;taires  aux  nouveautés 
bienfaisantes,  c'est  qu'il  faut,  dit-on,  une  règle.  Et 
la  même  règle  pour  tous.  Il  ne  faut  pas  de  faveur. 
Si  l'on  dit  qu'il  faut  que  chacun  soit  traité  selon  son 
tempérament,  qu'on  lui  demande  l'efifort  et  le  genre 
d'effort  qu'il  peut  donner,  qu'on  lui  prescrive  le 
régime  que  sa  santé  réclame,  il  n'y  a  plus  là  de 
faveur.  Mais  n'est-ce  pas  une  chimère?  Uaas  des 
établissements  de  300,  500,  ou  1000  élèves,  dans  des 
classes  de  30.  40,  50  élèves,  comment  avoir  une  règle 
pour  chaque  tempérament?  il  n'y  a  point  de  lycée 
qui  ne  devienne  une  pétaudière,  de  proviseur  ou  de 
professeur  qui  n'en  perde  la  tète,  si  bonne  soit-elle. 

Mais  n'exagérons  rien.  Il  n'y  a  point  de  vie  collec- 
tive, d'éducation  commune  sans  une  règle.  Eh  bien! 
il  faut  d'abord  que  l'Université,  que  chaque  établis- 
sement modifie  sa  règle  ancienne  pour  l'adapter  aux 
nécessités  présentes,  aux  préceptes  généraux  de 
l'hygiène  actuelle,  à  la  moyenne  des  enfants  d'au- 
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jourd'hui.  Et  puis,  quand  toutes  les  retouches  raison- 
nables auront  été  refaites  à  ces  règles  communes,  il 
y  aura  encore  beaucoup  d'enfants  qui  ne  pourront 
s'en  accommoder.  Les  uns  passagèrement  :  il  suffira 
d'un  peu  de  bonne  volonté,  de  concert  entre 
parents,  médecins  et  éducateurs  pour  déterminer  les 
atténuations  provisoires  de  la  règle.  Les  autres  de 
façon  permanente  :  et  alors,  de  deux  choses  Tune, 
ou  ce  régime  ne  sera  pas  trop  différent  de  la  règle 
commune,  n'impliquera  pas  des  soins  irréalisables 
dans  un  établissement  public  :  et  alors  on  pourra 
accorder  un  régime  spécial.  Ou  il  n'y  aura  réelle- 
ment pas  moyen  de  l'accorder  sans  entraver  les  ser- 
vices généraux  et  essentiels  de  la  maison;  et  alors 
il  faudra  que  l'enfant  rentre  dans  sa  famille,  ou  soit 
confié  à  une  de  ces  écoles  libres,  où  le  petit  nombre  des 
élèves  permet  ce  qui  est  impossible  dans  les  lycées. 

Mais  on  pourra  beaucoup  dans  les  lycées,  si  l'on 
veut.  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  du  D''  Maurice  de  Fleury 
que  les  fiches  sanitaires  individuelles  soient  "dans 
une  armoire  bien  cadenassée,  connues  du  médecin 
seul  :  ou  du  moins  alors  il  faudra  une  [seconde 
série  de  fiches,  accessibles  celles-là,  que  proviseurs 
professeurs,  répétiteurs,  pourront  et  devront  con- 
sulter, où  leurs  observations  psychologiques  et  mo- 
rales pourront  prendre  place.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix 
que  l'enfant  deviendra  dans  le  lycée  ou  le  collège 
autre  chose  qu'un  numéro,  qu'il  deviendra  une  per- 
sonne physique  et  morale  dont"  l'individualité 
unique  sera  perçue,  et  puis  respectée. 

Il  y  aurait  lieu  de  se  demander  s'il  ne  faudrait  pas 
établir  dans  les  établissements  surpeuplés  des 
grandes  villes  une  division  —  non  pas  des  faibles 
au  sens  universitaire  du  mot,  c'est-à-dire  des  cancres 
et  des  c?'e7îHs  —  mais  des  a/faiblis  au  sens  médical, 
des  enfants  en  état  momentané  ou  habituel  d'infé- 
riorité physique,  et  qui  ne  peuvent  par  conséquent 
fournir  le  même  travail  intellectuel.  Jusqu'ici,  quand 
on  constituait  quelque  part  une  division  faible,  on 
la  traînait  sous  le  même  régime,  sous  le  même  pro- 
gramme que  les  forts  :  on  tolérait  seulement  plus 
d'apathie.  A  nos  affaiblis  on  appliquerait  un  régime 
spécial,  des  programmes  spéciaux.  Et  si  c'était  bien 
compris,  nul  doute  qu'on  n'en  sauvât  beaucoup,  qui 
actuellement  sont  abandonnés  comme  <i  encroûtés  » 
et  incorrigibles  :  il  n'est  pas  sûr  qu'à  dix-huit  ans, 
sortis  de  leur  crise  de  développement,  ils  ne  vau- 
draient pas  leurs  camarades  en  culture,  et  capacité 

L'Université  donc  peut  et  doit  beaucoup  faire,  si 
l'État  lui  donne  de  l'argent,  et  si  elle  donne  l'ardeur,  le 
dévouement  qu'elle  sait  meltre  au  service  des  idées 
auxquelles  elle  a  foi.  Mais  pour  qu'elle  ait  foi  aux 
médecins  qui  lui  prêchent  l'hygiène,  il  faut  que 
ceux-ci  soient  prudents  et  patients.  Il  faut  qu'ils  se 
mettent  d'accord  entre  eux,  et    ne   nous  offrent  que 


des  vérités  bien  confirmées.  Voici  que  les  classes 
d'une  heure,  qu'on  nous  a  tant  prêchées,  sont  au- 
jourd'hui battues  en  brèche,  et  que  l'on  convient 
qu'il  y  a  plus  de  gaspillage  de  temps  que  de  surme- 
nage réel  dans  nos  études. 

Il  faut  que  les  familles  aident  l'Université.  Elles 
ont  une  tendance  à  se  décharger  sur  elle  de  tout 
leur  devoir,  et  à  se  plaindre  d'elle  à  tout  propos. 
Si  elles  veulent  des  lycées  où  la  propreté  el  l'hygiène 
soient  observées,  qu'elles  commencent  chez  elles 
le  dressage  de  leurs  enfants;  qu'elles  nous  les  en- 
voient au  moins  disposés  à  ne  pas  rire,  à  profiter 
des  conseils  d'hygiène,  à  ne  pas  ruser  avec  toutes  les 
les  règles  sanitaires,  pour  s'y  dérober  tant  qu'ils  pour- 
ront. Qu'elles  prennent  en  ces  matières  une  moralité 
scrupuleuse,  qui  n'est  pas  encore  assez  commune 
dans  la  bourgeoisie  française,  comme  d'ailleurs  dans 
le  peuple  :  par  exemple,  quand  il  s'agit  d'une  mala- 
die contagieuse,  et  du  risque  pour  les  autres.  Il  y  a 
des  mères  qui  dissimuleront  un  début  de  coqueluche 
pour  ne  pas  faire  manquer  une  composition,  un  prix 
à  leur  fils,  et  l'on  devra  à  leur  vanité  égoïste  un 
demi-cent  de  coquelucheux. 

Trop  de  parents  aussi  se  plaignent  sans  réflexion 
de  tout  ce  qui  les  gêne,  ou  contrarie  leurs  enfants, 
étourdissant  professeurs  el  proviseurs  dont  l'at- 
tention est  détournée  ainsi  des  vices  réels  de  l'or- 
ganisation scolaire.  Il  faudrait,  avec  les  médecins, 
faire  entrer  les  pères  et  les  mères  de  famille  dans  les 
conseils  de  surveillance  des  lycées,  mais  de  vrais 
pères,  de  vraies  mères  d'élèves  actuellement  pré- 
sents; et  ne  pourrait-on  les  faire  désigner  par  toutes 
les  familles  dont  ils  représenteraient  l'opinion? 

De  notre  côté,  nous  devons  nous  habituer  à  être 
contrôlés,  à  recevoir  les  renseignements,  à  écouter 
les  vœux  que  les  parents  nous  apportent,  à  solliciter 
le  concours  des  discrets  et  des  humbles  qui  ne  vien- 
nent pas  à  nous,  à  éclairer  aussi  au  besoin  l'affec- 
tion aveugle  ou  imprévoyante  des  parents. 

Cette  correspondance  est  encore  mal  établie.  On 
a  fait  beaucoup  depuis  le  temps  lointain  où  le  père 
de  famille  était  l'ennemi,  ou  du  moins  le  «  raseur  », 
où  d'ailleurs  on  ne  voyait  guère  que  le  père  de  fa- 
mille influent  ou  riche,  qui  tirait  tout  ce  qu'il  pouvait 
de  complaisances  du  professeur  pendant  un  an,  et 
parfois  ne  le  saluait  plus  l'année  suivante.  Aujour- 
d'hui les  familles  s'occupent  mieux  qu'il  y  a  vingt 
cinq  ou  trente  ans  des  études  de  leurs  enfants,  et  les 
Universitaires  admettent  mieux  qu'elles  s'en  occu- 
pent. On  est  dans  la  bonne  voie;  mais  le  régime 
pratique,  qui  réalisera  tout  à  fait  le  concours  de  la 
famille  et  des  maîtres  dans  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse, n'est  pas  encorecomplètement  trouvé. 

Gustave  Lanson. 
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«  L'individualisme,  voilà  l'ennemi.  »  Cette  formule 
résumerait  assez  bien  les  préoccupations  communes 
aux  plus  notables  meneurs  de  l'opposition  «  intellec- 
tuelle »,  à  ceux  qui,  alarmés  par  les  débordements 
de  la  démocratie,  en  accusent  non  seulement  les 
méthodes  politiques,  mais  les  idées  morales  avec  les- 
quelles elle  s'est  familiarisée,  et  si  l'on  ose  dire, 
acoquinée.  —  Suivant  M.  Brunetière,  c'est  l'orgueil  du 
moi  qui  barre,  à  la  plupart  des  hommes  qui  pensent 
ou  croient  penser,  les  Chemins  de  la  croynnce.  :  ce 
sont  les  ivresses  du  sens  propre  qui  les  empêchent 
de  se  «  régler  »  et  de  se  «  rallier  »  comme  les  y  in- 
duisait une  religion  qui  n'est,  à  la  bien  entendre,  que 
la  plus  antique  et  la  plus  profonde  des  sociologies. 
Finalement  et  logiquement  l'individualisme  se  jette 
dans  l'amoralisme.  Voilà  ce  que  gagne  la  société 
moderne,  à  mettre  en  pratique  les  conseils  de  «  cet 
intellectuel,  ce  névropathe  de  René  Descartes  !  »  — 
M.  Bourget  de  son  côté,  dans  le  Divorce  aussi  bien 
que  dans  VElape,  dénonce  les  méfaits  de  cet  esprit 
qui  ne  respecte  rien,  et  démontre,  par  l'histoire  des 
personnages  qu'il  invente,  qu'à  prétendre  penser  par 
soi-même,  on  ne  peut  manquer  bientôt  de  vouloir 
vivre  pour  soi,  au  grand  dam  d'institutions  qui  ont 
fait  leurs  preuves  et  qui  assurent  le  salut  des  âmes 
en  même  temps  que  la  grandeur  des  peuples.  Que  la 
bourgeoisie  fasse  donc  pénitence,  et  avertie  par  les 
tempêtes  qu'a  déchaînées  son  propre  rationalisme  — 
la  grande  <>  erreur  française  »  —  qu'elle  vienne  cher- 
cher un  refuge  et  une  direction  de  conscience  dans 
l'ombre  apaisante  des  confessionnaux.  M.  Barrés  — 
ne  va  pas,  ou  ne  revient  pas  encore  aussi  loin.  Mais 
il  glisse  lui  aussi  sur  la  pente  du  désenchantement. 
«  D'analyse  en  analyse,  il  éprouve  le  néant  du  moi 
Jusqu'à  prendre  le  sens  social  >>  Celui  qui  s'écriait 
jadis  avec  une  insolence  calculée  :  «  Les  morts!  Ils 
nous  empoisonnent  !  »  comprend  enfin  la  parole 
d'.\uguste  Comte,  et  que  les  morts  gouvernent  les 
vivants,  et  qu'il  faut  laisser  faire,  laisser  passer  leur 
volonté  aussi  bienfaisante  qu'irrésistible.  Cette  hu- 
miliation désormais  lui  parait  douce.  Et  sur  l'autel  de 
la  patrie  le  voici  qui  brfileàson  tour  l'effigie  si  long- 
temps adorée... 

Et  pendant  ce  temps,  pendant  que  les  académi- 
ciens —  d'hier  ou  de  demain  —  le  condamnent  avec 
solennité,  il  semble  que  l'individualisme  continue 
ses  ravages,  dans  la  jeunesse  et  dans  les  masses. 
Qu'on  suive  les  Congrès  où  se  formulent  les  opi- 
nions «  avancées  »  —  Congrès  taïqves  ou  Congrès 
ouvriers  —  et  on  y  rencontrera,  en  efTet,  nombre 
d'orateurs  qui  ne  respectent  plus  rien  et  qui  dédui- 
sent avec  impétuosité  toutes  les  conséquences  ex- 


trêmes des  droits  supérieurs  de  la  personne  hu- 
maine. N'entend-on  pas  dire  que,  pour  mieux  prou- 
ver leur  indépendance  intellectuelle  à  l'égard  de 
toute  religion,  ils  en  viennent  à  nier  toute  morale, 
comme  ils  en  viendraient,  pour  revendiquer  leur 
pleine  indépendance  matérielle,  à  refuser  leurs 
bras  à  la  patrie  attaquée  ?  Ainsi  les  excès  mêmes  de 
l'individualisme  prouveraient  la  perspicacité  de  ses 
adversaires,  et  ils  n'auraient,  pour  nous  convertir  à 
leurs  théories,  qu'à  nous  prier  d'ouvrir  les  yeux  et 
les  oreilles  au  mouvement  actuel  des  idées. 

Mais  est-il  vrai  que  telle  thèse  anarchiste  soit  une 
conséquence  logique  et  la  seule  conséquence  logi- 
que de  l'individualisme?  Et  quand  on  le  présente 
comme  répondant  aux  tendances  constitution- 
nelles de  notre  démocratie,  de  quel  iudividualisme 
parle-t-on  ?  11  faudrait  sans  doute,  pour  dissiper 
les  équivoques  qui  entretiennent  ces  polémiques, 
distinguer  soigneusement  entre  les  différentes 
formes  de  la  doctrine  et  les  confronter  avec  les 
réalités  sociales  :  on  verrait  alors,  peut-être,  la- 
quelle de  ces  formes  est  une  expression  nécessaire 
des  besoins  profonds  de  notre  société  et  laquelle  une 
déviation  dangereuse... 

L'étude  objective  des  réalités  sociales  est  com- 
mencée. La  sociologie,  peu  à  peu,  assemble  et  or- 
donne ses  matériaux.  .N'aurait-elle  pas  dès  mainte- 
nant quelque  lumière  à  projeter  au  milieu  de  ces 
nuages? 


Pour  réfréner  l'ambition  individualiste,  c'est  pré- 
cisément sur  la  science  sociale  qu'il  comptait,  le  ro- 
buste penseur  devenu  pessimiste  lui  aussi,  mais 
nullement  sceptique,  dont  1  autre  semaine,  à  Vou- 
ziers,  la  mémoire  fut  honorée  (si  pauvrement,  in- 
grats disciples  que  vous  êtes!...  (Nul  n'a  dénoncé  avec 
plus  d'àpreté  que  Taine  les  illusions  de  la  raison 
raisonnante,  qui  amène  les  individus  à  se  poser  les 
uns  en  face  des  autres  comme  autant  de  créateurs 
jaloux.  Volontiers,  ils  se  représentent  alors  la  so- 
ciété comme  une  machine  à  leur  service,  et  qui  se 
laisse,  pièce  à  pièce,  remanier  à  leur  gré.  Ils 
s'imaginent  volontiers  que,  comme  tout  est  mis  en 
discussion,  tout  peut  être  remis  en  reconstruction. 
Les  dangers  de  cette  espèce  de  manie  de  la  truelle, 
appliquée  aux  produits  historiques,  Taine  a  passé 
la  dernière  partie  de  sa  vie  à  les  démontrer,  par  l'his- 
toire même  de  la  France  contemporaine.  Mais  de 
tant  de  bouleversements  «  aniiphysiques  »  en  elfet, 
il  ne  tire  pas  argument  contre  la  science  ni  contre 
l'esprit  de  libre  recherche  nécessaire  à  son  progrès. 
Bien  plutôt  c'est  en  ce  progrès  même  qu'il  place 
toute  sa  confiance.  Il  n'en  appelle  pas,  comme  tel  de 
ses  successeurs,  de  la  science  à  la  foi,  mais  de  la 
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science  mal  informée  à  la  science  mieux  informée. 
Celle  qui  parlait  à  la  fin  du  xvm"  siècle,  pour  «  dé- 
clarer »  les  droits  naturels  de  rhomme  et  rebâtir 
TÊtat  à  frais  nouveaux,  c'était  une  science  tout  a 
priori,  dédaigneuse  des  leçons  de  l'expérience.  Mais 
c'est  à  l'école  de  l'expérience  que  tout«  science  s'est 
mise  au  xix*  siècle.  La  science  terre-à-terre,  pour- 
rail-on  dire,  a  définitivement  éliminé  la  science  en 
l'air.  Ce  changement  de  méthode  suffira  sans  doute 
pour  opérer  dans  l'ordre  de  nos  sentiments  les 
transformations  désirables  et  pour  substituer  à 
«  l'inflationnisme  »  de  la  personnalité,  la  modestie, 
la  bonne  volonté,  la  patience  de  l'esprit  social. 

Dans  une,  note  tout  récemment  publiée,  on  voit 
comment  Taine  opposait,  au  dévergondage  roman- 
tique, la  discipline  sociologique.  «  Combien  l'édu- 
cation scientifique  et  historique  change  le  point  de 
vue!  Matériellement  et  moralement  je  suis  un  atome 
dans  un  infini  d'étendue  et  de  temps,  un  bourgeon 
dans  un  baobab,  une  pointe  fleurie  dans  un  polypier 
prodigieux  qui  occupe -l'Océan  entier  et  génération 
par  génération  émerge,  laissant  ses  innombrables 
supports  et  ramifica:tions  sous  la  vague  :  ce  que  je 
suis  m'est  arrivé  et  m'arrive  par  le  tronc,  la  grosse 
branche,  le  rameau,  la  tige  dont  je  suis  l'extrémité  : 
je  suis  pour  un  moment  et  sur  un  point  l'aboutis- 
sement, l'aflleuremenl  d'un  monde  patéontologique 
englouti,  de  l'humanité  inférieure  fossile,  de  toutes 
les  sociétés  .superposées  qui  ont  servi  de  support  à 
la  société  moderne,  de  la  France  de  tous  les  siècles, 
du  XIX'  siècle,  de  mon  groupe,  de  ma  famille.  Je  n'ai 
pensé,  je  ne  pense  que  d'après  le  groupe  de  faits  re- 
çus et  de  directions  établies  autour  de  moi.  De  telles 
idées  rabattent  les  exigences  et  rattachent  l'a  volonté 
de  l'individu  à  quelque  chose  de  plus  étendu,  de 
plus  durable  et  de  plus  précieux  que  lui,  sa  famille, 
sa  patrie,  Thumanité,  la  science,  etc.  « 


» 
«  * 


Sur  ce  point  on  peut  dire  que  l'espérance  de  Taine 
n'a  pas  été  déçue,  et  que  les  sciences  sociales,  en 
étendant  leurs  annexions,  ont  multiplié  pour  nous 
les  raisons  de  sortir  de  nous-mêmes.  Si  l'essentiel 
du  sentiment  individualiste,  c'est  ce  sentiment  d'or- 
gueil qui  incite  le  moi  à  croire  qu'il  peut  se  suffire, 
et,  pour  se  poser  comme  une  fin  dernière,  à  «  s'af- 
firmer »  comme  un  commencement,  il  est  naturel 
qu'à  la  lumière  projetée  sur  les  faisceaux  de  forces 
sociales  qui  soulèvent  et  soutiennent  l'individu,  son 
orgueil  se  trouble  et  s'évanouisse.  Le  Coriolan  de 
Shakespeare,  pour  montrer  sa  ferme  résolution  de 
ne  plus  rien  respecter,  et  de  rompre  toute  solidarité 
entre  lui  et  les  siens,  s'écrie:  «  Je  veux  agir  désor- 
mais comme  si  j'étais  né  de  moi-même  ».  Mais  per- 


sonne n'est  né  de  soi-même.  Et  il  y  a  des  solidar,ités 
qu'on  ne  peut  pas  rompre,  le  voudrait-on  de  la  plus 
ferme  volonté  du  monde.  Pour  que  notre  person- 
nalité à  [tous  développe  ses  puissances,  il  lui  faut 
baigner  dans  un  milieu  qui  ne  cesse  de  l'alimenter. 
II  arrive  que  nous  ne  nous  en  rendions  nul  compte, 
pas  plus  que  la  plante,  en  croissant,  ne  se  doute  de 
ce  qu'elle  doit  à  l'air  et  à  la  terre.  Mais  plus  nous  de- 
viendrons savants,  plus  aussi  nous  deviendrons 
conscients  de  nos  attaches,  plus  nettement  nous 
apercevrons  nos  racines.  Comme  le  rayon  jailli  du 
front  de  Boudha,  notre  science  illumine,  jusqu'à  des 
profondeurs  de  plus  en  plus  reculéesT^ostenânts  et 
nos  aboutissants.  De  ce  point  de  vue,  il  apparaît  que 
le  progrès  de  la  science  sociale  se  prête  à  la  restau- 
ration du  sens  social,  s'il  est  vrai,  (c'est  M.  Durkheim 
au  Congrès  de  l' Education  sociale  qui  en  faisait  la 
remarque)  qu'il  n'est  pas  une  proposition  sociolo- 
gique qui  ne  soit  une  démonstration  directe  ou  indi- 
recte de  la  solidarité. 

Pour  mesurer  l'effet  dont  est  capable,  sur  nos  sen- 
timents mêmes,  cet  élargissement  de  nos  connais- 
sances, il  ne  faudrait  pas  se  contenter  de  répéter  les 
formules  plus  ou  moins  heureuses  que  la  philosophie 
sociale  de  nos  jours  lance  dans  la  circulation  :  «  L'in- 
dividu est  un  produit  plus  qu'un  producteur».  — «La 
raison  même  est  une  résultante  de  la  vie  en  société  » 
—  «  L'âme  est  fille  de  la  cité  »,  etc.  Ce  qui  impor- 
terait, c'est  de  voir  ces  formules  se  gonfler  de  sens, 
et  se  vivifier  au  contact  des  remarques  de  toutes 
sortes  que  l'effort  quotidien  des  sociologues  extrait 
de  la  matière  historique.  Qu'on  dépouille  par  exemple 
les  tomes  imposants  oîi  l'équipe  de  YAnnce  socio- 
logi]ne  consigne  avec  patience  les  résultats  qu'elle 
peut  dégager  du  travail  contemporain.  On  verra 
comment  cent  démonstrations  de  détail,  par  les 
voies  les  plus  différentes,  convergent  vers  une  même 
impression  d'ensemble.  S'agit-il  d'expliquer  tel  de 
nos  sentiments  moraux,  par  exemple  l'horreur  que 
nous  éprouvons  pour  l'inceste?  On  montrera  que, 
pour  le  comprendre,  il  est  indispensable  de  con- 
naître tel  tabou  qui  tient  lui-même  à  la  constitution 
des  sociétés  primitives,  etde  se  représenter  comment, 
en  conséquence  de  ce  tabou,  les  sentiments  d'amour 
proprement  dit  et  les  sentiments  de  famille  ont  été 
anqenés  à  se  différencier.  De  même  on  prouvera  que, 
pour  définir  la  situation  spéciale  des  sorciers,  (les 
vrais  aïeux,  suivant  quelques-uns,  des  savants  mo- 
dernes) pour  s'expliquer  la  puissance  étrange  qu'on 
leur  reconnaît,  les  sentiments  mêlés  qu'ils  inspirent, 
il  importe  d'être  familiarisé  avec  tout  le  système  des 
premières  représentations  religieuses,  et  avec  les 
notions  ambiguës  du  sacré  et  du  mana. 

Mais  qu'on  se  garde  de  croire, sur  ces  deux  exemples, 
que  la  sociologie  se  borne  à  nous  raconter, à  propos  de 
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tout,  des  «  histoires  de  sauvages  ».  D'autres  fois,  ce 
n'est  plus  à  la  survivance  de  telle  croyance  collective, 
c'est  à  la  pression  des  formes  sociales  qui  nous  en- 
tourent qu'elle  fait  remonter  la  responsabilité  de  nos 
tendances.  Elle  assignera  par  exemple  les  causes  non 
seulement  économiques  mais  politiques,  des  recru- 
descences de  criminalité.  Elk  constatera  que  la  fré- 
quence des  suicides  augmente  là  où  diminue  le 
nombre  et  la  cohésion  des  groupements  capables  de 
soutenir,  en  l'enveloppant,  l'individu.  Ou  encore,  en 
suivant  les  variations  de  telle  catégorie  de  salaires, 
elle  vérifiera  que  ces  variations  s'expliquent,  non  pas 
comme  l'annonçait  l'économie  politique  individua- 
liste, par  la  pure  et  simple  loi  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande, mais  par  les  intérêts  et  les  habitudes  de 
certaines  classes  en  présence,  en  un  mot  par  les  ré- 
percussions d'une  organisation  sociale  donnée.  Eco- 
nomiques ou  politiques,  religieux  ou  moraux,  les 
phénomènes  ainsi  éludiés  ont  ce  caractère  commun 
d'être  antérieurs  et  en  un  sens  extérieurs  à  l'indi- 
vidu. De  ces  traditions  et  de  ces  situations  il  constate 
en  lui  les  effets  sans  en  découvrir  en  lui  la  raison 
suffisante.  Elles  lui  commandent,  ou  lui  interdisent 
tel  mode  d'activité.  Elles  orientent,  ou  elles  cana- 
lisent jusqu'au  courant  de  ses  énergies  intimes.  A. 
relever  ces  empreintes  et  à  mesurer  ces  pressions  de 
toutes  sortes,  il  acquiert  la  conscience  habituelle,  le 
sentiment  toujours  présent  d'une  force  des  choses 
sociales  avec  laquelle  doit  compter  sa  volonté  per- 
sonnelle. 


Ce  sentiment  sociologique,  on  conviendra  qu'un 
des  auteurs  qui  ont  le  plus  fait  pour  le  vulgariser 
(ou  si  l'on  préfère  :  pour  le  mondaniser),  c'est  préci- 
sément un  des  disciples  de  Taine  :  M.  Bai-rès  2'-'  ma- 
nière). L'individualiste  hautain  qui  vantait  par  des- 
sus tout  la  solitude  :  «  Toi  seule  ne  m'a  pas  avili  », 
et  n'avouait  qu'un  seul  péché  mortel,  «  le  désir  de 
n'être  pas  différent  »  proclame  aujourd'hui  qu'il  n'y 
a  pas  de  moi  sans  un  »omv;  il  va  jusqu'à  soutenir 
que  même  la  liberté  de  penser  n'est  qu'une  illusion, 
et  que  l'homme  ne  se  libère  que  par  l'acceptation  de 
son  déterminisme.  Il  est  donc  vrai  que  «  penser 
solitairement,  c'est  s'acheminer  à  penser  solidaire- 
ment ».  «  Bourgeon  dans  un  baobab  »,  disait  Taine, 
«  Feuille  éphémère  dans  un  chêne  »,  dira  Barrés, 
a  Je  multiplie  mes  faibles  puissances  par  des  puis- 
sances collectives  »  —  Je  reconnais  «  que  le  moi 
individuel  est  supporté  et  alimenté  par  la  société.  » 
—  Conversion  que  l'on  pourrait  décrire  en  disant 
que  M.  Barrés  a  «  découvert  »  la  sociologie. 

Il  faudrait  se  hâter  d'ajouter  qu'entre  les  théories 
auxquelles  s*arréte  laréQexion  de  M.  Barrés  et  celles 


auxquelles  conduit  le  travail  de  la  sociologie,  la  dis- 
tance croît  chaque  jour.  La  doctrine  qu'il  a  choisie 
pour  s'y  reposer  se  trouve  être  parmi  les  plus 
étroites  et  les  plus  décidément  vieillies.  La  philoso- 
phie des  races,  où  il  se  complaît,  a  fait  son  temps. 
M.  Darlu  remarquait  il  y  a  quelques  années  déjà 
qu'au  moment  même  où  elle  descendait  dans  la  rue 
agitée  par  des  journalistes  ignorants,  l'idée  de  race 
semblait  définitivement  bannie  de  l'histoire  scienti- 
fique. L'hérédité  n'est  pas  la  seule,  ni  sans  doute  la 
plus  féconde,  des  solidarités  dont  nous  vivons.  De 
même  celle  qui  nous  unit  à  la  terre  natale,  pour 
prenante  et  enveloppante  qu'elle  soit  en  réalité, 
n'empêche  pas  que  d'autres  fils,  d'autant  plus  nom- 
breux et  entrecroisés  que  la  civilisation  se  déve- 
loppe, ne  rattachent  nos  âmes  à  d'autres  points  et 
des  plus  distants.  Pour  montrer  ce  qu'un  individu 
doit  à  la  société  il  ne  suffit  plus  aujourd'hui,  et  de 
moins  en  moins,  il  suffira,  de  montrer  qu'il  est  de 
sa  province.  Nos  racines  à  tous  plongent  plus  pro- 
fond et  puisent  en  des  terrains  plus  variés.  Et  si  l'on 
voulait  par  exemple  s'amuser  à  faire  le  décompte  des 
influences  qui  se  partagent  une  âme  aussi  intime- 
ment I  civilisée»,  et  aussi  cosmopolite  en  vertu  de 
cette  civilisation  même,  que  celle  de  l'auteur  d'Un 
homme  libre,  la  part  qui  reviendrait  en  dernière  ana- 
lyse à  la  terre  lorraine  serait  sans  doute  bien  menue. 
Mais  que  la  nouvelle  philosophie  de  M.  Barrés  soit 
trop  étroite  encore,  il  n'importe  pour  l'instant  .  il 
reste  que  quelques-unes  des  formules  générales 
auxquelles  elle  le  conduit,  sur  le  rapport  des  per- 
sonnalités aux  ensembles  qui  les  soutiennent,  sont 
bien  faites  pour  répandre  l'espèce  de  sentiment 
anti-individualiste  auquel  l'étude  méthodique  des 
réalités  sociales  paraît,  nous  l'avons  vu,  nous  ache- 
miner. Pour  démolir  la  statue,  jadis  amoureusement 
parée,  de  l'orgueil  personnel,  le  savant  prête  son 
dur  marteau  au  dilettante.  En  ce  sens,  contre  le 
culte  du  moi.  Userait  permis  d'invoquer  dès  aujour- 
d'hui la  jeune  autorité  des  sciences  sociales. 


Qu'est-ce  à  dire?  Et  allons-nous  conclure  d'ores  et 
déjà,  pour  la  joie  de  M.  Brunetière  et  de  .M.  Bourget, 
que  la  sociologie  démontre  le  mal  fondé  de  l'indivi- 
dualisme, établissant  ainsi  la  dangereuse  folie  de  la 
société  contemporaine'? 

Les  choses  ne  sont  pas  si  simples.  Et  c'est  préci- 
cément  en  ce  point  qu'il  nous  reste  le  plus  d'équi- 
voques à  dissiper. 


[A  suivre) 
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Nous  connaissons  maintenant  l'aveu  lamentable 
des  statistiques  criminelles  :  vingt  mille  Français  au 
moins  sont  sans  domicile,  ne  disposent  d'aucune 
ressource  régulière  et  ne  se  livrent  à  aucun  travail 
habituel.  Cependant  ils  se  logent,  s'habillent  et  se 
nourrissent  aux  dépens  de  leurs  compatriotes  et  il 
n'y  a  point  d'exagération  à  affirmer  qu'on  peut  au- 
jourd'hui se  promettre  de  vivre  sans  travailler  et  se 
tenir  parole,  à  la  condition  de  tendre  la  main  sans 
rougir  et  de  ne  pas  craindre  la  prison.  D'ailleurs  la 
vie  de  ces  individus  n'est  pas  aussi  misérable  qu'on 
serait  tenté  de  le  croire,  et  elle  s'écoule  en  prome- 
nades à  travers  nos  campagnes. 

On  se  tromperait  en  effet,  si  on  s'imaginait  que  les 
vagabonds  mangent  du  pain  sec,  boivent  de  l'eau  et 
couchent  à  la  dure.  En  examinant  les  professions  de 
ces  délinquants,  j'ai  montré  que  de  telles  privations, 
sensibles  surtout  pour  les  gens  accoutumés  à  un 
certain  confort,  n'étaient  guère  de  nature  à  les  at- 
teindre ;  mais  de  plus,  ils  ont  rarement  à  les  sup- 
porter. Écartons  d'abord  les  mois  passés  en  prison, 
où  la  cellule  est  plus  propre  et  la  nourriture  plus 
saine  et  plus  abondante  que  le  logement  et  la  nour- 
riture de  bien  des  ouvriers.  La  maison  darrèt  est 
un  chaud  abri  durant  l'hiver,  et  comme  un  nid  d'où 
l'on  s'envole  au  printemps  (2).  Pendant  la  belle 
saison,  la  vie  au  grand  air  a  des  charmes,  et  si  tous 
les  chemineaux  ne  les  sentent  pas  aussi  vivement 
que  le  héros  de  M.  Richepin,  du  moins  ils  n'y  sont 
pas  tous  insensibles.  Et  surtout,  le  paysan  donne 
facilement  un  verre  de  vin,  une  miche  de  pain,  une 
petite  pièce  et  le  soir  il  ouvre  la  porte  de  la  grange 
ou  de  l'étable.  Au  reste,  ce  serait  une  erreur  que  de 
considérer  tous  ces  dons  comme  des  dons  volon- 
taires; <i  le  passager  »,  comme  on  dit,  est  redouté 
dans  les  hameaux  ;  il  s'adresse  de  préférence  aux 
vieillards,  aux  femmes,  aux  enfants  restés  seuls  à 
la  maison.  Sous  sa  prière  gronde  une  menace  à  la- 
quelle on  n'ose  pas  résister.  A  Montlouis,  en  1904, 
le  sieur  B...  se  fait  servir  un  repas  complet  par  une 
jeune  couturière  en  journée  chez  sa  voisine  dont  elle 
garde  l'habitation.  Au  mois  de  juin  dernier,  à  Cham- 
bray,  le  nommé  L...  frappe  violemment  un  vieillard 
de  soixante-douze  ans  qui  lui  a  refusé  du  pain.  Non 
seulement  les  femmes  et  les  vieillards  cèdent  aux 
sollicitations  des  quémandeurs;  mais  les  hommes 
eux-mêmes  s'inclinent  le  plus  souvent  devant  les 
exigences    d'un  vagabond  qui,  s'il  est  rebuté,  re- 

(1)  Voir  la  Bévue  Bleue  du  21  octobre  1905. 

(2)  On  sait  que  les  vagabonds  sont  souvent  appelés  les  hi- 
rondelles d'hiver. 


viendra  peut-être,  dans  la  nuit,  dévaster  le  potager, 
couper  des  pieds  de  vigne,  incendier  les  meules  ou 
les  granges.  Aussi  la  vie  des  errants  est  relative- 
ment douce  :  un  sieur  T...,  sourd-muet  et  par  suite 
particulièrement  susceptible  d'exciter  la  charité  pu- 
blique, a  obtenu  à  Néuvry-le-Roi  (1.458  habitants) 
une  somme  de  3  fr.  85  en  deux  heures  et  demie. 
D  ailleurs  un  grand  nombre  de  vagabonds  sont  ar- 
rêtés en  état  d'ivresse,  soit  que  leur  état  ait  à  lui 
seul  attiré  l'attention  des  gendarmes,  soit  plutôt 
qu'ils  aient  commis  quelques  menaces  ou  formulé 
quelque  outrage,  sous  l'empire  de  la  boisson.  Il  est 
clair  que  les  débitants  ne  les  ont  pas  désaltérés  à 
titre  gracieux. 

Je  parle  exclusivement  des  campagnes,  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  vagabonds  dans  les  villes.  Cette 
affirmation  paraît  d'abord  inexacte;  dans  toute 
grande  cité,  on  rencontre  des  gens  sans  aveu  flânant 
par  les  rues  et  se  réunissant  par  bandes  dans  quel- 
ques coins  préférés,  tels  que  les  quais  ou  les  abords 
des  gares.  Mais  parmi  ces  désœuvrés,  certains  lo- 
gent dans  leurs  familles;  d'autres  s'associent  à  deux 
ou  trois  pour  louer  une  chambre  au  mois  ;  la  ma- 
jorité enfin  couche  à  la  nuit  dans  des  dortoirs  à 
0  fr.  10  ou  0  fr.  15  le  lit  et  si  l'argent  manque  un 
soir,  se  terre  sous  un  pont  ou  dans  une  bâtisse  en 
construction.  Au  sens  large  du  mot,  ce  sont  bien  des 
vagabonds,  et  pourtant  ils  ne  sauraient  rentrer  dans 
le  cadre  de  cette  étude.  En  efTet,  on  n'a  pas  oublié 
que  les  tribunaux  n'appliquent  les  articles  269  et 
suivants  du  Code  pénal  qu'aux  individus  sans  res- 
sources, sans  domicile  et  sans  travail  depuis  un 
mois  au  moins.  Or,  si  les  désœuvrés  urbains  sont 
souvent  sans  domicile  fixe  (car  un  hôtel  à  0  fr.  10 
n'en  saurait  constituer  un),  ils  ont  du  moins  presque 
toujours  des  ressources  et  nepassent  jamais  un  mois 
sans  travailler.  Je  consens  que  l'origine  de  leurs 
ressources  est  fréquemment  suspecte  :  c'est  la  pêche 
en  temps  prohibé  ou  la  contrebande  d'allumettes  et 
d'alcool  qu'on  avoue  fièrement  comme  profession 
honorable  (1)  :  c'est  aussi  le  vol.  Mais  à  côté  de  ces 
gains  illicites,  il  y  a  les  gains  légitimes,  acquis  à 
distribuer  des  prospectus,  à  rentrer  du  bois,  ou  à 
décharger  un  bateau.  Ainsi  peuvent  être  invoquées 
en  temps  utile,  par  exemple  à  la  suite  d'une  rafle, 
les  quelques  journées  de  labeur  qui  interrompent 
le  fameux  mois.  Qui  ne  voit  que  ces  oisifs  sont  bien 
plus  dangereux  que  les  véritables  vagabonds  : 
tandis  que  ceux-ci  comptent  sur  les  secours  des 
mairies  et  les  dons  des  populations  et  ne  commet- 
tent de  délits  qu'occasionnellement,  les  gens  sans 
aveu  dans  nos  grandes  villes  vivent  du  produit  de 

(I)  A  la  question  :  n  Quelle  est  votre  profession  «,  il  n'est 
pas  rare  d'entendre  le  préveuu  répondre  en  plein  tribunal  ; 
I'  Je  fais  la  pêche  »  ou  <'  je  fais  la  contrebande  ». 
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leurs  délits;  ils  ne  sollicitent  pas,  ils  prennent.  A 
eux  incombe  la  responsabilité  des  attaques  noc- 
turnes, des  vols  de  bicyclettes,  des  vols  de  poules 
et  de  lapins,  si  nombreux  dans  toutes  les  banlieues; 
la  complicité  des  débitants  louches  chez  lesquels  ils 
se  réunissent  assure  à  leurs  larcins  un  facile  écoule- 
ment. S'ils  sont  arrêtés  et  poursuivis,  c'est  donc 
pour  des  faits  de  ce  genre  plus  graves  que  le  vaga- 
bondage (1). 

En  revanche,  les  mendiants  se  rencontrent  à  la 
ville.  Les  poursuites  ne  sont  pas  nombreuses,  car 
la  police  ferme  les  yeux  ;  la  statistique  indique  ce- 
pendant que  dans  les  départements  contenant  des 
agglomérations  urbaines  importantes,  la  proportic)n 
des  mendiants  par  rapport  aux  vagabonds  est  en 
général  plus  élevée  que  dans  les  déparlements  ru- 
raux. C'est  le  cas  notamment  pour  la  Seine,  la 
Seine-et-Oise,  le  Nord,  la  Seine-Inférieure  et  la 
Loire-Inférieure. 

Ces  observations  montrent  que  le  chiffre  de  vingt 
mille  vagabonds  ne  représente  pas  l'ensemble  des 
désœuvrés,  mais  correspond  seulement  à  ceux  qui 
«  se  sont  mis  sur  la  route  »  (2).  C'est  déjà  l'effectif 
d'un  corps  d'armée  assez  imposant  pour  qu'on  s'en 
préoccupe.  Il  n'est  pas  possible  de  calculer  exacte- 
ment ce  que  coûtent  ces  délinquants  ;  mais  à  suppo- 
ser que  chacun  d'eux  dépense  en  moyenne  un  franc 
par  jour,  —  ce  qui  est  certainement  au-dessous  de 
la  vérité,  —  il  faudrait  environ  7  millions  et  demi 
pour  les  entretenir  pendant  une  année.  On  doit 
ajouter  à  ce  chiffre  le  préjudice  causé  par  leurs  lar- 
cins, bien  supérieur  au  bénéfice  qu'ils  en  retirent  ; 
les  frais  de  police  et  de  gendarmerie  ;  les  avances 
des  municipalités  et  des  particuliers  pour  la  création 
et  lentretien  d'asiles  de  nuit,  de  fourneaux  écono- 
miques, de  sociétés  d'assistance,  etc.  ;  tout  cela  re- 
présente plusieurs  millions.  Enfin,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  ces  20.000  hommes  pourraient  travailler, 
c'est-à-dire  ne  plus  être  à  la  charge  de  leurs  conci- 
toyens et  augmenter  même  la  richesse  générale.  Il 
serait  donc  très  avantageux  à  l'État  de  découvrir  les 
moyens  propres,  sinon  à  faire  disparaître  le  (léau, 
du  moins  à  l'enrayer. 

Or  pendant  le  xix' siècle,  les  seuls  procédés  appli- 
qués ont  été  en  fait  les  procédés  de  répression  Les 
dépi'its  de  /iiendicité  prévus  par  le  décret  de  1808 
n'ont  pas  été  créés  ;  le  second  Empire  est  le  seul 
gouvernement  qui  s'en  soit  sérieusement  occupé  et 
encore  n'y  avait  il  que  40  dépôts  en  1870.  Depuis 
lors,  un  bon  nombre  ont  été  fermés  et  il  n'en  existait 


(1)  Depuis  !e  mois  d'octobre  1904,  de  tous  les  individus  de 
ce  genre  poursuivis  à  Tours,  un  seul  avait  été  inculpé  de 
vagabondage  en  même  temps  que  de  vols,  et  le  tribunal  n'a 
retenu  que  les  vols. 

(2).  C'est  l'expression  dout  ils  se  servent  eux-mêmes. 


plus  que  24  en  1903.  A  la  vérité,  beaucoup  de  dé- 
partements passent  un  traité  avec  un  autre  dépar- 
tement où  fonctionne  un  dépôt  et  y  louent  des  lits  ; 
mais  cette  location  est  de  pure  forme  et  sans  valeur 
pratique,  tant  elle  est  restreinte  :  les  départements 
du  Nord  et  de  l'Indre-et-Loire,  par  exemple,  ont  res- 
pectivement 10  lits  et  4  lits  aux  dépôts  de  .Montreuil- 
sous-Laon  et  de  Beaugency;  je  ne  suis  pas  renseigné 
pour  Montreuil.  mais  je  sais  qu'à  Beaugency,  les 
4  lits  du  département  d  Indre-et-Loire  ne  sont  pas 
occupés.  Ainsi  donc,  c'est  à  la  répression  qu'on  s'est 
appliqué  de  préférence  :  la  première  partie  de  cette 
étude  permet  de  juger  de  l'étendue  de  son  échec. 

J'indiquerai  tout  à  l'heure  quelles  sont  les  défec- 
tuosités actuelles  du  système  répressif  ;  mais  on  le 
perfectionnerait  en  vain  ;  la  prison  est  une  solution 
(rop  simplistepour  résoudre  un  problème  compliqué. 
Théoriquemeat  d  ailleurs,  on  peut  se  demander  de 
quel  droit  les  mendiants  et  les  vagabonds  sont  con- 
sidérés comme  des  délinquants:  ce   sont  des  fai- 
néants ;  mais  s'il  leur  plait  de  tendre  la  main  et  s'il 
plaît  aux  passants  de  leur  offrir  le  vivre  et  le  cou- 
vert, il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  là  matière  à  l'inter- 
vention du  gendarme.  11  y  a  bien  des  Français  qui 
vivent  dans  un  désœuvrement  complet;  contents  de 
quelques  rentes  médiocres,  ils  préfèrent  une  exis- 
tence élroite  et  désenchantée,   mais  oisive,  à  une 
existence  large  et  souriante,  mais  laborieuse  ;  ils  ne 
lisent  ni  ne  voyagent  ;  la  beauté  des  statues,  des  ta- 
bleaux et  des  paysages  leur  est  indifférente  ;  retirés 
dans  une  petite  bourgade  ou  dans  un  chef-lieu  d'ar- 
rondissement, il  leur  suffit  de  pêcher  à  la  ligne  et 
de  faire  la   sieste.   Il  ne  serait  pas  difficile  de  dé- 
montrer qu'un  pays  souffre,  lorsque  la  molle  paresse 
de  trop  nombreux  citoyens  y  élouffe  les  initiatives 
elles  activités;  personne  cependant  ne  songerait  à 
proposer  des  mesures  répressives  contre  celle  caté- 
gorie de  Français.   De  nobles  esprits  s'indignent  de 
ce  que  le  manque  d'argent  transforme  un  paresseux 
en  un  criminel,  et  M.  Anatole  France  n'a  point  ou- 
blié de   signaler  cette   injustice  de  la  loil).   Sans 
doute,  le  châtiment  du  vagabondage  serait  incom- 
préhensible, si  la  peine  était  basée  sur  une  respon- 
sabilité morale  individuelle  ;  mais  si  le  Code  pénal 
constate  tout  bonnement  la  nécessité  où  se  trouve  la 
société  de  se  défendre,  il  est  naturel  qu'il  frappe  des 
individus  dont  la  seule  présence  est  un  trouble  pour 
le  corps  social  et  que  leur  mode  de  vie  enlraine  vo- 
lontiers à  des  délits  variés.  Mais  en  tenant,  comme 
je  le  crois,   cette  conception  pour  exacte,  encore 
n'autorise-t-elle  à  punir  que  le  paresseux  nuisible, 
c'est-à-dire  celui  qui  volontairement  se  refuse  à  tout 
labeur. 

(1)  Voir  notamment  Le  Puits  ke  Sainte  Claire,  L'Humaine 
Tragédie;  et  Crainqiebillk,  Putois,  Riquet,  Jea7i  Marteau. 
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Ces  distiDctions  sont  trop  subtiles  pour  la  loi  ré- 
pressive ;  elle  a  tenté  de  classer  les  mendiants,  mais 
elle  a  confondu  les  vagabonds,  elle  bruit  des  lourdes 
portes  des  prisons  domine  la  plainte  du  malade,  la 
lamentation  du  vieillard,  le  cri  de  désespoir  du 
chômeur.  Le  juge,  contraint  d'appliquer  les  textes, 
tient  compte  de  Tàge,  de  l'invalidité,  du  défaut  d'em- 
ploi ;  mais  il  ne  peut  acquitter,  il  n'a  que  le  droit  de 
réduire  la  peine.  Cependant  la  peine  n'est  pas  né- 
cessairement un  moyen  de  correction.  L'oisif  volon- 
taire ne  prendra'pas  à  la  maison  d'arrêt  le  goût  du 
travail  en  faisant  à  contre  cœur  des  sacs,  des  brosses 
ou  des  espadrilles  ;  au  surplus,  s'il  amasse  un  petit 
pécule,  il  en  fera  presque  toujours  mauvais  usage  au 
jour  de  sa  sortie.  Quant  à  l'ouvrier  malheureux,  il 
sortira  sans  place,  le  caractère  déprimé,  le  cœur 
aigri.  Aie  considérer  dansl'ensemble,  noitre  système 
de  peines  est  barbare  et  purement  empirique,  mal- 
gré d'incontestables  progrès  réalisés  depuis  un  demi- 
siècle;  les  maisons  de  détention  ne  sont  plus  des 
foyers  de  corruption  ;  elles  ne  sont  pas  encore  des 
lieux  de  relèvement.  Elles  protègent  la  société  contre 
le  voleur  ou  le  meurtrier  en  l'empêchant  de  récidiver 
pendant  un  certain  délai  ;  mais  au  vagabond  profes- 
sionnel, elles  procurent  précisément  ce  qu'il  re- 
cherche :  la  paix  et  le  repos.  C'est  donc  à  d'autres 
remèdes  qn  il  faut  demander  la  guérison  de  cette 
maladie,  remèdes  plus  efficaces  parce  qu'ils  attein- 
dront la  source  du  mal. 

On  ne  saurait  revenir  aux  mesures  de  Napoléon  I»', 
qui  ne  correspondent  plus  à  l'état  des  mœurs;  les 
autorisations  de  mendier  sont  choquantes  ;  l'orga- 
nisation des  dépôts  est  archaïque,  conserve  un  cer- 
tain caractère  pénal  et  devrait  être  complétée  par 
l'adjonction  d'hospices.  En  outre,  la  situation  des  va- 
gabonds demeure  incertaine;  en  particulier,  le  chô- 
mage forcé  n'est  pas  prévu.  Enfin,  chaque  départe- 
ment est  responsable  de  tous  ses  pauvres  et  d'eux 
seuls;  prescription  dont  s'accommode  mal  la  vie  des 
errants.  Pour  résoudre  la  question,  une  solution 
unique  ne  suffit  pas  ;  il  en  faut  une  série,  car  les  va- 
gabonds et  mendiants  se  distinguent  en  catégories 
variées,  dont  chacune  demande  un  ti  alternent  appro- 
prié. On  peut  distinguer  quatre  classes  parmi  nos 
délinquants  :  les  mineurs;  —  les  malades,  infirmes, 
incurables  et  les  vieillards  ;  —  les  ouvriers  sans  tra- 
vail; —  enfin  les  professionnels. 

Il  est  évident  qu'il  ne  sert  de  rien  d'infliger  une 
peine  aux  mineurs,  et  qu'à  leur  égard,  ce  sont  des 
mesures  de  prévention  qui  s'imposent.  La  police  de- 
vrait soigneusement  signaler  aux  parquets  toutes 
les  familles  où  les  enfants  reçoivent  de  mauvais 
exemples  et  sont  accontumés  à  vivre  d'aumônes;  en 
les  retirant  de  ce  mauvais  milieu  pour  les  confier  à 
l'Assistance  publique  qui  les  place  à  la  campagne, 


on  empêcherait  bien  des  petits  garçons  de  devenir 
vagabonds  et  voleurs,  bien  des  petites  filles  de  de- 
venir prostituées.  Si  cependant  le  mal  n'a  pu  être 
évité  et  si  le  mineur  comparaît  devant  un  tribunal, 
il  appartient  au  juge  de  ne  le  remettre  à  sa  famille 
qu'en  parfaite  connaissance  de  cause.  Par  une  ten- 
dance naturelle,  on  pense  que  l'éducation  familiale 
est  la  meilleure  et  que  les  maisons  de  correction  sont 
des  maisons  de  perdition.  Cette  dernière  opinion  est 
certainement  inexacte  ;  la  première  l'est  très  souvent. 
Non  seulement  des  parents  alcooliques  ou  débau- 
chés encouragent  leurs  enfants  au  vice  ;  mais  d'hon- 
nêtes ouvriers,  retenus  tout  le  jour  h  l'usine,  laissent 
leurs  fils  sortir  en  compagnie  de  camarades  plus 
âgés  qui  les  pervertissent  à  l'insu  de  leurs  père  et 
mère.  Par  exemple,  le  jeune  C,  âgé  de  dix-sept  ans, 
et  appartenant  à  une  famille  très  estimable,  est  de- 
venu un  vagabond  incorrigible  ;  il  a  récemment  essayé 
de  frapper  d'un  coup  de  couteau,  un  négociant  dont 
il  encombrait  le  magasin.  Gaston  D.  a  aujourd'hui 
dix-neuf  ans  ;  il  a  travaillé  jusqu'à  dix-sept  ans  en- 
viron, comme  apprenti  imprimeur  et  clerc  d  huissier; 
puis,  il  a  quitté  la  maison  paternelle  et  a  été  con- 
damné trois  fois  en  une  année.  Ces  deux  enfants 
avaient  été  élevés  dans  des  familles  honnêtes,  mais 
leurs  parents  étaient  dans  l'impossibilité  matérielle 
de  les  surveiller,  il  est  donc  bon  d'arracher  le  mi- 
neur à  des  fréquentations  corruptives  et  de  l'envoyer 
dans  une  colonie  correctionnelle,  même  si  son  père 
est  un  homme  honorable.  A  ce  point  de  vue,  il  y  au- 
rait un  intérêt  sérieux  à  élever  la  minorité  pénale 
de  seize  à  dix-huit  ans,  comme  cela  se  pratique 
dans  plusieurs  pays  voisins  :  en  France  un  enfant  de 
seize  ans  et  un  mois  doit  être  traité  comme  un  homme; 
cela  est  excessif,  et  il  s'ensuit  que  le  parquet  hésite 
à  poursuivre,  ne  voulant  pas  infliger  un  casier  judi- 
ciaire à  un  aussi  jeune  délinquant;  cette  indulgence 
est  Irop  souvent  considérée  comme  un  encourage- 
ment, et  tel  adolescent,  que  le  séjour  dans  une 
maison  de  correction  eût  ramené  au  bien,  est  défini- 
tivement perdu  en  peu  de  mois. 

Si  la  répression  est  de  nul  effet  à  l'égard  des  mi- 
neurs, elle  l'est  également  à  l'égard  des  malades, 
des  infirmes,  des  incurables  et  des  vieillards.  Il  y  a 
des  malades  que  les  hospices  n'acceptent  pas  et  qui 
pourtant  ne  peuvent  travailler  ;  à  la  vérité,  ils  ne 
sont  pas  très  nombreux,  —  5  ou  6  sur  100  peut- 
être,  —  ils  ne  sont  pas  non  plus  toujours  intéres- 
sants. Les  deux  derniers  que  j'aie  vus  sont  les  sieurs 
D.  et  M.  —  :  D.  qui  est  âgé  de  cinquante  et  un  ans, 
souffre  d'un  asthme,  mais  comme  il  a  subi  cinquante - 
trois  condamnations,  dontla  première  remonte  à  l'an- 
née 1873,  ce  n'eslpassa  maladie  qui  l'empêchait  alors 
d'être  laborieux.  Quant  à  M.  il  est  atteint  d'une  ma- 
ladie de  cœur,  qui  lui  «  interdit  tout  travail  manuel  »  ; 
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mais  il  était  comptable  de  son  métier,  et  il  a  aban- 
donné sa  place  à  vingt-huit  ans,  pour  suivre  une 
fille  des  rues  Quelle  que  soit  la  cause  de  la  maladie 
de  ces  prévenus,  elle  existe  et  les  met  hors  d"6tat  de 
se  procurer  des  ressources.  On  ne  comprend  pas  le 
sens   des    condamnations   qui    s'inscrivent   chaque 
année  sur  leurs  casiers  judiciaires.  La  situation  des 
vieillards  n'est  pas  moins  pénible.  Toute  personne 
qui  s'est  occupée  déplacement  d'ouvriers  sait  quelles 
difficultés  on  éprouve  à  caser  un  homme  de  peine,  un 
journalier,  lorsqu'il  a  dépassé  cinquante  ans.  La  loi 
ne  s'en  soucie  pas;  il  est  vrai  que.  grâce  à  la  tolé- 
rance de  la  gendarmerie,  grâce  surtout  aux  prati- 
ques des  parquets,  on  poursuit  rarement  des  vieil- 
lards; mais  notre  indulgence  a  des  caprices  et  n'ac- 
corde au  demeurant  rien  de  plus  que  le  séjour  dans 
les  asiles  de  nuit  ou  l'autorisation  tacite  de  mendier. 
Quant  aux   incurables  et   aux   infirmes,  il  est   très 
triste,  mais  il  est  très  exact  de  dire,  qu'en  maintes 
occasions  pour  eus  la  prison  remplace  l'hospice,  et 
qu'on  fait  acte  d'humanité  en  leur   infligeant  une 
peine.  Le  cas  du  sieur  G.  est   fort  intéressant  à  cet 
égard  :  tordu  par  les  rhumatismes,  marchant  à  peine, 
il  était,  d'après  les  médecins,  incapable  de  remplir 
un  emploi  quelconque,  même  celui  de  distributeur 
de  prospectus;  pourtant  en  dix-sept  années,  il  eut 
à  subir  quatorze  ans  et  quatre  mois  de  détention; 
il    cherchait   vainement    un    hôpital    qui    consentit 
à   l'admettre;   les   efforts    concertés    des    autorités 
judiciaires  et  administatives  lui  ont  enfin  découvert 
cet  asile,  où  il  achève  de  mourir  en  paix.  Ce  cas 
est  exceptionnel  :  peut-être,  mais  dût-il  rester  uni- 
que, il  n'en  aurait  pas  moins  suffi  à  dénoncer  l'inu- 
tile  cruauté    de   notre   Codfr  pénal.    Pour   tous  ces 
malheureux,  ce  sont  des  mesures  d'assistance  qui 
s'imposent;  la   loi,    que   vient    d'adopter   le  Sénat, 
marque  un  pas  dans  celte  voie  ;  mais  les  textes  ne 
sont  rien,  si  la  bonne  volonté  des  hommes  n'entre 
en  jeu  ;  espérons  que  la  loi   sur  l'assistance   sera 
mieux  appliquée  que  la  loi  sur  la   santé   publique  ; 
que  les  départements  et  les  communes,  comprenant 
leurs  véritables  intérêts,  sauront   s'imposer  des  sa- 
crifices pécuniaires  passagers  destinés  à  procurer 
des  économies  durables;  toute  question  d'humanité 
réservée,  un  vieillard  ou  un  incurable  coûtera  moins 
à  la  nation  s'il  est  hospitalisé  que  s'il  demande  l'au- 
mône. 

La  situation  des  ouvriers  en  chômage  forcé  est 
également  intéressante.  Les  bulletins  de  l'Office  du 
Travail  établissent  sans  conteste  qu'à  tous  les  mo- 
ments de  l'année  l'offre  est  supérieure  à  la  demande 
sur  le  marché  du  travail,  c'est-à-dire  qu'un  certain 
nombre  d'ouvriers  sont  nécessairement  inemployés. 
La  plupart  sont  soutenus  soit  par  quelques  écono- 
mies, soit  par  les  salaires  des   autres  membres  de 


leur  famille,  soit  par  les  avances  que  consentent  les 
commerçants  du  quartier;  mais  il  en  est  aussi  que 
presse  le  besoin  d'argent  ;  ils  s'en  vont  au  hasard  et 
s'ils  ne  trouvent  pas  de  chantiers  où  s'embaucher, 
il  leur  faut  demander  des  secours  aux  mairies,  puis 
aux  particuliers.  11  n'est  pas  rare  qu'on  puisse  rester 
dans  ces  conditions  plus  de  quatre  semaines  sans 
occupation  sérieuse  :  c'est  assez  pour  qu'intervienne 
une  condamnation.  Ce  malheureux  —  délinquant 
malgré  lui  —  quittera  la  prison  le  cœur  plein 
d'amertume,  sans  autre  ressource  qu'un  bulletin  de 
sortie  l'autorisant  à  errer  sur  les  routes  pendant  un 
nouveau  mois.  Qu'un  vieux  chemineau  lui  apporte 
le  concours  de  son  expérience  et  voilà  sa  vie  honnête 
terminée;  délinqaant  volontaire,  il  se  tiendra  désor- 
mais en  marge  d'une  société  qui  a  méprisé  ses  efforts. 
La  lecture  des  casiers  judiciaires  incite  à  d'utiles 
réflexions. 

Les  sieurs  Mar.,  Lem.  et  Lef..  qui  ont  aujourd'hui 
39,  59  et  64  ans,  ont  subi  respectivement  38.  26  et 
24  condamnations;  mais  ils  étaient  venus  jusqu'à  31, 
37  et  48  ans  sans  comparaître  devaut  aucun  tribunal. 
On  se  demande  si  leur  première  comparution  n'a 
pas  été  la  conséquence  d'un  chômage  subi  et  non 
d'une  paresse  préméditée  et  s'ils  ne  sont  pas  devenus 
récidivistes  à  force  de  se  sentir  isolés  et  impuissants. 
Pour  ces  déclassés  nous  ne  faisons  rien  (1  .  Autre- 
fois, l'organisation  des  compagnonnages  offrait  des 
cadres  où  l'assistance  et  la  solidarité  ne  faisaient 
pas  défaut  (2)  ;  une  évolution  inéluctable  les  a  fait 
disparaître  et  ils  n'ont  pas  été  remplacés  par  les 
syndicats  et  les  bourses  du  travail,  plus  souvent 
préoccupés  d'action  politique  que  d'action  écono- 
mique. Il  existe  bien  des  sociétés  d'assistance  par  le 
travail-;  mais  l'échec  relatif  des  bonnes  volontés  qui 
s'y  emploient  indique  assez  l'insuffisance  de  l'iuitia- 
tive  individuelle  en  cette  matière.  Ces  sociétés  sont 
fondées  sur  un  discutable  principe,  celui  de  la  cha- 
rité, du  don  volontaire  qu'on  limite  à  sa  guise,  alors 
qu'il  s'agit  d'accomplir  un  devoir  de  justice  et  d'in- 
térêt social.  Elles  se  heurtent  parfois  à  des  hostilités 
politiques,  venant  de  droite  et  de  gauche,  également 
ridicules,  mais  également  gênantes;  elles  valent 
d'ordinaire  ce  que  vaut  leur  président  et  risquent 
d'être  fort  atteintes  par  sa  disp^irition.  Enfin,  elles 
ont  des  ressources  limitées  et  ne  peuvent  ni  occuper 
tous  les  chômeurs,  ni  servir  des  salaires  appréciables, 
ni  procurer  des  débouchés  suffisants  Elles  consti- 
tuent donc  des  tentatives  très  intéressantes  qu'il 
faut  multiplier,  parce  qu'une  action  modeste  estpré- 
férable  à  l'absence  daclion  ;  mais  elles  ne  permet- 

(!■  Il  e-t  évident  que  la  belle  loi  sur  le  sursis  n'est  pas  ici 
un  remède  décisif  :  elle  suspend  la  condamnaliou,  mais  ne 
procure  pas  de  travail. 

(2    Voir  KiRca.  Le  cvmpaQtionnage  en   France,  p-  102131. 
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lent  ni  de  découvrir  les  sans  travail,  ni  de  les  tirer 
d'embarras.  Pour  les  découvrir,  il  faudrait  demander 
à  la  gendarmerie  et  à  la  police  des  enquêtes  plus 
eomplètos  que  celles  dont  on  se  contente  à  l'ordi- 
naire; une  loi  récente,  si  elle  avait  été  appliquée, 
aurait  pu  donner  d'excellents  résultats.  Je  veux 
parler  d^î  la  loi  des  14-17  mars  1904  sur  les  bureaux 
de  placement  :  son  article  4  prescrit  l'ouverture  dans 
chaque  mairie  d'un  registre  mis  à  la  disposition  du 
public  pour  l'inscription  des  offres  et  demandes  de 
travail;  en  outre,  à  ce  registre  doit  èlre  joint  un 
répertoire  oîi  les  ouvriers  sont  autorises  à  déposer 
leurs  notices  individuelles.  Si  ces  registres  fonction- 
naient, il  suffirait  pour  les  individus  arrèlés  de  don  ■ 
ner  le  nom  des  communes  qu'ils  ont  traversées  pour 
faire  la  preuve  de  leur  bonne  volonté  et  de  leur  mal- 
chance. Je  ne  connais  pas  l'effet  de  celle  loi  sur  tout 
le  territoire,  mais  je  sais  que  dans  mon  arrondisse- 
ment elle  est  demeurée  lettre  morte.  Si  cependant  il 
cessait  d'en  être  ainsi,  si  par  ce  procédé  ou  par  tout 
autre  l'état  des  chômeurs  involontaires  était  fixé,  il 
resterait  à  leur  procurer  du  travail  ;  il  est  clair  que 
les  procédés  devraient  varier  suivant  que  l'on  se 
trouverait  en  période  de  crise  ou  en  période  nor- 
male ;  mais,  dans  toutes  les  hypothèses,  il  faudrait 
systématiser  et  coordonner  les  efforls  désunis  des 
sociétés  d'assistance  et  il  faudrait  surtout  le  concours 
efficace  de  syndicats  fortement  constiluéset  pourvus 
de  ressources. 

Quand  les  mineurs,  les  vieillards  et  les  sans-travail 
ont  été  éliminés,  une  seule  classe  de  vagabonds 
subsisle  :  les  professionnels.  Pour  ceux-là,  c'est  à  la 
répression  qu'il  faut  demander  des  armes  :  elle  est 
aujourd'hui  d'une  insuffisance  extrême,  par  suite  de 
l'excessive  indulgence  des  juges.  Le  sieur  Gau.,  entre 
l'âge  de  20  ans  et  celui  de  59  ans,  a  subi  30  con- 
damnations, dont  aucune  ne  dépasse  quatre  mois.  Le 
sieur  La...,  de  25  à  50  ans,  a  été  condamné  36  fois; 
dans  un  seul  cas,  la  peine  a  aileint  quatre  mois.  Ces 
exemples  pourraient  être  multipliés  a  l'infini  :  ou 
bien  ils  allestcnl  la  faiblesse  des  tribunaux,  ou^bien 
ils  décèlent  le  sentiment  de  leur  découragement 
dans  une  lutte  où  ils  ne  sont  jamais  victorieux. 
Cependant  pour  les  vagabonds  d'habitude,  des  peines 
sévères  seraient  efficaces  ;  on  en  a  eu  la  preuve 
lorsque  la  loi  sur  la  relégation  a  été  appliquée.  Cette 
loi,  dont  le  mécanisme  est  trop  compliqué  pour  être 
exposé  ici,  prononce  la  relégation  ù  ['encontre  des 
vagabonds  qui  ont  subi  certaines  autres  condamna- 
tions; elle  a  eu  pour  conséquence  l'élimination  d'un 
bon  nombre  de  délinquants  particulièrement  dange- 
reux, et  lorsqu'elle  s  est  combinée  avec  la  loijsur  le 
sursis,  qui  lui  est  de  6  ans  postérieure  (1885  et  1891), 
elle  a  entraîné  une  diminution  Irès^notable  dans_les 
cliiffres  de  la  statistique.  C'est  donc  à  la  répression 


qu'il  faut  s'adresser  pour  faire  disparaître  le  profes- 
sionnel. Les  criminalisles  modernes  s'en  rendent 
parfaitemenlcompleet  le  projet  déposé  par  M.  Cruppi 
s'accorde  entièremenlavec  nos  conclusions.  M.  Cruppi 
se  préoccupe  de  ne  punir  que  le  mendiant  et  le  vaga- 
bond volontaires,  qui  «  étant  aptes  au  travail,  ne 
justifientpas  avoir  fait  le  nécessaire  pour  en  trouver, 
ou  ont  refusé  le  travail  rémunéré  qui  leur  était  offert, 
soit  par  un  particulier,  soit  par  une  œuvre  d'assis- 
tance publique  ou  privée  ».  Mais  il  veille  aussi  à  ce 
que  le  vagabondage  devienne  une  industrie  péril- 
leuse, oii  le  risque  dépasse  le  gain  probable:  et  ;\ 
partir  de  5  condamnations,  les  circonstances  allé- 
nuantes  deviennent  inapplicables  d'après  sa  propo- 
sition ut  la  durée  de  l'emprisonnement  est  obliga- 
toirement fixée  entre  5  et  10  ans.  Le  Parlement 
n'a  pas  encore  abordé  la  discussion  de  cette  réforme 
et  les  tribunaux  n'accordent  à  peu  près  aucune  im-' 
porlance  à  la  distinction  du  vagabond  occasionnel 
el  du  vagabond  d'habitude. 

Tel  est  à  mon  sens  l'ensemble  de  mesures  qui 
s'imposent,  si  l'on  veut  sincôremenl  éteindre  cette 
race  de  paresseux  qui  déshonore  l'aspect  de  nos 
roules  et  trouble  de  ses  prétentions  inquiétantes  le 
tranquille  labeur  des  paysans.  11  ne  s'agit  pas  d'ail- 
leurs d'un  mal  spécial  à  notre  pays  ;  les  peuples  voi- 
sins en  souffrent  aussi.  Les  journaux  nous  appor- 
taient récemment  l'échodes  misères  qui  désolentcer- 
taines  parties  de  l'Espagne  ;  en  .\nnleterre,  un  projet 
de  loi  réglementant  l'assistance  de  l'État  aux  ouvriers 
sans  travail  était  présenté  au  Parlement  le  18  avril 
dernier.  Les  assemblées  savantes  ne  négligent  pas 
non  plus  la  question  du  vagabondage,  que  le  Congrès 
de  droit  pénal,  réuni  à  Liège  au  mois  d'août,  a  placée 
à  son  ordre  du  jour.  Dans  aucune  nation,  la  législa- 
tion n'est  aussi  pratique,  aussi  raisonnable,  aussi 
humaine  qu'en  Belgique  :  depuis  les  lois  du  27  no- 
vembre 1891,  les  enfants,  les  malades,  les  vieillards 
elles  chômeurs  involontaires  sont  laissés  en  dehors 
de  toute  répression;  quant  aux  professionnels,  on 
estime  que  leur  cas  relève  plutôt  de  ladministration 
que  de  la  justice,  et  ils  sont  mis  à  la  disposition  du 
gouvernement  pour  un  long  délai  variant  de  2  à 
7  années,  et  qui  peut  être  réduit  sur  l'intervention 
d'une  société  de  patronage.  Ces  lois,  qui  ont  été  stric- 
tement appliquées,  ont  donné  d'excellents  résultats  ; 
lesdétailspeuventen  être  modifiés,  maiselles  posent 
des  principes  inattaquables.  Que  ne  les  empruntons- 
nous  à  nos  voisins! 

A  coup  sûr,  ce  serait  un  leurre  que  de  compter 
sur  la  suppression  totale  des  vagabonds  el  des  men- 
diants; sans  parler  des  hommes  qui  sont  atteints  de 
celle  manie  voyageuse  appelée  par  un  savant  méde- 
cin la  melancholia  irrabunda,  il  faut  du  moins  ne 
pas  oublier  que  l'on  rencontre  des  paresseux,  préfé- 
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ranl  à  l'activilé  une  vie  presque  bestiale,  mais  oisive. 
Sans  doute,  de  tels  individus  ne  sont  pas  rares  ;  ils 
ne  seront  corrigés  par  aucun  texte  législatif,  et  l'on 
n'obtiendra  pas  deux  un  travail  régulier,  soigneu- 
sement accompli  dans  la  joie  de  l'effort  personnel. 
Mais  il  faut  compter  aussi  avec  les  infortunés  : 
enfants,  vieillards,  malades,  dont  nous  n'entendons 
même  pas  le  gémissement  plaintif.  Avant  de  rédiger 
la  sentence  frappant  un  ouvrier  qui.  jusqu'à  48  ans, 
avait  accompli  sa  besogne  journalière,  le  juge  a  le 
devoir  d'hésiter  et  de  se  demander  s'il  ne  punit  pas 
la  misère  plutôt  que  le  crime.  Combien  de  jeunes 
vagabonds,  dont  l'enfance  n'a  jamais  été  éclairée  par 
le  sourire  d'une  mère  :  après  les  avoir  laissés  patau- 
ger dans  le  ruisseau,  ne  soyons  pas  surpris  qu'ils 
nous  éclaboussent  de  sa  fange.  Attachons-nous  donc 
à  un  ensemble  de  mesures,  où  la  répression  même 
soit  dominée  par  une  pensée  d'humaine  solidarité; 
si  nous  écartons  certains  individus  de  la  vie  sociale, 
ce  sera  pour  qu'ils  ne  contaminent  pas  leurs  conci- 
toyens, et  parce  que  nous  les  savons  à  jamais  perdus. 
Mais  pour  les  autres,  nous  tenterons  de  les  ramener 
à  l'existence  normale,  à  l'existence  honnête;  nous 
leur  montrerons  qu  ils  ne  sont  pas  isolés,  qu'ils  sont 
réellement  nos  frères,  que  le  juge  et  la  loi  ne  sont 
ni  implacables,  ni  inhumains,  et  que  la  justice  ne  va 
point  sans  l'amour. 

OCT.WE    TlXIER. 


LES    JEUX    SANGLANTS 

La  chasse  est  un  divertissement  de  famille.  C'est  \ 
même  le  seul  peut-être  que  l'on  puisse  qualifier 
ainsi.  Tous  les  autres  plaisirs,  tels  que  la  débauche, 
les  discussions  politiques,  les  cartes,  la  table  ou  le 
spori,  ne  sauraient  être  goûtés  à  la  fois  par  les  dif- 
férents membres  d'une  même  famille.  Lu  père  crain- 
dra son  fils  au  baccara  du  cercle  :  deux  frères  qui  se  ! 
livrent  à  quelque  match  athlétique,  à  quelque  assaut 
d'escrime  ou  de  boxe,  ne  se  quittent  pas  sans  amer- 
tume ;  les  élections  ou  l'avenir  du  socialisme  divi- 
sent le  plus  souvent  oncles  et  neveux,  beaux  frères 
et  cousins:  la  tradition  demande  qu'un  vieux  mon- 
sieur respectable  ne  roule  pas  autant  que  possible 
sous  la  nappe  en  présence  de  ses  petits  enfants  ;  et 
deux  époux  ne  vont  généralement  point  satisfaire 
aux  inquiétudes  de  leurs  âmes  dans  la  même  gar- 
çonnière. Xu  lieu  que  lâchasse... 

kh  :  la  chasse,  douce  et  patriarcale  volupté,  dis- 
traction de  tout  repos,  quelles  images  réconfortantes 
et  saines  évoque  ce  seul  mot...  On  se  figure,  dès 
qu'on  le  prononce,  le  petit  jeune  homme  qui  a  fait 
l'an  passé  ^a  première  communion,  et  auquel  on  a 


promis,  pour  son  renouvellement,  un  beau  fusil  tout 
flambant  neuf.  L'engin  de  carnage  arrive  un  beau 
matin  du  mois  d'août  :  c'est  grand  papa  qui  l'ollre, 
mais  toute  la  famille  est  là  pour  la  solennité.  Cha- 
cun en  prend  sa  part  :  la  maman  a  laissé  espérer  un 
costume  et  une  culotte  pour  courir  la  plaine  et  les 
fourrés,  le  père  donnera  les  cartouches,  et  l'oncle 
Emile  ou  le  cousin  Jules  sont  là  aussi  qui  murmurent 
au  galopin  en  lui  pinçant  l'oreille  :  «  Et  après  le 
premier  perdreau,  mon  gaillard,  on  fumera  une  ci- 
garette tous  les  deux,  et  allez  donc!...  »  Arrive  là- 
dessus  l'ouverture,  vous  voyez  la  scène  touchante: 
le  petit  en  tête,  un  peu  pâle,  et  puis  les  grands  cou- 
sins tout  guillerets,  le  père  doucement  ému,  l'aïeul 
radieux,  qui  ne  sentplussonrhumatismeni  sa  goutte, 
toute  l'édifiante  et  allègre  caravane  se  met  en  chemin. 
Les  femmes  diront  dans  la  journée,  discrètemeut 
fières  et  attendries  :  «  Ces  messieurs"?...  Ces  mes- 
sieurs sont  à  la  chasse.  >> 

Or  vous  savez  ce  qu'ils  y  font,  ces  messieurs,  à  la 
chasse.  Les  plus  modestes  s'en  vont  en  rang,  droit 
devant  eux  à  travers  quatre  ou  cinq  champs,  et  fu- 
sillent le  menu  gibier  qui  se  lève  quelquefois  parmi 
les  betteraves  ou  le  long  des  sillons.  Ou  bien,  s'ils 
sont  opulents,  s'ils  font  partie  des  heureux  de  ce 
monde,  les  propriétaires  d'une  «  belle  »  chasse  se  pos- 
tent commodément  en  des  abris  bien  garantis  du 
soleil  ou  du  vent,  et  ils  massacr.int  alors  par  ving- 
taines et  cinquantaines  les  bestioles  ahuries,  qu'un 
régiment  de  paysans  revêtus  de  Jalouses  blanches 
poussent  impitoyablement  sur  leur  canons  de  fusils. 

Vous  connaissez  du  reste  la  réponse  de  ces  dévas- 
ta'teurs  :  «  Nous  ne  chassons  pas,  disent-ils,  nous 
tirons.  C'est  notre  adresse  et  notre  coup  d'œil  que  nous 
expérimentons,  et  non  pas  le  gibier  qui  nous  inté- 
resse. »  D'accord.  Néanmoins  les  oiseaux,  ces  fleurs 
de' l'air  que  le  plomb  fane  et  llétrit,  tombent,  tom- 
bent sans  cesse;  les  lièvres  et  les  lapins  s'alignent, 
le  ventre  crevé,  la  cervelle  répandue  ;  de  sveltes  che- 
vreuils même  succombent  sous  la  mitraille...  Et  le 
petit  jeune  homme,  exultant,  revient  au  logis  ;  sa 
mère  l'embrasse,  sa  sœur  l'admire,  les  cousins  por- 
teront sa  santé  au  dessert,  et  l'auteur  de  ses  jours 
calcule  avec  l'ancêtre  combien  de  cadavres  déchi- 
quetés le  jeune  prodige  a  pu  en  somme  jeter  bas 
depuis  le  matin. 

Si  cependant  vuus  parlez  à  ces  mêmes  gens  de 
chasse  à  courre,  ou  d'une  émouvante  épreuve  de  bo.ve 
anglaise  à  poings  nus,  ou  d'un  passionnant  combat 
de  coqs,  ou  de  quelque  splendide  et  grisante  corrida, 
ah  !  qu'on  les  soutienne,  ils  vont  s'évanouir  d'hor- 
reur et  de  dégoût  1...  Des  coups  de  poing,  des  sai- 
gnements de  nez,  quelle  barbarie!  Lancer  l'un  con- 
tre l'autre  deux  volatiles  irrités,  fi  donc!  voilà  qui 
révolte  des  nerfs  délicats.  Les  courses  de  taureaux, 
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cela  fait  mal  au  cœur,  et  quaat  à  k  chasse  à  couipre, 
comment  supporter  cet  amuse  ment  cynique  et  moyen- 
âgeux qui  forme  bien  une  source  importante  de  re- 
venus pour  les  paysans  de  plusieurs  contrées  comme 
pour  les  forêts  Je  l'État,  mais  qui  torture  d'autre 
part  l'âme  fine  et  tendre  des  bons  citoyens  ! 

Et  tous  les  dignes  pères  de  famille,  notaires,  ma- 
gistrats vertueux,  bureaucrates  et  cliaritables  négo- 
ciants, tous  ces  braves  nemrods  de  s'unir  à  l'envi  pour 
former  des  Sociétés  prolectrices  d'animaux,  et  de 
déclamer  contre  lescombatsde  coqs,assaulde  boxe, 
hallalis  et  corridas  !  Les  coqs  et  autres  volailles  se- 
ront réservés  aux  seules  automobiles,  qui  en  font  de 
la  bouillie  sur  les  routes.  Ce  n'est  plus  un  matador 
qui  tuera  le  taureau  dans  toutes  les  formes  de  l'art, 
non,  c'est  l'équarisseur  qui  l'assommera  au  fond 
dun  abattoir.  La  préfecture  de  police  empêchera 
l'athlète  de  couibaLlre  publiquement  et  loyalement 
dans  le  «  ring  »  :  mais  elle  a  relâché  ce  matin 
l'apache  qui  va  suriner  dans  la  nuit  quelque 
vieille,  podagre  et  sourde.  Et  vous  ne  voudriez 
pas  que  les  cerfs  et  les  sangliers  continuassent  à 
tomber  ainsi  devant  l'effort  intelligent  de  la  meute, 
au  son  grandiose  et  majestueux  des  fanfares  sécu- 
laires? Allons  donc,  une  bonne  balle,  tirée  au  coin 
d'un  bois,  voilà  qui  convient  mieux  à  nos  mœurs,  et 
qui  vous  supprime  une  grosse  bêteen  deux  secondes, 
sans  faire  tant  d'histoires  1 

Eh  bien,  les  sensibl'js  cœurs  quisouffrent  pour  un 
peu  de  sang  répandu  autrement  qu'en  plaine  et  en 
battue,  ou  bien  ailleurs  que  chez  les  bouchers,  ces 
cœurs  évangéliques  ne  sont  pas  très  bien  inspirés, 
ce  semble.  Us  feraient  peut-être  mieux desonger  que 
ce  n'en  est  point  fini  sur  terre  des  bestialités  et  des 
égorgemenls,  et  qu'il  s'en  faut  que  le  grand  sabre 
des  maréchaux  ait  cessé  de  retentir  avec  fracas  dans 
les  salons  de  Berlin,  de  Londres,  de  Pélersbourg'et 
de  Vienne.  Les  Barbares  sont  encore  là,  qui  jadis 
ont  brisé  le  bel  Empire  latin.  Us  invoquent  toujours 
le  droit  de  la  guerre,  ces  Scythes  et  ces  Goths.  Ce 
n'est  pas,  je  pense,  en  pleurnieliant  que  l'on  pré- 
tend former  la  France  aux  vertus  plus  violentes  qu'il 
lui  faudrait.  Certes  un  conscrit  ne  sera  pas  meilleur 
patriote  pour  s'être  souvent  rougi  les  mains  en  tuant, 
par  jeu,  des  animaux  stupides,  ou  en  boxant  jusqu'à 
l'héroïsme.  Mais  pourrat-on  s'empêcher  de  penser 
malgré  tout  aux  rudes  divertissements  du  stade, 
recherchés  par  ce  petit  peuple  d'orateurs  et  d'artistes 
qui  culbuta  les  hordes  de  Xerxès?  Oubliera-l-on 
les  terribles  splendeurs  du  cirque,dont  étaient  friands 
ces  légionnaires  qui  maintinrent  pendant  cinq  siècles 
l'ordre  et  la  paix  romaine  dans  le  monde?  Et  com- 
ment aussi  ne  pas  évoquer,  il  faut  bien  le  dire,  les 
horreurs  jacobines  parmi  lesquelles  avaient  grandi 
les  soldats  que  Napoléon  promenait  si  follement  par 


l'Europe?  Assurément  nous  sommes  loin  aujourd'hui 
des  «  escapades  »  napoléoniennes,  comme  disait  le 
marquis  de  la  Seiglière;  mais  pour  défendre  seule- 
ment contre  les  Barbares  la  grâce  française,  il  pour- 
rait être  bon  que  nous  fissions  tout  de  même  blanc 
de  notre  épée  quelque  jour,  et  peut-être  qu'un  peu 
d'entraînement  sanguinaire  nemessiéraitpas  trop... 

Toutefois,  n'insistons  pas  sur  un  argument  qui 
deviendrait  vite  puéril.  Ainsi  que  tant  de  grandes 
vérités,  il  ne  faut  qu'indiquer  celle-cL  Dès  qu'on  s'y 
arrête,  elle  se  voile  et  se  cache  de  nouveau,  délicate 
et  nue,  tout  au  fond  de  son  puits.  Une  bien  autre 
vertu  suffit  à  faire  aimer  les  «  jeux  sanglants  »  : 
c'est  qu'ils  sont  beaux.  Un  geste  de  combat,  d'effort, 
de  lutte  est  presque  toujours  admirable.  Et  quand 
il  nous  est  donné  de  le  voir  dans  un  décor  merveil- 
leux, en  des  arènes  provençales  par  exemple,  illumi- 
nées par  le  soleil  et  pleines  d  une  foule  enivrée,  ou 
parmi  les  taillis  dorés  des  forêts  automnales,  que  tra- 
versent au  galop  les  veneurs  habillés  de  pourpre, 
de  sinople  ou  d'azur  —  la  fête  pour  notre  regard  est 
complète,  et  presque  solennelle,  presque  divine. 

On  dit  de  tous  les  jeux  violents,  sanglants  ou  non, 
que  ce  sont  des  sports.  En  effet.  Et  aussi  bien  les 
«  gens  de  sport  »  ont-ils  un  sens  artistique  affiné 
par  leur  éducation  spéciale.  Oh,  parbleu,  ne  leur 
demandez  point  de  jugements  sur  les. arts  libéraux  1 
Ils  n'ont  guère  d'opinion,  le  plus  souvent,  touchant 
de  tels  sujets.  Mais  en  revanche,  ils  savent,  et  mieux 
qu'aucun  critique  d'art  ne  le  ferait,  discerner  en 
plein  air,  en  pleine  action,  la  délicatesse  d'une 
courbe  précise,  la  puissance  élégante  d'un  mouve- 
ment. L'expérience  leur  a  enseigné  à  quel  point 
exact  l'effort  est  superflu,  c'est-à-dire  mauvais.  Ils 
goîitent  en  connaisseurs  lasUhouette  d'uu  pur  sang, 
d'un  taureau  sec  et  racé,  d'im  hardi  chien  de  meute  ^ 
les  proportions  d'un  athlète,  et  cette  sobriété,  cette 
aisance,  cette  force  que  doit  avoir  un  geste  parfait. 
Ce  sont  des  artistes  expérimentaux. 

Il  ne  faut  point  les  contrarier.  Et  l'on  doit  non  seu- 
lement leur  permettre  d'organiser  les  plaisirs  splen- 
dides  et  un  peu  sauvagesoù  ils  se  complaisent,  mais 
encore  les  remercier  de  nous  y  convier,  de  nous  les 
offrir.  Que  le  peuple  acclame  les  matadors  superbes, 
qu'il  applaudisse  au  courage  féroce  des  coq9.  de 
combat,  à  l'énergie  indomptable  du  pugiliste  qui, 
jeté  à  terre  pour  la  troisième  fois,  se  relève  encore 
et  reprend  la  lutte.  Sachons  admirer  le  chant  triom- 
phal des  trompes  au  bord  d'un  élang  que  l'ombre 
envahit,  plutôt  que  de  nous  tordre  désespérément 
les  mains  parce  qu'un  cerf  patauge  et  se  noie  là-bas, 
dans  l'eau  noire,  et  parce  qu'on  le  donnera  tout  à 
l'heure  aux  chiens  en  curée.  Ira-t-on  prêcher  une 
nation,  pour  l'anoblir,  l'instruire  et  l'élever,  lui  par- 
lera-t-on  vainement  de  je  ne  sais  quelle  morale  civi- 


TRISTAN  LECLÉRE.  —  EN'GRES  PORTRAITISTE 


563 


que.  ou  voudra-t-on  lui  rappeler  une  religion  qui 
défaille?  Lui  expliquera-t-on  qu'il  faut  cultiver  le 
Bien  ou  le  Vrai  ici-bas?  Philosophie,  verbiage.  La 
leçon  sera  meilleure  si  l'on  montre  simplement  à  des 
hommesde  beaux,  de  mâles  spectacles,  et  non  point 
dans  les  musées,  parbleu!  mais  en  plein  air,  en  réa- 
lité —  et  fut-ce  au  prix  d'un  peu  de  sang.  Un  bel 
effort  bien  présenté,  un  beau  geste  bien  téméraire, 
les  chiffonniers,  les  gars  de  ferme,  les  chemineaux 
mêmes  le  comprennent  et  s'y  soumettent.  Que  si  ces 
spectacles  confinent  parfois  à  la  brutalité,  celte  vertu 
de  héros  est  du  moins  un  puissant  tonique  I  Un 
brutal  croit  toujours  être  fort,  et  les  forts  crânent 
et  se  redressent.  Bon  exemple. 

Mais  notre  société  a  des  nerfs  de  femmelette.  Elle 
ne  supporte  de  voir  couler  que  le  sang  des  lapins  et 
des  perdrix.  Celui  de  tout  autre  être  vivant  la  fait 
tomber  en  pâmoison.  Et  quant  à  la  beauté,  on  s'en 
soucie  bien  !  L'important  est  d  interdire  les  corridaset 
les  combats  de  coqs  à  Paris.  L'important  est  aussi  de 
couper  cinq  ou  six  mille  arbres  au  Bois  de  Boulogne, 
afin  de  bâtir  à  la  place  des  maisons  de  rapport  Les 
arbres  qu'on  abat  .«aignent  pourtant  cruellement, 
eux  aussi,  Ronsard  nous  l'a  dit  autrefois,  s'en  sou- 
vient-on ? 

Ecoute,  bûcheron,  arreste  un  peu  le  b^as  : 
Ce  ne  sont  point  des  bois  que  tu  jettes  à  bas; 
Ne  vois-tu  pas  le  saiig  lequel  dégoutte  à  force 
Des  Nymidies  qui  rivoient   dessous  la  dure  écorce  ? 
Sacrilège  meurtrier,  si  l'on  pcn  1  un  voleur 
Pour  piller  un  butin  de  bien  peu  de  valeur, 
Combien  de  feux,  de  fers,  de  morts  et  de  détresses 
-Mérites-tu,  méchant,  pour  tuer  nos  Déesses  ! 

Marcel  Boulenger. 


INGRES  PORTRAITISTE 

L'œuvre  de  Jean-.\ugusle-Dominique  Ingres  est 
double.  D'un  côté  la  froide  image  de  ses  conceptions 
intérieures,  scènes  composées  souvent  ennuyeuses; 
de  l'autre  la  belle  image  frémissante  de  la  vie, 
visages,  odalisques  et  baigneuses.  C'est  par  ceci  à 
mon  sens  qu'Ingres  vaut  et  vaudra  :  c'est  ceci  qui 
témoigne  de  ses  merveilleuses  qualités  natives;  le 
reste  n'est  que  le  résultat  de  choses  apprises. 

Ingres  quitta  l'école  de  David  pour  celle  de 
Raphaël  et  de  John  Flaxman.  L'admirable  peintre 
de  la  femme  moderne  résolut  de  se  faire  une  âme 
antique.  .Au  lieu  deconlinuer  uniquement  à  tirer  des 
aspects  infiniment  variés  de  la  nature  les  éléments 
de  la  beauté,  il  se  soumit  à  une  grammaire  et  voulut 
à  son  tour  y  soumettre  les  formes.  Une  chercha  plus 
à  dégager  de  ia  vie  confuse  une  tiarmonie;  il  se  fit 
un  code    piéalable  du  style  et  dL^posa  ses  figures 


d'après  ce  code.  Mais  en  même  temps  la  vie  s'en 
était  allée,  et  Ingres,  ce  dessinateur  prodigietix  des 
corps  et  des  visages,  en  -vint  à  ne  plus  en  montrer 
que  les  ombres. 

Une  toile  aussi  parfaitement  équilibrée  que  l' Apo- 
théose cf  Homère  ne  dissimule  pas  ce  défaut.  L'art  y 
est  réduit  à  une  géométrie  et  les  personnages, 
débarrassés  de  tout  accent  personnel,  sont  sans 
relief  et  sans  vérité.  Une  telle  formule  ne  trouverait 
son  excuse  que  dans  la  décoration.  Le  sujet  dispa- 
raîtrait alors  pour  faire  place  à  un  accord  de  ligues 
et  de  couleurs.  Même  à  ce  point  de  vue,  Ingres  ne 
parait  pas  égal  à  lui-même.  L'accord  des  lignes 
comme  celui  des  tons  n'est  obtenu  que  par  la  pau- 
vreté. Un  Puvis  sut  plus  tard  tirer  de  cette  simpli- 
cité une  extraordinaire  puissance  d'émolion.  La 
composition  d'Ingres  demeure  froide  :  l'Lntelligence 
en  perçoit  les  adroites  proportions  et  l'hejireuse 
architecture;  le  cœur  n'en  est  pas  touché. 

L'Apothéose  d  Homère  -est  une  œuvre  de  maturité. 
Elle  est  tout  à  fait  représentative  d'Ingres  déformé 
par  le  raphaélisme,  à  côté  de  l'Ingres  plus  vrai  et' 
plus  naturel  des  portraits.  La  scission,  bien  entendu, 
ne  se  fit  pas  aussi  complète  dans  les  premières  pein- 
tures. La  Thélis  implorant  Jupiter  du  Musée  d  .Aix 
est  une  merveilleuse  étude  de  femme.  Si  l'on  oublie 
un  instant  les  détails  puérils  de  la  composition,  le 
souci  ingénu  d'illustrer  mot  à  motle  texte  d'Homère 
on  retrouvera  vite  les  qualités  essenliellts  du  pein- 
tre dans  l'admirable  corps  aux  lignes  d'une  sou- 
plesse infinie. 

Le  Roger  délivrant  Angélique  d\i  Louvre  ne  porte 
encore  l'influence  que  de  la  première  manière  de 
Raphaël.  €ette  manière,  dont  l'aboutissement  sera 
l'exquis  Sposalizio  du  Musée  Brera,  cette  mauière, 
la  plus  charmante  et  la  plus  précieuse,  selon  moi, 
du  célèbre  élève  du  Pérugin,  ne  fait  pais  trop  tort 
à  Ingres.  La  personnalité  ne  s'efface  pas  derrière 
le  souvenir  de  Saint-Georges  ou  du  Saint-Michel. 
Comme  la  Thélis,  VAngétiqueTesl^  un  ou,  ravist'aut 
de  modelé;  le  sujet  ne  semble  en  somme  être  qu'un 
prétexte.  Ingres  est  plus  lui-même  enfin  dans  la 
Françoise  de  Riniini  d'Angers.  L'instinctif  amour  du 
vrai  qui  le  poussait,  jusque  dans  ses  inspirations 
empruntées  à  la  légende  grecque  ou  italienne,  à 
rechercher  le  détail  exact,  à  copier  le  modèle  vivant, 
l'entraîna  sans  doute  à  regarder  les  manuscrits  à 
miniatures.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  retrouve  déjà  là 
le  sens  delà  tradition  française.  La  justesse  des  alti- 
tudes, la  naïveté  des  expressions,  la  franchise  du 
coloris,  sont  des  dons  communs  à  nos  maîtres  depuis 
Fou  que  t. 

Cependant  ce  n'est  qu'im  rapprochement  exté- 
rieur et  fortuit  :  la  Françoise  de  Him4r,i,  comme 
V Angélique,  comme  la   l'hélis,  est  une  œuvre  d'ar- 
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chaïsme  habile.  Ce  par  quoi  Ingres  se  rattache  direc- 
tement à  nos  primitifs,  c'est  par  l'observation  de  la 
vie,  par  le  sens  aigu  de  la  réalité,  par  l'amour  du 
visage  humain.  Celte  face  naturelle  de  son  génie 
s'oppose  complètement  à  la  partie  artificielle  de  son 
œuvre,  à  la  partie  qui  fut  le  résultat  des  influences 
étrangères.  Une  toile  met  en  évidence  cette  anti- 
thèse :  celle  où  le  musicien  Cherubini  est  représenté 
avec  la  Muse  derrière  lui. 

Je  n'ai  jamais  pu  regarder  nette  peinture  sans 
ressentir  la  désagréable  impression  d'une  disso- 
nance complète.  Autant  le  portrait  du  compositeur 
est  d'un  saisissant  relief,  autant  la  Muse  idéale  est 
d'une  plate  convention.  Ces  deu.x  figures  synthé- 
tisent bien  les  deux  moyens  contraires  de  poursuivre 
l'harmonie  des  formes.  Les  uns  recherchent  l'har- 
monie spéciale  à  chaque  individu  ;  chaque  nouveau 
modèle  est  un  prétexte  à  découvrir  un  accord  nou- 
veau des  formes;  dans  chaque  visage  les  lignes  se 
rejoignent,  se  relient,  se  prolongent,  se  simplifient 
selon  un  mode  unique,  et  leur  art  est  ainsi  aussi 
varié  que  la  vie.  Les  autres,  au  contraire,  les  acadé- 
miques, négligent  l'accent  individuel  pour  ne  con- 
server que  le  caractère  commun  à  tous  les  indivi- 
dus; ils  obtiennent  rapidement  un  schéma  qui  leur 
permettra  de  supprimer  toute  observation;  ils  éta- 
blissent un  code  de  ce  qu'en  leur  jargon  profanateur 
ils  appellent  la  beauté,  et  qui  n'est  que  la  régularité, 
de  ce  qu'ils  appellent  le  style  et  qui  n'est  qu'une 
mécanique  stylisation,  de  ce  ([u'ils  appellent  l'art  et 
qui  n'est  qu'un  cliché.  Ce  code,  qui  empêche  toute 
personnalité,  n'a  d'ailleurs  même  pas  l'avantage  de 
faire  produire  des  œuvres  d'une  portée  plus  univer- 
selle :  car,  par  le  fait  même  qu'elle  prend  son  ori- 
gine dans  la  vie,  l'œuvre  d'observation  en  conserve 
forcément  et  beaucoup  plus  sûrement  les  caractères 
généraux,  à  côté  des  caractères  particaliers.  Ingres, 
le  père  Ingres,  n'a  pas  évité  le  péché  académique  : 
la  Muse  de  Clierubini  en  est  un  des  exemples. 

Mais  tout  sera  pardonné  à  la  main  qui  a  dessiné 
tant  de  délicieux  corps  de  femmes,  tant  de  merveil- 
leux visages.  C'est  là  qu'Ingres  est  comme  nos  vieux 
peintres,  un  peintre  de  vérité.  Mais  d'une  vérité 
plus  vraie  que  la  vérité  photographique,  parce  que 
les  caractères  dominants  du  personnage  y  sont  déga- 
gés, sans  l'exagération  qui  conduit  à  la  caricature, 
par  la  seule  mise  en  lumière  de  l'harmonie  cachée 
des  formes,  par  cette  mise  en  lumière  qui  élève  au 
style.  Cette  ordonnance  qui,  à  l'inverse  de  l'ordon- 
nance académique,  loin  de  détruire  l'accent  person- 
nel le  rend  plus  sensible,  cette  ordonnance  incompa- 
rable des  plans  et  des  lignes  qu'on  trouve  dans  les 
portraits  français  du  xv°  et  du  xvi°  siècles,  on  la 
trouve  aussi  dans  les  portraits  d'Ingres.  Il  en  possèd  . 


le  secret  à  l'égal  de  Corneille  de  Lyon,  des  Ciouet  ou 
de  leur  école, 

C'est  cet  art  de  voir  et  de  faire  voir  les  caracté- 
ristiques d'un  personnage,  d'en  fixer  sur  le  papier, 
le  chêne  ou  la  toile,  une  image  d'une  vie  extraor- 
dinaire, qui  place  nos  portraitistes  sur  le  rang  des 
plus  grands.  De  plus  ils  dépassent  les  Italiens  ou  les 
Espagnols  par  la  fermeté  de  l'expression  ;  ils  dépas- 
sent les  Flamands  ou  les  Allemands  par  l'élégance 
et  l'économie  des  moyens.  Le  langage  des  peintres 
du  Midi  manque  en  général  de  précision  ;  après  An- 
tenello  ou  Coello  le  modelé  devient  flou  et  la  ligne 
dispariiit.  La  manière  des  Flamands  ou  des  Allemands 
tombe  souvent  dans  la  lourdeur  ;  seuls  les  Français 
conservent  cet  équilibre  des  qualités  que  je  voudrais 
appeler  classique  si  ce  mot  n'avait  perdu  beaucoup 
de  son  sens  pour  avoir  désigné  successivement  un 
art  de  principes  complètement  opposés  au  nôtre, 
comme  l'art  plastique  grec,  puis  l'art  romain  plus 
proche  assurément,  puis  surtout  lesœuvresde  déca- 
dence pompeuse  et  boursouflée  de  l'époque  de 
Louis  XIV. 

L'économie  des  moyens  des  primitifs  français  les 
amena  instinctivement  à  respecter  la  hiérarchie  de 
ces  moyens  qui  sont  pour  le  peintre  la  ligne,  la 
valeur  et  la  couleur.  Un  préjugé  tout  moderne,  res- 
sassé par  les  esthéticiens  d'o.;casion,  tend  à  faire  né- 
gliger la  ligne  sous  l'enfantin  prétexte  qu'elle  n'existe 
pas  dans  la  nature.  Or  c'est  précisémeni  parce 
qu'elle  n'existe  pas  dans  la  nature  qu'elle  occupe  le 
premier  rang  dans  la  hiérarchie  des  procédés  du 
peintre.  Il  est  facile  de  vérifier  qu'un  procédé  d'art 
est  d'autant  plus  précieux  qu'il  est  moins  imitatif.  La  • 
musique,  qui  est  l'introduction  de  l'ordre  dans  le 
monde  sonore,  se  prête  mal  à  traduire  précisément 
les  bruits,  et  les  orages  orchestraux  ont  toujours 
paru  un  peu  puérils.  Mais  qu'elle  vise  à  traduire  une 
impression  visuelle  au  lieu  d'une  impression  audi- 
tive et  déjà  elle  monte  d'un  degré  parce  qu'il  y  a 
transposition  de  moyens  et  que  la  part  d'interven- 
tion de  l'artiste  est  infiniment  plus  grande  :  la  Sym- 
phonie pastorale  de  Beethoven,  le  Matin  du  Peer 
Gynt  de  Grieg,  le  poème  de  Borodine  Dans  les 
steppes  de  l'Asie,  les  Nocluraes  de  Debussy  en  sont 
des  indications. 

La  même  loi  s'applique  à  la  peinture.  Lorsque  le 
peintre  traduit  une  impression  de  couleur  par  la 
couleur,  il  emploie  un  procédé  d'imitation  directe  et 
son  intervention  ne  se  manifeste  que  dans  l'ordon- 
nance des  tons.  Elle  est  beaucoup  plus  sensible  quand 
il  traduit  les  formes  par  des  rapports  d'ombre  et  de 
lumière,  c'est-à-dire  par  les  valeurs  ou  le  modelé  : 
là  l'imitation  n'est  qu'indirecte,  puisque  les  plans  di- 
versement éclairés  qui  tournent  dans  l'atmosphère 
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sonl  projetés  sur  le  plan  unique  du  tableau.  Enfin  la 
transformation  est  complète  quand  l'artiste  donne 
l'explication  des  volumes  par  une  simple  ligne.  Je 
n'ai  pas  à  examiner  ici  commentcelte  loi  de  la  hiérar- 
chie des  procédés  peut  être  tempérée  par  le  pouvoir 
d'expression  de  chacun  des  procédés  :  qu'il  suffise 
de  retenir  que  la  ligne  a  toujours  été  le  premier 
moyen  qui  s'est  offert  au  dessinateur,  qu'elle  est  le 
moyen  par  excellence  des  primitifs  et  même  de  l'art 
classique. 

Depuis  la  fin  du  xv«  siècle  jusqu'au  début  du 
xvii^,  les  portraitistes  français  ont  constamment 
commencé  par  tirer  de  la  ligne  tout  le  parti 
possible  pour  rendre  la  forme  d'un  visage.  Car  la 
ligne  n'indique  pas  seulement  la  limite  des  choses, 
mais  aussi  leur  perspective.  \'a  Clouet,  un  Quesnel 
en  usent  si  merveilleusement  pour  tracer  la  courbe 
de  la  bouche,  l'avancement  du  nez,  la  perspective 
d'un  œil  que  le  visage  tourne  dans  l'atmosphère 
avant  même  que  l'estompe  ait  commencé  son  tra- 
vail. Ingres  fait  de  même.  Et  c'est  cette  science  du 
pouvoir  expressif  d'un  simple  trait  qui  l'a  fait  par- 
fois comparer  aux  Japonais,  à  ces  jongleurs  de  la 
ligne  qu'il  connaissait  d'ailleurs. 

De  sorte  qu'ayant  déjà  fait  deviner  le  relief  par 
le  seul  jeu  des  lignes,  il  use  ainsi  que  les  portrai- 
tistes du  xvi°  siècle,  d'un  modelé  en  apparence  som- 
maire et  cependant  tout  à  fait  complet,  parce  qu'il 
ne  lui  reste  plus  à  exprimer  des  formes  que  ce  que 
la  ligue  eût  été  incapable  d'expliquer.  Il  se  gardera 
donc  d'user  des  effets  d'opposition  d'ombre  et  de 
clarté  chers  aux  romantiques,  et  comme  nos  vieux 
peintres  sincères,  il  placera  son  personnage  en 
pleine  lumière  et  n'aura  besoin  que  du  minimum 
d'ombre. 

Après  avoir  remarqué  une  telle  parenté  de  con- 
ception d'art,  on  ne  s'étonnera  pas  de  trouver  chez 
Ingres  et  les  premiers  portraitistes  français  une 
grande  similitude  de  moyens.  Comme  eux  il  se  con- 
tentera souvent  d'un  dessin  à  la  mine  de  plomb  sur 
le  papier.  Cela  lui  suffit  pour  donner  à  une  physio-' 
nomie  une  vie  d'une  intensité  extraordinaire.  Re- 
gardez entre  vingt  autres  le  crayon  du  W  Potelli  de 
la  collection  Bonnat:  quelle  simplicité  d'exécution 
jointe  à  la  vérité  d'expression  de  la  ligne  et  des  yeux  1 
N'est-ce  pas  là  justement  le  charme  même  de  nos 
anciens  crayonneurs?  Et  quand  Ingres  représente  le 
personnage  en  entier  comme  son  M.  Leblanc,  ou  des 
groupes  comme  la  famille  Forestier,  comme  la 
famille  Stamatli,  il  ne  fait  qu'étendre  à  tous  les  gestes, 
à  l'attitude,  ce  souci  de  la  vérité,  ce  charme  d'inti- 
mité qu'on  trouve  déjà  dans  les  petites  scènes  d'un 
Fouquet,  peuplées  de  portraits  comme  les  feuilles 
dessinées  du  maître  de  Monlauban. 
Ce  parallélisme   s'étend  naturellement  à  la  pein- 


ture. Ainsi  que  Corneille  et  que  Clouet,  Ingres  pro- 
cède sans  empâtements  ;  sa  facture  est  lisse  et  son 
modelé  admirablement  serré  sans  excès  d'ombres 
noires.  Tout  le  monde  connaît  ses  étonnantes  effi- 
gies de  M.  Cordier,  de  M  Rivière,  de  Berlin.  Mais  il 
se  surpasse  dans  ses  portraits  de  femmes  La  Belle 
Zélie  du  Musée  de  Rouen,  la  Madame  Rivière  du 
Louvre,  Ma  lame  Devançai/,  Madame  d'Haussonville, 
\d  Madame  de  Senonnes  de  Nantes  sont  d  incompa- 
rables merveilles.  Un  charme  extraordinaire  sa 
dégage  de  ces  visages;  une  sensualité  délicate  anime 
leur  expression  ;  tout  en  eux  est  caresse.  Cet  art 
d'une  émotion  extrême,  mais  toujours  contenue,  est 
du  plus  grand  art.  Ingres  s'y  montre  de  la  famille  de 
cesmystérieux  maîtres  qui,  pendant  loutle  xvi=  siècle, 
peignirent  chez  nous  ces  délicieuses  figures  de 
femmes  telles  la  Martigné-Briant  de  Chantilly  ou 
l'inconnue  à  la  collerette  blanche  et  au  collier  de 
perles  delà  collection  André,  exquis  panneau  que  le 
catalogue  des  Primitifs  proposait  d'attribuer  à 
François  Quesnel. 

Chose  remarquable  enfin,  Ingres  aussi  prend  un 
soin  minutieux  du  détail,  sans  cependant  lui  sacrifier 
l'ensemble  :  les  bagues,  les  boucles  d'oreille,  les 
chaînes  d'or,  les  étoffes  sont  peintes  avec  une  per- 
fection rare  de  rendu,  qui  s'accorde  d  ailleurs  par- 
faitement avec  sa  manière  précieuse.  El  ses  tonalités, 
toujours  lumineuses  comme  celles  des  primitifs 
français,  sont  non  seulement  d'une  singulière  vérité, 
mais  aussi  d'un  coloriste.  Il  eût  pu  appeler  sym- 
phonie en  blanc  et  bleu  son  grand  portrait  de 
Madame  Rivière. 

Pourtant  Ingres  ne  connaissait  pas  ou  connaissait 
peu  les  primitifs  français.  A  son  époque  Corneille 
ou  Clouet  étaient  à  peu  près  inconnus  et  fort  dédai- 
gnés :  c'était  le  bon  temps  où  le  Charles  F// donné 
maintenant  à  Fouquet  passait  pour  un  ouvrage  grec. 
Faut-il  donc  attribuer  au  hasard  celle  ressemblance 
entre  nos  vieux  maîtres  et  le  maître  moderne  ?  Je  ne 
le  crois  pas.  Je  pense  au  contraire  que  si  à  quelques 
siècles  de  distance,  un  peintre  français  s'est  ren- 
contré de  la  sorte  avec  d'autres  peintres  de  France 
qu'il  ignorait,  leurs  qualités  communes  doivent  être 
des  signes  distinctifs  de  notre  race.  C'est  une  fois 
de  plus  la  vérification  de  ceci,  que  notre  art  est 
avant  tout  réaliste  et  individualiste  et  que  son  point 
de  départ  est  l'observation  du  vrai.  Ce  réalisme  est 
aussi  un  réalisme  délicat  :  s'il  recherche  le  caractère 
particulier  de  chaque  personnage,  il  en  cherche 
aussi  volontiers  l'harmonie  heureuse  des  lignes,  des 
formes  et  des  couleurs.  Volontiers  il  recherche  la 
nuance  et  la  beauté  des  tons.  L'impressionnisme  chez 
nous  commence  avec  nos  premiers  peintres,  avec 
Fouquet  miniaturiste,  avec  Corneille  portraitiste. 
Volontiers  il  recherche  la  joliesse   de  l'expression  ; 
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volontiers  il  penche  les  têtes  de  femmes  pour  que 
les  coins  des  lèvres  apparaissent  légèrement  relevés 
par  la  perspective  ;  volontiers  cet  art  est  tout  sourire, 
un  sourire  qui  s'épanouit  depuis  Corneille  de  Lyon 
jusqu'à  La  Tour. 

Car  un  art  si  précieusement  individualiste  est  par 
excellence  l'art  du  portrait.  C'est  là  que  se  recon- 
naissent les  nôtres,  le  vieux  Jean  Clouet  comme 
Malhieu  Le  Nain,  le  probe  Perronneau  comme  l'ex- 
quis Tocqué.  Même  aux  époques  de  décadence,  dès 
que  le  peintre  se  met  devant  une  physionomie  hu- 
maine, qu'il  soit  Rigaud,  Largillière  ou  Touruières, 
de  suite  il  retrouve  ses  qualités  de  race.  David  pn'j- 
nant  la  sculpture  romaine  est  encore  individualiste, 
et  ses  meilleurs  litres  à  notre  admiration,  comme 
ceux  de  son  élève  Ingres,  sont  des  portraits. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  tout  l'art  français  soit 
dans  le  portrait.  Il  est  d'abord  et  surtout  dans  le 
portrait,  parce  qu'il  est  dans  l'observation  de  la  vie; 
mais  la  vie  s'observe  aussi  dans  le  corps  humain, 
dans  une  scène  à  personnages,  dans  toute  la  nature 
enfin.  Seul  le  principe  de  notre  réalisme  délicat  de- 
meure. Ingres  lui-même  ne  s'en  est  pas  tenu  à  la 
physionomie  humaine  :  peintre  de  la  femme,  il  fut 
amoureux  non  seulement  de  son  visage,  mais  de 
tout  son  corps.  De  quelle  passion  raffinée  témoi- 
gnent la  Grande  Odalisque  ou  les  Baigneuses  \  Com- 
ment un  mari  jaloux  eût-il  pu  laisser  poser  sa  femme 
devant  un  tel  peintre,  s'il  avait  compris  la  secrète 
mais  effrayante  possession  qu'en  prenait  l'ailisle, 
malgré  le  vêlement  ?  Quand  François  Clouet  portrai- 
ture Elisabeth  d'Autriche,  il  ne  s'empare  guère  que 
des  formes  extérieures;  La  Tour,  plus  moderne,  met 
l'àme  de  ses  modèles  à  fleur  de  peau  ;  Ingres  fait  les 
deux  choses  à  la  fois.  Cethomme,  qui,  ne  laissant  rien 
d'informulé  dans  le  dessin,  semble  écarter  délibéré- 
ment le  mystère,  y  touche  pourtant  parla  singulière 
insistance  de  l'expression  ;  il  met  en  évidence  la  vo- 
lupté cachée  en  toute  tête  féminine  ;  chaque  nouveau 
portrait  est  pour  lui  l'occasion  nouvelle  de  nous 
faire  voir  qu'à  son  sens  la  fonction  principale  de  la 
femme  est  l'amour. 

Il  ne  s'en  tient  pas  là-  Non  seulement  le  visage, 
la  bouche  et  les  yeux  respirent  cette  volupté,  mais 
tout  le  corps  dès  qu'il  le  dévoile.  Là  Grande  Odalisque 
et  la  Baigneuse  du  Louvre  suflisent  à  nous  en  as- 
surer. Les  mots  ne  sauraient  donner  idée  de  celte 
grâce  séduisante  de  ligne  et  de  modelé,  l-a  Baigneuse 
en  particulier  montre  une  science  surprenante  du 
clair  obscur  et  des  nuances.  Son  corps  enveloppé 
d'une  atmosphère  légère  est  tout  entier  traité  dans 
une  gamme  assourdie,  à  laquelle  s'oppose  la  note 
rouge,  plus  vive  de  l'étoffe  nouée  autour  des  cheveux  : 
c'est  là,  il  faut  bien  le  dire,  qu'on  reconnaît  en  Ingres 
un  coloriste  autant  dans  l'accord  des  tons  que  dans 


leur  justesse.  Réaliste  de  la  couleur,  comme  il  lest 
du  dessin,  loin  de  méconnaître  l'art  d'en  harmoniser 
la  polychromie,  il  l'applique  admirablement.  Seule- 
ment au  lieu  d'en  chercher  les  effets  passagers  et  la 
vérité  transitoire,  il  en  cherche  l'harmonie  perma- 
nente et  la  vérité  générale. 

L'exemple  d'Ingres  ne  saurait  être  perdu.  Le  voir 
si  voisin  de  nos  primitifs,  et  cela  sans  nulle  prémé- 
ditation, force  à  retenir  quelles  sont  nos  qualités  de 
race,  l'observation  de  la  vie,  la  traduction  serrée  des 
formes  et  la  mise  en  lumière  des  caractères  domi- 
nants du  modèle,  -deux  choses  qui  se  tiennent, 
car  c'est  à  travers  l'écriture  des  formes  que  s'aperçoit 
l'âme,  — la  délicatesse  enfin  de  notre  vision  au  point 
de  vue  des  couleurs  comme  au  point  de  vue  des  li- 
gnes. Aussi  comme  on  le  verra,  presque  tous  ceux  qui 
se  réclament  de  la  tradition  française  au  xix'  siècle, 
de  Chassériau  à  Gustave  Moreau  et  à  Puvis  de  Cha- 
vannes,  de  Manet  à  Degas  et  à  Toulouse-Lautrec,  se 
souviendront  du  père  Ingres. 

Tristan  Leclère. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

L'Indocile,  par  Edouard  Rod. 
Les  Hannetons  de  Paris,  par  Georges  Lecomte. 

Je  l'avoue,  je  préfère  le  nouveau  roman  d'Edouard 
Rod,  V Indocile,  au  Vainqueur  dont  il  est  peut-être  la 
suite. 

Je  dis  peut-être,  car  il  n'y  a  pas  un  enchaînement 
bien  logique  de  l'un  à  l'autre  de  cesronaaus  sociaux. 
Si  un  Vainqueur  éiBLiiiout  chargé  de  thèses  sociales, 
les  thèses  sociales  occupent  encore  ïJndocile,  mais  ne 
déterminent  aucun  de  ses  événements  essentiels.  Et 
les  causes  qui  font  le  malheur  du  jeune  Indocile  ne 
sontnullemeulsociales.  Valentin  Délémontneu  réus- 
sira »  pas,  parce  qu'il  a  le  caractère  un  peu  mal  l'ait  et 
parce  que,  sous  prétexte  de  liberié  d'esprit,  il  est  le 
plus  fainéant  des  jeunes  hommes...  Toutes  les  thèses 
sociales  s'entrechoquent  autour  de  sa  paresse  culti- 
vée. El  un  lecteur  sincère  est  bien  obligé  de  conve- 
nir que  de  toutes  ces  théories  régénératrices  de 
l'humanité,  la  meilleure  ne  vaut  rien  et  que  si  la 
plus  mauvaise  est  inoffensive,  c'est  assurément  parce 
qu'elle  est  mefficace.  Dépéchons-uous  de  conclure 
qu'il  faut  travailler,  travailler  et  avoir  beaucoup  de 
bonne  volonté. 

Bref,  Valentin  Délémonl,  neveu  de  Romanèche,  le 
célèbre  dépulé  socialiste,  directeur  du  journal 
V Egalité,  prépare  vaguement  sa  licence,  en  bague- 
naudant sur  les  quais.  Il  rêve  aussi  près  de  Paule- 
Edmée   Lourtier,    fille   d'un    marchand    d'oiseaux. 
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Hélas  !  il  va  partir  pour  Reims  comme  précepteur 
du  fils  de  Frùmsel,  le  graad,  le  richissime  marchand 
de  via  de  Champagne,  socialiste...  Son  oncle  Roma- 
nèche  lui  a  procuré  ce  préceptorat  avantageux  et 
même  nécessaire...  Mais  Valentiu  n'est  pas  très  coa- 
tent,  car  il  aime  par-dessus  tout  la  liberté  et  ce  fier 
garçon  n'est  pas  très  disposé  à  gagner  son  pain  en 
travaillant  chez  quelqu'un,  pour  quelqu'un...  Il  fau- 
drait viflgt  mille  francs  de  rentes  à  Valentin  Délé- 
mont  qui  ne  les  a  pas  et  qui  n'a  pas  le  courage  de 
les  gagner.  Voilà,  somme  toute,  le  roman. 

Valentin  a  deux  amis  :  l'un  le  cousin  de  Paule- 
Edmée  Lourlier,  Urbain  Lourtier,  élève  de  l'École 
de  Rome  (côté  Duchesne),  laborieux,  ambitieux,  fils 
de  petits  bourgeois  capitalistes,  au  reste  socialiste  et 
parcimonieux  ;  Claude  Brévent  qui  ressemble  à  Marc 
Sangnier  :  Il  règle  en  amateur  les  difficultés  sociales. 
Il  fait  des  conférences  et  conduit  auprès  du  pape  des 
pèlerinages... 

Claude  Brévent  demeurera  tuèsi  noble  durant  tout 
le  livre  —  Edouard  Rod  apprécie  avec  beaucoup 
d'aménité  l'œuvre  du  Sillon  —  mais  ne  fera  pas 
grand'chose. 

Urbain  Lourtier  sera  le  plus  antipathique  et  le 
moins  solidarisle  des  socialistes  intellectuels...  Mais 
il  obtiendra  tous  les  succès  qu'il  désirera.  Il  aura 
quelque  gloire  avec  ses  travaux  d'érudition  anticlé- 
ricale. Il  entrera  à  VEgalité  comme  rédacteur  et 
comme  actionnaire.  Il  se  mariera  civilement  avec  sa 
cousine  Paule-Edmée.  Et  son  mariage  sera  une  sorte 
de  grande  manifestation  anticléricale...  Urbain 
Lourlier  sera,  avec  des  qualités  solides,  le  plus  heu- 
reux des  arrivistes... 

Valentin  Délémont  finira  par  devenir  le  plus 
malheureux  des  anarchistes.  Il  aime  Paule-Edmée, 
qui  ne  le  déteste  pas.  Mais  il  l'aime  mollement.  Il 
n'a  pas  le  courage  de  travailler  pour  «  obtenir  la 
situation  »  qui  rendrait  possible  son  mariage  avec 
elle.  Et  quand  Urbain  Lourtier  lui  prend  sa  fiancée 
éventuelle,  il  souffre  an  fond  de  son  cœur  et  juge 
que  les  hommes  sont  méchants  et  la  société  mau- 
vaise. 

Valentin  Délémont  commence  par  recevoir  quel- 
ques bénéfices  de  sa  parenté  avec  l'illustre  Roma- 
nèche.  A  l'heure  exacte  oii  il  a  besoin  de  gagner  sa 
vie,  Roraanèche  procure  à  Valentin  un  préceptorat 
fructueux  et  point  trop  absorbant...  Mais  après  quel- 
ques mois,  Valentin  perd  soudain  ce  préceptorat... 
Il  revient  à  Paris  et,  plus  incapable  que  jamais  de 
faire  un  travail  sérieux,  il  veut  être  journaliste...  Son 
ontle,  directeur  de  VEgalité,  estime  que  son  journal 
n'est  pas  nécessairement  fait  pour  des. neveux  sans 
place...  Il  conseille  à  Valentin  de  préparer  d'abord 
son  examen...  Valentin  se  persuade  que  les  hommes 
sont  plus  méchants  et  la  Société  encore  plus  mau- 
vaise. 


Mais  dans  quelles  circonstances  Valentin  a-t-il 
cessé  d'être  le  précepteur  du  fils  de  l'opulent  Friim- 
sei?  Friimsel,  très  riche,  mais  très  anticlérical,  et  so- 
cialiste à  force  d'être  anticlérical,  a  un  fils  mineur, 
rachitique,  catholique  très  pratiquant  et  déjà  clé- 
rical très  militant...  Désiré  a  subi  l'influence  d'un 
précepteur  précédent,  habile  directeur  des  jeunes 
âmes  selon  les  bonnes  méthodes  jésuitiques...  Et 
Friimsel  se  sent  de  plus  en  plus  éloigné  de  son  fils. 
Le  rôle  de  Valentin  Délémont  sera  de  ramener 
Désiré  aux  idées  modernes,  et  si  possible,  à  l'anticlé- 
ricalisme paternel...  En  vain  !  Valentin  professe  d'ail- 
leurs que  cet  adolescent  maladif,  qui  prépare  lente- 
ment son  baccalauréat,  doit  être  un  homme  libre...  Il 
n'empêche  que  très  nonchalamment  son  élève  de 
cultiver  en  lui  ses  préférences.  Un  jour,  Friimsel  a 
organisé  la  grande  Fête  banque.  Ha  voulu  contraindre 
son  fils  à  y  assister.  Son  fils  a  refusé.  Le  père  a  me- 
nacé, rendant  Valentin  responsable  de  son  absence. 
Ainsi  forcé-.  Désiré  assiste  à.  la  Fête  laïque  et  la 
trouble  d'un  violent  coup  de  sifflet...  Discussions... 
Le  père  Friimsel  accuse  Valentimi  d'avoir  conseillé 
son  fils  dans  sa  révolte.  Valentin,  quii  a  toujours  de- 
la  dignité  à  en  revendre,  se  dresse  sur  ses  ergots. 
Que  puis-je,  dit-il,  si  vous  avez  révolté  la  conscience 
de  votre  fils  en  le  tyrannisant  !...  Colère.  Tempête. 
Valentin  Jette  sa  démission  à  la  tête  du  père  Friim- 
sel et  s'en  va.  Ayant  passé  la  porte,  il  professe  que 
la  société  est  décidément  détestable... 

Je  n'insiste  pas  sur  le  mélodramatique  de  cet  in- 
cident... Les  faits  de  mélodrame  habitent  les  romans 
sociaux.  Je  l'ai  maintes  fois  constaté.  Les  romans 
sociaux  tendant  à  démontrer  une  loi  devraient  allé- 
guer pour  cette  démonstration  les  faits  les  plus 
fréquents,  les  moins  exceptionnels,  les  plus  banaux. 
Or  comme  la  vie  ne  se  compose  pas  uniquement  de 
péripéties  de  mélodrames,  les  romans  sociaux  de- 
vraient éviter  le  mélodrame.  Or  le  mélodrame  parait 
toujours,  et  au  moment  précis  où  la  démonstration 
tendà  se  faire  plus  pressante...  C'est  le  jeune  Désiré, 
dénouant  par  un  coup  de  silllct  un  conûit  de  cons- 
cience et,  fils  respectueux,  provoquant  brutalement 
une  guerre  familiale  d'une  viKjlence  infinie...  Que 
sais-je  encore?  Edouard  Rod  nous  fait  assister  au 
mariage  civil  d'Urbain  Loutier  et  de  sa  cousine... 
Tout  sepassebien,  lorsque  la  belte-mère,  épouvantée 
subitement  de  ce  mariage  sans  Dieu,  éclate  en  san- 
glots désespérés...  Le  journal  socialiste  l  Egalité  est 
commandité  par  un  financier,  Godesberg...  Bientôt 
le  financier  fait  faillite  et  se  suicide...  risquant  de 
précipiter  dans  sa  débâcle  le  journal  de  Romanèche. 
Eh  non  !  cela  n'est  point  vrai,  les  journaux  collecti- 
vistes ne  sont  soutenus  que  par  des  financiers  très, 
très  sérieux... 

Mais  je  ne  veux  pas  insister...  Il  me  semble  qu'il 
y  a  une  contradiction  un  peu  vive  entre  l'indolence 
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naturelle  deValenlin  Délémont  et  la  violence  écla- 
tante qui  l'expulse  de  la  maison  b'rûmselet  le  rejette, 
anarchiste,  sur  le  pavé  parisien...  Le  tilre  du  livre 
est  fort  significatif.  Valentin  est  bienl7nrfoci/e...  II 
a  un  orgueil  assez  étroit  et  niais.  11  ne  veut  subir 
aucune  contrainte.  Mais  en  même  temps  il  est  inca- 
pable de  tout.  Toutes  les  bonnes  chances  de  la  vie 
il  les  laisse  dépérir,  faute  de  soin.  Et  il  ne  retrouve 
des  forces  que  pour  geindre  et  protester. 

S'il  tombe,  la  société  n'est  vraiment  pas  coupable. 
Ce  neurasthénique  n'aperçoit  que  le  mal,  et  son  in- 
dépendance ombrageuse  de  «  raté  »  fainéant  fait  le 
reste.  11  use  toutes  les  puissances  de  sympathie...  La 
société  n'est  pas  coupable,  et  dès  lors  aucune  des 
théories  sociales  que  soutiennent  les  amis  de  Valen- 
tin ne  peut  être  mise  en  cause.  Aussi  bien,  Edouard 
Rod  l'a-t-il  senti,  puisqu'il  a  exposé  ces  théories  avec 
une  certaine  impartialité.  S'il  a  insisté  sur  les  fan- 
loches  «  du  démocratisme  »,  il  n'a  pas  hésité  à  nous 
montrer  les  abbés  bouffons,  mendiants  et  ivrognes, 
qui  rôdent  autour  du  Vatican  ...  Sans  doute  la  cari- 
cature de  Jaurès-Romanècheetder//MOTonJ7é.É'5'a/i«^ 
est-  elle  un  peu  facile,  directe,  et  appuyée.  J'y  ai  pris 
du  moins  grand  plaisir...  H  y  a  dans  ce  livre  de 
doctrinaire  un  peu  flottant,  et  qui  après  avoir  ex- 
primé dans  Un  Vain<picur  de  violentes  convictions 
indécises,  se  reprend  à  raisonner  doucement,  il  y  a, 
dis-je,  dans  ce  livre,  une  aimable  verve  satirique.... 
Et  je  crois  bien  que  le  personnage  le  plus  nettement 
dessiné  est  celui  d'Urbain  Lourtier,  socialiste  intel- 
lectuel et  âpre  bourgeois.  Il  est  évidemment  moins 
sympathique  que  Claude  Brévent,  l'apôtre  falot  du 
Sillon.  Mais  chez  celui-ci,  bourgeois  bien  intentionné, 
les  moindres  qualités  généreuses  paraissent  de 
grandes  vertus.  Chez  Lourtier,  les  plus  petits  dé- 
fauts paraissent  presque  de  grands  vices.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  m'a  prodigieusement  amusé,  .l'ai  reconnu 
en  lui  plusieurs  de  mes  amis. 

Edouard  Rod  —  si  je  ne  me  trompe  —  ne  parvien- 
dra jamais  à  réformer  la  société.  11  est  trop  loyal  pour 
donner  entièrement  sa  préférence  à  une  théorie  so- 
ciale au  lieu  de  l'accorder  à  une  autre.  11  a  eu  un 
moment  de  fièvre  :  c'est  alors  qu'il  publia  Un  Vain- 
queurs. Il  devient  plus  pacifique  et  un  peu  railleur. 
Lorsqu'il  sera  complètement  sceptique,  il  sera  tout  à 
fait  à  même  de  traiter  des  questions  sociales....  En 
attendant,  il  nous  donne  un  livre  incertain,  souvent 
très  amusant,  —  émouvant,  le  reste  du  temps,  —  un 
beau  livre  énigmatique. 


Je  suis  bien  sûr  que  tous  connaissent  de  Georges 
Lecomte  au  moins  Xe»'  Valets,  Les  Cartons  Verts,  Le 
Veau  d'Or.  Ce  sont  des  romans  de  satire  sociale.  Il 


étudie  dans  l'un  les  politiciens,  dans  l'autre  les  fonc- 
tionnaires, dans  le  dernier  un  monde  bizarre  d'ar- 
tistes amateurs  et  brocanteurs.  Il  étudie  donc  tour  à 
tour  des  «  catégories  »  sociales,  qui,  on  en  convien- 
dra, ne  sont  pas  sans  importance  dans  la  société 
actuelle.  Il  les  étudie  avec  une  précision  extrême- 
ment pénétrante.  On  voit  qu'il  les  a  beaucoup  obser- 
vées. Il  les  a  observées  avec  un  souci  extraordinaire 
du  détail.  Rien  ne  lui  a  échappé  des  moindres 
minutes  de  l'existence  de  ses  «  victimes  ».  Il  a  tout 
vu.  11  a  tout  noté.  11  est  cruel  encore  qu'indulgent. 
Il  ne  déteste  pas.  Il  plaint.  Il  est  d'autant  plus  dur. 
Mais  ayant  tout  noté,  il  a  tout  rédigé.  Les  livres  de 
Georges  Lecomte  sont  toujours  très  «  abondants  ». 
Je  ne  dis  pas  que  Georges  Lecomte  cède  î\  une  faci- 
lité dangereuse.  Pas  du  tout.  Infiniment  conscien- 
cieux, il  n'écrit  rien  qui  n'ait  été  l'objet  d'une  pru- 
dente étude.  Mais  il  a  trop  de  mots  à  son  service. 
C'est  son  seul  défaut  :  ou  s'il  a  plusieurs  défauts, 
tous  ceux  qu'il  a  naissent  de  celui-ci.  Ah  1  s'il  voulait 
réduire,  resserrer,  ramasser,  comme  on  verrait 
mieux  la  richesse  de  ses  idées,  et  la  luxulriance  de 
ses  observations! 

La  tyrannie  des  mots  :  voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
le  défaut  de  ce  livre,  les  Hannetons  de  Paris.  Il  a 
paru  tout  entier  à  la  Revue  Bleue,  et  je  sais  le  plaisir 
qu'y  prirent  les  lecteurs.  Ce  livre  est  un  recueil 
d'observations  perspicaces,  persistantes,  minu- 
tieuses sur  la  vie  contemporaine.  C'est  une  étude 
de  mœurs  sociales.  On  reconnaît  bien  là  l'auteur  des 
Valets,  des  Carions  Verts,  du  Veau  d'Or.  Nul  mieux 
que  lui  ne  sait  regarder  autour  de  lui.  Et  toujours 
il  s'amuse  de  ce  qu'il  voit  :  —  il  s'en  amuse  un  peu 
trislement.  Et  il  note,  il  note,  il  note  tout  ce  qu'il 
voit.  Ne  croyez  pas  qu'il  se  contente  de  transposer 
dans  son  livre  ce  qu'il  observe  dans  la  réalité.  Je  vous 
assure.  Monsieur  Abel  Hermant,  qu'il  n'y  a  dans  les 
livres  de  Georges  Lecomte  aucune  personnalité  :  ce 
ne  sont  pas  des  livres  à  clefs.  Il  a  cette  aptitude  qui 
vous  manque  :  il  sait  généraliser.  Dans  un  individu, 
il  ne  discerne  que  ce  <(ui  concourt  à  constituer  le 
type  social .  Voyez  le  portrait  de  M.  Maxim  i  Pirouette. 
C'est  une,  c'est  deux,  c'est  dix,  c'est  vingt  des  per- 
sonnes que  nous  connaissons.  C'est  un  symbole. 
C'est  un  type.  C'est  un  composé  admirable  d'e.xacti- 
tude,  et  d'une  vie  intense,  et  d'une  vérité  signifi- 
cative. 

Lisez  ce  livre.  Vous  y  trouvez  presque  toute  la 
société  parisienne  d'aujourd'hui.  Ce  livre  n'est  pas 
uue  fantaisie.  Il  est  un  document  pour  l'histoire  des 
mœurs,  un  des  documents  les  plus  précieux  que  je 

connaisse. 

J.  Ernest-Charles. 
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THEATRES 

Comédie  française  :  Don  Quichotte,  pièce  en  5  actes  et 
8  tableaux  de  M.  Jean  Richepin. 

Notre  enfance,  à  tous  ou  presque  tous,  fui  charmée 
par  l'ingénieux  roman  de  Cervantes  et  notre  imagi- 
nation ravie  par  les  prodigieuses  aventures  héroï- 
comiques  de  l'admirable  Don  Quichotte  de  la  Man- 
che, chevalier  de  la  Triste  Figure.  Mais  encore 
faut-il  le  dire,  tant  qu'en  nous  la  rèûexion  n'eut  pas 
mûri  l'esprit,  tant  que  le  contact  avec  la  vie  réelle 
n'eut  point  éveillé  le  sens  des  correspondances  et 
des  analogies,  cet  esprit  ne  fut-il  habile  à  en  retenir 
qu'une  suite  d'images  pittoresques  et  fantaisistes, 
sans  lien  précis  avec  la  réalité.  Du  fameux  conteur 
espagnol,  il  en  fut  un  peu  pour  nous,  toutes  propor- 
tions gardées  cependant  puisqu'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  œuvre  de  notre  langue,  comme  de  notre  grand 
La  Fontaine, dont  les  merveilleux  récits  Décomposè- 
rent d'abord  qu'un  pur  jeu  de  mémoire,  et  dont  le 
sens  mystérieux,  dont  l'esprit  ne  nous  apparut  qu'à 
l'heure  où  la  lettre  avait  disparu  de  cette  mémoire 
même.  Étrange  anomalie  due  à  la  routine  en  ma- 
tière d'éducation,  qui  veut  que  la  part  machinale  de 
notre  être  s'applique  à  des  besognes  exigeant  la 
plus  subtile  entente  de  l'intellect! 

Que  M.  Jean  Richepin  ait  obéi  à  des  considérations 
de  cet  ordre,  le  jour  où  il  décida  de  transporter  à  la 
scène  ce  héros  légendaire  du  roman  espagnol,  il  n'en 
faut  point  douter,  de  même  qu'il  s'abandonne  aux 
suggestions  inconscientes  d'une  nature  avant  tout 
éprise  de  truculence  et  de  pittoresque,  et  pour  qui 
la  psychologie  humaine  se  réduit  à  quelques  ges- 
ticulations énergiques.  Si  je  ne  craignais  d'être 
taxé  d'irrévérence,  je  dirais  que  le  parallélisme  est 
saisissant  entre  l'auteur  et  ce  héros  qu'il  entreprit  de 
faire  sien  par  adoption  ou  par  adaptation  dramatique. 
S'y  prêtait-il  ?  Je  ne  le  crois  pas,  ou  mieux  je  suis 
convaincu  du con'.raire.  Unpareilsujet  parait  plein  de 
dangers,  plein  de  chausse-lrapes,  où  l'on  doit  glisser 
et  tomber  :  il  n'est  que  dangers  et  chausse-trapes  et 
c'est  seulement  une  étrange  incompréhension  du  genre 
dramatique  et  de  ses  lois  qui  peut  induire  un  auteur  à 
vaillamment  affronterdes  difficultés  insurmontables. 
Danger  d'abord  du  personnage  connu,  archi-connu, 
qu'il  soit  historique  ou  légendaire  peu  importe. 
Lorsqu'une  figure  mythique  a  atteint  au  degré  de 
célébrité  mondiale  que  représente  pour  nous  le 
héros  de  Cervantes,  il  est  aussi  impossible  d'y 
toucher,  de  modifier  en  quoi  que  ce  soit  l'alti- 
tude que  lui  imprima  son  créateur,  que  si  elle  était 
fixée  par  l'histoire.  Les  gestes  elles  aventures  de  Don 
Quichotte  sont  pour  nous  aussi  fixés,  aussi  inchan- 
geables  que  ceux  du  plus  réel,  du  plus  historique 


des  héros.  Et  la  première  conséquence,  la  plus  dé- 
plorable pour  l'effet  au  théâtre,  c'est  que  tout  est 
certain,  tout  est  attendu  de  ce  qu'il  va  faire...  c'est 
que  V imprévu,  principal  condiment  de  l'intérêt  dra- 
matique, est  radicalement  absent  :  Ne  sait-on  pas 
qu'à  tel   tableau  succédera  tel  autre,   à   tel  geste, 
telle  altitude,  et  si  les   huit  tableaux  du  Don  Qui- 
chotte de  M.  Richepin  apparaissent  comme  un  kaléi- 
doscope incomplet,  c'est  qu'en  fait  nulle  action  dra- 
matique ne  les  saurait  englober  tous,  et  qu'il   fau- 
drait trois  soirées  au  moins  pour  nous  en   donner 
un  résumé   exact.  La   seconde  conséquence,  et  qui 
s'impose  à  notre  esprit  aussitôt  après,  c'est  que  le 
vice  inhérent  à  toutes  œuvres  tirées  de    romans 
atteint  son  maximum  ici:  chaque  tableau  revêt  le 
caractère  précis  d'illa<tration,  et  l'on  sait  qu'en  ma- 
tière d'illustration,  le  talent  du  décorateur,  si  grand 
soil-il,  n'équivaudra  jamais  à  celui  du  dessinateur. 
Mais  il  est  une  autre  raison  encore,  plus  profonde, 
plus  intérieure,  qui  eût    détourné    M.    Richepin    de 
faire  du   Don  Quichotte  de  Cervantes  un  héros  de 
théâtre,  et  qui  n'eût  point  manqué  de  le  frapper,  si 
M.  Richepin  n'était  précisément  le  plus  extérieur  des 
écrivains  et  des  poètes.  On  se  rappelle  le  mol  fameux 
de  Baudelaire  sur  Victor  Hugo  :  «  M.  'Victor   Hugo 
est  un  grand  poète  sculptural,  qui  a  l'œil  fermé  à  la 
spiritualité  ».  Pareillement  dirons-nous  de  M.  Riche- 
pin :  M.  Richepin  est  un  bon  poète  pittoresque,  pour 
qui  les  mouvements  de  l'âme  n'ont  aucune  existence 
réelle,  ou  du  moins  aucune   qui  soit  distincte  de  la 
gesticulation  qu'il  leur  prêle...  Si  tel  n'était  point  le 
poète  des  Blasphèmes,  il   eût  senti  d'instinct,  sans 
même  raisonner  —  car  leraisonnementn'arienà  voir 
dans  ce  que   l'intuition  suffit  à   préciser,  que  Don 
Quichotte  était  le  plus  an/i-rframa^/^ue  des  person- 
nages, et  que  vouloir  s'attaquer  à  lui  pour  le   plier 
aux  exigences  de  la  scène,  c'était  plus  qu'une  ga- 
geure, un  véritable  lourde  force,  pour  lequel  il  fau- 
drait  des  muscles  plus  énergiques  encore  que  les 
sien.  Le  Drame  —  combien  de  fois  ne  l'avons-nous 
pas  dit  et  conlnMé  par  l'exemple  des  plus  illustres  I 
—  n'existe  que  grâce  à  la  léunion  de  ces  deux  élé- 
ments combinés  :  action  et  progression.  L'aciion  fait 
le  personnage  vivant,  intéressant  pour  le  spectateur, 
et  la  progression  marque  les  successives  étapes,  les 
différenciations  de  la  vie  qui  s'agite  sous  nos  yeux. 
Dans  Hamlet  lui-même,  le  plus  analyste  et  le   plus 
raisonneur  des  personnages   dramatiques   modelés 
par  la  main  du  génie,  il  y  a  peu  d'action,  mais  en 
revanche  une  réelle  progression.  Or,  s'il  est  vrai  de 
dire   que   Don  Quichotte  agit,  puisque  tout    héros 
d  aventure    agit   et  que  Don  Quichotte  est  le    type 
achevé  du  héros  d'aventure,  il  est  non  moins  exact 
d'ajouter  qu'il  ne  progresse  en  aucune  façon  :  tel  il 
apparaît  au  début,  face  à  face  avec  sesHvres  de  che- 
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•valerie,  et  jusqu'aux  geuoux  du  Ventero  qui  rarme 
chevalier,  tel  il  reste  jusqu'à  son  dernier  soupir, 
figé  dans  la  même  attitude  e(  esquissant  le  même 
geste  :  c'est  une  magnifique  silhouette,  mais  qui, 
à  nulle  heure  de  sa  vie,  ne  modifie  sa  ligne.  Voilà  oe 
que  M.  Richepin  n'a  pas  senti,  parce  qu'il  n'a  vu  en 
lui  justement  qu'une  silhouette,  une  attitude  qui 
convenait  ù  son  tempérament  propre...  voilà  ce  que 
le  moins  doué  des  dramaturges  eût  aussitôt  com- 
pris, si  peu  qu'il  eût  le  sens  d'an  développenienl 
intérieur.  11  ne  saurait  y  avoir  progression  drama- 
tique là  oîi  il  n'y  a  pas  évolution  d'âme.  Don  Qui- 
chotte est  un  personnage  de  féerie,  de  pièce  à  apec- 
tade.Il  ne  saurait  être  un  personnage  de  drame,  au 
sens  supérieur  où  nous  entendons  le  mot. 

Comment  M.  Jean  Richepin  a-t-il  lutté  contre  des 
difficultésaussimanifesles, contre  des  empêchements 
dont  le  premier  caractère  est  de  paraître  insurmon- 
tables? Précisément  par  l'emploi,  poussé  jusqu'à 
l'abus,  de  ses  propres  dons  de  poète,  qu'il  substitue 
de  vive  force  à  ceux  du  dramaturge  ;  et  ce  sont,  vous 
les  connaissez  assez,,  le  pittoresque  et  la  rhétorique. 
Le  pittoresque  d'abord  :  assurément  le  personnage  y 
prête...  il  ne  prêle  même  qu'à  cela,  et  si  nous  l'ima- 
ginons doué  d'une  silhouette  aussi  aiguë ,  aussi 
caractérisée,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les 
plus  grands  illustrateurs  l'ont  esquissée  cette  sil- 
houette, c'est  que  le  génie  de  son  créateur  sut  l'im- 
poser à  notre  imagination.  Pittoresques  avant  tout 
sont  les  aventures  que  Cervantes  nous  décrit,  depuis 
la  naissance  jusqu'à  la  mort  de  son  héros.  Pitto- 
resques aussi  et  exclusivement,  les  scènes  que 
.M.  Jean  Richepin  relient  pour  son  drame,  ûontraint 
qu'il  est  de  limiter  et  de  choisir  parmi  le  nombre 
de  celles  que  Cervantes  lui  propose.  Mais  puisqu'il 
s'agit  à' illustration.,  rappelons-nous  le  raisonnement 
que  tenait  à  cet  égard  Flaubert,  en  subtil  et  profond 
artiste  qu'il  était.  Systématiquement,  non  moins 
qu'énergiquement,  il  s'opposait  à  l'illustration  de  ce 
qu'il  avait  rêvé  et  décrit  par  la  plume,  car  il  estimait 
avec  raison  que  tout  rêve  lixé  est  une  limitation, 
un  amoindrissement  de  celui  que  fait  éclore  dans  le 
cerveau  du  lecteur  la  maîtrise  de  l'écrivain.  Nous 
avons  vérifié  à  lareprésentatioul'exactitude  de  cette 
doctrine.  M.  Richepin,  et  la  Comédie-Française  avec 
lui,  ont  beau  entourer  de  toute  l'exactitude  possible 
la  résurrection  des  scènes  les  plus  fameuses  du  Bon 
Quichotte,  ils  ne  dépassent  point,  que  dis-je...  ils 
n'atteignent  point  la  vivacité  des  images  que  suscite 
en  nous  la  lecture  du  roman  de  Cervantes. 

Si  l'illustration,  loin  de  grandir,  diminue  trop 
souvent  l'image  que  la  lecture  avait  déposée  en  nous, 
la  rhétorique  l'altère,  en  lui  imiposant  une  défor- 
mation qui  ira  contre  sa  signification  primitive,  et 
cela,  c'est  le  plus  grave  reproche  que,  du  point  de 


vue  littéraire,  on  puisse  adresser  à  M.  Jean  Riche- 
pin. Je  n'en  veux  citer  qwe  deux  exemples,  qui 
apparaîtront  bien  significatifs.  Dans  la  fameuse 
scène  des  Galériens  du  Roi,  lorsque  notre  hidalgo  a 
fait  tomber  les  chaînes  des  malheureux  et  leur  a 
rendu  la  liberté,  il  prononce,  après  coup,  des  paroles 
qui  ne  sont  ni  du  Cervantes,  ni  même  du  Richepio, 
mais  bien  du  Cervantes  revu,  révisé  par  Tolstoï, 
auquel  M.  Richepin  sert  de  truchement.  Le  poète 
croit  agrandir,  moderniser  l'impression,  que  sais-je? 
en  mettant  dans  la  bouche  de  Don  QuicJiotte  des  pa- 
roles que  jamais,  non  jamais  il  n'eût  prononcées; 
hien.au  contrair.e  il  la  diminue,  tout  en  forç^anl  l'ap- 
plaudissement, parce  que  les  phrases  sonores  et  la 
puissance  verbale  produisent  toujours  un  effet  certain 
au  Ihéâtffi,  et  que  l'esprit  critique  qui  les  juge  n'in- 
tervient jamais  qu'après  coup,  quand  le  réflexe  a  pro- 
duit son  effet.  Autre  exemple,  plus  significatif  en- 
core :  Dans  la  scène  finale,  non  moins  fameuse  :  la 
Mort  de  Don  Quichotte,  à  l'heure  où  le  chevalier  est 
étendu  sans  connaissance  sur  son  lit  de  souffrances, 
nous  voyons  tous  ceux  qui  l'entourent,  et  Sancho,  et 
sa  nièce,  et  le  curé  e-t  Ja  gouvernante,  plougés  dans 
une  irréparable  douleur.  Et  cela  fait  bien  dramati- 
quement, parce  que  cela  donne  au  tableau  son  unité 
d'accent,  parce  que  cela  permet  aux  personnages  de 
philosopher  sur  la  grandeur  d'âme  du  anourant,  parce 
que,  enfin,  la  douleur  et  la  mort  sont  les  deux  prin- 
cipaux ressorts  de  toute  action  dramatique.  Cepen- 
dant reportons-nous  à  la  pensée  du  maître,  au  texte 
même  de  Cervantes.  Nous  y  lisons  ceci  :  —  «  Sur  ce 
il  signa  et  cacheta  le  testament;  puis  atteint  d'une 
défaillance,  il  s'étendit  tout  de  son  long  dans  le  lit. 
Les  assistants,  troublés,  s'empressèrent  de  lui  porter 
secours;  et  pendant  les  trois  jours  qu'il  vécut  encore, 
après  .avoir  fait  ses  dispositions,  il  s'évanouissait  à 
toute  heure.  La  maison  était  sens  dessus  dessous  : 
mais  nonobstant,  la  nièoe  mangeait  d'assez  bon  ap- 
pétit, la  gouvernante  portait  des  santés,  ©t  Saacho 
prenait  ses  ébats;  car  hériter  de  quelque  chose  sicffil 
pour  effacer  ou  pour  adoucir  dans  le  ccear  du  léga- 
taire le  sentvment-de  la  p'ine  que  devrait  lui  laisser  la 
perte  du  défunt.  »  —  Ahl  que  voilà  donc  qui  est  au- 
trement profond,  autrement  vrai  et  empreint  de 
haute  philosophie  que  les  lamentations  de  la  famille 
assemblée!  Et  combien  nous  y  sentons  un  accent  sin- 
cère, non  seulement  pajce  que  c'est  ôlernellement 
vrai,  mais  parce  que  c'est  la  note  mêoie  du  génie  de 
Cervantes.  Mais  voilà,  cela  n'eût  été  d'aucun  eiïet  dra- 
matique, cela  n'eût  fourni  aucun  beau  geste,  aucane 
tirade,  et  ce  qu'il  faut  avant  tout  au  théâtre,  surtout 
dans  un  drame  héroï-comique  .traité  par  M.  Ri- 
chepin, «e  sont  desiefféts  tels  que  la  sallie  endemeure 
impressionnée.  Le  procédé  est  gros,  mais  il  est  sûr, 
on  s'en  aperçoit  mieux  eflcore  .quand  le  héros,  dans 
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un  effort  suprême,  se  dresse  sur  sa  couche  et  tire  la 
philosophie  de  la  pièce  en  parlant  des  germes  qu'il  a 
déposés,  et  des  semences  qui  lèveront  pour  rHoma- 
nité.  Convention  et  faussetéde  l'art  dramatique,  quand 
il  est  aux  mains  d'un  poète  pittoresque  et  exclusi- 
vement pittoresque  comme  M.  Richepin,  ce  sont  là 
de  tes  coups  !  Le  poète  des  Blasphèmes  n'est-il  pas, 
à  parler  franc,  l'homme  du  monde  le  moins  fait  pour 
comprendre  par  le  dedans  l'âme  intime  d'une  époque 
et  pour  la  traduire  par  des  moj'ens  dramatiques  qui 
soient  autres  que  des  effets  de  mélodrame  et  une  ges- 
ticulation de  théâtre! 

Ces  critiques,  qui  touchent  au  fond  même  de  l'œu- 
vre et  à  sa  conception  première,  n'entament  en  rien 
la  valeur  de  certains  détails  d'exécution  et  laissent 
subsisterintacte  cette  verve  particulière  dans  l'accent, 
ce  lyrisme  endiablé,  truculent  et  toujours  pittoresque, 
qui  est  comme  la  signature  de  M.  Jean  Richepin  et 
lui  composa  en  poésie  une  physionomie  à  part.  Celite 
puissance  verbale  qui  l'incite  aux  pires  erreurs  dans 
la  composition  du  personnage  —  car  en  réalité  il 
n'en  est  qu'un  dans  cette  pièce,  Sancho  n'ayant 
guère  d'importance  —  très  souvent  le  sert  heureu- 
sement dans  l'exécution  du  détail  :  on  y  retrouve  le 
Richepin"  bien  connu  des  débuts,  cetui  que  Barbey 
d'Aurevilly  saluait  jadis  d'un  éloge  enthousiaste,  un 
peu  inattendu  ?ous  la  plume  de  cetéerivain.  Mais  ces 
qualités  de  poète  sont  impuissantes  à  créer  l'auteur 
dramatique,  celui  qui  fait  vivre  des  personnages  et 
nous  donne  aussi  bien  l'illusion  de  la  vie. 

J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  qu'uin  seul  personnage  dans 
le  Von  QuichoUf  de  M.  Ri«hepin,  et  c'est  Don  Qui- 
chotte lui-même  Sancho,  qui  dans  te  roman  de 
Cervantes  tient  une  si  grande  place,  n'est  ici  qu'une 
figure  de  second  plan,  tellementeffaeéeque  M.  de  Fé- 
raudy,  auquel  le  rôle  était  destiné,  y  renonça  finale- 
ment, le  jugeant  sans  doute  indigne  de  son  impor- 
tance et  de  sa  situation  à  la  Comédie  :  on  sait  assez. 
que,  dans  la  maison  de  Molière,  l'usage  n'est  pas  de 
sacrifier  sa  personnalité  aux  intérêts  de  Fart  eti  que 
chacun  exige  des  emplois  taillés  à  sa  mesure.  M.  Bru- 
not,  jeune  pensionnaire  de  talent,  ahérité  dti  Sancho 
que  M.  de  Féraudy  lai.ssait  pour  compte,  et  ma  foi 
ne  s'en  est  pas  mal  tiré  :  il  montre  de  la  verve,  de 
la  bonhomie,  de  l'émotion-  même,  et  une  bonne  hu- 
meur tout  à  fait  méritoires.  Quant  à  M.  Leloir,  .soit 
dit  sans  la  moindre  ironie,  il  était  par  son  physique 
le  Don  Quichotte  nécessaire,  inéluctable,  irrempl£M- 
çable.  Nul  autre  que  lui  ne  pourrait  tenir  le  rôle,  et 
si  pour  une  raison  quelconque,  il  devrait  cesser  de  ' 
jouer,  il  faudrait  renoncer  à  poursoiivre  les  repré- 
sentations de  Don  QuichoUa.  Lui  seul  a  la  ligne 
voulue,  le  galbe  pittoresque  d'un  personnage  telle- 
ment fixé  et  arrêté  dans  notre  mémoire  qu'il  est  dé- 
sormais interdit  d'y  toucher.   Lorsqu'au  milieu  dn 


second  tableau,  nous  l'avons  vu  paraître  à  l'arrtère- 
plan  de  la  scène,  derrière  un  rideau  brusquement 
tiré,  tous  aussitôt  nous  nous  sommes  exclamés  : 
c'est  bien  cela,  et  lui  seul  peut  être  Don  Quichotte  à 
ce  point  !  Il  serait  injuste  d'ailleurs  de  ne  lui  recon- 
naître que  les  qualités  physiques  du  rôle  :  il  a 
montré  des  qualités  de  composition  tout  à  fait  re- 
marquables, et  a  tiré  du  rôle  écrit  par  M.  Richepin 
le  maximum  d'effets  qu'il  comporte  :  peut-on  de- 
manderautrechose  à  un  acteur  qui  n'a  pas  de  génie, 
mais  seulement  d'excellents  m^oyens,  et  qui  sait  tout 
ce  qu'on  peut  apprendre  en  matière  d'attitudes  et  de 
déclamation,  sans  rien  de  plus  ? —  On  peut  s'étonner 
que  la  Comédie  n'ait  pas  monté  avec  plus  d'éclat  et 
de  somptuosité  une  pièce  dont  l'intérêt  majeur  est  de 
constituer  un  spectacle.  Peut-être  y  faut-il  voir  l'in- 
dice d'un  doute  sur  l'accueil  du  public,  ou  bien  tout 
simplement  le  traditionnel  usage  de  réserver  ses 
faveurs  pour  le  moderne  ,  en  traitant  avec  désinvol- 
ture tout  sujet  qui  n'est  pas  de  ce  temps  ? 

Paul  Flat. 


Figures  de  la  Renaissance 
LA  JEUNESSE  DE  L'ARIOSTE 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  gens  pour 
lire  encore  le  Roland  Furieux.  Arioste  fut  l'Homère 
d'une  poésie,  moitié  arabe,  moitié  chrétienne,  venue 
par  l'Espagne  et  la  Sicile,  au  temps  où  des  cheva- 
liers du  Nord  s'éprenaient  des  filles  de  Bagdad  et 
de  Séville  et  où  l'amour  tentait  l'impossible  fusion 
de  civilisations  conliradicloires.  Que  faire,  quand  on 
s'aime  et  qu'on  ne  se  comprend  pas?  Les  malheu- 
reux passaient  leur  jeunesse  à  se  courir  après  et  de- 
vant leurs  yeux  les  villes,  les  aventures  se  levaient 
et  fuyaient  comme  des  mirages.  Roland  en  devint 
fou,  et  il  y  avait  de  quoi.  Les  enchanteurs  et  les 
jeteurs  de  sorts  pulltalent  d'ans  ces  récits,  car  com- 
ment rendre  sensible  au  peuplte,  autrement  que  par 
magies  et  diableries,  cette  impénétrabilité  dos  cœurs. 

Nous  sommes  devenus  plus  intérieurs;  nous  ne 
sommes  pas  des  cavaliers  arabes,  nous  autres,  pour- 
courir  une  éternelle  prétantaine  hors  de  nous;  tant 
de  lumière  nous  ennuie  et  nous  cherchons  loin  de 
ces  villes  mauresques  si  jolies,  le  petit  coin  d'ombre 
où  tisser  notre-  solitaire  rêverie. 

Au  temps  de  l'Arioste  et  des  beïtes  dames  qui' 
écoutaient  le  poète  de  Ferrare,  ses  histoires  ne  pa- 
raissaient pas  si  lointaines;  elles  n'étaient  qu'une 
poétique  amplification  de  la-  vie  costumée  et  violem- 
ment langoureuse  qu'on  menait  alors;  Venise  sor- 
tait des  eaux;  les  palais  surgissaient,  par  les  cam- 
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pagnes,  plus  viles  et  plus  merveilleux  que  les 
songes.  A  quoi  bon  le  bonheur,  quand  le  plaisir  en 
multipliait  l'image? 

Et  puis  Ferrare  n'était  pas  une  ville  morte.  Il  y 
défilait  des  ambassades  bigarrées  de  tous  pays.  Ce 
n'était  que  fêtes,  représentations,  mascarades  entre 
lesquelles  se  glissait  parfois  la  peste,  avertissant  le 
monde  qu'il  fallait  se  hâter  de  jouir.  On  n'y  souffrait 
pas  trop  de  la  guerre,  grâce  à  la  savante  politique 
du  duc  Alphonse  et  surtout  grâce  à  son  artillerie.  On 
en  était  quitte  pour  héberger  souvent  les  Français, 
qui.  en  si  aimable  compagnie,  se  formaient  tout  à 
fait  aux  grâces  italiennes. 

Ainsi  le  poème  de  l'Ariosle  nous  reslitue-t-il  sinon 
la  vie  réelle,  du  moins  l'atmosphère  légère  des  âmes 
et  le  genre  d'irréel  où  se  plaisait  leur  fantaisie  spi- 
rituelle, e.xquise,  maissans  mélancolie  ni  profondeur. 
Le  sourire  qui  en  éclaire  toutes  les  pages  nous 
avertit  qu'il  y  ramasse  les  suprêmes  rêveries  d'un 
monde  qui  finit  et  d'un  idéalisme  particulier  dont  on 
s'éloigne.  C'est  la  fin  du  moyen  âge,  sa  dernière  et 
sa  plus  parfaite  épopée.  Les  dames  n'y  croient  plus, 
mais  elles  s'y  laissent  charmer  encore. 

Roland  Furieux  n'est  pas  un  poème  de  la  Renais- 
sance, encore  toutefois  qu'il  reflète  ce  que  j'appel- 
lerai l'esprit  mondain  du  xvi^  siècle,  sa  conversation, 
ses  goîils  vrais  peut-être.  Il  marque  un  brusque  re- 
tour vers  l'ancien  roman  populaire. 

C'est  que  l'auteur  n'était  pas  un  bonhomme  à  se 
laisser  faire.  Il  envoya  promener  Bembo,  qui  lui 
conseillait  décrire  son  livre  en  latin;  il  n'agissait 
qu'à  sa  tête,  sans  se  préoccuper  s'il  marchait  d'ac- 
cord avec  les  humanistes  et  les  gens  d'Université. 

Aussi  sa  figure  mérite-t-elle  d'être  dessinée  parti- 
culièrement. Le  xvi"  siècle  n'offre  aucun  écrivain 
plus  candidement  personnel  que  lui.  Il  s'est  déve- 
loppé à  sa  guise  ;  il  n'a  fait  que  ce  qu'il  a  voulu,  tou- 
jours hérissé,  toujours  grommelant  contre  les  choses 
et  les  gens  qui  pouvaient  lui  être  un  obstacle,  indé- 
pendant en  diable,  le  moins  romanesque  et  le  moins 
mondain  des  poètes,  allant  chez  les  grands  avec 
l'enthousiasme  d'un  chien  qui  va  reprendre  son  col- 
lier et  sa  chaîne  :  «  J'aime  mieux,  disait-il,  manger 
chez  moi  une  rave  cuite  à  ma  fantaisie,  que  l'escla- 
vage de  dîner  à  la  table  d'autrui.  )> 


I 


Ce  grand  distrait,  ce  doux,  ce  farouche  timide,  ce 
désintéressé  eut  pour  père  le  plus  dur,  le  plus  vo- 
leur de  tous  les  magistrats  de  Ferrare  :  le  comte 
Nicolas  Arioste. 

Oh  !  il  était  comte  depuis  peu  de  temps,  depuis  le 
passage  de  l'empereur  Frédéric  111,  en  1469.  On 
disait  dans  le  peuple  qu'il  avait  payé  son  titre  assez 
d'arpent,  mais   'e  ne  crois  ■■  as.  Le  duc  Borso  dut 


parfaire  la  somme,  car  les  services  qu'il  attendait 
du  bonhomme  n'étaient  pas  de  ceux  que  chacun  soit 
disposé  à  rendre.  Il  comptait  sur  Nicolas  pour  se  dé- 
barrasser de  son  neveu,  qui  lui  donnait  des  soucis. 
Borso  était  bâtard  et  la  légitimité  était  représentée 
par  le  fils  du  marquis  Lionello,  lequel  fils  vivait  re- 
tiré à  Mantoue,  sous  la  protection  des  Gonzague.  Le 
faire  disparaître  dans  un  drame  domestique,  ou 
assassiner  par  des  voleurs  était  une  solution  élégante 
et  discrète  ;  mais  pour  conduire  la  chose,  il  fallait  un 
homme  très  sur,  très  adroit,  une  bonne  tête,  en 
même  temps  que  d'une  honorabilité  au-dessus  du 
soupçon.  Justement  Nicolas  Arioste,  par  sa  gravité 
naturelle,  le  sérieux  de  sa  vie,  son  avarice  même, 
remplissait  les  conditions  souhaitables. 

Borso  l'expédia  donc  avec  de  magnifiques  lettres 
de  créance  qui  l'accréditaient  comme  ambassadeur, 
avec  les  présents  d'usage,  avec  aussi  une  petite  fiole 
de  poison,  dont  il  attendait  grand  eifet. 

Arrivé  là-bas,  Nicolas  se  mit  en  rapport  avec  les 
gens  du  prétendant  et  mena  assez  bien  l'affaire.  Mal-" 
heureusement,  au  dernier  moment  tout  échoua,  par 
suite  du  manque  d'estomac  d'un  des  assassins.  Cela 
tourna  même  si  mal,  que  le  respectable  ambassadeur 
n'eut  que  le  temps  de  se  dérober  par  une  fuite  pré- 
cipitée et  sans  gloire  aux  ennuis  qui  accompagnent 
ces  sortes  d'entreprises,  lorsqu'elles  n'ont  pas 
réussi. 

En  dédommagement,  Borso  le  nomma  capitaine  de 
la  citadelle  de  Reggio.  Nicolas  en  profita  aussitôt  pour 
travailler  les  farines  et  spéculer  sur  le  pain  des  sol- 
dats. C'était  un  vrai  Romain,  ardemment  économe, 
un  magistrat  qui  aimait  à  faire  sentir  au  peuple  le 
frein  et  le  collier  et  qui,  pour  rien  au  monde,  n'eiU 
dissimulé  quoique  ce  fût  de  la  tristesse  des  lois.  Il  y 
ajoutait  même.  Plutôt  que  de  laisser  la  justice  sans 
emploi,  il  eût  mis  à  la  torture  la  victime  du  délit,  ce 
qui  lui  arriva,  du  reste,  à  Lugo,  pour  un  pauvre 
diable,  dont  la  femme  avait  été  violée,  et  qui  avait 
préféré  retirer  sa  plainte  plutôt  que  de  publier  son 
déshonneur. 

Tout  ceci  ne  l'empêcha  pas  d'être  un  excellent 
mari  et  père  de  famille.  Sa  femme,  la  douce,  l'intel- 
ligente et  vertueuse  Daria  Malaguzzi>qu'il  épousa  à 
Reggio  en  1473,  lui  apporta  un  beau  nom,  une  grosse 
dot,  mille  écus  d  or,  qui  était  beaucoup  d'argent  à 
l'époque  et  lui  donna  toute  une  nichée  d'enfants, 
dix,  cinq  garçons  et  cinq  filles,  dont  l'aîné  fut  notre 
poète,  né  le  8  septembre  1474. 

Par  exemple,  la  pauvre  femme  dut  se  contenter 
des  joies  de  la  maternité  et  garder  le  logis,  car  la 
rue  n'était  pas  drôle  pour  elle.  Son  mari  y  était 
chansonné  sur  tous  les  tons.  <>  Entends-tu  toutes  les 
rues  qui  crient  derrière  toi  :  «  Au  voleur,  au  traître, 
au  vendu  !  » 

Lorsi  ue.  vers  1486,  il  fut  nommé  Juqe  des  Douze 
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Sages,  à  Ferrare,  on  l'appela  le  Juge  des  Fous,  le 
le  Fou  des  Douze  Sages,  le  grand  Larron,  Maoge- 
terre.  Mange-fer,  l'Oiseau  de  Mauvais  Augure,  le  Ton- 
deur de  chats  sauvages,  elc. 

—  M  Ta  basse  et  débile  maison,  tu  viens  de  la 
monter  d'un  étage,  messer  Nicolas.  Ce  sont  là  les 
profits  de  la  Loi,  hein?  » 

—  «  Mon  magnifique  et  très  doux  mari,  faisait 
dire  une  autre  clianson  à  Daria,  je  n'ose  plus  sortir 
de  la  maison,  tant  je  sens  que  chacun  va  crier  der- 
rière moi  :  voilà  la  femme  du  plus  atroce  des  larrons! 

—  «  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  ne  pas  continuer 
sur  ce  ton,  répondait  Nicolas.  Sache  que  je  vole  et 
que  je  volerai,  attendu  qu'en  tous  pays  celui  qui  n'a 
pas  d'argent  passe  pour  une  bète.   » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'un  pareil  homme  dut 
donner  à  son  fils  aine  une  éducation  sans  mollesse. 
Quand  Ludovic  eut  quinze  ans,  il  le  mil  à  l'étude  du 
droit  et  de  la  chicane,  et  tous  les  jours  il  le  ramenait, 
l'épieu  aux  reins,  aux  solides  textes  et  aux  bonnes 
gloses  :  Il  II  m'a  fait  perdre  cinq  ans  à  ces  bêtises, 
écrivait  plus  tard  le  poète  à  Bembo.  Passé  vingt  ans, 
grâce  à  lui,  j'étais  de  force  à  comprendre  Phèdre, 
avec  grande  fatigue.   » 

Ce  fut  alors  que  Ludovic  fit  la  connaissance  du 
vieux  Grégoire  de  Spolète,  augustin  sécularisé,  qui 
était  entré  au  service  de  Rinaldo  d'Esté, frère  d'Her- 
cule I"'',  duc  de  Ferrare.  Le  palais  de  Rinaldo  est 
celui  occupé  actuellement  par  l'Université.  Grégoire 
y  recevait  quelques  jeunes  gens  de  bonne- famille,  à 
qui  il  donuait  des  leçons. 

a  Je  voulus  d'abord  apprendre  le  latin,  dit 
l'Arioste,  avant  d'aborder  l'étude  du  grec.  Pendant 
que  j'y  travaillais,  l'occasion  dédaignée  s'enfuit.  Gré- 
goire me  fut  enlevé  par  l'infortunée  duchesse  de 
Milan.  » 

Le  bon  professeur,  en  effet,  consentit,  par  pitié,  à 
aller  servir  de  précepteur  au  jeune  Galéas  Sforza, 
dépouillé  par  son  oncle  Ludovic  le  More,  et  lorsque 
l'oncle  et  le  neveu  furent  emmenés  prisonniers  en 
France,  il  suivit  son  élève  dans  l'exil. 

Rien  n'est  plus  touchant  que  l'attachement  si 
tendre  voué  par  le  jeune  Arioste  à  ce  vieux  maître  : 
«  Un  voyageur  m'a  dit  avoir  vu  dernièrement,  à 
Lyon,  Grégoire,  à  qui  nous  devons  tant  ;  il  parait 
qu'il  revient.  Ah  1  je  croyais  bien  cependant  que  je 
lui  disais  mon  dernier  adieu,  lorsqu'il  partit  pour 
traverser  les  Alpes,  lo  I  il  reviendra  donc,  celui  qui 
a  façonné  le  rude  bois  que  j'étais  et  qui,  d'une  inu- 
tile et  paresseuse  masse,  a  tiré  ce  que  je  suis.Io  I  je 
reverrai  celui  qui  m'a  plus  donné  que  mon  père  ; 
j'embrasserai  encore  cet  nomme  aimable  !  » 

Ce  temps  trop  court  fut,  du  reste,  le  meilleur  de 
la  vie  de  l'Arioste.  C'était  celui  de  la  jeunesse.  Il 
était  très  lié  alors  avec  le  prince  Albert  de  Carpi  qui 


étudiait  avec  lui.  Le  prince  l'emmenait  souvent  chez 
sa  mère.  Catarina  Fia,  la  sœur  de  Jean  Pic  de  la 
Mirandolle.  Catarina  était  jeune  et  belle  encore,  elle 
portait  la  double  couronne  de  la  sagesse  et  du  mal- 
heur, et  dans  le  charme  et  la  bonté  de  son  accueil, 
les  amis  de  son  fils  trouvaient  un  exquis  mélange  de 
la  mère  et  de  la  femme,  et  ils  éprouvaient  devant  ses 
yeux  des  sentiments  d'autant  plus  doux  qu'il  s'y 
mêlait,  à  leur  insu,  je  ne  sais  quelle  sensualité  incer- 
taine. Gela  dura  fort  peu.  Catarina  mourut  bientôt, 
victime  d'une  vengeance  de  domesti([ues.  Quant  au 
prince  Albert,  ses  afTaires  le  brouillèrent  vite  avec  lu 
maison  de  Ferrare.  Le  souci  de  défendre  son  petit 
Etat  contre  les  convoitises  de  celte  puissante  voisine 
le  jeta  en  d'inextricables  aventures  politiques. 
Tour  à  tour  au  service  de  la  France,  de  l'Allemagne, 
du  Pape,  chargé  d'ambassades  par  chacun  de  ces 
gouvernements,  il  se  brouille  avec  tous.  Désespéré, 
ruiné,  tordu  par  la  goutte,  l'élévation  au  Pontificat 
de  Clément  VII  le  sauve  un  moment;  il  est  à  Rome, 
avec  ce  Pape,  lors  de  la  mise  à  sac  de  la  Ville  par  les 
hordes  du  connétable,  puis  vient  finir  à  Paris,  en 
1531,  sous  la  bure,  dans  un  couvent  de  franciscains, 
en  théologien,  son  existence  do  prince  errant  et 
d'humaniste,  à  qui  les  lettres  doivent  tant,  car  il 
avait  été  le  bailleur  de  fonds  de  son  ancien  pro- 
fesseur Aide  Manuce,  et  il  avait  fait  des  rentes  à 
Musurus. 

Ludovic  .\rioste  était  lié  alors  encore  avec  son 
cousin  Pandolphe,  fils  de  Malatesta  Arioste,  avec 
Bembo  et  Hercule  Strozzi.  Ils  furent  les  témoins,  les 
confidents  amusés  de  ses  premières  amours  pour 
une  petite  Espagnole,  qu'il  prit  très  au  sérieux, 
comme  il  faisait  de  toutes  choses  :  ci  Dès  ce  temps, 
dit  G.  Carducci,  l'Aiioste  est  le  sublime  distrait  avec 
le  haut  front,  l'œil  lent  tout  plein  de  la  stupeur  de 
ses  grands  songes;  il  va  à  la  chasse  »t  pense  à  ses 
élégies;  c'est  le  même  qui,  sorianl  de  Carpi,  un 
matin,  viendra,  sans  s'en  apercevoir  jusqu'à  Ferrare; 
le  même  qui.  ayant  diné  et  recevant  un  étranger,  fit 
remettre  la  table  et  mangea,  sans  s'en  douter,  les 
viandes  préparées  pour  son  hôte;  le  même  à  qui 
ses  amis  firent  manger  un  épervier  pour  une  per- 
drix, etc.  >> 

—  a  Tu  l'en  iras,  Pandolphe,  écrivait-il  à  son  cou- 
sin, tu  t'en  iras  vers  les  ombreux  coudriers  de  Cop- 
pari  que  la  brise  remue  avec  un  murmure  endor- 
meur.  Sans  moi,  sous  leur  épaisse  toiture,  tu  médi- 
teras des  vers  et  sous  l'ongle  du  vent  résonnera  la 
lyre  éolienne.  La  Dryade  lascive,  cheveux  dénoués, 
viendra  boire  à  ta  mélodie.  IdsUique  jeune  homme, 
elle  bondira  timidement  à  ton  cou...  Moi,  je  suis  pri- 
sonnier de  ma  dame;  je  suis  captif  de  la  fine  cheve- 
lure d'une  jolie  fille.  Le  jour,  je  cours  sur  ses  traces; 
la  nuit,  je  guette  à  sa  porte;  tu  ris;  prends  garde  à 
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la  Némésis  ;  un  jour ,  lu  connaîtras  toi  aussi  le  douTc 
tourment.  » 

11  paraît  pourtant  que  ça  n'alla  pas  tout  seul.  La 
petite  gueuse,  secondée  par  sa  mère,  riait  à  lous 
venants,  ce  qui  mettait  le  poète  dans  des  colères  in- 
descriptibles. 

«  —  Mais,  mon  cher  Ludovic,  lui  disait  ce  pince- 
sans-rire  de  Bembo,  ne  la  tourmente  donc  pas 
comme  cela.  Que  veux-tu!  la  Nature  a  donné  aux 
pauvres  filles  un  cœur  tendre  et  facile  aux  prières. 
Ah!  périsse  quiconque  reproche  ses  péchés  à  une 
jolie  créature  et  la  fait  pleurer! 

a  —  Comment!  répondait  l'Arioste,  tu  veux  que 
je  supporte  les  péchés  de  ma  maîtresse,  que  j'endure 
un  rival!  Autant  me  demander  qu'on  m'ouvre  le 
ventre,  sans  que  je  crie.  Qu'un  autre  se  cherche  des 
amours  faciles,  qu'il  voie,  sans  sourciller  et  sans 
comprendre,  des  bleus  au  cou  de  sa  maîtresse,  moi 
j'aime  mieux  qu'elle  me  quitte,  plutôt  que  de  feindre 
l'amour  avec  moi.  Non  !  non  !  pas  de  partage,  même 
avec  Jupiter.  Nous  partagerons  tout  ce  que?  tu  vou- 
dras, domestiques,  table,  maison,  vêlements,  mais 
pas  le  lit.  Ah  !  périsse  qui  peut  user  de  raison  en 
amour,  périsse  qui  n'aime  pas  éperdùmenll  » 

Il  était  aisé  de  prévoir,  d'après  ces  déclarations, 
dans  quels  sentiments  le  pauATe  poète  allait  ac- 
cueillir la  trahison,  dont  il  était  l'objet.  Ses  trans- 
ports dépassèrent  en  rage  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner. Lui-même  nous  a  peint  la  scène  avec  une  vi- 
vacité et  un  réalisme  qui  nous  la  font  revivre,  dans 
ces  invectives  contre  la  mère  de  la  jeune  fille  : 

«  —  Va-t'en  !  va-l'en,  impudique,  va-t'en,  scélé- 
rate, impie,  entremetteuse,  marchande  de  plaisirs, 
prostitutrice  de  mes  amours.  Ah  !  que  je  te  déchire- 
rais joyeusement  le  visage  avec  mes  ongies;  comme 
j'ai  envie  de  t'empoigner  par  les  cheveux...  Est-ce 
qu'elle  s'en  ira  impunie,  cette  empoisonneuse '?  At- 
tends! Je  vais  t'arracher  tes  jemx  torves,  te  couper 
la  langue  en  petits  morceaux,  celte  langue  qui  m'a 
fait  si  malheureux,  qui  m'a  perdu!  Pourquoi  me 
retenez-vous,  mauvais  camarades?  lâcbez-moi  ;  il 
faut  que  je  châtie  cette  misérable  !  Allez-vous  la  fa- 
voriser; vous  ne  savez  pas  le  crime  que  vous  com- 
mettez en  la  secourant.  Je  l'ai  surprise,  par  des 
nuits  obscures,  déterrant  des  cadavres,  évoquant  les 
morts;  elle  jette  des  sorts  aux  petits  enfants.  Au 
moins,  qu'on  la  livre  à  la  justice,  qu'on  la  mette  en 
croix,  vous  ne  la  disputerez  peut-être  pas  au  bour- 
reau"?... » 

Iklalgré  tout,  il  était  infiniment  triste;  nuit  et  jour, 
il  était  torturé  par  le  souvenir  et  le  regret,  haletant 
après  ces  yeux  brillants,  ce  doux  vis-ige,  cette  gorge 
déneige,  ces  petites  mains,  après  1  intacte  beauté 
de  cette  jeune  fille,  beauté  qui  avait  survécu  à  la 
ruine  des  illusions.  «  Elle  a  vendu  mon  amour  pour 


de  l'or!  gémissait-il.  Ressaisis-toi, mon  cœur, laisse-la 
vivre  en  liberté  dans  son  ignominie.  Voudrais-je 
toucher  encore  à  ces  lèvres  polluées  par  les  baisers 
de  gens  infâmes?  Peuvent-ils  t'émouvoir  eucore,  ces 
yeux  ivres,  qui  rient  à  tout  le  peuple  et  quêtent  le 
plus  ofTrant?  >> 

Un  an,  deux  ans  après,  la  blessure  n'était  pas 
guérie.  Il  aperçut  un  jour  la  fille  de  son  ancienne 
maîtresse  et  écrivit  aussitôt  cette  épigramme  : 
«  Comme  elle  est  belle,  charmante,  gracieuse  en  ses 
jeux  la  fille  de  l'Espagnole  Pasiphile!  Comme  toute 
petite  elle  imite  bien  les  façons  de  sa  mère,  sa  ma- 
nière de  marcher,  de  regarder,  de  rire,  déparier! 
'Voyez!  elle  sait  déjà  mentir,  elle  compte  sur  son' 
petit  doigt  ceux  qu'elle  aime.  Oli  !  la  brave  continua- 
trice de  sa  maman!  Oh  !  la  bonne  mère,  qui  sais  si 
bien  élever  ta  chère  fille,  pour  que,  à  mesure  que 
l'âge  insidieux  s'alourdit  pour  toi,  si  tu  ne  peux 
plus  faire  la  prostituée,  tu  puisses  faire  au  moins 
l'entremetteuse  !  » 

Après  cette  épreuve,  l'Arioste  ne  connut  plus  pen- 
dant longtemps  que  des  amours  légers  et  changeants  : 
«  Ce  qui  me  plaît  aujourd'hui  me  déplaira  demain 
et  je  varie  de  l'aube  au  soir  ;  il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  en  moi  dure,  c'est  le  goilt  de  l'amour.  » 

Du  reste,  vers  le  même  temps  il  perdit  son  père  ; 
illui  fallut  trouver  des  maris  à  ses  sœurs  et  s'occuper 
d'élever  ses  jeunes  frères.  Lui-même  nous  dit  qu'il 
dut  troquer  Homère  contre  un  livre  de  compte.  Par- 
tagée entre  dix,  la  fortune  quelaissaitNicolas  Arioste 
ne  faisait  pas  beaucoup  pour  chacun.  Ludovic  pleura 
son  père  et  lui  consacra  ce  mélancolique  et  beau 
poème  :  «  Je  te  donne  ces  larmes,  moi,  triste  survi- 
vant, ô  très  bon  père,  mort  à  la  peine,  tombé  sous 
le  poids  des  soucis.  Reçois-les  comme  un  gage  de, 
cette  piété  que  tu  me  connus,  dès  mes  plus  tendï-es 
années,  et  dont  la  révérence  ne  s'est  jamais  dé- 
mentie. Accueilles-en  le  mélancolique  présent,  soit 
qu'habitant  du  pur  éther,  tu  désapprouves  mainte- 
nant les  inutiles  soins  des  hommes  et  qu'arraché 
aux  terrestres  ténèbres,  tu  te  voies  enfin  et  te  com- 
prennes, tel  que  tu  es  ;  soit  qu'à  travers  les  bosquets 
stériles  et  les  silencieuses  allées  des  Champs-Ély- 
séens,  tu  chemines  et  reconnaisses  et  baises  à  teurs 
bouches  muettes,  les  aimables  compagnons  qui 
t'ont  précédé  là-l^as.  Je  te  donne,  père,  ce  dernier 
présent,  et  j'ai  la  certitude  que  si,  au-delà  du  lac 
stygien,  quelque  écho  de  la  vie  arrive  encore,  il  te 
sera  plus  agréable  que  si  je  brûlais  sur  ton  tombeau 
la  myrrhe  ou  l'aloès  d'Arabie.  Adieu,  auteur  de  mes 
jours,  adieu  pour  jamais,  et  que  la  terre  soit  légère 

à  ta  dépouille.  » 

Aj.freD'  Poizat. 
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L'ILE  MAIRE 

Comme  un  navire  blanc  de  voile, 
—  Navire  antique  et  merveilleux 
Voguant  placide,  —  se  dévoile 
Maire  sur  la  mer  d'or  bleu  I 

Comme  des  voiles  de  galère 
Pleines  de  vents,  blanches  d'éclats, 
Ses  foisons  de  roches  légères 
Se  gonflent  sur  les  flols  fout  piafs  1 

Et  de  ses  flancs  de  claire  chose 
S'élève,  teinté  de  lapis. 
L'effluve  de  beauté  mi-close 
Que  la  Provence  eut  de  Gyptis... 

Comme  une  barque  de  lumière 
Portant  des  dieux,  que  souleva 
La  molle  vague  printanière 
Qui  d'une  Hellade  à  l'autre  va, 

Flotte  Maire  sur  les  ondesl.. 
Roche- galère,  vision 
D'un  âge  où  les  syrènes  blondes 
Enlaçaient  les  nefs  d'Ilion! 


VIOLONS  DANS  LE  SOIR 

Par  certains  soirs,  certaine  musique 
De  violons  scandés,  doux,  amers, 
Traînante  sur  les  fleurs  et  la  mer. 
Est  de  mon  cœur  le  sanglot  rythmique! 

Par  certains  soirs,  certaine  douleur 
Que  mon  cœur  sait,  devient  l'harmonie 
Qui  traîne  ienle,  âpre,  indéfinie. 
Sur  le  repos  des  mers  et  des  fleurs 

Par  certains  soirs,  sur  mon  cœur  s'accorde 
Un  rythme  épars  dans  les  lourds  couchants. 
De  fins  archets  râlent,  écorchants. 
Sur  lui,...  ce  cœur  aux  vibrantes  cordes! 

Par  certains  soirs  les  râles  si  longs 
D'une  douleur  toujours  entendue 
Brisent  mes  nerfs...  cordes  trop  tendues. 
Au  rythme  de  lointains  violons... 

Par  certains  soirs,  certaine  cadence 
Que  pleurent  des  violons  lascifs. 
Traînante  sur  mes  amours  à  vif. 
Est  mon  sanglot  sorti  du  silence!... 

Marie  de  Ferry. 


FAITS  ET  APERÇUS 

IVI.  MICHEL  BRÉAL 

Malgré  sou  extr'ême  activité  d'esprit,  peut-être  même 
à  cause  d'elle  et  afin  de  se  consacrer  à  des  travaux  lit- 
téraires, M.  Michel  Bréal,  volontairement,  prend  sa 
retraite  et  quitte  le  Collège  de  France.  Voici  près  de 
quarante-deux  ans  qu'il  y  professait,  on  sait  avec  quelle 
érudite  originalité  et  quelle  autorité. 

C'est,  en  tlTet,  en  1864,  qu'il  succe'da  à  M.  Hase,  le 
brillant  helléniste,  précepteur  de  Napoléon  ÏII,  en  faveur 
de  qui  avait  été  fondée,  enl'8b2,  à  la  Sot  bonne,  la  chaire 
de  grammaire  comparée  (transférée  au  Collège  de  France 
pour  l«  nouveau  titulaire).  M.  Michel  Bréal,  ne  comptait 
alors  que  trente-deux  ans.  Mais  son  initiative  et  sa  péné- 
tration scientifiques  l'avaient  fait  distinguer  du  rénova- 
teur de  l'érudition  française,  Ernest  Renan,  et  du  pre- 
mier réorganisateur  de  l'ensf  ignement,  Victor  Duruy. 

Elève  de  l'École  normale  supérieure  (t852),  où  il  avait 
suivi  avec  un  goût  très  vif  les  cours  du  philologue  Emile 
Egger,  appelé  cou  me  professeur  à  Strasbourg,  puis  à 
Louis-le-Grand,  il  s'était  prompt* ment  intéressé  à  la 
contexture  des  langues  grecque  et  laliue,  à  l'étymologie 
et  aux  vicissitudes  de  leurs  vocables  et  il  était  impatient 
de  s'initier  à  la  langue-mère,  le  sanscrit,  oii  il  comptait 
trouver  la  clé  des  énigmes  q^ie  présentaient  encore  l'his- 
toire et  la  parenté  des  langues  classiques.  €ette  science 
comparée  des  idiomes,  —  bien  qu  elle  fût  d'origine 
française,  puisque  dès  le  début  du  siècle,  le  fondateur 
des  études  romanes,  le  poète-philologue  Raynouard, 
l'auteur  des  fameux  Templiers  l'avait  baplisée  —  était 
alors  fort  délaissée,  sinon  oubl  ée  en  France.  On  sait 
d'ailleurs  combien  l'ère  pliaiisirnne  de  Louis-Philippe, 
les  agitatioi.s  de  la  seconde  République  et  les  premières 
années,  autocratiques  et  belliqueuses,  du  premier  em- 
pire avaient  été  fatales  h  l'érudition  française,  non 
qu'elle  ne  conservât  quelques  représeutants  éminents, 
mais  parce  les  jeunes  esprits  s'en  étaient  détournés,  et 
qu'elle  s'appauvrissait  et  s'immobilisait.  Heureusement 
le  génial  labeur  d'Ernest Henan  deiait  réveiller  cette  acti- 
vité. Il  avait  alors  publié  V Histoire  générale  des  tangues 
sémitiques  (1848)  et  Wrigine  dv  langage  fl857)-,  M.  Mi- 
chel Bréaf  fut  précisément  un  de  ceux  qu'irapressionua 
l'importance,  jusqu'alors  insoupçonnée,  de  semblables 
recherches;  et  if  médita  d'entreprendre  pour  les  langues 
indo-européennes  ce  que  le  maître  avait  fait  pour  les 
langues  sémitiques. 

Mais,  apprendre  le  sanscrit  et  pénélrer  les  arcanes  des 
origines  des  langues  n'était  point  tûche  aisée  en  France. 
M.  .Michel  Bréal  obtint  une  mission  et  se  rendit  à  Berlin 
(18")7),  pour  entreprendre  ses  investigations.  Il  s'y  lia 
avec  le  créateur  germanique  de  la  grammaire  comparée, 
Bopp,  et  travailla  de  concert  avec  lui. 

De  retour  à  Paris,  il  fut  attaché  à  la  Bibliothèque  im- 
périale, i^eclion  des  manuscrits  orientaux,  durant  l'ab- 
sence de  Renan,  qui  accomplissait  son  expédition  ar- 
chéologique en  Phénicie  {186l'-186t);  et  il  fut  définitive- 
ment promu  k  ce  poste  lorsque  le  grand  philologue  reçut 
la  chaire  d'hébreu  au  Collège  de  France.  Il  fit  alors  pa- 


576 


JACQUES  LUX.  —  FAITS  ET  Âi'EKÇUS 


raître  de  savantes  éludes,  où  il  expliquait  par  la  linguis- 
tique comparée  certains  problèmes  de  !a  mythologie  an- 
tique. Remarqué  par  Victor  Duruy.il  fut  nommé  au  Col- 
lège de  France. 

Sous  l'impulsion  d'un  grand  écrivain  et  d'un  grand 
ministre,  l'érudition  commençait  alors  à  secouer  sa 
léthargie.  Eu  accusant  brutalement  la  suprématie  alle- 
mande, Sadowa  allait  bientôt  provoquer  le  zèle  des  jeunes 
esprits  et  contribuer  à  remettre  en  honneur  l'énergie 
intellectuelle.  A  cette  renaissance,  M.  Michel  Bréal  aida 
efficacement.  Il  fut  avec  M  Meyer  l'un  des  fondateurs  de 
la  Revue  Critique  (1866),  qui  institua  un  nécessaire  et 
vigilant  contrôle  sur  les  œuvres  à  prétentions  scienti- 
fiques, dénonçant  impitoyablement  les  vices  de  méthode, 
et  les  erreurs  ou  les  ignorances  qui  en  résultaient.  Et, 
poursuivant  ses  recherches  personnelles,  traduisant 
l'œuvre  capitale  de  Bopp(1807  à  1872),  il  instaurait  avec 
maîtrise  en  France  un  enseignement  vraiment  orij.;ii>al 
de  grammaire  comparée.  Tout  en  l'étendant,  il  s'effor- 
çait de  rendre  claire  et  accessible  cette  science  nouvelle. 
Il  continua  son  cours  même  pendant  le  siège  de  Paris, 
au  risque  de  recevoirune  bombe  en  pleine  leçon,  comme 
il  advint  ù  l'auditoire  de  M.  Levasseur,  son  collègue! 

Par  sa  vaste  érudition,  sa  connaissance  des  méthodes 
universitaires  allemandes,  M.  Bréal  était  tout  désigné 
pour  coopérer  à  la  réorganisation  de  l'enseignement  que 
dut  accomplir  la  République  naissante.  11  fut  en  effet 
appelé  dans  les  hauts  conseils  universitaires,  et  promu 
inspecteur  général  de  l'Instruction  publique  (I8;0).  11 
s'enquità  nouveau,  pour  les  divulguer,  des  plus  récentes 
méthodes  d'éducation  usitées  à  l'étranger.  Il  s'appliqua 
surtout  à  formuler  et  propager  les  procédés  rationnels 
d'initiation  aux  langues  classiques  —  dont  il  fut  le  subtil 
et  persuasif  défenseur  —  et  aux  langues  vivantes.  Ses 
idées,  extrêmement  judicieuses,  en  cette  matière,  sont 
exposées  dans  deux  brefs  ouvrages  de  vive  allure,  et  d'une 
leclure  fort SLll&ch&nle:  L'Enseignemenl  des  langues  vi- 
vantes, et  L'Enseignement  des  langues  anciennes. 

Mais  quelque  ardente  sagacité  qu'il  mît  au  service  de 
la  pédagogie,  la  science  appliquée  ne  le  détourna  point  de 
la  science  pure,  témoin  ses  leçons  d'ouverture,  les  nom- 
breux mémoires  qu'il  lut  à  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles  Lettres,  dont  il  est  membre  depuis  187a  et  l'im- 
portant essai  de  Sémantique  (1897)  où,  le  premier,  il 
dégageait  les  lois  des  variations  de  la  signilicaiion  des 
mots  et,  comme  on  l'a  dit,  la  psychologie  du  langage. 
Toujours  soucieux  de  faire  bénéficier  des  résultats  pra- 
tiques de  ses  recherches  les  maîtres  et  élèves  voués  à 
une  connaissance  moins  approfondie  des  langues  anti- 
ques, il  publiait  des  manuel  et  dictionnaire  d'étymo- 
logies  latines. 

Grâce  à  •••e  patient  effort,  la  grammaire  comparée  est 
actuellement  pleinement  florissante  et  «  organisée  »  en 
France.  On  l'enseigne  à  la  Sorbonne  —  où  le  titulaire  de 
la  chaire  est  l'auteur  des  savantes  études  que  la  Revue 
Bleue  publie  sur  r Histoire  avant  l'Histoire,  M.  Victor 
Henry  ;  —  on  l'enseigne  dans  les  Universités  de  Lyon, 
Lille,  Montpellier,  etc.,  on  l'enseigne  à  l'École  des 
Langues  orientales  et  à  l'École  des  Hautes-Etudes,  on 
continuera   à  la   professer,  et  mieux  encore,  à  la  faire 


progresser,  au  Collège  de  France,  où  le  successeur 
de  M.  Michel  Bréal  sera  son  disciple,  M.  Meillet,  qui, 
élargissant  encore  le  domaine  de  cette  science,  y  fait 
entrer  l'étude  technique  des  idiomes  arménien,  cel- 
tique, etc.  Enfin  il  existe  chez  nous  une  société  et  des 
revues  de  linguistique  prospères. 

M.  Michel  Bréal  a  mené  à  bien  une  œuvre  considé- 
dérable  —  pédagogique  et  scientifique  —  dont  la  Science 
et  l'Université  françaises  lui  doivent  être  vraiment  re- 
connaissantes. Et  cep?udant  jamais  il  n'a  été  dominé, 
ni  même  accaparé  par  elle.  C'est  l'esprit  le  plus  libre  et 
le  plus  curieux,  sensible  à  toutes  les  manifestations  du 
beau  et  à  toutes  les  sufjgeslions  du  goût.  On  l'a  vu  à 
diverses  reprises,  et  tout  récemment  ici  même,  quand  il 
combattit  les  projets  outranciers  qui,  pour  la  réformer, 
eussent  déformé  la  langue  française.  C'est  un  lettré  du 
sentiment  le  plus  sur  et  le  plus  fin  ;  telles  de  ses  études,  sur 
Gœthe,  où  il  dépeint  un  officier  de  l'ancienne  France  et 
narre  les  dramatiques  infortunes  de  la  princesse  de 
Bourbon-Conti,  sont  d'un  art  délicat  et  sobre,  infiniment 
savoureux.  Par  certain  besoin  impérieux  d'élégante 
clarté,  par  ce  talent  et  cette  culture  littéraires,  M.  Michel 
Bréal  est  de  la  lignée  des  grands  érudits  français,  et  l'au- 
thentique continuateur  de  ces  Humanistes,  profonds 
savants  et  précieux  écrivains,  qui  furent  au  xvi«  siècle 
les  premiers  maîtres  du  Collège  de  France. 

La  Revue  Bleue  a  eu  maintes  occasions  d'apprécier 
cette  exquise  érudition  de  M.  Michel  Bréal.  car  il  fut  l'un 
des  tout  premieis  rédacteurs  de  la  Revue  des  cours  iiité  ■ 
raires,  et  depuis  lors,  il  n'a  cessé  d'être  le  lecteur  et  le 
collaborateur  fidèle  àela.  Revue  Politique  et  Littéraire. 

SIR  HENRY  IRVING 
La  mort  du  grand  acteur  Irving  a  provoqué  d'univer- 
sels témoignages  de  sympathie  admirative...  nulle  part 
plus  vifs  ni  plus  émus  qu'en  France.  Parfait  gentle- 
man, de  m'anières  courtoises  et  un  peu  liistantes,  d'un 
esprit  légèrement  sarcastique,  Irving  avait  rétabli  en  An- 
gleterre, peut-on  dire,  le  prestige  des  gens  de  thf  àtre. 
Doué  d'un  génie  très  personnel,  d'un  ascendant  extraor- 
dinaire, il  obtint  dans  les  drames  shakespeariens,  dans 
cet  Bamlel  surtout  qu'il  préférait,  d'éclatants  succès. 

Irving  n'était  point  cependant  un  comédien  impec- 
cable ;  on  lui  reprochait  sa  raideur  et  le  timbre  désa- 
gréable de  sa  voix.  Il  est  douteux,  aussi,  qu'il  ait  aidé  au 
relèvement  du  théâtre  britannique.  Soucieux  de  rôles 
propres  à  faire  saillir  ses  talents,  il  joua  trop  souvent  des 
pièces  médiocres,  quitte  à  organiser  une  mise  en  scène 
somptueuse....  errements  dont  souffrent  cruellement 
encore  les  scènes  londoniennes  I 

Aussi  quelques  voix  se  soùt-elles  élevées  contre  l'hon- 
neur suprême,  qui  lui  fut  décerné,  d'une  inhumation  à 
VS'eslminster.  Il  est  vrai  que,  d'a^jrés  elles,  la  glorieuse 
abbaye  ne  doit  s'ouvrir  qu'à  ceux  qui  furent  réellement 
utiles  à  l'Angleterre  :  soldats,  marins,  hommes  d'État.  Eu 
seraient  exclus  les  savants,  artistes,  philosophes,  qui  se 
proclament  eux-mêmes  citoyens  du  monde  !  —  Voilà  une 
conception  bien  différente  de  l'opinion  française  :  Vérité 
en  deçà  de  la  Manche,  mensonge  au  delàl 

Jacques  Lux. 
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Ce  25.  —  Nous  sommes  arrivés  hier  contre  mon 
attente  et  descendus  aujourd'hui.  J"ai  commencé 
par  envoyer  mon  aide  de  camp  complimenter  le  gou- 
verneur portugais;  il  a  trouvé  un  pauvre  moribond 
en  robe  de  chambre,  qui  l'a  reçu  très  poliment  et  qui 
lui  a  dit  que  malgré  toute  sa  joie  de  me  voir,  il  me 
conseillait  de  ne  pas  rester  longtemps  et  surtout  de 
ne  point  coucher  à  terre,  parce  qu'il  règne  encore 
une  mortalité  affreuse  à  laquelle  il  croit  lui-même 
devoir  bientôt  succomber,  que  tous  ses  soldais  sont 
morts  ou  mourants  et  que  de  25  Portugais  arrivés 
cette  année  il  n'en  reste  que  deux.  Tu  crois  bien, 
ma  chère  enfant,  que  je  n'allongerai  point  ma  visite 
et  que  je  partirai  demain,  afin  de  ne  point  voir  notre 
réunion  retardée  dune  éternité. 

Ce  J6.  —  Je  l'ai  vu  hier  et  j'ai  dîné  chez  lui  au- 
jourd'hui. Ce  pauvre  homme  m'a  louché  jusqu'au 
fond  de  l'àme;  il  est  pâle  et  rouge,  maigre  et  bouffi, 
il  rassemble  tous  les  mauvais  symptômes,  toutes  ses 
paroles  sont  des  gémissements  et  chaque  respiration 
a  l'air  d'un  dernier  soupir.  Il  a  cependant  quelque 
esprit,  mais  presque  entièrement  obscurci  par  un 
noir  pressentiment.  Je  lui  ai  offert  mes  services  au- 
près de  son  ambassadeur  en  France  ou  du  nôtre  en 

(1)  Voir  la  Revue  fileue,  numéro  du  12  août  et  suivants. 
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Portugal  ;  il  m'a  remercié,  les  larmes  aux  yeux,  et  je 
suis  parti  de  la  chaumière  qui  lui  sert  de  palais,  après 
lui  avoir  laissé  une  caisse  de  vin  de  Bordeaux,  la  moi- 
tié de  ma  pharmacie  et  un  baril  de  poudre.  Il  a  ré- 
pondu à  mon  présent  par  quatre  dindons.  Voilà  com- 
ment en  usent  les  gouverneurs  français  et  portugais 
et  je  serai  bien  aise  de  te  voir  bientôt  pour  savoir 
en  faveur  de  qui  tu  te  décides. 

Ce  27.  —  Nous  sommes  à  la  voile,  mais  la  hau- 
teur excessive  des  terres  entre  lesquelles  nous  pas- 
sons, entre  autres  d'un  volcan  appelé  l'Ile  de  feu, 
mais  qui  dans  ce  moment  est  du  feu  sous  la  cendre, 
cette  hauteur,  dis-je,  est  un  fâcheux  abri  qui  nous 
intercepte  le  vent  et  nous  empêche  d'avancer;  nous 
comptons  à  vue  de  pays  que  cela  finira  demain  et  la 
saison  nous  promet  du  bon  vent,  et  mon  cœur  pro- 
met que  je  te  verrai,  que  je  te  baiserai  et  que  nos 
beauxjjours  renailront  pour  de  longues  années. 

Ce  28.  —  Nous  allons,  mais  si  doucement,  qu'il 
me  faudrait  des  années  pour  arriver  à  toi.  Toutes  les 
Iles  continuent  à  nous  arrêter  en  leur  présence  et 
nous  ne  marchons  qu'à  la  faveur  d'une  certaine  fraî- 
cheur, qui  s'élève  ordinairement  autour  des  terres  et 
qui  est  comme  leur  respiration.  Cependant  nous 
sommes  surs  que  sans  elle  nous  irions  très  vite,  car 
il  y  a  des  intervalles  par  lesquels  nous  recevons  de 
temps  à  autres  des  coups  de  vent  à  coucher  notre 
petit  esquif  sur  l'eau;  mais  nous  serons  bientôt  au 
bout  de  ces  contradictions-là  et  si  le  vent  continue 
demain  nous  en  profiterons  mieux.  Ton  portrait  est 
par  malheur  dans  une  grande  caisse  à  fond  de  cale, 
sans  cela  je  le  montrerais  aux  divinités  de  l'air  et 
de  la  mer  pour  les  fléchir.  Adieu. 
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Ce  29.  —  Nous  marchons,  mais  les  vents  sont 
moins  bons  et  moins  forts  et  la  mer  est  si  grosse  et 
le  vaisseau  si  petit  que  je  ne  puis  l'écrire  que  deu\ 
mots.  Encore  ne  pourras-tu  pas  les  lire.  N'importe, 
tu  les  supposeras  et  tu  rêveras  le  reste. 

Ce  30.  —  Le  vent  est  un  peu  meilleuF  et  nous 
avons'fait  dans  l'espace  de  midi  d'hier  à  midi  d'au- 
jourd'hui vingt-cinq  lieues  presque  en  bonne  route. 
Si  nous  allions  toujours  le  même  train,  je  pourrais 
arriver  en  France  pour  tes  étrennes,  mais  il  ne  faut 
compter  sur  rien  ou  plutôt  il  faut  s'attendre  à  tout, 
car  dans  cinq  ou  six  jours  nous  trouverons  la  région 
des  tempêtes,  qui,  si  elles  nous  sont  contraires,  peu- 
vent m'arrêter  jusqu'à  la  résurrection  générale,  et 
si,  comme  je  l'espère,  elles  nous  sont  favorables, 
elles  peuvent  abréger  le  voyage  de  moitié.  Je  ne  sais 
quelle  honte  me  retient  et  m'empêche  de  leur  offrir 
un  sacrifice;  il  est  vrai  que  je  ne  saurais  trop  que 
leur  immoler,  car  je  n'ai  point  de  bœufs,  je  n'ai 
plus  de  moutons,  j'en  avais  embarqué  deux  pour  ma 
subsistance,  ils  sont  morts;  mes  poules,  mes  canards 
et  mes  dindons  fondent  à  vue  d'ceil.  Je  ue  suis  riche 
qu'en  oranges,  j'en  ai  environ  deux  mille  à  mon  bord 
que  j'ai  fait  ou  laissé  acheter  aux  îles  du  Cap  'Vert. 
Elles  valent  celles  de  Malte,  mais  il  ne  parait  pas 
qu'elles  se  gardent  aussi  bien.  J'ai  aussi  des  figues, 
bananes  et  des  gouliaves,  mais  rien  de  tout  cela  ne 
verra  la  France.  Ma  vraie  richesse  consiste  en  quatre 
gros  cochons,  que  nous  tuerons  successivement 
quand  la  température  commencera  à  se  refroidir  et 
permettra  de  garder  les  viandes,  en  sorte  qu'à  cette 
heure  nous  mangeons  du  lard  en  attendant  du  co- 
chon. Mais  qu'importe  de  vivre  de  lard,  de  biscuit  et 
de  mauvaise  eau,  pourvu  qu'on  marche  et  surtout 
qu'on  arrive;  ce  n'est  pas  la  nourriture  qui  soutient, 
c'est  l'espérance.  Adieu. 

Ce  I"'  décembre.  —  Nous  continuons  notre  petit 
chemin  avec  un  vent  plus  favorable  que  je  ne  l'espé- 
rais, mais  plus  faible  que  je  ne  voudrais.  Notre  mar- 
che seborne  à  une  lieue  par  heure,  tandis  que  nous 
eu  pourrions  faire  jusqu'à  trois  par  un  vent  d'une 
force  ordinaire  ;  mais  il  faut  se  contenter  de  n'être 
point  repoussé  quand  ou  s'approche  de  ce  qu'on  aime 
bien. 

Ce  2.  —  Le  vent  diminue  d'heure  en  heure  et  le 
ciel  et  la  mer  nous  annoncent  le  calme  le  plus  pro- 
fond. Juge  de  ce  que  je  vais  devenir.  Par  bonheur 
que  dans  cette  saison-ci  les  calmes  ne  sontpas  longs, 
mais  comme  ils  annoncentchangemeutde  vent,  nous 
en  craignons  un  contraire.  Je  commence  à  nie  laisser 
abattre,  je  suis  comme  quelqu'un  que  j'aime  tant  :  la 
moindre  chose  me  ranime   ou  m'éteint  et  dans  ce 


moment-ci  j'ai  besoin  de  tout  mon  empire  sur  moi 
pour  ne  pas  me  désespérer. 

Ce  3.  —  Nous  sommes  pris  par  ce  maudit  calme 
et  Dieu  sait  quand  et  comment  nous  on  sortirons.  Si 
lu  voyais  ma  petite  habitation,  tu  ne  la  trouverais 
pas  faite  pour  un  long  séjour,  et  surtout  situ  voyais 
le  fond  de  mon  cœur,  tu  ne  le  trouverais  pas  capa- 
ble d'une  longue  patience.  11  faut  pourtant  prendre 
sur  moi  et  surtout  vivre  jusqu'à  ce  que  je  te  revoie; 
c'est  là  l'essentiel.  Je  ne  veux  pas  que  la  dernière 
visite  que  je  l'ai  faite  soit  la  dernière  de  ce  genre-là  ; 
je  ne  m'accoutume  pas  même  à  penser  qu'il  y  a  un 
terme  imposé  à  la  vie  et  par  conséquent  à  ce  qu'elle 
offre  de  meilleur;  j'aime  à  le  reculer  dans  mes  mé- 
ditations intérieures  et  à  espérer  qu'avant  que  nous 
ne  soyons  morts  on  trouvera  le  secret  de  ne  'pas 
mourir  et  qu'avant  que  je  ne  sois  cassé  de  vieillesse 
on  trouvera  celui  de  rajeunir.  Ce  dernier-là  man- 
quera moins  que  le  premier  sans  aller  bien  loin,  non 
pas  d'ici,  mais  de  la  rue  Sainl-Honoré. 

Ce  i .  —  Le  caloie  a  été  désespérant  toute  la 
nuit  et  toute  la  matinée;  il  me  semblait  queles  vents 
étaient  morts,  qu'ils  ne  reviendraient  plus  au  monde 
et  qu'on  m'avait  donné  l'océan  comme  prison.  C'est 
assurément  la  moins  étroite,  mais  en  même  temps  la 
plus  cruelle  de  toutes.  Enfin  l'enceinte  de  nuages  qui 
nous  bloquaient  paraît  se  rompre  du  bon  côté  et 
nous  recommençons  à  orienter  nos  voiles.  Nous  ne 
faisons  pas  encore  plus  d'une  demi-lieue  par  heure, 
mais  n'importe,  c'est  toujours  un  rapprochement: 
chaque  pas  est  d'un  prix  que  je  ne  saurais  ni  payer 
ni  exprimer,  ne  fût-ce  que  parcequ'il  me  rend  la  con- 
fiance sans  laquelle  je  ne  vivrais  pas  jusqu'à  mon 
arrivée.  Mon  pauvre  maître  d'hôtel  était  absolument 
guéri  depuis  trois  ou  quatre  jours;  il  a  fait  la  folie 
de  manger  beaucoup  de  salaisons  et  la  dysenterie  est 
revenue  d'une  force  horrible.  Il  s'y  joint  de  la  fièvre, 
en  sorte  que  je  ne  sais  plus  que  lui  faire  prendre;  il 
serait  affreux  pour  moi  de  le  perdre  après  tous  les 
bons  services  qu'il  m'a  rendus.  Presque  aucun  des 
blancs  qui  m'ont  suivi  ne  reviendra  en  bonne  santé  : 
d'abord  ce  pauvre  homme  dont  je  suis  fort  inquiet; 
mon  cuisinier,  mort;  mon  jardinier,  mort;  mon  pa- 
lefrenier, scorbutique;  mon  menuisier,  fiévreux. 
Voilà  à  peu  près  toute  ma  maison;  tu  vois  qu'elle  a 
besoin  de  réparations  ;  mais  la  vue  du  pays  que  lu 
habites,  l'impression  de  l'air  que  lu  respires,  me 
feront  tant  de  bien  que  je  crois  que  tout  ce  qui 
m'appartient  s'en  ressentira. 

Ce  5.  —  Le  calme  n'est  plus  aussi  plat,  pour  me 
servir  du  terme  marin;  mais  les  vents  sont  d'une 
impuissance  ridicule.  Nous  sommes  entre  des  murs 
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de  nuages  qui  se  pressent  et  se  tiennent  en  respect 
les  uns  les  autres,  comme  autant  de  puissances  bel- 
ligérantes qui  passent  la  campagne  en  préparatifs  et 
l'hiver  en  négociations.  Pour  moi,  je  suis  forcé  de 
suivre  le  parti  du  plus  fort,  et  je  crois  que  cette 
fois-ci  le  midi  triomphera  du  Dord,  ce  qui  lui  est 
bien  rarement  arrivé.  Il  faut  espérer  que  dans  peu 
de  jours  nous  serons  amplement  dédommagés,  ou 
peut-être  il  faut  le  craindre.  Nous  passons  aujour- 
d'hui le  tropique,  région  des  calmes,  et  nous  entrons 
après-demain  dans  la  nouvelle  lune  ;  c'est  le  momtnt 
des  grands  vents  et  ce  mois-ci  en  est  la  saison.  Mais 
enfin  qu'ils  viennent,  pourvu  qu'ils  soufflent  du  bon 
côté,  et  qu'à  travers  mille  périls  ils  me  fassent  voler 
dans  les  bras  de  cette  bonne  femme,  que  j'ai  tant 
de  besoin  de  voir  et  de  baiser  et  qui,  si  je  ne  me 
.      trompe,  en  a  presque  autant  d'envie  que  son  mari. 

Ce  6.  —  Rien  n'est  à  la  fois  monotone  et  varié 
comme  la  navigation  :  on  ne  voit  que  la  mer,  on  ne 
s'occupe  que  du  vent,  on  ne  pense  qu'au  chemin, 
mais  la  moindre  petite  difTérence  dans  une  de  ces 
trois  choses-là  fait  une  révolution  dans  notre  sj'Stème 
moral  et  même  physique.  On  passe  tour  à  tour  du 
découragement  à  la  confiance  et  de  l'apathie  à  l'ac- 
tivité, mais  aussi  la  scène  change  bientôt  en  mal  pour 
rechanger  bientôt  en  bien.  Voilà  mon  état,  chère 
fille,  il  m'est  difficile  de  te  le  rendre  bien  nettement 
à  cause  du  roulis  qui  brouille  mes  lettres  et  mes 
idées  et  qui  ne  laisse  dans  son  état  ordinaire  que  mon 
pauvre  cœur  et  le  désir  brûlant  dont  il  est  rempli.  Le 
vent  est  faible,  mais  il  est  bon,  et  s'il  dure  nous 
devons  compter  sur  24  lieues  par  jour  en  bon  ne  roule, 
ce  qui  nous  tiendrait  environ  trois  semaines.  Mais 
cela  changera  en  mieux  ou  en  pire  ;  dans  tous  les 
cas,  je  dois  être  content  d'abord  d'être  en  chemin  et 
puis  d'y  être  sur  un  excellent  bâtiment  et  avec  un 
excellent  capitaine,  plus  roi  à  mon  bord  que  le  roi 
à  Versailles,  et  ne  trouvant  d'insubordonné  que  deux 
êtres  qu'on  n'a  jamais  pu  soumettre  :  les  vents  et  les 
tlots.  Si  j'en  étais  le  maître,  mes  ordres  seraient 
prompts,  mais  leur  esclavage  ne  durerait  guère  et  je 
ne  tarderais  pas  à  abdiquer  mon  empire  dès  que 
f     j  aurais  touché  la  terre  que  tu  habites.  Adieu. 

Ce  7.  —  La  Cousine  va  comme  une  petite  folle  et 
-i  ce  train-l;ï  pouvait  durer,  je  ne  désespérerais  pas 
de  te  revoir  avant  l'année  prochaine.  Mais  le  vent 
devient  si  fort  qu'il  finira  par  ne  rien  valoir,  parce 
que  la  mer  grossit  beaucoup  et  que  les  lames 
forment  déjà  des  montagnes  et  des  vallées  où  notre 
marche  est  un  peu  retardée  et  le  sera  à  chaque  ins- 
tant davantage;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  profitons  et 
jouissons  d'une  belle  apparence,  ne  fût-ce  que  pour 


espérer,  car  sans  l'espérance  la  pauvre  vie  humaine 
ne  serait  qu'un  long  supplice. 

Ce  S.  —  Nous  avons  pensé  périr  celte  nuit  par 
une  tempête  afTreuse,  accompagnée  d'éclairs  et  de 
tonnerre  comme  je  n'en  avais  point  encore  entendu. 
Le  plus  fâcheux  de  tout,  c'est  que  la  lumière  qui 
sert  à  voir  la  boussole  et  à  gouverner  en  consé- 
quence s'est  éteinte;  la  lanterne  qu'on  est  allé  cher- 
cher avec  précipitation  s'est  éteinte  aussi,  la  mèche 
qu'il  est  d'usage  de  tenir  allumée  dans  un  lieu  sur 
et  sous  la  garde  d'un  canonnier,  s'est  éteinte  à  son 
tour;  il  ne  restait  plus  de  feu  et  l'on  n'avait  pas 
d'amadou.  Pendant  ces  allées  et  venues,  la  confu- 
sion allait  toujours  croissant,  l'homme  qui  tenait  le 
gouvernail  n'ayant  ni  boussole  ni  étoile  a  perdu  la 
tête,  les  gens  qui  travaillaient  à  serrer  les  voiles 
n'en  venaient  point  à  bout  et  perdaient  aussi  la 
tête,  les  maîtres  et  contre-maîtres  criaient  sans  être 
obéis,  les  matelots  se  cachaient  ou  se  désespéraient, 
le  vaisseau  qui  n'était  plus  gouverné  cédait  au  vent, 
les  voiles  agissaient  en  sens  contraire.  J'avais  dit 
dès  le  commencement  de  ces  troubles-là  d'éveiller 
le  capitaine,  mais  on  ne  se  pressait  pas  parce  qu'on 
craignait  de  mortifier  le  second  qui  alors  comman- 
dait. Enfin  le  capitaine  a  monté  sur  le  pont,  il  a 
remis  les  esprits  par  son  ton  modéré  et  son  air 
calme;  ses  ordres  ont  été  exécutés  avec  précision  et 
il  n'a  plus  été  question  de  danger.  Mais  l'orage  a 
continué  plus  de  deux  heures  et  il  en  revient  d  heure 
en  heure  qui  nous  obligent  à  tout  serrer  pour  les 
laisser  passer  sans  nous  faire  de  mal.  Cet  événe- 
ment-ci au  lieu  de  m'efTrayer  (ce  qui  n'a  pas  eu  lieu 
un  seul  moment)  me  rassure,  parce  qu'il  m'a  fait 
connaître  la  force  du  bâtiment  et  l'habileté  du  con- 
ducteur. Tu  vois,  mon  enfant,  que,  si  je  te  revois,  ce 
ne  sera  pas  sans  peine,  mais  que  ces  peines-là 
seront  bien  payées  si  tu  es  la  même. 

jCe  9.  —  Toujours  gros  temps,  gros  nuages,  gros 
grains,  gros  venis.  grosse  mer,  mais  la  petite  Cou- 
sine se  défend  comme  un  petit  lion  et  l'on  m'assure 
qu'un  vaisseau  à  trois  ponts  ne  se  serait  pas  mieux 
soutenu.  Ce  que  je  craignais  est  arrivé,  nous  avons 
toutes  les  peines  du  monde  à  vaincre  les  lames  ; 
elles  sont  deux  fois  plus  hautes  que  nous  et  nous  ne 
cessons  de  grimper  et  de  descendre,  au  lieu  de 
glisser  sur  la  surface.  Cependant  nous  avançons  un 
peu  et  dans  la  bonne  direction,  c'est-à-dire  celle  qui 
mène  tout  droit  à  la  grille  de  Ion  jardin. 

Ce  10.  —  Même  vent,  même  marche.  Je  commence 
à  être  un  peu  fatigué  de  l'exercice  que  je  ne  fais  pas 
et  de  celui  que  je  fais,  car  quoique  je  ne  puisse  pas 
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niellre  un  pied  devant  l'autre  je  suis  secoué,  bous- 
culé, renversé,  froissé  à  tout  moment  et  surtout 
pendant  la  nuit.  Mon  estomac  et  même  ma  poitrine 
s'en  ressentent,  mais  un  souffle  de  l'air  de  France 
remédiera  à  tout.  Je  suis  moins  inquiet  de  moi  que 
de  mon  pauvre  maître  d'hôtel,  qui  change  à  vue 
d'œil  et  que  je  crains  de  ne  point  ramener.  Cet 
homme  est  dans  le  principe  de  tous  les  ignorants 
qu'il  faut  manger  pour  réparer;  j'ai  beau  porter 
toute  l'attention  possible  à  ce  qu'il  mange,  il  me 
trompe  souvent  par  gourmandise  et  rend  son  mal 
incurable.  Je  finirai  par  lui  donner  un  peu  d'opium 
pour  prévenir  la  gangrène  dans  les  entrailles  et 
calmer  ses  douleurs  de  colique;  peut-être  en  endor- 
mant le  mal  laisserai-jeà  la  nature  le  temps  de  s'en 
débarrasser.  Mais  j'ai  tort  de  te  communiquer  ma 
tristesse,  je  ferais  mieux  d'essayer  de  m'en  distraire 
pour  ne  m'occuper  que  du  bonheur  que  j'entrevois 
de  bien  loin  à  la  vérité,  mais  enfin  chaque  instant 
m'en  rapproche. 

Ce  H.  —  Les  vents  menacent  de  devenir  con- 
traires et  en  attendant  ils  ne  sont  rien  ;  la  mer  n'est 
point  encore  abattue  et  le  bâtiment  qui  ne  trouve 
point  d'appui  d'aucun  côté  roule  d'une  force  épou- 
vantable et  nous  fatigue  en  pure  perte,  plus  que 
quand  il  marchait  le  plus  vite.  Enfin  il  faut  souffrir 
tout  cela,  c'est  un  droit  qu'il  faut  payer  au  mauvais 
principe  pour  obtenir  la  permission  de  te  voir. 

Ce  12.  —  Nous  allons  un  peu  mieux  qu'hier,  mais 
les  vents  sont  faibles  et  notre  marche  est  si  lente  que 
je  perds  courage.  Ce  pauvre  homme  va  toujours 
plus  mal  ;  je  n'ai  point  encore  osé  essayer  l'opium, 
mais  je  crois  qu'aujourd'hui  j'en  viendrai  là,  sinon 
je  tâcherai  de  relâcher  dans  quelque  port  de  Portugal 
ou  d'Espagne  pour  le  laisser  reposer  deux  ou  trois 
jours  et  lui  donner  du  lait,  du  poisson  et  de  grosses 
fèves  de  marais.  Nous  avons  un  homme  de  l'équipage 
dans  le  même  état  et  cette  maladie-là,  pour  comble 
de  mal,  est  très  conmiunicative.  Je  ne  crains  pas 
pour  moi,  qui  ai  passé  deux  mois  à  la  ville  d'Eu  à 
visiter  trois  fois  par  jour  une  salle  où  j'avais  quatre- 
vingts  soldats  attaqués  du  même  mal;  mais  je  crains 
pour  ce  qui  m'entoure  et  surtout  pour  mon  pauvre 
capitaine,  sans  lequel  je  ne  sais  pas  comment  je 
pourrais  jamais  te  revoir. 

Ce  13.  — 

Que  la  nuit  paraît  long-ue  à  la  douleur  qui  veille! 

C'est  un  très  beau  vers  de  M.  de  La  Harpe  qui 
me  revient  sans  cesse  en  pensée  et  qui  me  fait  sou- 
vent dire  : 

Que  la  mer  paraît  grande  au  désir  qui  navigue! 


Cependant,  hors  une  petite  tempête  assez  bien 
conditionnée,  nous  n'avons  point  à  nous  plaindre,  car 
nous  ne  sommes  point  encore  sortis  de  la  roule  que 
nous  voulions  tenir  et  c'est  la  vitesse  seule  qui  nous 
a  manqué.  Nous  allons  même  un  peu  mieux  dans  ce 
moment-ci;  mais  toutes  les  ailes  des  oiseaux,  toutes 
les  nageoires  des  poissons,  toutes  les  voiles  de 
Xerxès  ne  suffiraient  pas  à  mon  impatience.  Je  te 
laisse  à  deviner  qui  en  est  l'objet. 

Ce  14.  —  Mon  pauvre  homme  va  beaucoup  mieux, 
je  n'ai  point  osé  risquer  l'opium,  j'ai  trouvé  que  ce 
serait  trop  trancher  de  l'Hippocrale,  je  me  suis  con- 
tenté de  lui  donner  de  la  confection  et  de  l'eau  sucrée 
avec  du  riz  à  l'eau  pour  toute  nourriture.  C'est  ce 
dernier  article-là  qui  lui  coûte  le  plus  et  qui  lui  vau- 
drait le  mieux.  Enfin  j'espère  le  ramener  sans  être 
obligé  de  relâcher  surtout  en  Portugal,  parce  qu'il 
faudrait  en  partir  par  terre  ou  par  mer  et  que  de 
manière  ou  d'autre  ce  serait  un  retard  d'un  mois. 
Les  vents  se  soutiennent  et  la  mer  est  assez  douce 
contre  son  ordinaire  dans  ces  parages,  dans  ces  temps 
et  dans  ces  vents-ci.  Je  profite  de  sa  bonté  jusqu'à 
son  changement.  Voilà  comme  il  faudrait  faire  avec 
les  femmes,  mais  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  sup- 
porter l'idée  d'un  changement  et  j'aime  mieux  croire 
que  cela  n'est  point  possible. 

Ce  1 5.  —  Nous  avons  dépassé  la  hauteur  de  Lis- 
bonne, c'est-à-dire  que  nous  sommes  déjà  un  peu 
plus  au  nord,  mais  nous  sommes  très  loin  de  la  terre 
et  nous  allons  bientôt  changer  notre  route  pour  nous 
en  rapprocher  et  pouvoir  doubler  dans  deux  jo'urs  le 
cap  Finistère  qui  ferme  l'entrée  du  golfe  de  Gas- 
cogne. Alors  trois  bons  jours  suffiraient  pour  nous 
trouver  à  la  \ue  des  côtes  de  France  et  quatre  pour 
être  rendus  à  la  Rochelle.  Toutes  les  apparences  et 
toutes  les  observations  sont  en  notre  faveur,  mais  je 
désire  tant  et  tant  que  je  crains  d'espérer,  parce  que 
si  j'étais  trompé  je  tomberais  dans  un  découra- 
gement dont  rien  ne  me  relèverait.  Je  me  porte  tou-  | 
jours  assez  bien  et  j'espère  à  mon  arrivée  être  un  ' 
témoignage  vivant  de  la  bonté  du  climat  que  je  viens 
d'habiter.  Puisséje,  chère  femme,  te  trouver  de 
même,  car  ma  santé  ne  me  suffit  pas;  pour  me  bien 
porter  il  me  faut  encore  la  tienne.  Adieu. 

Cl'  16.  —  J'ai  un  rhume  de  cerveau  qui  me  rend 
moitié  fou,  moitié  imbécille,  moitié  aveugle,  moitié 
paralytique.  Aussi  n'attends  pas  une  plus  longue 
lettre,  car  si  tu  descendais  du  ciel  dans  ce  moment- 
ci  sur  le  pont,  je  ne  sais  pas  si  j'aurais  l'esprit  de  te 
voir  et  la  force  de  l'embrasser. 


Ce  n. 


Je  me  porte  un  peu  mieux,  mais  point! 
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bien;  la  mauvaise  nourriture,  le  mauvais  air,  le  mau- 
vais temps,  le  long  ennui,  les  premiers  froids,  tout 
cela  agit  sur  ton  pauvre  diable  de  mari  et  ajoute 
encore  au  besoin  qu'il  sent  de  te  revoir.  Nous  devons 
passer  aujourd'hui  la  latitude  du  cap  Finistère  et  dès 
ce  soir  nous  nous  trouverons  au  même  climat  qu'en 
Provence.  C'est  quelque  chose  d'avoir  déjà  quelque 
chose  de  commun  avec  les  Français,  en  attendant 
quelque  autre  chose  que  j'espère  qu'ils  ne  posséde- 
ront point  en  commua  avec  moi. 

Ce  /S.  —  Il  fait  des  temps  de  chien;  il  faut,  de 
peurd'être  mouillé  sur  lepont,  respirer  un  air  humide 
dans  la  chambre  et,  non  seulement  humide,  mais 
infecté  des  exhalaisons  de  tant  de  gens  et  de  tant  de 
choses  que  je  ne  sais  pas  comment  nous  pourrions 
échapper  au  scorbut.  Nous  ne  devrions  plus  en  avoir 
que  pour  quatre  ou  cinq  jours  au  plus,  mais  les 
temps  sont  dangereux  parce  que  les  jours  sont 
courts,  1  horizon  chargé,  le  vent  violent  et  les  terres 
fort  basses,  ce  qui  fait  qu'on  pourrait  se  trouver 
dessus  avant  de  les  avoir  vues.  Je  me  fie  à  mon 
capitaine,  à  mon  bonheur  et  au  grand  Detella  qui 
m'a  promis  à  ma  femme. 

Ce  19.  —  Tout  parait  annoncer  une  heureuse 
arrivée  ;  les  vents  ont  pris  le  tour  que  nous  leur 
aurions  marqué  s'ils  nous  avaient  consulté  et  la  mer 
semble  nous  faire  un  meilleur  accueil  à  mesure  que 
nous  approchons  de  notre  patrie.  Dans  trois  jours 
nous  pouvons  être  à  terre,  dans  huit  jours  je  puis  te 
voir;  je  le  puis,  mais  je  dépends  des  vents  et  des 
flots,  qui  sont  les  premiers  ministres  du  hasard  et 
les  exécuteurs  impitoyables  de  ses  arrêts. 

Ce  20.  —  iN'ous  entrons  dans  le  golfe,  nous  venons 
de  rencontrer  un  bâtiment  qui  venaitde Bordeaux ;et 
qui  nous  a  dit  la  distance  où  nous  sommes  de  terre  : 
72  lieues.  Par  le  vent  qu'il  fait,  il  ne  serait  pas  im- 
po.«sible  de  descendre  demain,  mais  les  temps  soot 
durs,  les  mers  grosses,  les  nuits  longues,  lesjvents 
inconstants  :  il  ne  faut  croire  qu'à  ce  que  nous 
tiendrons  et  garder  toujours  uq  sage  milieu]  entre 
espérer  et  désespérer.  Adieu,  mon  enfant,  mon  écri- 
ture te  montre  l'agitation  du  vaisseau  et  peut-être 
la  mienne. 

Ce  21.  —  Qu'avais-je  dit?  Voilà  les  vents  qui 
soufflent  du  point  où  nous  allons,  la  mer  grossit  et 
tout  annonce  une  tempête  presque  à  la  vue  du  port. 
Il  n'est  pas  dit  que  j'aille  à  la  Rochelle,  je  serai  peut- 
être  obligé  de  courir  demain  à  Lorient  et  j'y  entrerai 
à  pareil  jour  où  j'en  suis  sorti  l'année  dernière.  Si 
cela  est,  je  me  ferai  descendre  à  la  cô;e,  je  laisserai 


mon  monde  à  bord  et  je  prendrai  un  bidet  de  poste 
pour  aller  baiser  ma  femme. 


Ce  22.  —  Mes  pressentiments  ne  se  sont  que  trop 
confirmés  :  nous  avons  été  battus  toute  la  nuit  de  la 
plus  horrible  tempête  dont  on  puisse  se  faire  l'idée. 
Ma  pauvre  petite  Cousine  a  tout  supporté  avec  un 
jcœur  de  lion.  Dans  ce  moment  nous  nous  trouvons 
en  calme  et  nous  attendons  un  meilleur  vent  pour 
réaliser  les  projets  d'hier.  N'importe,  je  sens  que  je 
te  reverrai  et  je  suis^lus  heureux  que  tout  ce  que 
tu  n'aimes  pas. 

Ce  .23.  —  Nous  sommes  à  quatre  lieues  de  la  Ro- 
chelle entre  la  côte  du  Poitou  et  l'île  de  Ré,  ne  pou- 
vant aborder  d'aucun  côté. L'impatience  me  dévore; 
il  semble  que  les  contradictions  s'entassent  les  unes 
sur  les  autres  et  ma  pauvre  philosophie  se  sent  bien 
faible  à  la  vue  de  tant  d'ennemis.  Mais  qu'elle  meure 
pourvu  que  je  vive  et  que  je  te  revoie  toujours  et 
toujours  la  même. 

Ce  23,  à  Vile  de  Ré.  —  Je  suis  à  terre,  ou  plutôt  je 
ne  suis  plus  en  mer,  mais  il  me  reste  encore  un  trajet 
à  faire.  Je  le  ferai  hardiment  et  j'arriverai  heureu- 
sement et  je  partirai  promptementet  je  te  verrai  in- 
cessamment et  je  te  baiserai  comme  je  n'ai  jamais 
baisé  personne,  pas  même  toi.  Je  suis  chez  le  bon 
bailly  Desecotais,  que  je  connaissais  et  qui  m'a  reçu 
comme  son  fils.  Je  viens  de  faire  un  bon  souper  où 
j'ai  mangé  du  pain,  des  légumes,  de  la  viande 
fraîche,  etc.  Ce  sont  des  mets  nouveaux  pour  moi, 
mais  ce  qui  sera  plus  extraordinaire  encore,  c'est  un 
excellent  lit  où  je  dormirai  bien  pour  la  première 
fois  depuis  longtemps  et  où  je  rêverai  de  toi.  iMaiS 
comment? 

La  Rochelle,  ce  24.  —  César  disait  :  «  Afrique,  je 
te  tiens  !  »  Et  moi  je  tiens  la  France,  mais  je  ne 
tiens  rien  jusqu'à  ce  que  je  te  tienne.  Je  suis  ici  chez 
mon  ancien  camarade  de  séminaire  qui  m'a  reçu 
avec  une  amitié  infinie.  Je  suis  arrivé  sur  un  bateau 
de  lîle  de  Ré  qui  a  fait  quatre  lieues  en  trois  quarts 
d'heure.  J'ai  trouvé  la  Cousine  au  port,  je  vais  pres- 
ser le  déchargement,  acheter  une  voilure  et  courir  à 
toi  Adieu,  ma  femme,  adieu,  ma  Pénélope,  renvoie 
tous  tes  amants  sans  quoi  j'en  ferai  une  capilotade 
épouvantable.  Adieu,  ou  pour  mieux  dire  bonjour, 
car  le  jour  est  près  de  se  lever  pour  moi. 

La  Rochelle,  ce  2.5  décembre  1787.  —  Je  l'apporte 
le  journal  parce  qu'il  ne  vaudrait  pas  le  port. 

Je  suis  en  France,  ma  bonne  femme,  après  une 
terrible  navigation,  mais  tous  les  maux  sont  derrière 
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moi  et  tous  les  biens  m'attendent  chez  loi.. le  voudrais 
être  invisible  dans  la  chambre  au  moment  où  tu  ou- 
vriras ma  lettre,  pour  voir  si  elle  te  fera  l'effet  que 
me  ferait  une  des  tiennes  en  pareille  occasion.  De- 
puis quelque  temps  il  s'élève  des  troubles  au  dedans 
de  moi;  c'est  à  toi  de  les  dissiper  en  me  recevant  de 
manière  à  me  faire  rougir  de  mes  craintes.  Mais  non 
je  n'en  veux  pas  avoir.  Pourquoi  en  aurai-je?  A 
cause  de  mes  cinquante  ans?  N'en  avais-je  pas  qua- 
rante-neuf l'année  dernière  et  ne  m'aimais-tu  point? 
Jele  demande  à  ton  beau  lit  felcu,  que  je  n'ai  point 
perdu  de  vue  depuis  que  j'en  suis  sorti  bien  malgré 
moi. 

Chevalier  de  Boufflers. 


Fin. 


M.  ET  M'"^  MICHELET  EN  1870-1871 

{D'après  des  documents  inédits). 

Les  pages  que  nous  allons  publier  (1)  sont  inté- 
ressantes à  un  double  titre  :  elles  sont  un  témoi- 
gnage de  l'étroite  communion  intellectuelle  dans 
laquelle  vécurent  M.  et  M"'°  Micbelet;  et  de  plus,  elles 
nous  montrent  Michelet,  au  milieu  des  angoisses  de 
l'année  terrible,  malade  de  Corps  et  d'àme,  et  déjà  en 
plein  travail  pour  la  composition  de  son  Histoire  du 
XLV  Siècle,  trouvant  le  temps  et  la  force  de  se 
préoccuper  des  maux  dont  souffraient  les  populations 
rurales  de  l'Italie  et  des  moyens  d'y  porter  remède. 

M.  et  M""  Michelet  étaient  eu  villégiature  à  Pierre- 
fonds,  au  moment  des  premiers  désastres  de  la 
guerre  de  1870.  Dès  le  15  août,  ils  rentrèrent  à  Paris, 
croyant  que  l'armée  de  Mac-Mahon  allai  t  revenir  sous 
ses  murs  pour  y  recevoir  le  choc  de  l'armée  alle- 
mande et  défendre  la  capitale.  Quand  ils  apprirent 
la  marche  sur  Sedan,  qu'ils  crurent  Paris  abandonné 
et  destiné,  soit  à  une  capitulation  humiliante,  soit  à  un 
siège  où  toute  offensive  serait  impossible,  se  sentant 
d'ailleurs  incapables,  avec  leurs  santés  précaires,  de 
supporter  les  privations  d'un  blocus  pour  lequel  rien 
n'était  préparé,  ils  partirent  le  2  septembre  pour  la 
Suisse,  où  ils  rerurent  le  3  la  nouvelle  de  la  défaite 
de  Sedan,  et  de  là  pour  Florence,  où  ils  arrivèrent  le 
29  octobre.  Dès  le  mois  d'octobre,  Michelet  avait 
résolu  d'écrire  un  livre  pour  défendre,  devant  l'Eu- 
rope, la  cause  de  la  France  vaincue.  Ce  livre  :  La 
France  devint  l' Europe, écril  et  imprimé  en  quarante- 
cinq  jours,  du  S  décembre  au  23  janvier,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  raison  et  d'éloquence.  Si  Michelet,  qui 


(1    I.Expiation,  par  M.  et  M™"  .Michelet,  dans  le    prochain 
nuu/éro  de  la  Revue  Bleue. 


de  tout  temps  s'était  altrUbué  une  sorte  de  mission 
apostolique  et  prophétique,  comme  historien  natio- 
nal, s'est  exagéré  la  portée  de  son  œuvre,  l'inspira- 
tion n'en  a  pas  moins  été  1res  haule,  et  l'exécution, 
dans  sa  rapidité  violente,  vraiment  héroïque.  Elle  a 
relevé  en  France  bien  des  cœurs,  et  ramené  à  la 
France  bien  des  sympathies.  Voici  dans  quels  termes 
Michelet  parle  dans  son  journal  de  la  composition  de 
ce  livre,  à  la  date  du  29  janvier  : 

«  Le  16  août,  revenus  de  Pierrefonds  à  Paris,  et  le 
2  septembre  quitté  Paris,  fort  sagement,  fort  utilement. 
Ma  liberté  m'a  permis  de  suivre  et  d'embrasser  la  situa- 
tion générale.  Je  dis  au  départ  en  propres  termes  :  «  Il 
faut  réserver  libre  «  le  juge  des  événements.  »  Grâce  à 
cette  liberté,  seul,  j'ai  parlé.  Quand  personne  ne  parlait, 
sauf  les  journaux,  si  confus,  j'ai  été  la  seule  voix  du 
temps.  J'ai  parlé  pour  la  France,  rétabli  la  lumière,  quand 
la  presse  gagée,  influencée,  organisait  l'erreur,  machi- 
nait les  ténèbres. 

"  Une  nuit  de  quatre  mois  et  demi,  pendant  l'investis- 
sement de  Paris  !  Paris  ignorant  le  monde,  sa  banlieue 
même,  ne  recevant  dans  les  neiges  qu'un  pigeon  tous  les 
quinze  jours  1...  Situation  unique  !...  Faute  énorme 
d'avoir  tout  mis  au  même  point,  étouffé  et  muré  les  voix 
retentissantes  qui  auraient  parlé  à  l'Europe. 

"  Seul  libre,  j'ai  fait  une  défense  offensive  qu'on  ne 
pardonnera  pas. 

c<  Le  28  août,  tous  jugeaient  qu'il  n'y  avait  pas  de  dé- 
fense, que  Palikao,  l'impératrice  ouvriraient  à  l'ennemi. 
Partis  le  2  septembre,  appris  à  Lausanne,  le  3  au  soir, 
la  nouvelle  de  Sedan,  à  Monlreux  la  I^épublique.  Je  ne 
retournai  point,  ne  m'enfermai  point  dans  Paris,  bientôt 
fermé  (19  septembre). 

«  En  septembre  et  octobre,  à  Montreux,  toujours  in- 
disposé des  entrailles  :  souvent  un  peu  de  lièvre.  Mais  je 
prenais  des  notes,  écrivais  beaucoup  de  choses  déta- 
chées :  L'Espion  allemand.  —  Les  Circonstances  allé- 
amantes  de  la  France.  —  L'Allemagne  esl-elle  jeune  1 
—  Réponse  à  Bismarck  sur  la  haine  éternelle,  etc. 

<c  Les  lettres  de  Strauss,  Renan,  Taine,  avertissaient 
qu'il  fallait  un  livre.  Ce  qui,  en  septembre,  n'était  encore 
qu'une  préface  de  mon  Histoire  du  XIX'  Siècle,  devint, 
en  octobre,  un  vrai  livre  :  Pour  la  France  ! 

u  En  novembre  et  décembre,  force  études  prépara- 
toires. Enfin,  du  8  décembre  au  23  janvier,  en  quarante- 
cinq  jours,  la  rapide  exécution  de  ce  livre  violent... 

"  Chose  bizarre,  à  travers  ce  furieux  travail,  maint 
rêve  dib-parate  arrivait.  Jamais  je  n'eus  l'imagination 
plus  active... 

«  Chaque  matin,  levé  avec  le  jour,  ou  avant  le  jour, 
et  de  sept  à  onze,  écrit  un  chapitre,  avec  certaine  négli- 
gence littéraire,  qui,  je  crois,  a  s-rvi  parfois  plus  que 
nui.  Des  choses  et  non  des  mots.  Malgré  telles  vives  pi- 
qûres ardemment  polémiques,  il  y  a  une  certaine  gran- 
deur générale,  un  ensemble  où,  dit  Sabatier,  toute 
question  a  trouvé  sa  place.  » 

A  peine  le  livre  paru,  le  25  janvier,  la  réaction 
d'un  si  prodigieux  effort  ne  tarda  pas  à  se  faire  sen- 
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tir.  Dès  le  9  février  se  déclarèrent  des  accès  de  fièvre 
qui  durèrent  tout  le  mois,  interrompirent  le  travail. 

«  Dormant,  mangeant,  écrit-il,  je  faiblis  et  pâlis.  La 
capitulalion  du  27,  nos  blessés  et  gelés  de  Suisse  }'  con- 
tribuèrent. Ne  pouvant  ni  écrire  encore,  ni  me  calmer, 
il  faut  des  lectures  qui  m'étendent  sans  me  détourner 
trop.  » 

Il  lisait  Dante,  mais  surtout,  il  rêvait,  dans  sa 
fièvre,  de  l'avenir  de  l'Europe  et  ses  rêves  étaient 
parfois  prophétiques.  Voici  ce  que  nous  lisons,  dans 
le  journal,  le  l"  et  le  2  mars  : 

'I  i"'  mars.  J'eus  de  la  flèvre  jusqu'au  déjeuner.  Vi- 
site de  Sabatier  (1  ,  Nous  parlons  Russie,  Livonie. 
Herzen  (2)  m'apporte  des  lettres  de  son  père,  avoue 
grands  préparatifs  de  la  Russie  oonire  l'Allemagne.  Sa 
visite  me  remonta  tort.  La  réconciliation  des  deux 
peuples  slaves  contre  les  Allemands,  et  la  conciliation 
étroite  anglo-française,  feront  l'avenir  de  l'Europe. 

"  -  mars.  Diner  de  miss  Blagden,  Misfress  SIratchey, 
M"'  Souvestre  et  Macchi  V.  Je  les  remontai  en  leur  par- 
lant des  futures  formes  géminées  de  l'Europe  :  France- 
Angleterre,  Kussie-Pologne,  qui  contiendront  l'Alle- 
magae  ». 

Enfin,  nous  lisons  au  4  mars  : 

«  Reprise  de  fièvre.  Rêvé  la  clôture  de  l'histoire  pour 
les  Bonaparte.  De  92  à  1870,  ils  ont  duré  78  ans.  Cela  lie 
mou  volume  d  hi^toi^e  inachevé  à  la  France  devant 
l'Europe.  Maintenant  commencera  la  lutte  de  l'Alle- 
magne contre  le  monde  celtoslave.  » 

Ces  vues,  ou  si  l'on  veut,  ces  visions,  étaient  d'au- 
tant plus  surprenantes  que  Michelet  jusque-là  avait 
toujours  été  un  admirateur  et  un  ami  de  l'Allemagne, 
et  s'était  montré  profondément  hostile  et  à  l'Angle- 
terre et  à  la  Russie. 

Les  mêmes  idées  lui  revinrent  plus  nettement 
encore  deux  mois  après,  au  sortir  d'une  légère  attaque 
d'apoplexie  causée  par  l'ébranlement  que  provoqua 
chez  lui  l'insurrection  de  la  Commune.  Le  4  mai,  quand 
il  sortit  de  l'engourdissement  où  cette  attaque  lavait 
plongé,  il  dit  à  sa  femme  : 

!■  Cette  nuit,  j'ai  vu  en  rêve  doix  pouvait  venir  le  salut 
de  la  France.  Cela  est  tout  contraire  à  ce  que  j'avais 
prévu  jusqu'ici.  Le  salut  viendra  d'une  alliance  avec  la 
Russie.  » 

Il  avait  vu  en  rêve,  nous  apprend-il  dans  son 
journal. 


(Ij  Français  établi  à  Florence  et  marié  à  la  célèbre  canta- 
trice bontsroise  Caroline  Lnger.  Leur  fille  adoptive  avait 
épousé  .Michel  Amari. 

(2j  Le  fils  d'Alexandre  Herzen,  le  grand  agitateur  russe,  di- 
recteur du  Kolokol  (la  Cloche),  qui  était  uiort  le  21  jan- 
vier ls7u. 

(3)  Mauro  Jlacchi,  homme  d'État  italien,  ami  de  Jlichelet. 


'(  une  procession  des  esclaves  de  l'Europe,  de  tous  les 
peuples  d'Orient  (en  tète  Russie,  puis  Bohème  et  autres 
Slaves  jusqu'ici  soumis  aux  Allemands  lettrés  et  foima- 
listps,  insupportables  par  l'orgueil  exigeant  de  leur  len- 
teur magistrale,  qui  venaient  chercher  aide  et  secours 
vers  FOccidenf.  « 

Quelques  jours  après,  dès  qu'il  put  tenir  une 
plume,  Michelet  jeta  sur  le  papier  des  notes,  d'une 
allure  un  peu  incohérente,  où  il  expliquait  ce  rêve. 
Je  ne  puis  les  reproduire  ici  en  entier  : 

«  Ils  défilaient,  me  jetaient  ce  regard  :  '<  Comment  re- 
vivre ?. . .  Je  leur  dis  à  tous  :  ■  Suivez  vos  pères,  ne  nous 
copiez  pas  »  ..  Ceci  aux  arrivants,  aux  Slaves  i jusqu'ici 
exclus  injustement  du  mouvement  ,  aux  Russes,  chefs 
des  Slaves,  les  plus  assimilables  de  fous,  médiateurs 
comme  les  juifs,  disent  Herzen  et  .Mickiewicz,  les  plus 
mobiles.  Douceur  et  bonté  dans  la  famille,  et  en  dehors, 
extension  infinie  du  principe  communiste  qui  partage 
avec  tous,...  anti-allemands  parce  qu'anli  formalistes  ; 
esprits  rapides  comme  les  Français.  Ils  auront  le  respect 
de  leurs  grands  aînés  d'Occident,  sympathie  pour  leurs 
cadets  orientaux,  donc  pourront  recommencer  le  grand 
lien  du  monde  oriental  et  occidental.  » 

» 

Michelet  était  alors  à  Pise  11  y  était  venu  dès  le 
7  mars  chercher  un  air  plus  doux  que  celui  de  Flo- 
rence et  dans  l'espoir  illusoire  que  ce  changement 
couperait  sa  fièvre. 

Voici  le  récit  de  celte  crise  de  la  main  même  de 
M""'  Michelet  : 

"  A  Pise,  les  autorités  lui  firent  le  plus  sympathique 
accueil.  Le  préfet  s'olTrit  pour  lui  envoyer  tous  les  jours 
les  ilépéches  de  France.  Les  professeurs  de  l'Université 
vinrent,  et,  après  eux,  en  corps,  tous  les  étudiants.  Il  les 
reçut  avec  de  fortes  paroles,  pleines  d'un  ferme  espoir. 
Il  serra  la  main  à  plusieurs,  leur  dit  d'un  accent  aussi 
ému  que  fier  :  «  Messieurs,  si  quelqu'un  vous  disait  que 
la  France  est  morte,  répondez  :  Vive  la  France  !  Elle  aura 
toujours  du  sang  à  donner  pour  les  bonnes  causes,  et 
'du  plus  généreux.  »  La  tranquillité,  le  silence,  la  demi- 
mort  de  Pise  lui  allaient  mieux  que  le  bruit  de  Florence. 
Il  essayait  de  se  ressaisir,  se  croyait  mieux.  Ce  n'était 
pas  sans  raison.  La  France  aussi  allait  mieux.  Il  voyait 
Paris,  même  vaincu,  dans  une  auréole,  celle  de  sa  dé- 
fense héroïque.  A  ceux  qui  lui  portaient  de  mauvaises 
nouvelles,  il  répondait:  <•  Paris  ne  se  déjugera  pas.  Il  ne 
donnera  pas  celte  joie  impie  à  celui  qui,  des  hauteurs 
de  Saint-Denis,  l'espionne  et  voudrait  le  tenter.  » 

Et  Paris,  le  19  mars,  so  fermait  I  Alors  commença  en 
lui  une  lutte  silencieuse,  poignante,  le  pire  descombat-s, 
celui  du  doute.  J'essayai  d'abord  de  lui  soustraire  les 
journaux  mais  inutilement.  Il  se  les  faisait  acheter  et  je 
le  voyais  les  lire,  comme  quelqu'un  qui  épelle;  il  y  cher- 
chait ce  qu'il  eût  voulu  trouver  au  prix  de  plusieurs 
années  de  sa  vie,  un  mot,  une  lueur  despoir.  Le  mal, 
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pendant  quelques  jours,  sembla  stationnaire.  En  appa- 
rence, j'étais  la  plus  malade.  L'inquiétude  me  dévorait. 
Le  27  et  le  28,  il  me  fallut  m'aliter.  Le  30,  qui  ^tait  un 
dimancbe,  me  sentant  mieux,  je  me  levai  à  'o  heures,  et 
j'ouvris  ma  fenêtre  pour  mieux  respirer.  J'allai  le  trou- 
ver. Il  parut  heureux  de  me  voir  sur  pied  ;  nous  cher- 
châmes à  nous  réconforter  l'un  l'autre  ;  il  prit  son  café, 
et,  comme  pour  fêler  un  jour  meilleur,  il  vint  écrire 
dans  ma  chambre.  Tout  se  passa  bien,  mais  plutôt  en 
douce  causerie  qu'en  travail.  Je  n'avais  rien  pris  depuis 
deux  jours.  Me  voyant  quelque  appétit,  il  fut  presque 
gai.  Il  parla  avec  moins  d'elTort  de  la  France,  et  pour  la 
première  fois,  songea  au  retour.  Nous  nous  levâmes  de 
table  ;  il  se  mit  à  écrire  à  sa  petite-fille  pendant  que 
j'étais  à  ma  toilette.  Le  bruit  qu'il  lit  en  se  levant  appela 
mon  attention...  Il  était  debout,  tenait  la  lettre  dans  ses 
mains,  la  pliait.  Ce  ne  fut  que  la  durée  de  l'éclair.  Il 
voulut  me  parler,  tomba  de  toute  sa  hauteur,  foudroyé. 
Il  était  une  heure.  Je  n'avais  jamais  vu  tomber  ainsi. 
Dans  mon  égarement,  j'appelais,  comme  s'il  eût  pu  me 
répondre.  Hélas  !  il  ne  voyait,  n'entendait  plus.  —  Et 
personne  pour  m'assister.  Point  de  médecin.  Toute  la 
ville  dehors,  aux  courses  où  était  le  Roi.  Je  restai  ainsi 
deux  heures,  tirant  de  mon  instinct  le  secours.  Quand  le 
docteur  arriva,  la  parole  lui  était  revenue,  mais  il  y  avait 
délire  et  paralysie  du  bras  gauche. 

Le  4  mai,  nous  le  crûmes  sauvé.  L'historien  était  remis. 
Le  matin,  en  s  éveillant,  il  me  dit...  (M""  Michelet  donne 
ici  les  paroles  citées  plus  haut.) 

Pendant  ce  séjour,  qui  dura  du  7  mars  au  13  mai, 
et  durant  lequel  Michelet  fut  constamment  malade, 
il  s'occupa  surtout  des  conditions  économiques  et 
morales  dans  lesquelles  avait  vécu,  à  travers  l'his- 
toire, le  pays  où  il  séjournait.  Sa  nature,  toujours 
vibrante  à  toutes  les  émotions,  sympathique  à.  tous 
les  maux,  à  tous  les  besoins  de  l'humanité,  s'asso- 
ciait par  un  impérieux  attrait  à  la  vie  de  ceux  qui 
l'entouraient.  Déjà  en  1830,  venant  en  Italie  pour 
la  première  fois,  il  se  demandait  comment  elle  pour- 
rait sortir  de  sa  détresse  matérielle.  En  1838, à  Venise, 
il  faisait  des  projets  pour  lui  rendre  son  activité 
commerciale.  En  1854,  à  Nervi,  la  vue  des  soufTrances 
des  rudes  et  laborieuses  populations  liguriennes  lui 
inspirait  tout  un  livre  de  morale  et  d'économie  so- 
ciales, le  Uanquct.  Celte  fois,  c'est  le  problème  de  la 
Maremme  et  de  l'agriculture  en  Toscane  qui  s'im- 
pose à  lui. 

En  s'occupant  de  ce  sujet  d'ailleurs,  il  ne  s'écar- 
tait un  instant  de  son  travail  personnel,  l'histoire  des 
Konaparte,  que  pour  participer  plus  étroitement  au 
travail  de  M'""  Michelet.  Elle  avait  commencé  d'écrire 
en  1869  un  livre  important  intitulé  Nature,  pour  un 
éditeur  écossais.  Les  notes  qu'elle  avait  accumulées 
pour  l'Oiseau,  l'Insecte,  la  Mer,  la  Montagne,  et  qui 
n'avaient  été  utilisées  qu'en  partie,  celles  qu'elle 
avait  réunies  en  vue  d'un  livre  projeté  sur  la  Fleur, 


lui  fournissaient  d'amples  matériaux.  Les  deux  tierS 
du  livre  étaient  écrits  quand  éclata  la  guerre.  A  Flo- 
rence, pendant  que  Michelet  écrivait  [m  France  devant 
l'Europe,  M"'°  Michelet  travaillait  à  Nature  avec  la 
même  ardeur. 

«  Elle  écrivait  près  de  moi,  à  ma  table,  dit  Michelet  le 
29  janvier  dans  son  journal,  mais  bien  à  part,  ses  lacs, 
ses  fleuves,  avec  une  grave  méditation  fort  touchante.  » 

Il  note  chaque  progrès  du  livre.  Sa  femme  lui  lit 
chaque  chapitre,  qui  provoque  chez  lui  des  efTusions 
d'admiration  attendrie.  Le  5  février  : 

«  Elle  me  lut  son  lac  d'Uri,  fort  travaillé,  fort  beau. 
Elle  travailla  tout  le  dimanche.  J'étais  heureux  de  la 
voir  obligée  de  s'occuper  ainsi  de  la  Nature  et  d'oublier 
un  moment.  » 

Michelet  ne  se  contentait  pas  d'écouter  et  d'ad- 
mirer; il  relisait  et  corrigeait  d'une  main  très  sûre 
le  texte  de  Nature.  A  Pise  il  fît  mieux,  il  collaboFa. 
Le  voisinage  des  Maremmes  inspira  à  M™"  Michelet 
l'idée  de  consacrer  des  chapitres  spéciaux  à  ces  ré- 
gions à  la  fois  fertiles  et  désolées  que  des  accidents 
naturels  ou  la  négligence  des  hommes  ont  rendus 
malsains  et  inhabitables.  Tous  deux  se  mirent  acti- 
vement à  l'œuvre,  étudiant  les  marais  du  Poitou,  de 
Hollande  ou  du  Valais  comme  les  Marais  Pontins 
et  la  Maremme  toscane,  consultant  les  gens  du  pays, 
en  particulier  M.  Correa  de  Grosseto,  lisant  et  ana- 
lysant tous  les  ouvrages  spéciaux,  Ripietti,  Fossom- 
broni,  Savi,  Tartini,  Salvagnoli,  cherchant  avec  avi- 
dité à  discerner  la  vraie  cause  de  la  malaria,  qui  ne 
devait  être  découverte  que  bien  plus  tard.  Michelet 
analysa  en  particulier  le  Rapport  de  Salvagnoli  sur 
l'amélioralvin  de  la  Maremme  de  lS28à  1859,  qui  re- 
commandait comme  principal  remède  la  division  des 
grandes  propriétés  entre  de  nombreux  cultivateurs, 
et  la  Statistique  de  la  province  de  Pise  en  18G3  par  le 
préfet  Torelli,  qui  s'occupait  surtout  de  la  régulari- 
sation des  cours  d'eau.  Le  chapitre  du  livre  de 
M™°  Michelet  sur  la  fièvre  des  Maremmes,  intitulé 
Y  Expiation,  est  sorti  directement  de  celte  collabora- 
tion des  deux  époux.  Nousen  avons  le  texte  tout  en- 
tier écrit  de  la  main  de  Michelet.  11  serait  téméraire 
d'affirmer  qu'il  est  tout  entier  composé  par  lui,  car 
nous  en  avons  une  autre  copie,  un  peu  différente,  de 
la  main  de  M"""  Michelet  ;  mais  si  nous  le  comparons 
aux  autres  chapitres  du  livre,  il  nous  semble  porter 
la  griffe  du  lion.  C'est,  en  tous  cas,  un  morceau  d'une 
haute  allure,  qui  mérite  d'être  connu. 

G.\BRIEL    MOMOD, 
De  l'Institut. 
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LE  PORTUGAL  ET  SA  POLITIQUE 
A  L'ÉGARD  DE  LA  FRANCE 

Les  Cablillans  appellent  parfois  le  Porlugal  :  «  le 
toutpelil  royaume  de  quatre-vingt-dix  lieues.  »  Na- 
poléon lappolait  «  un  canapé  ».  Les  Portugais  se 
consolent  eu  pensant  que  leur  pays  est  le  mieux 
arrosé,  le  plus  fertile  et  le  plus  riant  de  la  Péninsule  : 
Portugal  é  pequeno,  mus  é  terra  de  azucar.  Le  Portu- 
gal est  tout  petit,  mais  c'est  une  terre  de  sucre. 

L'histoire  du  Porlugal  est  comme  une  réduction 
de  l'histoire  d'Espagne.  Aux  longues  guerres  contre 
les  Mores  a  succédé  un  siècle  d'expansion  coloniale 
et  de  conquêtes.  En  1580,  l'Espagne  a  mis  la  main 
sur  le  royaume.  En  1640  le  Portugal  a  recouvré  son 
indépendance.  Le  xviii''  siècle  fut  pour  les  deux 
peuples  une  époque  de  convalescence  et  de  douce 
quiétude.  Pombal  tenta  de  moderniser  les  Portuga.a. 
comme  Charles  111  les  Espagnols.  L'invasion  napo- 
léonienne mena  Junot  à  Lisbonne  et  Murât  à  Madrui. 
Portugais  et  Espagnols  combattirent  ensemble  nos 
dernières  légions  à  Orlhez  et  à  Toulouse.  Les  idées 
françaises,  qui  n'avaient  pu  triompher  par  la  force 
des  armes,  s'imposèrent  aux  deux  peuples  après  la 
paix.  Le  Portugal  et  l'Espagne  sont  aujourd'hui 
deux  monarchies  constitutionnelles,  louvoyant  l'une 
et  l'autre  entre  de  vieux  partis  qui  n'ont  pas  encore 
désarmé  et  des  partis  d'avant-garde,  impatients 
d'essayer  leurs  forces. 

Un  seul  point  rend  différente  la  situation  actuelle 
de  l'Espagne  et  celle  du  Portugal.  Si  pauvre  qu'elle 
soit.  l'Espagne  est  aussi  pleinement  indépendante 
qu'aux  plus  glorieux  jours  de  sa  fortune.  Depuis 
1703,  le  Portugal  vit  sous  le  protectorat  économique 
de  l'Angleterre.  Les  Anglais  lui  achètent  ses  vins  et 
ses  oranges  et  lui  vendent  tous  les  objets  fabriqués 
dont  il  a  besoin.  Cette  protection,  un  peu  hautaine, 
a  compromis  le  développement  industriel  et  com- 
mercial du  Portugal,  resté  surtout  agricole.  11  y  a 
gagné,  il  est  vrai,  de  conserver  une  partie  de  ses 
colonies,  mais  le  jour  où  l'Angleterre  a  voulu  pous- 
ser à  travers  les  possessions  portugaises  son  chemin 
de  fer  du  Cap  au  Caire,  les  droits  historiques  du 
Portugal  ont  été  méconnus,  avec  une  désinvolture 
si  extraordinaire  que  la  nation  portugaise  s'en  est 
émue  (1890).  Puis  tout  est  rentré  dans  l'ordre,  parce 
que  l'heure  n'est  plus  «  oi^i  les  boulets  étaient  la 
<i  monnaie  avec  laquelle  le  roi  de  Portugal  payait  ses 
<'  tributs.  » 

Gouverné  depuis  185:3  par  la  maison  de  Saxe-Co- 
bourg-Gotha-Bragance,  le  Portugal  a  voulu  retrouver 
i(  0  Brazil  em  casa  ».  lia  cherché  a.  mettre  en  valeur 
ses  richesses  naturelles  et  à  regagner  le  temps 
perdu  pour  sa  culture  et  sa  civilisation. 


Il  a  construit  3.000  kilomètres  de  routes  et  2.500 
kilomètres  de  chemins  des  fer,  il  a  remonté  sa  ma- 
rine marchande  et  ébauché  son  relèvement  indus- 
triel. Lisbonne,  Porto,  Coïmbre,  Castello  Branco  ont 
des  filatures  et  des  tissages  de  laine  et  de  coton,  fa- 
briquent la  dentelle  et  travaillent  les  tabacs.  Mais 
ces  progrès  ont  été  réalisés  trop  vite  et  grâce  à  d'im- 
prudentes mance,uvres  financières.  Des  syndicats  de 
banquiers  ont  lancé  de  grosses  affaires  et  jeté  des 
milliers  de  titres  sur  le  marché;  les  gaspillages,  les 
mauvais  rendements  ont  absorbé  les  ressources  des 
compagnies.  Elles  ont  fait  appel  à  la  garantie  de 
l'État.  Pour  équilibrer  les  budgets  en  déficit,  il  a 
fallu  contracter  des  emprunts,  les  impôts  sont  de- 
venus trop  lourds  pour  une  population  peu  labo- 
rieuse et  peu  inventive  ;  le  paysan  s'est  découragé  ; 
l'émigration  au  Brésil  a  enlevé  des  milliers  de  bras 
à  l'agriculture  ;  4  millions  d'hectares,  autrefois  cul- 
tivés, sont  aujourd'hui  on  jachères  et  le  crédit  public 
ne  s'est  pas  relevé  de  la  crise  de  1892,  à  la  suite  de 
laquelle  la  rente  portugaise  baissa  des  deux  tiers. 

Le  mécanisme  d'un  gouvernement  moderne  para 
trop  compliqué,  trop  délicat,  trop  coûteux  pour  un 
pays  où  les  quatre  cinquièmes  de  la  nation  vivent 
de  la  même  vie  qu'au  xvi°  siècle.  Le  Portugal  con- 
temporain a  une  histoire  littéraire  ;  il  a  des  poètes 
comme  Almeida  Garrett,  Luma  Leitao,  Joâo  deDeus, 
des  romanciers  comme  Mendes  Leal  et  Rebello  da 
Silva,  et  aujourd'hui  une  femme  :  M'""  Anna  de  Castro 
Osorio;  il  a  des  historiens  comme  Ilerculano  et  Oli- 
veira  Martins,  qu'on  peut  comparer  par  certains 
côtés  à  Michelet;  ila  des  professeurs,  desjurisles,des 
philosophes;  il  a  des  partis,  des  clubs  et  :J00  jour- 
naux. Mais  l'élite  lettrée  est  presque  sans  action  sur 
la  masse  ;  le  fer-ment  n'a  pu  encore  faire  lever  la  pâte. 
En  haut,  de  très  nobles  intelligences  s'instruisent  et 
s'aflinent  et  formulent  des  idées;  on  voit  surgir  de 
belles  et  fortes  œuvres,  on  entend  retentir  des  mots 
sonores  et  émouvants,  qui,  plus  ou  moins  bien  com- 
pris, sont  répétés  par  quelques  comparses,  mais  re- 
tombent dans  le  vide  sans  être  arrivés  jusqu'à  l'âme 
populaire. 

Et  voilà  pourquoi,  comme  l'a  si  amèrement  crié  Oli- 
veira  Martins,  rien  n'existe  là-bas  qu'en  peinture; 
voilà  comment  il  y  a  en  ce  pays  si  loin  du  mot  à  la 
chose,  comment  les  partis  ne  répondent  à  aucune 
réalité  profonde,  à  aucun  idéal  sérieux.  Voilà  pour- 
quoi dans  la  haute  société  élégante  et  blasée,  éprise 
de  luxe  et  de  jouissance,  règne  si  souvent  ce  désen- 
chantement, cette  indifl'érence  à  tout  pour  lequel  la 
langue  portugaise  a  trouvé  un  mot  spécial  —  a  sau- 
dade  —  sorte  de  spleen  paisible  et  résigné,  qui  chez 
les  vieilles  nations  arrête  les  énergies  et  endort  les 
rancœurs  trop  nombreuses  et  trop  cruelles. 

De  ce  mal  nous  souffrons  aussi,  et  plus  peut-être, 
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parce  qu'il  y  a  moins  longtemps  que  nous  sommes 
malades,  et  parce  que  chez  nous  il  en  est  encore  qui 
espèrent  en  la  fortune  de  la  France,  mais  celte  com- 
mune douleur  doit  nous  rendre  plus  sympathique 
que  jamais  le  petit  peuple  qui  a  fait  si  grande  figure 
dans  l'histoire  et  qui  ne  sait  pas  se  résigner  à  se 
voir  amoindri. 

Nous  ne  le  connaissons  pas  assez  et  nous  devrions 
profiter  des  circonstances  qui  nous  rapprochent  pour 
essayer  de  le  connaître  et  nouer  avec  lui  des  rela- 
tions plus  suivies. 

Nous  l'avons  jadis  aidé  à  combattre  l'absolutisme 
représenté  par  D.  Miguel.  Le  fils  du  prince  Eugène 
de  Beauharnais  a  été  pendant  quelques  mois  l'époux 
de  la  reine  U"  Maria  da  Gloria.  Ilerculano,  qui  fut  le 
précepteur  de  Pedro  V,  avait  fait  ses  éludes  à  Paris. 
Nous  avons  donné  au  Portugal  comme  à  l'Espagne 
des  ingénieurs  et  des  capitau.x.  Pedro  V  a  voulu  lui 
donner  nos  sœurs  de  charité,  et  Luiz  1"'  a  du  les 
renvoyer  devant  l'opposition  du  Las  clergé  et  de  la 
bourgeoisie  radicale.' 

Après  la  révolution  de  septembre  1808  qui  chassa 
d'Espagne  Isabelle  II,  les  partisans  de  l'union  ibéri- 
que crurent  le  moment  venu  de  réaliser  leur  rêve, 
et  Prim  offrit  la  couronne  d'Espagne  au  roi  douairier 
de  Portugal  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg  Gotha. 
Napoléon  111,  qui  ne  voulait  à  aucun  prix  de  Mont- 
pensier,  eût  accepté  la  candidature  de  Ferdinand. 
L'unité  ibérique  lui  paraissait  un  complément  na- 
turel de  l'unité  italienne  ;  il  songeait  déjà  a  une 
alliance  latine  entre  les  trois  nations  sœurs.  Des 
motifs  personnels  empêchèrent  Ferdinand  d'accep- 
ter :  il  eut  peur  de  perdre  sa  liste  civile  en  Portugal, 
il  ne  se  soucia  pas  de  quitter  son  beau  palais  de  la 
Pena  de  Cintra,  il  craignit  que  les  Madrilènes  n9 
fissent  pas  un  accueil  suffisamment  royal  à  la  com- 
tesse d'Edla,  son  épouse  morganatique. 

Le  roi  Luiz,  tenté  à  son  tour  par  Prim,  répondit 
«  qu'il  était  né  Portugais  et  voulait  mourir  Portu- 
gais. » 

Le  refus  des  deux  princes  eut  pour  conséquence 
presque  immédiate  de  susciter  la  candidature  du 
prince  Léopold  de  Hohenzollern  au  trône  d'Espagne 
et  de  mettre  la  France  et  l'Allemagne  aux  prises. 

En  1875,  la  France  fut  choisie  comme  arbitre 
entre  le  Portugal  et  l'Angleterre,  qui  prétendaient, 
l'un  et  l'autre,  à  la  possession  de  la  baie  Delagoa.  Le 
maréchal  de  Mac-Mahon  donna  gain  de  cause  au 
Portugal. 

Le  beau  voyage  de  Serpa-  Pinto  à  travers  l'Afrique, 
Je  Benguéla  à  Durban  (1877-1879),  eut  en  France  un 
grand  retentissement;  le  récit  en  fut  traduit  en  fran- 
çais et  Serpa-Pintû  fut  élu  correspondant  de  l'Aca- 
démie des  Sciences. 

Mais  quand  l'ultimalum  anglais  du  12  janvier  1890 


elle  traité  du  11  juin  1891  eurent  ouvert  entre  les 
colonies  portugaises  d'Afrique  la  large  brèche  par 
où  passèrent  les  pionniers  de  VAfvican  lake's  asso- 
ciation, nos  industriels  et  nos  commerçants  ne  surent 
pas  profiter  de  l'indignation  nationale  pour  concur- 
rencer victorieusement  les  produits  anglais  sur  le 
marché  portugais.  C'eût  été  cependant  chose  facile, 
tant  était  grande  la  colère  publique.  Pendant  six 
mois,  les  Portugais  boycottèrent  le  commerce  bri- 
tannique, puis,  comme  personne  ne  se  présentait 
pour  remplir  sa  place,  il  fallut  bien  revenir  aux 
vieilles  habitudes  et  acheter  aux  Anglais  ce  qu'on  ne 
trouvait  que  chez  eux.  Nous  avons  rarement  donné 
une  preuve  aussi  concluante  de  notre  ignorance  des 
choses  de  l'élranger. 

A  l'occasion  du  mariage  du  prince  royal  D.  Car- 
los, avec  la  princesse  Amélie  d'Orléans,  le  comte  de 
Paris  prononça  dans  un  banquet  un  discours  poli- 
tique au([uel  les  républicains  accordèrent  une 
in  .lortance  qu'il  n'avait  probablement  pas;  ils 
-junèrent  l'alarme  et  ne  se  calmèrent  qu'après  l'exil 
du  comte  de  Paris,  que  l'on  aurait  pu  aisément 
laisser  mourir  colonel  de  l'armée  territoriale  dans 
son  hôtel  de  la  rue  de  Babylone. 

Tout  cela  est  déjà  bien  loin  et  semble  appartenir  à 
une  autre  époque.  Il  est  bon  cependant  de  le  rap- 
peler, pour  montrer  le  chemin  parcouru  depuis 
vingt  ans  par  l'esprit  public. 

Autrement  grandes  sont  les  questions  qui  passion- 
nent aujourd'hui  l'opinion,  autrement  large  la  con- 
ception que  se  font  nos  hommes  d'État  du  rôle  de  la 
France  dans  le  monde.  Il  y  a  quelques  mois,  le  roi 
D.  Carlos  était  l'hôle  du  Président  de  la  République, 
et  la  reine  de  Portugal  acceptait  bravement  un  dîner 
à  l'Elysée.  Aujourd'hui,  c'est  M.  Loubet  qui  est  à 
Lisbonne,  où  il  relrou\e  l'accueil  enthousiaste  qu'il 
vient  de  recevoir  à  Madrid. 

Et  tout  le  passé  est  si  bien  mort  et  aboli  que  l'An- 
gleterre, l'Angleterre  elle-même,  la  farouche  Albion 
de  l'ultimatum,  s'associe  aux  fêtes  franco-portu- 
gaises et  franco-espagnoles,  et  qu'une  grande  ligue 
des  peuples  de  paix  semble  se  nouer  en  face  du 
grand  Empire  guerrier  qui  crie  «  hurrah  à  la 
poudre  sèche  et  à  l'épée  aiguisée  »  ! 

La  paix,  laborieuse  et  féconde,  est  le  vœu  profond 
des  démocraties  de  France,  d'Espagne  et  de  Portu- 
gal; mais  l'Angleterre,  qui  n'aime  pas  moins  la  paix 
que  ses  nouvelles  aniies,  leur  donne  le  bon  exemple 
en  gardant  sa  cuirasse  et  en  restant  la  main  sur  la 
poignée  de  son  épée.  Il  n'est  de  paix  solide  que  celle 
qu'on  peut  défendre. 

G.  Desdevises  du  Dezert. 
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Les  éludes  sociologiques,  en  extrayant  de  l'his- 
toire les  faits  de  tous  ordres  par  où  se  manifeste  la 
puissance  des  traditions  et  des  situations,  des  idées 
collectives  et  des  formes  sociales,  travaillent,  sem- 
ble-t-il,  à  rabattre  l'orgueil  de  l'individu.  Elles  re- 
placent sa  figure  dans  le  cadre  et  la  raccordent  au 
fond  du  temps.  La  personne  humaine  ne  nous 
apparaît  plus  comme  une  statue  isolée  :  ce  n'est 
plus  qu'une  effigie  dans  un  bas-relief  immense,  et  à 
peine  détachée  du  marbre. 

Mais  il  est  permis  d'espérer,  de  ces  mêmes  études, 
un  gain  plus  positif  :  en  même  temps  qu'elles  con- 
tribuent à  nous  déprendre  de  nous-mêmes,  elles 
posent  devant  nous  de  grands  objets  capables  de 
nous  attacher.  Par  cela  même  qu'elles  nous  décou- 
vrent, entre  les  divers  phénomènes  économiques, 
politiques,  religieux,  tant  de  connexions  et  de  cor- 
rélations inaperçues,  elles  nous  familiarisent  avec 
la  notion  du  consensus  social,  elles  nous  commu- 
niquent l'impression  des  besoins  propres  à  l'en- 
semble, elles  font  en  quelque  sorte  vivre  à  nos  yeux, 
dans  la  multiplicité  de  leurs  fonctions,  les  êtres 
collectifs.  Réalités  idéales  sans  doute,  impalpables 
et  impondérables,  mais  dont  il  faut  bien  tenir  le 
plus  grand  compte  et  suspecter  par  dessus  tout  les 
exigences,  s'il  est  vrai  que  ces  puissances  invisibles 
ne  cessent  de  nous  envelopper  et,  en  pressant  sur 
nous,  de  nous  soutenir.  C'est  pourquoi,  à  quiconque 
aura  acquis  cette  espèce  de  sens  social  que  donne  la 
science  sociale,  rien  n'importera  davantage,  sans 
doute,  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  «  tenir 
ensemble  »  les  éléments  constitutifs  de  la  société, 
pour  assurer  la  cohésion  indispensable  à  sa  durée,  à 
sa  santé,  à  son  progrès. 

Mais  cette  préoccupation  exclut-elle  fatalement  le 
souci  des  droits  réclamés  par  la  personne  humaine? 
Et  la  logique  de  notre  méthode  nous  acculerait-elle 
à  une  sorte  de  nouveau  panthéisme  sociologique, 
devant  lequel,  à  aucun  point  de  vue,  l'individualisme 
contemporain  ne  saurait  trouver  grâce? 

* 
»  • 

Il  suffira,  pour  se  délivrer  des  antithèses  qu'on 
essaie  d'établir  entre  ces  deux  termes,  de  se  rap 
peler  que  les  conditions  de  la  santé  sociale  sont  loin 
d'être  identiques  dans  toutes  les  sociétés,  et  que  si 
les  unes,  à  une  certaine  époque,  à  un  certain  degré 
de  civilisation,  ne  peuvent  assurer  leur  cohésion 
interne  qu'en  étouffant,  sous  quelque  forme  qu'elles 
percent,  les  moindres  velléités  d'indépendance  indi- 
viduelle, d'autres,  parvenues  à  un  degré  supérieur, 
ne  sauraient  plus  durer  et  progresser  sans  se  prêter, 

(1)  Voir  la  Bevin;  Bleue  du  28  octobre  1905. 


sans  s'ouvrir  aux  variations,  aux  dissidences,  aux 
initiatives  de  toute  nature. 

Que  ce  soit  là  pour  nos  sociétés  occidentales,  et 
pour  la  société  française  en  particulier,  une  condi- 
tion vitale,  la  plupart  des  moralistes  contemporains 
l'ont  senti  et  exprimé  plus  ou  moins  nettement.  Le 
même  Taine,  aux  yeux  de  qui  notre  être  particulier, 
mesuré  avec  les  grands  êtres  au  sein  desquels  il  vit 
et  se  meut,  semblait  se  réduire  à  un  néant,  ne  peut 
s'empêcher  de  constater  ce  fait  :  «  Pour  chaque  indi- 
vidu moderne  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux,  c'est  son 
âme,  sa  volonté  personnelle  avec  tous  les  sentiments 
profonds,   compliqués  qui    l'engendrent.  Je    tiens 
d'abord,  et  avant  tout  à  ma  conscience,  à  mon  hon- 
neur, à  mon   indépendance.   En  fait  ce  sentiment 
existe...  »  Combien  il  importe  aux  collectivités  con- 
temporaines de  respecter  cette  qualité  de  sentiment, 
et  de  se  faire  modestes  devant  les  exigences  géné- 
ralisées des  individus,  c'est  ce  que  M.  Faguet  indi- 
quait à  sa  façon  en  rappelant  qu'elles  ne  s'assurent 
désormais  notre  amour  même   qu'au  prix  de  ces 
concessions,  et  qu'en  définitive  il  ne  saurait  plus  se 
constituer  de  patriotisme  en  dehors  du  libéralisme. 
C'est  sur    cette  même   idée   que   se  rencontraient 
naguère,  lors  de  nos  discussions  sur  les  conditions 
de  l'unité  morale  du  pays,  M.  Buisson  et  M.  H.  Mi- 
chel, lorsqu'ils  répétaient  que  la  seule  unité  aujour- 
d'hui désirable,  aujourd'hui,  tolérable,  est  celle  qui 
tolère  la  variété,  qui  accueille  les  libertés  :  Toutes 
affirmations  dont  le  postulat  commun  est  qu'il  n'y 
a  plus  de  valeur  supérieure,  aujourd'hui,  aux  droits 
des  personnalités,  et  que  coûte  que  coûte  il  faut  que 
la  société  «  s'arrange  »,  afin  de  leur  réserver  la  pos- 
sibilité de  chercher  leur  voie,  de  donner  leur  mesure, 
d'essayer  leur  idée.. 

Il  est  permis  de  dire  que,  sur  ce  point,  les  intui- 
tions des  moralistes  sont  d'ores  et  déjà  confirmées 
par  les  indications  des  sociologues.  La  revendication 
individualiste  que  ceux-là  constatent,  ceux-ci  tra- 
vaillent à  l'expliquer;  et  dans  la  mesure  du  possible 
ils  la  justifient  en  la  fondant  pour  ainsi  dire  en  his- 
toire. Ils  ne  se  contentent  pas  de  relater  les  événe- 
ments, d'admirer  les  accidents  grands  et  petits,  de 
mettre  en  lumière  les  initiatives  et  les  révolutions 
qui  ont  permis  à  cette  revendication  de  se  formuler 
ou  de  s'imposer:  plus  profondément  ils  essaient  de 
montrer  qu'elle  tient  à  l'organisation  elle-même  des 
groupementshumains,  qu'elle  correspondu  un  stade 
de  leur  évolution,  qu'elle  exprime  à  sa  façon  les 
besoins  que  des  changements  de  structure  ont  dé- 
terminés. 

C'estainsique  M.  Durkheim,  par  exemple,  dans  sa 
thèse  sur  la  Division  du  Travail,  signalait  la  né- 
cessité de  distinguer  entre  deux  espèces  de  solida- 
rité correspondant  à  deux  types  d'organisation,  à 
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deux  phases  de  l'évolution  sociale.  S'il  y  a  une  soli- 
darité qui  passe  le  rouleau  sur  les  individualités,  il 
en  est  une  autre  qui  accepte,  qui  réclame  qu'elles  se 
dressent  et  se  mettent  en  valeur.  Si  dans  le  petit 
groupe  primitif  l'identité  des  activités  et  l'unani- 
mité des  sentiments  constituent  une  conscience  col- 
lective, tyrannique,  ardente  à  corriger  les  moindres 
dissidences,  au  contraire,  quand  les  groupes  devien- 
nent plus  denses,  en  même  temps  que  plus  volumi- 
neux, quand  la  pression  même  de  la  concurrence  y 
rend  indispensable  la  diversité  sans  cesse  croissante 
des  professions  et  des  situations,  et  y  fait  tomber, 
pour  que  tous  les  individus  puissent  s'adapter  selon 
leurs  vocations  aux  conditions  nouvelles  de  la  vie, 
les  barrières  qui  les  parquaient  en  autant  d'enclos 
fermés,  alors  on  commence  à  comprendre  qu'il  y  a 
un  intérêt  social  à  respecter  les  diversités  indivi- 
duelles, qu'on  n'a  pas  besoin,  pour  être  des  associés 
de  rester  en  tout  et  pour  tout  des  semblables,  et 
qu'enfin  la  différenciation  à  son  tour  peut  devenir 
un  principe  d'union.  C'est  ainsi,  au  fur  et  à  mesure 
des  modifications  de  structure  entraînées  par  leur 
civilisation  même,  que  nos  sociétés,  sentant  se  des- 
celler, par  la  force  des  choses,  ces  griffes  de  traditions 
qui  tenaient  leurs  éléments  unis  en  les  maintenant 
immobiles,  ont  compris  la  nécessité  d'un  système 
d'assemblage  plus  souple  et  comme  plus  plas- 
tique :  par  là  s'explique  qu'elles  aient  dû  substituer 
aux  traditions  autoritaires,  un  idéal  libéral,  qui  ne 
fait  plus  communiquer  les  personnalités  que  dans 
l'idée  du  respect  qu'elles  se  doivent  les  unes  aux 
autres. 

Nous  pourrions  aborder  le  même  problème  par 
un  autre  biais,  et  rappeler  par  exemple  comment, 
par  des  études  sociologiques  sur  les  Idées  Egalilalres 
—  lesquelles  ne  consistent  en  dernière  analyse,  qu'à 
réclamer,  pour  tous  les  membres  des  sociétés  mo- 
dernes, ce  même  droit  au  libre  développement  de  la 
personnalité,  —  on  a  essayé  de  prouver  qu'elles 
tiennent  aux  formes  mêmes  de  ces  sociétés,  à  la 
mobilité  aussi  bien  qu'au  grand  nombre  et  à  la  con- 
centration dans  les  villes  de  leurs  unités  consti- 
tuantes, à  l'entrecroisement  des  courants  de  toutes 
sortes  qui  amènent  ces  unités  à  se  ressembler  de  plus 
en  plus  par  certains  côtés,  dans  le  même  temps 
que,  par  d'autres,  de  plus  en  plus  elles  différent.... 

Toutes  les  démonstrations  de  ce  genre  aboutissent 
à  ce  même  résultat,  de  présenter  les  théories  du 
droit  naturel  comme  autant  de  produits  sociaux.  Ces 
théories  traduisent  un  certain  état  déterminé  par 
une  évolution  interne,  elles  répondent  à  un  besoin 
organique  delà  collectivité.  C'est  donc  dans  l'intérêt 
même  de  la  santé  collective  qu'il  faut  leur  prêter 
attention.  C'est  pour  maintenir  l'espèce  de  solidarité 
seule  viable  aujourd'hui,  que  nous  sommes  amenés 
à  favoriser  le  libre  développement  des  personnes. 


En  justifiant  à  sa  manière  cet  idéal,  la  sociologie 
n'oublie  nullement  ce  qu'elle  nous  enseignait  sur 
«  l'insuffisance  »  de  l'individu.  Elle  ne  cesse  pas 
d'affirmer  que  sa  puissance  ne  serait  qu'illusion 
sans  le  contrôle  et  le  secours  du  groupe.  Mais  elle 
distingue  entre  la  puissance  et  la  valeur,  ou  encore 
entre  le  point  de  vue  des  causes  et  celui  des  fins. 
Quand  bien  même  les  individus  en  tant  que  tels  ap- 
paraîtraient définitivement  dépouillés  du  pouvoir 
créateur  qu'on  leur  attribuait,  il  reste  que  la  culture 
de  leurs  virtualités  peut  se  proposer,  voire  s'imposer 
comme  une  fin  aux  groupes  mêmes.  Un  moment 
vient  où  l'ordre  intime  de  ceux-ci  n'est  plus  capable 
de  se  maintenir  qu'à  la  condition  de  se  plier  à  ce 
progrès.  Par  cette  voie,  il  est  permis  de  soutenir  que 
la  sociologie,  après  nous  en  avoir  écarté,  nous  ra- 
mène à  l'individualisme. 


Mais  ce  détour  n'aura  pas  été  inutile,  s'il  est  vrai 
qu'en  justifiant  l'individualisme, la  sociologie  le  limite, 
si  en  d  autres  termes  elle  nous  fournit  des  raisons 
d'accueillir  telle  de  ses  formes  et  de  repousser  telle 
autre,  si  par  là  elle  contribue  à  dissiper  la  nuit  où 
ces  formes  s'entrechoquent. 

Et  d'abord,  en  présentant  le  libre  développement 
des  personnes  comme  une  fin  qui  réclame  le  con- 
cours de  la  collectivité,  les  sociologues  achèvent  de 
ruiner  les  objections  dressées  par  les  économistes 
classiques  sur  le  chemin  des  réformes  sociales. 
Contre  l'intervention  de  l'État,  c'est  bien  l'indivi- 
dualisme que  ceux-ci  invoquaient,  mais  un  individua- 
lisme-moyen, pourrait-on  dire,  par  opposition  à  l'in- 
dividuaiisme-fin  esquissé  tout  à  l'heure.  Ils  répétaient 
que  le  seul  devoir  de  l'État  en  matière  économique, 
c'est  de  laisser  concourir,  dussent-elles  se  heurter, 
les  initiatives  :  le  principe  du  libéralisme  ne  l'exige- 
t-il  pas?  Mais  on  a  justement  fait  observer  que  si  la 
société  veut  garantir  à  tous  ses  membres,  et  non 
plus  seulement  à  une  classe  de  privilégiés,  des 
libertés  réelles,  force  lui  est  d'intervenir  pour  cor- 
riger ou  prévenir  telle  répercussion  du  laissez-faire. 
Au  rebours  des  anciennesdocirines  économiques, les 
nouvelles  doctrines  sociologiques,  par  cela  même 
qu'elles  se  placent  au  point  de  vue  du  groupe  et  lui 
proposent  comme  une  tâche  nécessaire  à  sa  propre 
vie  de  «  réaliser  »  l'égale  liberté  des  personnes, 
semblent  faites  pour  autoriser  et  guider  ces  inter- 
ventions. 

Mais  si  l'on  considère  les  choses  sous  l'aspect  pro- 
prement moral  et  non  plus  seulement  sous  l'aspect 
économique,  on  se  rend  compte  qu'il  est  d'autres 
équivoques,  peut-être  plus  dangereuses,  contre  les- 
quelles ces  mêmes  doctrines  nous  mettent  en  garde. 
Elles  demandent  disions-nous,  des  moyens  de  déve- 
loppement pour  tous  les  individus  sans  exception. 
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et  c'est  comme  une  règle  pour  la  discipline  sociale 
qu'elles  imposent  le  respect  de  la  personnalité.  C'est 
dire  qu'elles  ne  sauraient  se  prêter  aux  fantaisies 
des  «  amoralistes  »,  qui  réclament  pour  l'individu  le 
droit  d'épanouir,  sans  souci  des  conséquences  so- 
ciales, toutes  ses  tendances  quelles  qu'elles  soient, 
et  de  débrider  à  son  gré  ses  appétits.  Nous  ne  vou- 
lons plus  distinguer,  disent  les  disciples  de  Stirner, 
entre  les  parties  hautes  et  les  parties  basses  de  la 
personnalité,  entre  l'intelligible  et  le  sensible,  entre 
la  raison  et  les  instincts  :  antithèses  encore  inven- 
tées par  la  société  pour  intimider  F  «  unique»,  et 
l'incliner  à  se  mutiler  lui-même.  —  Principes  de  hié- 
rarchie nécessaires,  répondrons-nous,  pour  organi- 
ser cette  discipline  intérieure  sans  laquelle  aucun 
ordre  extérieur  n'est  concevable.  Si  nous  voulons  la 
liberté  pour  tous,  il  faudra  bien  que  chacun  soit 
capable  de  prendre  sur  sa  liberté.  Une  association 
d'égaux  n'est  possible  que  si  chacun  de  ses  membres 
s'élève  jusqu'à  comprendre  les  droits  des  autres  et  à 
respecter  la  figure  de  l'humanité  en  eux,  comme  il 
veut  qu'elle  soit  respectée  en  lui.  Pour  cela  il  im- 
porte que  la  part  de  l'intelligible  ait  suffisamment 
gi-andi  dans  son  âme  aux  dépens  de  la  part  du 
sensible,  qu'il  sache  maîtriser  au  besoin  les  appétits 
par  les  facultés,  qu'en  un  mot  il  ait  conquis  ses 
titres  à  la  dignité  d'être  raisonnable. 

On  a  souvent  fait  observer  —  c'est  une  des  idées 
sur  lesquelles  l'historien  de  Yldce  de  l'Elal  au 
XIX"  siècle,  Henry  Michel,  se  plaisait  à  insister  — 
que  l'individualisme  classique,  la  haute  doctrine 
préparée  par  la  conspiration  des  souvenirs  chrétiens 
et  des  idées  philosophiques,  par  la  passion  et  par  la 
réflexion  des  Rousseau  et  des  Kant,  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  éloigné  de  cette  espèce  d'égoïsme  anarchiste 
que,  sous  le  nom  d'individualisme,  M.  Brunetière  ne 
cesse  de  dénoncer.  C'est  qu'un  soufde  de  rationa- 
lisme soulève  cette  doctrine  :  elle  légifère  pour 
l'homme  en  général  :  les  habitudes  d'action  qu'elle 
recommande,  ce  sont  celles-là  mêmes  qui  se  laissent 
universaliser  et  maintiennent,  par  l'égalité  devant  la 
règle,  l'accord  des  associés  ;  en  un  mot  ce  qu'elle 
entend  instituer  c'est  un  «  individualisme  de  droit  », 
mais  il  est  vrai  que,  depuis,  les  eaux  du  fleuve  ont 
été  troublées  plus  d'une  fois.  A  ces  tendances  ini- 
tiales, des  tendances  se  sont  mêlées  toutes  différentes 
sous  des  formes  variées  :  «  l'individualisme  de  la 
force  »,  contempteur  du  lien  social,  s'est  glissé  aux 
cùtés,  s'est  installé  à  la  place  de  l'individualisme  du 
droit.  De  nos  jours,  en  particulier,  ne  voyons-nous 
pas  se  reconstituer  ainsi,  dans  l'ombre  de  Zara- 
thoustra, avec  d'étranges  combinaisons  de  roman- 
tisme «  héroïque  »  et  de  naturalisme  »  scientifique  » 
un  aristocratisme  nouveau?...  Contre  ces  déviations, 
une  éducation  sociologique  nous  aiderait  peut-êlre  à 


nous  défendre,  elle  restaurerait,  avec  des  matériaux 
et  des  outils  propres,  la  doctrine  classique,  s'il  est 
vrai,  comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  que 
le  seul  individualisme  qui  se  justifie  aujourd'hui 
sociologiquement,  c'est  précisément  celui  qui  de- 
mande que  la  colleclivilé  sache  s'interposer  et  les 
hommes  se  dominer,  un  individualisme  à  la  fois  dé- 
mocratique et  rationaliste. 


Par  où  l'on  comprend  mieux,  sans  doute,  la  place 
que  doit  occuper  dans  l'histoire  des  doctrines  et  le 
rôle  que  peut  être  appelé  à  tenir,  dans  la  pratique, 
un  mouvement  sur  lequel  nous  avons  déjà  attiré 
l'attention  ici  même  :  le  mouvement  soiidariste. 

Sur  la  foi  des  mots,  on  serait  porté  à  s'opposer  au 
mouvement  individualiste.  El  de  fait,  d'un  certain 
point  de  vue,  le  solidarisme  utilise  la  sociologie 
pour  réfréner  l'ambition  et  rabattre  l'orgueil  de  l'in- 
dividu. «  Dette,  le  livre  et  dette,  l'outil  »,  matérielle 
ou  spiriluelle,  toute  alimentation  nous  vient  par  le 
canal  de  la  société.  C'est  en  elle  que  nous  vivons, 
c'est  par  elle  que  nous  subsistons.  Tel  est  le  premier 
thème,  à  la  fois  prélude  et  prémisse,  de  tous  les 
discours  sur  la  solidarité. 

Mais  est-ce  donc  pour  nous  écraser  et  nous  anni- 
hiler qu'on  nous  rappelle  ici  noire  dette?  Tout  au 
contraire,  on  insiste  sur  ce  fait  que  désormais  la  so- 
ciété doit  vivre  pour  les  hommes.  Êtres  pensants, 
sentants  et  voulants,  ils  ont  droit  au  «  nécessaire 
moral  »  aussi  bien  qu'au  «  nécessaire  physique  ».  En 
termes  où  l'on  perçoit  comme  un  écho  lointain  des 
doctrines  de  Kant  et  de  Rousseau,  M.  Bourgeois  pose 
les  personnalités  comme  autant  de  fins  en  soi.  et 
déclare  que  la  solidarité  n'est  pas  juste,  si  le  mini- 
mum des  moyens  nécessaires  à  la  réalisation  de  ces 
fins  n'est  pas  garanti  à  tous.  C'est  pourquoi  les  soli- 
daristes  répètent  qu'il  importe  d'ajouter  à  la  Décla- 
ration des  Droits  une  Déclaration  des  Devoirs  ;  c'est 
pourquoi  ils  souhaitent  que,  dans  le  même  temps 
qu'on  cultivera  le  sens  social  de  tous,  on  rappelle  à 
la  collectivité  les  obligations  auxquelles  elle  est  te- 
nue, envers  ceux-là  qu'une  situation  sociale  dont  ils 
ne  sont  pas  responsables  empêche  de  relever  la  tête, 
de  regarder  librement  le  ciel  et  la  terre,  de  devenir 
des  personnes  dignes  de  ce  nom. 

Dans  une  pareille  doctrine,  qui  travaille  à  rectifier 
en  même  temps  qu'à  élargir  l'individualisme,  on  a 
cru  à  tort,  naguère,  reconnaître  l'inspiration  des 
sciences  bio!ogii[ues  :  mais  si  les  réCexions  qui  pré- 
cédent sont  exactes,  il  est  permis  d'y  signaler  un 
intéressant  effort  pour  incorporer  à  la  morale  con- 
temporaine les  premiers  résultats  du  travail  socio- 
logique. 
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UNE   AFFAIRE  D'ETAT 

NOUVELLE 

Il  y  aura  bientôt  vingt  ans  de  cela,  et  j'entends 
encore,  comme  si  c'était  hier,  ma  mère  soupirer  mé- 
lancoliquement : 

—  Tu  verras,  Louis,  ils  en  feront  une  affaire 
d'Etat. 

Mon  père,  à  qui  elle  s'adressait,  repartit  avec  un 
léger  mouvement  d'impatience  : 

—  Ils  en  feront  ce  qu'ils  voudront...  Charbonnier 
est  maître  chez  lui  ! 

Une  affaire  d'État!  A  neuf  ans  je  ne  savais  trop 
ce  que  celte  expression  signifiait  au  juste,  mais  elle 
me  frappa  singulièrement.  J'eus  le  sentiment  pro- 
fond que  l'heure  était  grave  et  que  des  événements 
capitaux  se  préparaient. 

11  s'agissait  de  planter  un  rang  de  marronniers  le 
long  du  mur  de  clôture.  Nous  nous  étions  rendus  sur 
les  lieux,  tout  en  haut  de  Beaurivage,  et  tandis  que 
mon  père  affirmait,  une  fois  de  plus,  la  nécessité 
de  la  plantation  qu'il  projetait,  je  me  demandais 
avec  angoisse  ce  que  mon  ami  Prosper  Davézieux 
penserait,  lui,  de  cette  «  affaire  d'Ëtat»,  qui  mettrait 
nos  parents  aux  prises.  Je  l'entemlais,  précisément, 
au-dessus  de  notre  tête,  de  l'autre  côté  du  chemin, 
pousser  le  cri  strident  qu'il  appelait  son  cri  de 
guerre,  et,  dans  l'occurence,  ce  cri  me  paraissait 
émouvant  comme  si  je  fusse  déjà  devenu  l'ennemi. 
Mon  père  était  l'homme  le  meilleur  du  monde,  et 
son  fils  unique  pouvait  mieux  que  personne  rendre 
témoignage  de  sa  bonté  et  de  son  indulgence.  Mais  le 
fâcheux  état  de  santé,  qui  l'avait  contraint  à  se  retirer 
des  affaires  et  qui  faisait  de  lui,  à  quarante-quatre 
ans,  presque  un  vieillard,  avait  assombri  son  humeur. 
Il  se  plaignait  sans  cesse,  ne  voyant  de  toutes  choses 
que  leurs  inconvénients.  Depuis  deux  mois  que  nous 
habitions  la  propriété  que  mon  grand-père  mater- 
nel venait  de  nous  laisser  en  héritage,  il  y  découvrait 
chaque  jour  de  nouveaux  sujets  de  plaintes,  et  j'en 
étais  confondu,  moi  qui  depuis  ma  plus  petite  enfance 
tenais  Beaurivage  pour  un  abrégé  des  merveilles  du 
monde.  Ma  mère  n'était  pas  loin  de  partager  mon 
opinion  ;  elle  défendait  le  domaine  où  elle  était  née 
et  où  elle  avait  vécu  d  heureux  jours,  mais  sa 
voix  ne  s'élevait  jamais  bien  fort.  C'était  une  épouse 
du  vieux  temps,  qui  se  croyait  plutôt  la  servante  de 
•son  mari  que  son  égale. 

Or,  parmi  les  multiples  inconvénients  de  Beau- 
rivage,  il  s'en  trouva  un,  qui,  par  son  énormité  pré- 
tendue, éclipsa  bientôt  tous  les  autres.  Mon  père, 
extrêmement  soucieux  de  son  hygiène,  était  mania- 
que en  ses  habitudes;  après  les  repas,  et  quel  que 
fût  le  temps,  il  lui  fallait  faire  pendant  une  heure  sa 


promenade  digeslive.  Elle  consistait  ici  à  suivre  le 
chemin  qui,  derrière  l'habitation,  monte  doucement 
et  par  amples  courbes  au  tlanc  du  coteau  jusqu'à  la  l 
porte  de  sortie  donnant  sur  le  chemin  de  Saint  Clair.  ' 
Il  s'en  allait  à  petits  pas,  les  mains  derrière  le  dos, 
baissant  la  tète  comme  un  homme  préoccupé,  et  il 
accomplissait  ainsi  le  trajet  deux  fois  en  chaque 
sens.  Ce  fut  au  cours  de  ces  promenades  qu'il  cons- 
tata, ce  qui  de  toute  éternité  était  l'évidence,  que 
l'on  n'était  pas  chez  soi  à  Beaurivage.  Il  nous  était 
impossible  d'aller  et  de  venir  dans  le  haut  de  la  pro- 
priété, sans  que  les  Davézieux  dont  la  grosse  maison, 
couleur  de  mâchefer,  se  carrait  au-dessus  de  nous, 
en  fussent  les  témoins  indiscrets.  Mon  père  déclara 
que  c'était  là  une  situation  intolérable,  et  ce  fut  son 
nouveau  refrain. 

Il  n'était  pas  douteux  qu'au  sens  absolu,  on  ne  fût 
pas  chez  soi,  avec  ces  voisins  dont  la  terrasse  affleu- 
rait si  exactement  la  crête  de  notre  mur,  que,  l'es- 
pace du  chemin  communal  oublié,  on  les  aurait  cru 
installés  comme  à  un  balcon  sur  le  parc.  Mais,  ainsi 
que  ma  mère  le  fit  valoir  si  souvent,  nous  n'avions 
pas  davantage  à  en  souffrir  que  nos  prédécesseurs. 
De  tout  temps  on  avait  été  en  bons  termes  avec  la 
famille  Davézieux,  et  même  autrefois  en  termes 
intimes.  Les  Davézieux  n'étaient  pas  de  ces  gens 
desquels  on  peut  tenir  à  se  cacher,  et  d'ailleur* 
pourquoi  nous  cacherions-nous  de  quiconque  ? 
Enfin,  la  partie  découverte  Je  Beaurivage,  toute  en 
verger  et  en  vignes,  ne  constituait  pas  la  partie 
d'agrément.  L'habitation,  ceinte  d'allées  touffues, 
était  à  l'abri  des  regards,  aussi  bien  que  le  bas  de  la 
propriété  jusqu'à  la  Saône.  On  avait  assez  de  place 
où  jouir  de  son  privé.  Mon  père  n'écouta  rien  ;  il  y 
avait  quelque  chose  de  maladif  dans  l'idée  fixe  qui 
l'obsédait  et  qui  empoisonnait  ses  promenades.  11 
ne  trouva  de  repos  que  dans  la  résolution  qu'il  prit 
de  se  clôturer  aux  yeux  par  une  plantation. 

Incapable  de  faire  tort,  même  d'une  bagatelle,  à 
qui  que  ce  fût,  il  était  fort  jaloux  de  ses  droits,  et  il 
n'admettait  pas  que  l'on  pût  trouver  à  redire  à  ce 
qu'il  les  exerçât.  Si  les  Davézieux  avaient  été  à  sa 
place  et  eussent  planté  sous  son  nez,  il  aurait  été 
marri,  mais  il  se  serait  borné  à  gémir,  en  reconnais- 
sant qu'une  tolérance  n'a  jamais  constitué  un  privi- 
lège inattaquable. 

Dans  la  pénible  obligation  où  il  était  de  contrarier 
ses  voisins,  il  fut  assez  naïf  pour  croire  qu'en  met- 
tant des  formes  à  l'affaire,  il  leur  adoucirait  la  pilule. 
Comment  ne  s'arrangerait-on  pas,  pensait-il,  quand, 
de  part  et  d'autre,  on  est  juste,  poli  et  de  bonne  foi  ? 
Il  décida  que  le  prochain  dimanche  nous  irions 
rendre  visite  aux  Davézieux  et  que  l'on  s'expliquerait 
alors  loyalement. 

Durant  la  belle   saison,  les   Davézieux  faisaient 
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salon  sur  la  terrasse,  abritée  par  un  quinconce  de 
filleuls,  qui  flanquait  la  droite  de  leur  maison.  Ce 
salon  d'été  était  meublé  de  chaises  élastiques  en  fer, 
de  fauteuils  d"osier,  d'une  table  ronde,  trouée  comme 
une  écumoire  et  couverte  d'un  parasol  à  rayures 
rouges,  el  d'une  longue  vue,  montée  sur  trois  pieds, 
donl  le  tube  de  cuivre  élincelail.  C'est  là  que  nous 
fi'imes  reçus,  avec  beaucoup  de  solennité  et  de  ma- 
nières, comme  de  coutume,  car  ni  le  notaire  Davé- 
zieux  ni  sa  femme  n'étaient  des  gens  simples,  ah! 
certes  non.  Mes  parents  et  eux  n'étaient  pas  de  la 
même  étoffe.  Aussi  comprenait-on  que  la  grande 
familiarité  de  jadis  entre  les  deux  familles  se  fût  ré- 
duite à  de  simples  échanges  de  politesses.  Par 
exemple,  il  semblait  que  la  nouvelle  génération,  re- 
présentée par  Prosper  et  moi,  fût  destinée  à  renouer 
la  tradition;  nous  faisions  une  paire  d'amis. 

Déjà  du  vivant  de  mon  aïeul,  quand  nous  venions 
à  Beaurivage  en  invités,  Prosper  était  là  fréquem- 
ment à  partager  mes  jeux.  Depuis  que  nous  étions 
devenus  les  propriétaires,  il  n'y  mettait  plus  de 
façons.  Il  ne  se  passait  presque  pas  de  jour  sans  qu'il 
descendit  me  rejoindre  ;  j'étais  du  reste  fort  em- 
pressé à  l'y  provoquer,  toujours  posté,  le  nez  en  l'air, 
dans  les  hauteurs  du  parc,  et  faisant  des  signaux 
d'appel  aussitôt  que  mon  camarade  apparaissait  sur 
la  terrasse.  Par  contre,  il  arrivait  rarement  que  je 
fusse  convié  à  lui  rendre  ses  visites,  ce  dont  je  ne 
pensais  pas  à  m'offusquer,  la  sèche  M"''  Davézieux 
me  causant  autant  d'effroi  que  son  important  de 
mari. 

Le  notaire  et  sa  femme  n'étaient  point  fâchés  de 
laisser  se  dépenser  chez  nous  le  garnement,  qui ,  dans 
ses  ébats,  piétinait  leurs  platebandes.  .Mon  ami  Prosper 
n'était  pas  un  mauvais  garçon,  mais  il  possédait  un 
tempérr.ment  belliqueux  dont  j'étais  le  seul  à  m'é- 
merveiller.  Plus  jeune  que  lui  de  deux  ans,  timide 
et  assez  frôle,  je  nourrissais  pour  sa  hardiesse  et  sa 
vigueur  une  admiration  sans  bornes.  Cette  admi- 
ration m'avait  valu  son  estime  ;  il  en  aiiusait  toute- 
lois,  et  dans  les  jeux  militaires  et  héroïques  aux- 
quels il  se  complaisait,  il  me  laissait  toujours  le  rôle 
pénible  de  subalterne  ou  de  vaincu. 

Je  n'étais  jamais  fier  en  présence  des  Davézieux, 
mais  l'espoir  du  bienheureux  moment  où  l'on  m'in- 
vitait à  m'éloigner  avec  Prosper  jusqu'à  la  fin  de  la 
cérémonie  me  fortifiait.  Aujourd'hui,  j'attendais  une 
catastrophe,  et  je  n'avais  même  pas  le  courage  de 
lever  les  yeux  vers  mon  camarade  qui  tressautait 
d'impatience  sur  sa  chaise  à  ressort.  La  conversation 
ne  différa  pourtant  pas  de  toutes  celles  que  j'avais 
ouïes  à  celte  place,  quand  on  était  rangés  en  rond 
autour  de  la  table  au  parasol.  .M.  Davézieux  vanta, 
comme  d'ordinaire,  les  charmes  de  sa  propriété,  tout 
en  se  caressant  les  favoris.  Comme  d'ordinaire,  il 


avoua  «  qu'il  était  impossible  de  s'ennuyer  un  ins- 
tant avec  une  vue  pareille,  une  de  ces  vues  qui  se 
paieraient  à  prix  d'or  »,  et,  pour  continuer  de  se  con- 
former au  programme,  il  se  leva  el  braqua  sa  lunette 
dans  la  direction  de  Charlemont-sur-Saùne  «  dont 
on  distinguait  tous  les  monuments  comme  si  l'on  y 
était!  » 

Enfin,  JM"'"  Davézieux  laissa  tomber  d'entre  ses 
lèvres  minces  l'autorisation  de  jouer.  Ah!  je  ne  me 
sentais  guère  en  train  d'en  profiler.  J'étais  si  morne 
et  si  mou  que  Prosper  fut  tout  de  suite  dégoûté  de 
me  faire  pousser  la  balançoire  qui  pendait  entre  deux 
tilleuls.  Nous  revînmes  nous  asseoir  sur  le  mur  d'ap- 
pui, au  coin  de  la  terrasse,  et  tandis  que  mon  com- 
pagnon me  narrait  je  ne  sais  quel  exploit  de  sa 
façon,  je  contemplai  mélancoliquement  le  paysage. 
Oui,  M.  Davézieux  avait  raison  :  c'était  une  riche  vue 
dont  on  jouissait  là,  avec  ces  coteaux  verdoyants, 
parsemés  d'habitations,  cette  vaste  étendue  cultivée, 
ces  villages,  ces  montagnes  arrondies,  cette  rivière 
aux  lentes  sinuosités,  el  lout  au  loin  la  grande  ville 
de  Charlemont  baignant  dans  ses  fumées.  Mais  mon 
père  avait  raison,  lui  aussi,  quand  il  déplorait  de 
n'être  pas  chez  lui  à  Beaurivage  :  voici  justement, 
notre  jardinier  qui  traversait  le  potager  et  son  chien 
Tambour  qui  levait  la  patle,  et  nul  ici  n'en  pouvait 
rien  ignorer. 

On  nous  rappela.  J'étais  si  remué  à  l'idée  que 
que  maintenant  la  face  du  monde  devait  être  changée 
que  je  fus  incapable  d'observer  les  visages,  les  alti- 
tudes. J'entendis  seulement  M.  Davézieux  affirmer, 
et  du  ton  de  quelqu'un  qui  est  certain  de  ce  qu'il 
avance  : 

—  Vous  ne  forez  pas  cela,  croyez-m'en,  vous  ne  le 
ferez  pas. 

Sur  le  chemin,  j'osai  regarder  mon  père  ;  il  plissait 
le  front  et  une  rougeur  couvrait  ses  joues  creuses, 
d'habitude  décolorées.  Il  grommela  dans  sa  mous- 
tache, comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Leur  prétention  est  insoutenable...  Je  me  suis 
comporté  en  bon  voisin...  S'il  y  a  des  torts,  ils  ne 
seront  pas  de  mon  côté... 

Ma  mère  qui,  auprès  de  lui,  long  et  voûté,  trot- 
tinait toute  menue,  répondit  d'une  voix  suppliante: 

—  Je  l'en  prie,  réiléchis  encore...  A  quoi  bon  te 
créer  des  ennuis? 

—  C'est  tout  réfléchi.  Ou  alors  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  déguerpir  et  à  mettre  en  vente  Beaurivage. 

Vendre  Beaurivage  !  La  perspective  de  celte  épou- 
vantable extrémité  guérit  ma  pauvre  mère  de  la  ten- 
tation de  contrecarrer  le  plan  de  son  mari. 

.  Je  m'attendais  à  ne  plus  revoir  de  ma  vie  le  gros 
Prosper  avec  son  nez  en  trompjlle  et  sa  lignasse 
rousse  ébouriffée.  Aussi,  le  lendemain,  ne  me  hasar- 
dai-je  pas  à  le  relancer,  el  je  me  contentai  de  le 
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guetter  de  très  loin,  tapi  dans  un  bouquet  de  troënnes. 
11  se  montra  sur  la  terrasse,  gesticula  comme  un  for- 
cené, poussa  cris  de  guerre  sur  cris  de  guerre,  fut 
pourchassé  par  M'""  Davézieux,  disparut,  et  fina- 
lement réapparut,  dégringolant  au  galop  la  pente  de 
Beaurivage.  Il  passa  comme  un  bolide  à  deux  pas  de 
moi,  et  je  dus  prendre  mes  jambes  à  mon  cou  pour 
le  rattraper.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  autant 
amusés  que  cet  après-midi-là. 

Décidément,  il  n'y  avait  encore  rien  de  perdu.  Le 
dimanche,  quand  nous  nous  rendions  à  la  messe  à 
Saint-Clair,  on  se  rencontrait  fatalement  avec  les 
Davézieux;  on  était  même  souvent  forcé  de  faire  une 
partie  du  trajet  dans  leur  compagnie.  Il  ne  me  sem- 
bla pas  qu'il  y  eût  grand'chose  de  changé  dans  les 
rapports.  Je  suppose  qu'un  pénible  combat  se  livrait 
dans  l'âme  de  mon  père;  tout  enlélé  qu'il  fût  dans 
son  bon  droit,  il  ne  se  résignait  pas  sans  peine  à 
contrarier  autrui.  Vers  la  fin  d'août,  il  fit  une  nou- 
velle tentative  pour  persuader  son  voisin  de  bien 
prendre  un  agissement  que  celui-ci  ne  pouvait  faire 
autrement  que  de  prendre  mal.  Pendant  un  retour 
de  messe  en  commun,  comme  il  était  resté  en  ar- 
rière à  causer  avec  M.  Davézieux,  je  distinguai  les 
paroles  du  notaire,   qui   soudain   s'élevaient   avec 

force  : 

—  Encore  une  fois,  qu'il  n'eu  soit  plus  question!... 

Ce  serait  me  désobliger. 

Je  devinai  sans  peine  de  quoi  il  retournait,  et  je 
me  sentis  froid  dans  le  dos. 

A  quelques  jours  de  là,  Prosper  me  demanda  de 
but  en  blanc  : 

—  Est-il  vrai  que  ton  père  a  l'intention  de  nous 
déclarer  la  guerre? 

La  question  me  bouleversa  tellement  que  pour 
toute  réponse  les  larmes  me  remplirent  les  paupières. 

—  Il  faudrait  voir  ça!  poursuivit  Prosper,  qui  rou- 
lait des  yeux  terribles.  Nous  avons  l'avantage  de  la 
position.  Du  haut  de  la  terrasse,  je  balaie  la  cam- 
pagne... Et  pour  commencer  je  te  canarde.  Pan! 
Pan!  Ton  affaire  est  sûre  ..  D'ailleurs,  ajouta-t  il, 
après  avoir  joui  de  mon  effroi,  papa  a  la  conviction 
que  vous  n'aurez  pas  le  toupet  de  vous  y  frotter. 

Malgré  l'humiliation  de  mon  amour-propre  filial, 
je  repris  un  peu  mes  sens.  Plut  au  ciel  que  la  con- 
viction de  M.  Davézieux  fût  fondée  !  Car  c'est  une  ef- 
froyable calamité  que  la  guerre  qui  peut,  du  soir  au 
lendemain,  jeter  deux  amis  chacun  dans  un  camp 
opposé.  Et  puis,  quelle  triste  figure  de  combat- 
tants nous  ferions,  mes  parents  et  moi,  vis-à-vis  de 
ces  Davézieux  si  redoutables  et  qui,  par  dessus  le 
marché,  possédaient  par  devers  eux,  «  un  futur  offi- 
cier I),  un  héros.  Sans  compter  l'avantage  de  la  posi- 
tion !  Nous  étions  défaits  d'avance. 

Dès  lors,  je  vécus  dans  les  transes,  et  les  propos 


qu'enfant  gâté,  souvent  fourré  dans  les  jambes  des 
grandes  personnes,  je  recueillais  autour  de  moi, 
n'étaient  pas  de  nature  à  me  rassurer.  Mon  père  s'ou- 
vrait à  tout  venant  de  son  projet  ;  pour  bien  s'assurer 
qu'il  ne  se  mettait  pas  dans  son  tort,  il  consultait 
avec  scrupule  tout  ce  qu'il  y  avait  de  personnages 
compétents  dans  ses  relations.  On  ne  parlait  plus 
que  servitude,  droits  de  vue,  procès,  titres  de  pro- 
priété. Parmi  nos  voisins,  les  avis  étaient  partagés; 
ceux  qui  occupaient,  comme  les  Davézieux,  le  som- 
met de  la  colline  embrassaient  le  parti  du  notaire, 
toute  question  de  personnes  à  part,  car  il  était  en 
général  peu  prisé;  les  riverains,  par  contre,  étaient 
avec  nous,  à  commencer  par  notre  voisin  de  droite, 
le  riche  entrepreneur  Chaberton,  qui  déclarait,  lui, 
qu'au  lieu  d'une  ligne  d'arbres,  il  aurait  voulu  plan- 
ter toute  une  forêt. 

Il  était  enragé  ce  Chaberton,  malgré  sa  ressem- 
blance avec  une  brebis,  et  il  s'exprimait  au  sujet  des 
Davézieux  avec  une  telle  virulence  que  mon  père, en 
sa  belle  âme,  étaitforcé  de  le  reprendre.  Quant  à  notre 
autre  voisin,  le  vieux  M.  Boulan,  c'était  un  homme 
conciliant  et  subtil,  qui  distinguait  le  fait  du  droit, 
ménageait  la  chèvre  et  le  chou,  et  déplorait  un  mal- 
entendu, d'autant  plus  déplorable,  à  son  avis,  que 
tout  le  monde  avait  raison. 

Les  femmes  ne  se  passionnaient  pas  moins  que 
leurs  maris,  pour  ou  contre  ces  fameux  marronniers 
qui  n'avaient  pas  encore  été  choisis  chez  l'horticul- 
teur. 11  n'y  avait  que  ma  mère  qui  conservât  son 
sang-froid.  En  guise  d'opinion  elle  ne  montrait  que 
sa  tristesse  discrète. 

L'été  s'acheva  dans  ces  conciliabules.  Tout  Saint- 
Clair  avait  pris  ses  positions  de  combat  avant  l'ou- 
verture des  hostilités.  Mon  père  de  plus  en  plus  buté 
et  rendu  nerveux  par  de  perpétuelles  discussions, 
perdait  ses  derniers  scrupules  charitables.  Il  avait 
complètement  renoncé  à  cheminer  dans  la  partie 
haute  de  la  propriété,  par  force  majeure,  disait-il  ; 
il  allait  et  venait  comme  un  prisonnier,  sous  les 
allées  qui  entouraient  la  maison  et,  se  plaignant  de 
la  fraîcheur  des  ombrages  et  de  l'humidité  qui  s'éle- 
vait de  la  rivière,  il  prétendait  amèrement  que  ses 
promenades  étaient,  dans  de  telles  conditions,  fu- 
nestes à  ses  bronches  et  à  ses  douleurs.  Pour  leur 
compte,  les  Davézieux  affectaient  une  tranquillité 
absolue;  ils  vinrent  même  nous  rendre  notre  visite, 
et  à  un  moment  où  ils  ne  pouvaient  plus  ignorer  le 
bruit  des  conversations  qui  se  tenaient  autour  d'eux. 
Le  dimanche,  on  continuait  de  se  saluer,  de  s'abor- 
der, de  marcher  de  conserve  au  besoin.  Et  Prosper, 
qui  ne  m'avait  plus  soufflé  mot  de  la  vraie  guerre, 
continuait  à  livrer  avec  moi  des  assauts  contre  d'ima- 
ginaires ennemis.  Je  lui  servais  tour  à  tour  de  cheval, 
d'ordonnance  et  de  corps  d'armée,  et  je  m'abandon- 


EDOUARD  DUCOTÉ.  —  UNE  AFFAIRE  D'ÉTAT 


593 


nais  avec  une  sombre  ardeur  à  des  plaisirs  dont 
j'avais  le  pressentiment  qu'il  ne  me  restait  pas  pour 
longtemps  à  les  goûter. 

II 

En  octobre,  Prosper  rentra  au  collège,  et  nous  re- 
vînmes bientôt  après  dans  notre  appartement  de 
Charlemont. 

Le  changement  de  lieux,  le  souci  de  mes  études 
que,  fort  en  relard,  je  devais  entreprendre  sérieu- 
sement, me  firent  oublier  un  peu  mes  préoccupa- 
tions de  la  campagne.  Mais,  un  beau  soir,  mon  père 
annonça  en  se  mettant  à  table  pour  le  diner  : 

—  J'arrive  de  là-bas.  Cette  fois,  ça  y  est! 

Pour  un  homme  qui  vient  d'exercer  la  plénitude 
de  ses  droits  et  de  mettre  à  exécution  un  projet  lon- 
guement caressé,  il  n'avait  pas  l'air  autrement  glo- 
rieux. Ma  mère  lui  répondit  par  un  gros  soupir,  et 
nous  dînâmes  tous  trois  en  silence,  le  nez  sur  notre 
assiette. 

A  Charlemont,  l'organisation  de  la  vie  ne  me  per- 
mettait pas  de  suivre  d'aussi  près  qu'à  Beaurivage 
les  événements  domestiques.  Je  n'étais  pas  toujours 
là  quand  on  apportait  le  courrier,  quand  on  recevait 
des  visites  ou  que  l'on  en  rendait.  Il  y  eut  une  lon- 
gue période  de  laquelle  je  ne  sus  à  peu  près  rien, 
sinon  qu'elle  était  extrêmement  dramatique.  Je  ne 
saisissais  que  des  bribes  de  conversations,  et,  pour 
comble  de  disgrâce,  on  ne  parlait  devant  moi  qu'à 
mots  couverts. 

L'accablement  de  ma  mère  faisait  peine  à  voir. 
Mon  père  était  agité,  fiévreux;  il  n'observait  plus 
aucune  de  ses  anciennes  habitudes,  et  lui,  jadis 
.«i  doux,  était  toujours  sur  le  point  de  s'irriter  pour 
des  bagatelles.  11  finit  par  prendre  le  lit  et  le  garda 
pendant  trois  semaines. 

Il  n'y  avait  toutefois  aucun  doute  sur  ceci  :  nous 
étions  brouillés  à  mort  avec  les  Davézieux  dont  la 
conduite,  parait-il,  avait  été  indigne.  Je  crus  ap- 
prendre qu'ils  avaient,  entre  autres  méfaits,  écrit 
à  mes  parents  des  lettres  outrageantes.  Je  les  re- 
trouvai, ces  lettres,  bien  des  années  plus  tard,  parmi 
les  papiers  de  famille  ;  mon  père  les  avait  classées 
avec  les  brouillons  de  ses  réponses,  et  le  dossier 
portait  en  caractères  de  sa  main  :  Affaire  Dawizieux. 
L'intérêt  de  cette  vieille  histoire  s'était  alors  tout  à 
fait  refroidi  pour  moi,  et  cependant,  quand  je  jetai 
les  yeux  sur  la  correspondance  à  laquelle  M"«  Da- 
vézieux n'avait  pas  dédaigné  de  prendre  part,  je  fus 
confondu.  Ah  !  le  pompeux  notaire  et  son  épouse  si 
distinguée  n'étaient  pas  beaux  dans  la  colère!  ils 
jetaient  au  visage  de  mes  parents  tous  les  racontars 
plus  ou  moins  fondés  qui,  depuis  un  demi-siècle, 
avaient  couru  sur  tel  ou  tel  des  membres  de  notre  fa- 
mille. Et  nous  étions  indélicats  parce  qu'un  Davel 


avait  fait  faillite,  perdus  de  mœurs  parce  qu'une  Brion 
avait  abandonné  son  mari  et  qu'un  de  nos  cousins 
à  la  mode  de  Bretagne  avait  mal  tourné,  etc.,  etc. 
Et  quel  répertoire  dans  la  menace  et  dans  l'injure: 
Mon  père,  lui,  avait  été  admirable.  En  présence 
d'un  déchaînement  capable  d'altérer  à  jamais  le  ca- 
ractère et  la  santé  d'un  homme  aussi  sensible 
qu'il  l'était,  il  ne  s'était  pas  oublié  une  seule  fois; 
ses  lettres  étaient  d'une  dignité,  d'une  mesure, 
dont  il  est  exceptionnel  de  rencontrer  de  pareils 
exemples. 

Bien  qu'ignorant  alors  du  détail  de  ce  commerce 
épistolaire,  je  réintégrai  sans  enthousiasme,  aux 
grandes  vacances,  ce  Beaurivage,  oij  désormais 
j'allais  me  trouver  dangereusement  exposé  à  la  haine 
de  celui  qui,  dans  le  fond  de  mon  cœur,  n'avait  pas 
cessé  d'être  le  plus  cher  de  mes  amis.  Ah  !  pourquoi 
fallait-il  que  Prosper  se  montrât  meilleur  (ils  que 
moi?  11  me  semblait  que  nous  eussions  pu  demeur'er 
étrangers  à  la  querelle.  Que  nous  importait  à  nous 
cette  histoire  de  marronniers  !  Quelle  folie  de  nous 
brouiller  pour  une  pareille  misère!  Je  révais  roma- 
nesquement  d'une  amitié  qui  eut  défié  les  obstacles, 
inventé  des  alphabets  mystérieux,  tenté  de  péril- 
leuses rencontres.  Hélas!  je  n'eus  qu'à  paraître  dans 
le  verger,  et  mes  fragiles  illusions  furent  en  pous- 
sière. Posté  dans  sa  place  forte,  mon  cher  camarade 
devint  comme  enragé,  aussitôtqu'il  m'eùtdécouvert; 
le  cri  de  guerre  éclata  sur  tous  les  modes  les  plus 
aigus,  et  les  cailloux  se  mirent  à  pleuvoir.  Tout  hors 
d'atteinte  que  je  fusse,  je  pris  la  fuite  pour  ne  pas 
endurer  un  spectacle  aussi  déchirant. 

J'aurais  été  mon  maître  que  je  n'eusse  jamais  re-' 
mis  les  pieds  dans  ces  parages,  mais  mon  père,  qui 
aimait  à   m'instruire   en    des   causeries  familières, 
m'imposa  la  torture    de  l'y  accompagner  presque 
chaque  jour. 

Depuis  que  ses  arbres  étaient  plantés,  il  avait  re- 
pris ses  promenades  d'autrefois.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  s'imaginât  être  protégé  par  la  dérisoire  rangée 
d'échalas  qui  espaçait  plus  bas  que  la  crête  du  mur 
quelques  poignées  de  feuillage.  Sans  doute  il  tenait 
à  prouver  aux  Davézieux  qu'ils  ne  lui  faisaient  pas 
peur.  Et  sous  les  regards  qui  nous  foudroyaient, 
sous  la  menace  de  la  longue  vue  braquée  sur  nous 
comme  une  pièce  de  canon,  il  montait  bravement 
jusqu'à  la  porte  de  sortie,  sans  cesser  de  m'entre- 
tenir.  Moi,  je  gardais  les  yeux  fichés  sur  la  pointe 
de  mes  chaussures  et  le  frisson  de  la  petite  mort 
me  parcourait.  J'aurais  souhaité  d'être  sourd  pour 
ne  point  ouïr  les  notes  discordantes  que  Prosper 
arrachait  d'un  vieux  clairon  etqui  mettaient  dans  l'air 
un  accent  de  bataille. 

Soit  pour  nous  narguer,  soit  pour  prendre  une 
indigestion  de  cette  vue  que  Fou  prétendait  leur 
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ravir,  les  Davézieux  ne  démarraient  plus  de  leur  ter- 
rasse. Mais  le  désagrémentde  les  y  apercevoir  n'étaii 
rien  pour  moi  en  comparaison  du  martyre  qin 
m'était  intligé,  le  dimanche,  quand  nous  les  rencon 
trions  sur  le  chemin  de  Saint-Clair  ou  à  la  sortie  de 
la  messe.  J'avais  l'impression  que  nous,  gens 
simples  et  réservés,  nous  étions  écrasés  par  l'arro- 
gance de  ces  voisins  que  l'on  ne  saluait  pas.  Plus 
d'une  fois,  nous  entendîmes  le  notaire  ricaner  daos 
notre  dos  et  sa  femme  articuler  quelque  réflexion 
ambiguë.  Ils  devaient  bien  s'apercevoir  que  mon 
père  se  roidissait  et  que  ma  mère  ne  savait  plus  où 
se  fourrer.  Et  je  ne  parle  pas  de  moi  '.  Singulière 
attitude  que  la  nôtre  pour  de  prétendus  vainqueurs! 
Convertir  en  affaires  d'État  des  événements 
médiocres,  c'est  là  le  grand  souci  des  provinciaux; 
faute  de  mieux,  ils  se  créent  avec  un  rien  de  quoi  se 
piissionner  ardemment,  jusqu'à  la  prochaine  vétille. 
Les  marronniers  de  Beaurivage  n'avaient  pas  fini  de 
faire  parler  d'eux.  On  aurait  voulu  causer  d'autre 
chose  à  la  maison  que  cela  eût  été  impossible,  et  il 
en  était  de  même  d'un  bout  à  lautre  du  coteau  de 
Saint  Clair.  La  question  r e  compliquait,  car  la  ligne 
de  démarcation  entre  les  deux  partis,  celui  des  pro- 
priétaires d'en  haut  et  celui  des  riverains,  n'avait 
plus  sa  netteté  première.  L'intérêt,  les  sympathies 
personnelles  groupaient  contre  nous  tels  qui  eussent 
dû  en  saine  logique  soutenirnotre cause,  et,  récipro- 
quement, il  nous  arrivait  des  auxiliaires  inattendus. 
Il  y  avait  eu  aussi,  de  tout  temps,  une  sourde  jalou- 
sie entre  les  gens  de  Saint-Clair,  qui,  comme  les  Lta- 
véz.ieux  demeuraient  là  toute  l'année,  elles  citadins, 
habitants  do  Charlemont,  qui,  comme  notre  furieux 
partisan  M.  Chaberton,  ne  venaient  sur  leurs  terres 
qu'en  villégiature.  Cette  jalousie  se  réveilla  et 
acheva  de  tout  embrouiller.  M.  Boulan,  le  concilia- 
teur, y  perdait  son  latin. 

Sans  doute  on  se  fût  à  la  longue  lasse  d'une  his- 
toire qui  avait  tourné  à  la  rengaine,  et,  pour  le  bien 
de  mon  père,  rien  n'aurait  été  plus  désirable.  Main- 
tenant qu'il  était  arrivé  à  ses  fins,  libéré  de  tout 
regret  par  les  procédés  du  notaire,  il  se  serait  insen- 
siblement calmé,  et  il  en  avait  grand  besoin.  Tandis 
que,  surexcité  par  les  uns  et  par  les  autres,  entre- 
tenu dans  sa  nervosité,  il  suivait  le  régime  le  plus 
propre  à  lui  ruiner  le  moral,  partant  à  affecter  sa 
constitution  chancelante.  Il  s'usait  positivement  à 
force  de  dépense  de  sensibilité.  Douze  mois  de  tra- 
cas et  d'irritation  l'avaient  rendu  méconnaissable. 
Mais  le  temps  n'apporta  pas  l'apaisement,  et  l'année 
suivante  fut  au  contraire  la  plus  épique  de  toute 
l'aventure. 

On  découvrit  au  printemps  que  deux  des  marron- 
niers qui  avaient  donné  les  plus  .belles  espérances 
n'étaient  plus  ciue  du  bois  mort.  Et  ces  deux  arbres 


étaient  précisément  ceux  qui,  dans  l'avenir,  devaient 
couper  aux  Davézieux  le  meilleur  de  la  vue.  La  ■ 
coïncidence  était  pour  le  moins  singulière;  elle 
fit  travailler  les  esprits.  Les  marronniers  avaient-ils 
péri  de  mort  naturelle?  Avaienl-ils  été  victimes  de 
la  gelée?  ou  bien  les  avait-on  assassinés?  Nos  voi- 
sins (et  l'on  se  rappelai!  certaines  de  leurs  menaces) 
étaient  bien  capables  d'avoir  seringue  sur  eux  quel- 
que acide  meurtrier. 

Mon  père  se  mit  dans  le  même  état  que  si  un 
crime  avait  été  commis  sur  la  vie  de  l'un  de  ses 
proches.  Ce  fut  le  jardinier  de  Beaurivage,  duquel  il 
était  mécontent  et  dont  l'attitude  paraissait  louche 
en  l'afTaire,  qui  paya  de  sa  place  un  désastre  bien- 
tôt réparé. 

Or,  à  peu  de  temps  de  là,  nous  apprîmes  que  le 
prétendu  complice  des  Davézieux  était  aux  gages  de 
M.  Chaberton.  De  la  part  d'un  voisin  qui  s  était 
montré  aussi  chaud  pour  nous,  l'agissement  péchait 
par  la  délicatesse.  Mon  père  fut  outré,  et,  dès  qu'il 
rencontra  l'entrepreneur,  il  se  plaignit  à  lui  d'un 
ton  acerbe.  Je  fus  témoin  de  la  scène,  qui  se  passa 
en  pleine  rue  de  Charlemont,  aux  abords  de  l'exter- 
nat à  la  sortie  duquel  l'un  ou  l'autre  de  mes  parents 
venait  parfois  me  prendre. 

Aux  premiers  mots,  M.  Chaberton  éclata  : 

■ —  C'est  une  querelle  d'Allemand  I  Vous  possédiez 
un  excellent  jardinier,  et,  puisque  vous  n'avez  pas 
su  le  garder,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  serais 
privé  de  ses  services.  Mais  vous  êtes  un  tatillon  ; 
vous  cherchez  partout  la  petite  bête...  C'est  comme 
dans  l'alfaire  Davézieux  :  vous  ôtez  cinquante  pour 
cent  de  sa  valeur  à  la  propriété  de  votre  voisin,  et 
après  cela  vous  vous  prétendez  l'olTensé  !  Si  j'avais 
été  Davézieux,  je  serais  venu  couper  vos  arbres  moi- 
même  ! 

El  là-dessus  il  tourna  les  talons.  Il  y  avait  de  quoi 
nous  suffoquer.  Quel  revirement  et  quelle  mauvaise 
foi  1  Quand  je  pense  que  naguère  on  devait  le  rap- 
peler à  la  modération,  tant  il  déblatérait  contre  notre 
ennemi  !  Je  ne  savais'  pas  encore  de  quelle  noir- 
ceur est  capable  la  nature  humaine  ;  c'en  fut  pour 
moi  la  première  révélation.  M.  Chaberton  m'apparut 
comme  un  monstre  inouï,  et  que  fût-ce,  quand  un 
après-midi  d'été,  nous  pûmes  voir  la  famille  de  l'en- 
trepreneur fraternisant  sur  la  terrasse  avec  la  famille 
Davézieux  !  Tout  ce  monde,  groupé  autour  du  para- 
sol, riait  aux  éclats  des  invectives  que  l'homme  à  tète 
de  brebis  glapissait,  j'en  étais  sûr,  à  notre  adresse. 
L'élégante  M""*  Chaberton,  tout  en  blanc,  nous  dési- 
gnait du  bout  de  son  ombrelle,  et  Prosper,  assis  sur 
le  mur,  dirigeait  vers  moi  des  pieds  de  nez. 

M.  Chaberton,  je  l'appris  par  la  suite,  n'était  qu'un 
pantin  dont  sa  femme  tenait  les  ficelles.  Mais  quels 
que  fussent  les  dessous  de  la  réconciliation  de  nos 
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voisins,  celle  réconcilialion  se  faisait  à  nos  dépens, 
et  les  suites  en  furent  désastreuses.  Les  nouveaux 
alliés  firent  tant  et  si  bien  qu'ils  retournèrent  la 
partie  de  l'opinion  qui  nous  était  favorable.  Avant  la 
fin  de  la  saison,  nous  eûmes  tout  Saint-Clair  à  dos, 
et  ce  n'était  pas  gai,  le  dimanche,  quand,  sur  la  place 
de  l'église,  nous  devions  traverser  des  groupes  hos- 
tiles, narquois  ou  devenus  soudain  muets,  et  rece- 
voir des  bonjours  glacés  ou  des  coups  de  chapeaux  à 
peine  polis.  Notre  position  était  si  pénible  que  nous 
battîmes  en  retraite.  Une  voiture  de  Charlemont 
vint,  les  dimanches  matin,  nous  conduire  à  la  ville. 
Mon  malheureux  père  souffrit  de  ces  mesquine- 
ries et  de  ces  trahisons  au  point  qu'il  n  est  pas  exa- 
géré de  dire  qu'elles  le  conduisirent  au  tombeau.  Il 
se  frappa  et  tomba  dans  une  morne  hypocondrie.  Le 
pis,  c'est  qu'il  éprouvait  des  remords,  et  se  deman- 
dait s'il  n'avait  pas  attiré  sur  sa  tête  de  justes  cala- 
mités en  abusant  de  son  droit  de  propriétaire.  El  il 
lui  était  impossible  maintenant,  après  ce  qui  s'était 
passé,  de  reconnaître  qu'il  avait  eu  tort  au  début  ! 
Nous  le  perdîmes  pendant  l'hiver. 

III 

Une  des  premières  visites  que  ma  mère  reçut, 
quand  les  vacances  nous  eurent  ramené  à  Beauri- 
vage,  fut  celle  de  M.  Boulan.  Le  vieux  patelin  égrena 
un  chapelet  de  condoléances,  et  comme  ma  mère, 
toujours  en  larmes,  lui  disait  combien  les  ennuis  de 
ces  dernières  années  avaient  contribué  à  celte  fin 
prématurée,  il  déplora  l'entêtement  que,  malgré  ses 
bons  avis,  le  défunt  avait  montré. 

—  Évidemment  les  Davézteux  sont  allés  trop  loin, 
disait-il  de  sa  petite  voix  chevrotante,  mais  il  faut 
faire  la  part  de  la  mauvaise  humeur...  Gel  excel- 
lent Louis  aurait  dû  se  mettre  un  peu  à  leur  place. 
Avec  des  concessions  mutuelles  on  serait  arrivé  à 
s'entendre.  M.  Davézieux  aurait  eu  seulement  l'assu- 
rance que,  plus  tard,  quand  les  arbres  auraient  pris 
du  développement,  on  les  élaguerait  de  ci,  de  là, 
pour  ménager  quelques  échappées,  qu'il  se  serait  fait 
une  raison.  Il  ne  demande  pas  l'impossible... 

Je  fus  stupéfait  de  voir  comme  ma  mère  l'inter- 
rompit, elle  qui  ne  disait  jamais  un  mot  plus  haut 
que  l'autre  : 

—  11  ne  tombera  pas  une  feuille  par  mon  ordre  ! 
Quand  bien  même  j'oublierais  les  cruelles  offenses 
qu'on  nous  a  faites,  la  volonté  de  mon  pauvre  mari 
doit  demeurer  pour  moi  .sacrée. 

M.  lîoulan  s'e.\cusa,  tout  déconfit.  Il  ne  s'était  pas 
attendu  à  être  rabroué  de  la  sorte.  Mais  aujourd'hui 
qu'elle  était  chef  de  famille,  ma  mère,  jadis  si  effa- 
cée, savait  se  montrer  à  l'occasion. 

Nous  vécûmes,  elle  et  moi,  enfermés  dans  notre 
deuil,  et  les  bruits  du  dehors  ne  parvenaient  plus 


jusqu'à  nous.  L'habitude  était  bien  perdue  de  monter 
à  Saint-Clair,  et  pour  tous  nos  besoins  nous  nous 
rendions  désormais  à  la  ville.  Et,  lorsque  je  circu- 
lais dans  le  haut  de  la  propriété,  mon  ancien  ami 
Prosper,  lassé  de  me  prendre  pour  cible,  ne  prétait 
plus  aucune  attention  à  mon  humble  personne. 

Et  les  années  sucédant  aux  années,  les  enfants  de- 
vinrent des  hommes  et  les  morts  suivirent  les  morts. 
M.  Davézieux  tomba  subitement,  en  pleine  force  ;  sa 
veuve  se  remaria  avec  un  fonctionnaire  et  quilta  le 
pays.  Prosper,  qui  avait  épuisé  dans  les  jeux  de  son 
enfance  toute  sa  vocation  militaire,  se  mit  bonne- 
meut  dans  le  comuierce.  M.  Chaberton  fit  de  mau- 
vaises affaires  et  sa  propriété  fut  vendue.  Quant  à 
M.  Boulan,  que  j'avais  toujours  connu  avec  des  che- 
veux de  neige,  il  ne  paraissait  pas  changer  et  il  en- 
terrait tout  le  monde. 

Ma  mère  me  fut  enlevée,  et,  ma  carrière  me  rete- 
nant au  loin,  Beaurivage  resta  commis  aux  soins 
d'un  gérant.  Je  n'y  revins  qu'après  mon  mariage, 
heureux  de  retrouver  cette  campagne  dont  je  pour- 
rais jouir  avec  ma  femme  aux  époques  de  liberté. 

Lorsque  je  fis  à  Gabrielle  les  honneurs  de  son 
nouveau  domaine,  je  fus  frappé  du  magnifique  dé- 
veloppement qu'avait  pris  la  mémorable  plantation 
de  mon  père.  Non  seulement  notre  mur  disparais- 
sait derrière  la  frondaison  compacte  des  branches 
qui  se  rejoignaient  continûment  entre  elles,  mais  de 
la  maison  Davézieux,  on  ne  découvrait  plus  que  le 
second  étage.  Pour  ce  qui  est  de  la  terrasse  qui  nous 
commandait  si  tyranniquement,  bieu  fin  qui  l'aurait 
soupçonnée. 

La  vue  de  ces  marronniers  me  rappela  le  drame 
qui  avait  tant  ému  mon  jeune  âge,  et  j'en  racontai 
les  péripéties  à  Gabrielle.  Et,  tout  en  m'atlendrissant 
sur  ces  souvenirs,  liés  à  mes  regrets  filiaux,  je  son- 
geais à  la  vanité  d'une  querelle  qui  avait  en  ceci 
ressemblé  à  la  plupart  des  querelles  des  hommes. 
Mon  père  et  M.  Davézieux  s'étaient  combatlus  pour 
un  principe  ;  ils  n'avaient  pas  réfléchi,  l'un  qu'il  ne 
bénéficierait  probablemeul  jamais  du  rempart  qu'il 
dressait,  et  l'autre  qu'il  n'en  serait  peut-être  jamais 
incommodé.  Si  quelqu'un  avait  raison  d'être  fâché, 
celait  mon  vieux  compagnon,  mon  héroïque  Prosper, 
qui,  lui,  se  trouvait  frustré  de  la  vue.  Et  voici  qu'au 
lieu  d'un  voisin  dont  la  fréquentation  aurait  été  au- 
jourd'hui d'une  agréable  ressource  dans  ce  Saint- 
Clair,  où  je  ne  connaissais  presque  plus  personne, 
je  me  trouvais  pourvu  d'un  ennemi  naturel  !  Il  m'eût 
été  pourtant  bien  égal  que  Prosper  plongeât  sur 
Beaurivage  autant  qu'il  lui  aurait  convenu! 

Gabrielle  médita  sur  mon  récit,  et,  quelques  jours 
après,  comme  nous  étions  dans  le  verger,  elle  me 
dit: 

—  Si  j'étais  loi,  je  ferais  émonder  un  peu  ceux 
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des  arbres  qui  gênent  le  plus  les  gens  de  là  haut. 
Les  enfants  ne  doivent  pas  payer  pour  les  parents. 
La  gentillesse  ne  nous  coûtera  guère,  et  on  nous  en 
saura  gré. 

Son  boa  cœur  allait  au-devant  de  ma  pensée.  Je 
me  hàlai  de  faire  venir  des  ouvriers;  ils  pratiquèrent 
sous  ma  direction  de  larges  trouées.  A  la  chute  de 
chaque  branche,  il  me  semblait  qu'an  poids  qui 
l'oppressait  se  détachait  de  ma  conscience. 

Debout  au  bord  de  la  terrasse  qui  par  endroits  se 
dégageait,  une  jeune  femme  enceinte  assistait  à  nos 
travaux  en  compagnie  d'une  nourrice  qui  portait  un 
bébé  sur  le  bras.  Je  remarquai  que  la  lunette  d'ap- 
proche n'était  plus  là;  faute  d'usage  elle  avait  été 
remisée.  Maintenant  on  pourrait  la  réinstaller.  Cette 
idée  me  rendant  joyeux,  j'attendais  avec  impatience, 
comme  dix-huit  ans  auparavant,  que  Prosper  mon- 
trât sa  tignasse  rousse  et  son  nez  en  trompette. 
Quelle  serait  sa  surprise  en  constatant  mon  œuvre  1 
Mais  sans  doute  il  était  absent,  et  je  n'eus  pas  la  sa- 
tisfaction que  je  me  promettais. 

Je  m'étais  flatté  de  recevoir  tout  au  moins  un  mot 
de  remerciements.  Je  fus  déçu.  Prosper  qui,  parait- 
il,  était  chez  lui,  ne  donna  pas  le  moindre  signe 
de  reconnaissance.  Se  souciait-il  peu  de  la  vue  que 
je  lui  rendais  et  dont  il  avait  pris  l'habitude  de  se 
passer?  On  eût  pu  le  croire,  car,  à  ma  connaissance, 
il  ne  mettait  jamais  les  pieds  dans  son  jardin.  Me 
tenait-il,  malgré  tout,  rigueur  d'un  passé  dont  je 
n'étais  pas  responsable?  Quoi  qu'il  en  fût,  son  si- 
lence me  causa  une  vive  humiliation.  Mes  avances 
repoussées,  j'en  étais  pour  un  pas  de  clerc.  Est-ce 
que  j'allais  à  mon  tour  m'irriter  sottement  à  cause 
de  ces  maudits  arbres? 

Un  jour,  Gabrielle  me  demanda  de  la  conduire  à 
Saint-Clair,  voulant  s'assurer  par  elle-même  des  res- 
sources du  pays.  Nous  gravissions  le  chemin  com- 
munal lorsque  nous  vîmes  s'avancer  au  devant  de 
nous  un  gros  monsieur  au  bras  duquel  s'appuyait 
une  jeune  femme  qu'à  sa  taille  épaissie  je  reconnus, 
ainsi  qu'à  la  nourrice  qui  l'escortait  en  poussant  une 
voiture  d'enfant.  Quoi  '■  cet  important  et  placide  per- 
sonnage dont  la  barbe  d'or  s'étalait  en  éventail, 
c'était  là  mon  ami  Prosper  !  Si,  pour  ma  part,  j'avais 
changé  dans  la  même  proportion,  il  devait  avoir  du 
mal  à  retrouver  en  moi  son  fidèle  soldat  de  jadis.  Sa 
femme  lui  dit  un  mot,  et  il  dirigea  les  yeux  sur 
nous.  Le  cœur  me  battait.  Nous  nous  rapprochions 
les  uns  des  autres.  Qu'allait-il  sortir  de  cette  ren- 
contre décisive  ?  Je  ne  sentais  en  moi  que  de  la  sym- 
pathie ;  je  ne  demandais  qu'à  tendre  la  main  à  Pros- 
per, pour  peu  qu'il  fit  seulement  un  vague  geste. 
Mais  les  Davézieux  passèrent  tranquillement  à  côté 
de  nous,  et  nous  ne  nous  saluâmes  pas. 

Edouard  Ducoté. 


LA  CONFÉDÉRATION    DU    TRAVAIL 
ET    LES    HUIT    HEURES 

Le  mouvement  syndicaliste  a  pris  une  grande 
extension  en  France,  au  cours  des  dernières  années. 
Depuis  quelques  semaines,  les  pouvoirs  publics,  à 
tous  les  degrés,  sévissent  contre  lui  avec  une  parti- 
culière activité.  La  P.ourse  du  travail  de  Paris  a  reçu, 
le  il  août  1905,  un  règlement  intérieur  qui  a  suscité 
l'irritation  desgroupemenls  professionnels,  soucieux 
de  l'autonomie  ouvrière.  Non  seulement  ce  règle- 
ment qualifié  de  vexatoire  a  été  promulgué,  mais 
encore  les  administrateurs  nouveaux,  qui  se  sont 
installés  dans  l'édifice  de  la  rue  du  Château-d'Eau, 
ont  profité  de  certains  incidents  pour  expulser  des 
locaux  la  Confédération  du  travail  et  le  journal  qu'elle 
édite,  La  Voix  du  Peuple.  La  Confédération  a  alors 
émigré  dans  un  appartement  qu'elle  paie  de  ses 
deniers,  et  beaucoup  de  syndicats,  pour  se  rendre 
libres,  ont  manifesté  l'intention  de  suivre  son  exem- 
ple Ils  abandonneront  tous  droits  aux  mucificences 
de  la  ville,  mais  conserveront  désormais  leur  stricte 
indépendance. 

Les  heurts  entre  le  syndicalisme  et  les  autorités 
officielles  ne  se  sontpas,  au  surplus,  cantonnés  dans 
l'enceinte  de  Paris.  11  n'est  pas  douteux  que  l'agita- 
tion inaugurée  après  le  Congrès  de  Bourges,  (de  sep- 
tembre 1904),  en  faveur  delà  journée  de  huit  heures, 
les  manifestations  antimilitaristes,  et  aussi  antipar- 
lementaires, qui  se  sont  produites  de  dilTérenls côtés, 
n'aient  inquiété,  avec  le  ministre  de  l'Intérieur  et 
ses  collègues,  un  grand  nombre  de  magistrats  élus. 
Le  maire  de  Marseille,  M.  Chanot,  vit  en  fort  mau- 
vais termes  avec  la  Bourse  du  travail  de  cette  grande 
cité.  Malgré  l'effectif  des  syndiqués  qu'elle  abrite, 
20.846,  d'après  le  dernier  recensement,  il  lui  a  si- 
gnifié des  interdictions  retentissantes.  La  Bourse 
d'Alger,  qui  contient  5.697  ouvriers,  a  été  fermée 
par  un  arrêté  municipal  qui  visait  ses  tendances  sub- 
versives. Le  fait  le  plus  décisif  encore  est  la  mesure 
prise  par  M.  Augagneur  contre  la  Bourse  du  travail 
de  Lyon,  l'une  des  plus  importantes  de  France,  puis- 
que, pour  le  contingent  des  syndicats  adhérents,  elle 
vient  immédiatement  après  celle  de  Paris.  Or  si  le 
maire  de  Marseille  appartient  au  milieu  «  progres- 
siste »,  celui  d'Alger  se  range  parmi  les  défenseurs 
delà  concentration  républicaine,  et  celui  de  Lyon, 
qui  a  été  élu  comme  socialiste  et  qui  a  présidé  jadis 
un  congrès  socialiste,  semblait  devoir  des  gages,  — 
et  une  gratitude,  —  au  prolétariat  organisé. 

La  lutte  engagée  entre  le  syndicalisme  et  les  pou- 
voirs publics  apparaît  donc  comme  un  élément 
essentiel  de  notre  histoire  intérieure.  Elle  correspond 
à  peu  près  à  la  bataille  qui  se  livre  ouIre-Rhin  entre 
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l'empire,  appuyé  sur  les  conservateursetle  centre  ca- 
tholique, et  la  Social-Démocratie.  Depuis  que  le  so- 
cialisme est  devenu  chez  nous  un  parti  classé  et  que 
les  Cabinets  successifs  comptent  avec  sa  représenta- 
tion parlementaire,  c'est  la  Confédération  du  travail 
qui  joue  le  rôle  d'épouvantail.  Sans  nous  attacher 
davantage  à  une  substitution,  qui  porte  pourtant  son 
enseignement,  nous  voudrions  ici  retracer  rapide- 
ment la  formation  de  cet  organisme  prolétarien, 
examiner  sa  méthode  tactique,  et  surtout  caractéri- 
ser la  campagne  des  huit  heures. 


Il  y  a  plus  de  trente  années  que  les  travailleurs  de 
France  ont  compris  la  nécessité  d'une  étroite  union 
de  leurs  groupements  professionnels.  Même  lorsque 
ces  groupements  étaient  interdits,  molestés,  déférés 
à  la  justice,  cette  aspiration  s'affirmait  en  termes 
explicites  ;  on  n'a  qu'à  relire  les  procès-verbaux  du 
Congrès  ouvrier  de  Marseille,  en  1879,  pour  en  re- 
trouver, presque  à  chaque  ligne,  l'expression.  Plus 
tard,  quand  certaines  lisières  tombèrent,  la  concen- 
tration des  forces  corporatives  fut  la  pensée  perma- 
nente des  chefs  du  mouvement  syndical.  Mais  les 
querelles  politiques,  les  oppositions  qui  surgirent 
entre  les  groupes  socialistes,  ajournèrent,  à  une 
longue  échéance,  cette  réalisation  suprême.  A  la 
vérité,  la  Confédération  du  travail  est  née  d'hier, 
et  c'est  l'épreuve  de  sa  vigueur  qu'elle  entend  tenter 
au  1"^  mai  1906. 

Le  Congrès  ouvrier  de  Limoges,  en  1894,  dégagea 
les  syndicats  de  toute  étreinte  politique.  Il  décida  de 
créer  un  Conseil  national,  qui  rassemblerait  les  dé- 
légués des  Fédérations  de  métiers  et  les  délégués  des 
Bourses,  jusque-là  hostiles  les  unes  aux  autres.  En 
même  temps,  comme  l'idée  de  la  grève  générale  avait 
prévalu  et  qu'une  majorité  de  65  voix  contre  37  et  9 
abstentions  avait  acclamé  cette  méthode  tactique 
nouvelle,  on  institua  un  comité  de  "  propagande  de 
la  grève  générale»,  qui  prélèverait  10  p.  100  sur 
toutes  les  souscriptions  ouvertes  en  faveur  des  chô- 
meurs.  Voilà  l'origine  delà  Confédération. 

L'année  suivante,  elle  s'organise  pratiquement.  Le 
Congrès  de  Limoges,  en  septembre  1895,  indique  le 
titre.  La  Confédération  comprendra  :  les  Syndicats, 
les  Bourses,  les  Fédérations  locales,  les  Fédérations 
régionales,  les  Unions  de  métiers,  les  Fédérations 
d'industrie.  Son  siège  sera  Paris.  En  même  temps 
s'ouvrent  les  grands  débats,  qui  vont  peu  à  peu  fixer 
l'orientation  du  jeune  groupement,  et  préciser  le  con- 
cept «  syndicaliste  ».  Pour  bien  prouver  qu'on  s'atta- 
che aux  réformes  pratiques,  tout  en  conservant 
l'idéal  communiste,  on  revendique  la  fondation 
d'une  caisse  de  retraites,  qui  servira  des  pensions  à 
tous  les  travailleurs,  à  l'âge  de  cinquante  ans  et 
après  vingt  cinq  ans  de  labeur  ;  mais  tout  de  suite 


on  exclut  le  prélèvement  surles  salaires.  C'est  cette 
même  solution  que  la  Confédération  a  opposée  de- 
puis cinq  ans  au  projet  pendant  devant  la  Chambre. 
Une  autre  résolution  non  moins  importante  est  adop- 
tée aux  assises  de  1895  Les  syndicats  et  les  Bourses 
se  sont  parfaitement  rendu  compte,  (comme  d'ail- 
leurs le  Parti  ouvrier  français  à  une  date  antérieure), 
qu'il  n'est  point  permis  en  France  de  négliger  les 
campagnes.  A  Limoges,  .sont  arrêtées  les  grandes 
lignes  de  la  propagande  rurale,  qui  donnera  ses  pre- 
miers résultats  sept  années  plus  lard,  grâce  à  la 
crise  bûcheronne  et  à  la  crise  viticole. 

Le  Congrès  de  Tours,  en  1896,  édicté  la  création 
d'un  journal  corporatif,  et  se  prononce  pour  le  mi- 
nimum de  salaire.  Mais  les  relations  entre  les  Bour- 
ses et  les  Fédérations  de  métiers  apparaissent  tou- 
jours difi  ciles  et  compliquées.  De  là  les  tâtonne- 
ments, les  remaniements  organiques  qui  subsiste- 
ront jusqu'à  une  époque  récente.  Au  Congrès  de 
Toulouse,  en  1897,  qui  met  la  grève  générale  au  pre- 
mier plan,  une  modification  capitale  des  statuts  est 
adoptée.  Le  comité  fédéral  des  Bourses  devient  une 
section  de  la  Confédération,  l'autre  section  étant 
constituée  par  le  Conseil  des  fédérations,  et  les  deux 
divisions  gardant  leur  autonomie.  Un  grand  débat 
est  consacré  à  la  journée  de  huit  heures  et  aux 
moyens  d'aboutissement.  Ainsi,  peu  à  peu,  se  fixent 
les  idées  directrices  de  l'action  future. 

Au  Congrès  de  Rennes,  en  1898,  un  nouveau  vote 
sépare  la  Fédération  des  Bourses  de  la  Confédération. 
Toutefois  la  scission  ne  va  pas  jusqu'à  la  rupture, 
puisque  l'entente  est  préconisée,  pourlecasd'extrême 
urgence. 

Le  Congrès  de  Paris,  en  1900,  discute,  avec  une 
ampleur  nouvelle,  le  problème  de  plus  en  plus  pas- 
sionnantde  la  grève  générale.  Les  tendancesadv^rses 
se  font  jour  dans  la  Confédération.  Réformistes  et 
révolutionnaires  sont  aux  prises.  Les  uns  attendent 
beaucoup  —  ou  tout  —  de  la  légalité,  de  l'évolution, 
des  améliorations  méthodiquement  conquises;  les 
autres  qui  dédaignent  d'abord,  qui  ne  tardent  pas  à 
répudier  ensuite  la  main-mise  progressive  sur  les 
pouvoirs  publics,  n'ont  foi  qu'eu  l'attaque  consciente 
du  prolétariat  organisé.  D'année  en  année,  se  ma- 
nifeste davantage  l'hostilité  de  la  majorité  des  Syn- 
dicats et  de  la  quasi  unanimité  des  Bourses  pour  le 
Trade  Unionisme  pur,  confiné  en  ses  créations  mu- 
tualistes et  coopératistes.  C'est  un  nouveau  parti  qui 
se  lève  —  parti  qui  vise  aux  mêmes  lins  que  le  so- 
cialisme politique —  mais  qui  fait  appel  à  d'autres 
moyensd'action.  AParis,  le  délégué Bourchet  exprime 
catégoriquement  la  pensée  de  la  majorité  ! 

«  Je  n'envisage  pas  la  ^rhve  générale  comme  devant  être 
la  grève  des  bras  croisés.  H  ne  faut  pas  laisser  croire  au 
travailleur  qu'il  lui  suflit  de  rester  ctiez  lui,  pour  que 
sou  émancipation  soit  accomplie.  » 
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Un  autre,  un  réformisle  lui  répond  : 

«  Oui,  la  grève  générale  est  un  moyen  d'émancipation. 
Oui  !  elle  doit  être  prèchée  !  Oui,  les  précautions  doivent 
être  prises!  Mais  il  ne  faut  pas  leurrer  les  travailleurs.  11 
faut  leur  démontrer  que  l'organisation  doit  être  avant 
tout  syndicale  :  sans  cela,  il  n'y  aura  pas  de  grève  géné- 
rale !  " 

Le  Congrès  de  Lyon,  en  1901,  discute  surtout  la 
valeur  des  lois  ouvrières.  Nous  sommes  sous  le  mi- 
nistère Waldeck-Rousseau,  et  M.  Millerand,  d'accord 
avec  le  président  du  Conseil,  applique  le  programme 
dit  de  la  «  Paix  Sociale  ».  Il  veut  introduire  l'ordre 
4ans  ce  qu'il  appelle  le  désordre,  établir  un  contact 
permanent  entre  le  patronat  et  les  salariés,  substi- 
tuer la  discussion  parlementaire  aux  à-coups  des 
luttes  économiques.  Rien  ne  représente  mieux  cette 
conception  que  le  Conseil  du  travail,  que  le  ministre 
du  Commerce  institue  par  décret.  Elle  doit  se  pré- 
-ciser  encore  dans  le  projet  sur  l'organisation  de  la 
grève  et  de  l'arbitrage  obligatoire.  Au  nom  du 
principe  de  la  lutte  des  classes,  les  Syndicats  rejet- 
tent tout  ce  qui  peut  rapprociier  le  capital  et  le  tra- 
vail; au  nom  de  l'autonomie  ouvrière,  ils  répudient 
toute  atteinte  oblique  à  la  liberté  de  coalition.  Le 
Congrès  de  Lyon  condamne  les  Conseils  du  travail 
par  279  voix,  contre  175. 

Nous  avons  dit  comment  les  Bourses  avaient  fait 
schisme.  Au  fur  et  à  mesure  que  grandit  le  prestige 
du  syndicalisme,  la  nécessité  d'un  rapprochement 
s'impose  davantage.  Cette  réconciliation  intégrale 
sera  l'œuvre  des  Congrès  d'Alger  et  de  Montpellier, 
qui  se  tiennent  en  1902.  Désormais,  pour  adhérer  à 
la  Confédération,  un  Syndicat  devra  simultanément 
s'inscrire  dans  une  Fédération  professionnelle  et 
dans  sa  Bourse  locale.  Le  Comité  confédéral  repré- 
-  sentera  les  deux  sections  réunies.  —  La  valeur  de  la 
réforraeopérée  se  mesura  tout  de  suite  aux  conquêtes 
réalisées.  En  juillet  1901,  1.043  syndicats  étaient 
affiliés;  ce  contingent  sautait  eu  1903  à  1.'220;  en 
1904  à  1.792.  L'effectif  des  travailleurs  ainsi  groupés 
n'a  pas  été  dressé,  cependant,  il  ne  saurait  être  in- 
férieur à  250.000. 

Mais  à  peine  la  fusion  était-elle  consommée,  que  la 
lutte  allait  s'ouvrir,  avec  une  intensité  nouvelle,  entre 
les  réformistes  et  les  révolutionnaires  dans  la  Con- 
fédération. Les  conditions  politiques  et  économiques 
elles-mêmes  exaspéraient  cet  antagonisme.  Sur  un 
autre  terrain,  les  Syndicats  et  les  Bourses  menaient 
le  même  combat  que  les  fractions  socialistes  propre- 
ment dites.  Quelques  semaines  après  la  défaite  du 
socialisme  modérantiste  à  Amsterdam,  un  échec  grave 
frappait  le  syndicalisme  réformiste,  le  Trade  Unio- 
nisme  à  la  Française  :  et  au  Congrès  de  Bourges,  en 
septembre  1904,  le  syndicalisme  révolutionnaire 
l'emportait  à  une  majorité  de  plus  de  deux  tiers.  Ce 


sont  les  tendances  de  cette  fraction  victorieuse  qu'il 
importe  d'analyser,  en  s'attachant  principalement  à 
la  campagne  qu'elle  a  engagée  et  qu'elle  entend 
mener,  avec  une  activité  croissante,  «  pour  les  huit 
heures  ». 

Le  syndicalisme  dominant  ne  croit  plus  àl'efracité 
du  mécanisme  politique  en  vigueur.  Il  estime  que 
les  préoccupations  parlementaires  ont  entraîné  une 
dégénérescence  du  vieux  socialisme;  le  bulletin  de 
vote  n'est  qu'une  arme  d'avance  faussée.   La  loi, 
quand  elle  intervient,  ne  consacre  que  la  nécessité 
présente.  En  général,  elle  n'est  promulguée  que  lors- 
que les  pouvoirs  publics  ne  pourraient  plus  l'ajourner 
sans  péril  pour  l'ordre  existant.  La  révolution  sociale 
ne  sera  pas  l'œuvre  de  la  légalité;  elle  ne  s'accom- 
plira que  par  la  poussée  collective  du  peuple,  qui  bri- 
sera forcément,  et  quoi  qu'il  veuille,  la  légalité.  A 
toute  étape  de  l'histoire,  la  légalité  demeure,  en  effet, 
un  cadre  trop  étroit   pour  embrasser    les  change- 
ments qui  ne  sont  pas  uniquement  superficiels.  De  ce 
point  devue,le  syndicalisme  se  rattache  au  Marxisme 
dont  il  est  l'héritier  direct  ou,  si  Ion  préfère,  il  se 
lie  à  l'une  des  tendances  maîtresses  du  Marxisme. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  réforme  elle-même  n'est 
pas  engendrée  parla  loi.  La  loi  ne  crée  point;  elle 
constate;  elle    donne  aux    remaniements  du  droit 
leur  extrait  de  naissance,  et  voilà  sa  portée.  Les  Par- 
lements, les  souverains  là  où   il  n'y  avait  point  de 
Parlement,  n'ont  jamais  légiféré  que  pour  consacrer 
des  rapports  nouveaux.  Par  exemple,  chez  nous,  la 
loi  de  1884  sur  les  Syndicats  n'a  prévalu,  que  parce 
que  les  Syndicats  étaient  déjà  assez  forts  pour  dé- 
daigner les  règlements  et  lés  pénalités  accumulées 
depuis  1791.  La  «  réforme  sociale  «; celle  qui  touche 
aux  heures  de   travail,  comme  celle  qui  concerne 
l'hygiène  et  la  réglementation  de  l'atelier,  ne  peut 
être  acquise,  que  si  les  groupements  professionnels 
se  sont  dotés  préalablement  d'une  vigoureuse  disci- 
pline. C'est  du  dehors  que  se  préparent  les  transfor- 
matious  des  textes.  Les  évolutions  juridiques  expri- 
ment de  phase  en  phase  la  concentration  croissante 
du  prolétariat.  De  ces  prémisses,  se  déduit  la  tliéorie 
de  l'action  directe.  Pour  préciser  encore  ce  point  de 
vue,  nous  reproduirons  un  extrait  significatif  d'une 
brochure  publiée  par  Louis  Niel,  secrétaire  de   la 
Bourse  de  Montpellier,  et  qui  a  été  répandue  à  pro- 
fusion dans  les  Syndicats. 

c<  La  loi  seule,  dit  l'auteur,  qui  est  l'un  des  militants 
les  plus  instruits  de  la  Confédération,  ne  peut  donner 
aucune  réforme.  Il  faut  que  les  travailleurs  se  pénètrent 
bien  de  cette  idée,  qu'en  régime  bourgeois,  c'est-à-dire 
dans  une  Société  divisée  en  classes,  l'État  appartient  à 
la  classe  la  plus  forte...  Lorsque  l'État  bourgeoi.s  a  lait 
une  réforme  à  laquelle  il  n'était  pas  contraint,  c'est  que 
cette  réforme  devait  aussi  profiter  à  la  classe  bourgeoise. 
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Toutes  les  autres  réformes...  c'est  le  peuple  qui  les  a 
conquises...  l'État  les  a  enregistrées,  sanctionnées  par 
des  lois...  il  ne  faut  pas  compter  sur  l'État  pour  nous 
accorder  de  lui-même  des  réformes.  Il  faut  l'y  contrain- 
dre pour  toutes  celles  qui  n^  peuvent  avoir  d'autre 
expression  que  les  lois.  Pour  toutes  les  autres,  la  classe 
ouvrière  n'a  qu'à  les  demander  directement  aux  patrons, 
ou  à  les  leur  prendre,  ou  à  les  leur  imposer  par  la  force 
du  Syndicat.  S'il  plaît  ensuite  au  législateur  de  consa- 
crer, par  la  force  légale,  les  victoires  des  travailleuis,  je 
n'y  vois  aucun  inconvénient.  » 

La  grève  générale  est  en  somme  l'expansion 
suprême  de  l'action  directe.  C'est  en  chûmanl  dans 
toute  l'étendue  du  territoire,  dans  toutes  les  catégo- 
ries de  métiers,  c'est  en  se  soustrayant  volontaire- 
ment à  l'étreinte  du  salariat,  que  les  prolétaires 
conquerront  les  transformations  décisives.  Ce  jour- 
là,  ils  n'en  appelleront  pas  à  la  loi,  aux  délégués  par- 
lementaires, à  l'ensemble  des  rouages  politiques  ;  ils 
feront  leurs  aft'aires  eux-mêmes,  en  refusant  pure- 
ment et  simplement  de  persévérer  dans  leur  condi- 
tion. Remarquez  qu'avec  de  très  grosses  différencea 
par  ailleurs,  cette  doctrine  présente  de  réelles  affi- 
nités avec  les  thèses  que  soutient  Tolstoï.  Le  Tols- 
toïsme  est  un  dogme  de  passivité.  Le  syndicalisme 
révoiulionnaire  e?t  tout  entier  dans  l'action,  dans 
l'initiative  individuelle,  dans  la  poussée  collective. 
Le  Tolsto'isme  et  le  Syndicalisme  se  passent  égale- 
ment de  l'intermédiaire  d'une  représentation  natio- 
nale. L'un  et  l'autre  supposent  une  organisation 
concrète,  une  discipline  serrée,  une  conscience 
mûrie.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  militants  des 
Bourses,  la  propagande  de  la  grève  générale  ne  vaut 
pas  exclusivement  par  la  fin  qu'elle  poursuit  ;  elle 
vaut  en  elle-même,  parce  qu'elle  éveille  les  énergies 
personnelles,  souvent  stérilisées  ou  comprimées  dans 
les  fractions  politiques. 

La  campagne  que  la  Confédération  du  travail 
poursuit  pour  l'obtention  de  la  journée  de  huit  heures 
est  une  application  de  la  doctrine  de  l'action  directe  ; 
elle  doit  servir  en  même  temps  à  mesurer  la  force 
du  nouvel  or;;'anisme  prolétarien. 

L'an  dernier,  ie  Congrès  de  Bourges  votait  à  la 
presque  unanimité  la  motion  suivante  : 

"  Le  Congrès,  considérant  que  les  travailleurs  ne 
peuvent  compter  que  sur  leur  action  propre  pour  amé- 
liorer leurs  conditions  de  travail;  considérant  qu'une 
agitation  pour  la  journée  de  huit  heures  est  un  achemi- 
nement vers  l'œuvre  d'émancipation  intégrale  —donne 
mandat  à  la  Confédération  générale  du  travail  d'orga- 
niser une  agitation  intense  et  grandissante  à  l'effet  que  : 
le  !■  ■"  mai  1900,  les  travailleurs  cessent  d'eux-mêmes  de 
travailler  plus  de  huit  heures.  Le  Comité  confédéral 
nommera  une  Commission  spéciale,  et  recueillera  des 
souscriptions  volontaires,  pour  couvrir  les  frais  de  cette 
propagande.  » 


Cette  motion  a  été  exécutée  de  point  en  point. 
Depuis  un  an,  la  Confédération  s'est  efforcée  de  pro- 
pager le  mot  d'ordre  adopté  à  Bourges,  par  tous  les 
moyens  à  sa  portée.  Elle  a  tenu  d'innombrables  réu- 
nions, distribué  à  profusion  les  affiches  et  les  bro- 
chures. Si  elle  a  rencontré  quelque  résistance  dans 
des  Syndicats  de  tendances  réformistes,  ou  dans  des 
Fédérations  qui  considèrent  la  conquête  de  huit  heures 
comme  irréalisable  en  une  fois,  elle  a  été  soutenue 
par  les  Bourses  et  par  quelques  grandes  corpora- 
tions, telles  que  celles  des  Métallurgistes  et  des  Ver- 
riers. Au  reste,  ce  ne  sont  point  les  possibilités  de 
succès  que  nous  envisageons  ici,  mais  nous  nous 
contentons  d'exposer,  en  évoquant  les  faits  les  plus 
récents  et  les  plus  significatifs,  la  tactique  du  syn- 
dicalisme. 

La  journée  de  huit  heures  est  une  des  revendica- 
tions les  plus  anciennes  et  les  plus  immuables  du 
prolétariat.  Les  Congrès  de  la  première  Internatio- 
nale et  spécialement  ceux  de  Genève,  en  I806,  et  de 
Bruxelles,  en  18(38,  l'adoptèrent  formellement.  Plus 
tard,  toutes  les  fractions  socialistes  l'inscrivirent 
dans  leurs  programmes  minima  :  sur  ce  point, 
aucune  dissidence  ne  s'éleva  jamais  entre  les  grou- 
pements politiques  et  les  Syndicats. 

La  Confédération,  dans  toutes  les  publications 
qu'elle  a  faites  depuis  le  Congrès  de  Bourges,  évoque 
soigneusement  le  précédent  américain  de  1886.  A 
cette  date,  les  travailleur»  d'oulre-Allantiquo  usèrent, 
eux  aussi,  de  l'action  directe  pour  assurer  la  limita- 
tion des  heures  de  labeur,  et  les  résultats  qu'ils 
obtinrent  ne  laissèrent  pas  d'être  précieux. 

Les  raisons,  que  le  l^arli  du  travail,  comme  il 
s'intitule  parfois,  développe  pour  justifier  sa  réclama- 
tion fondamentale,  sont  trop  connues  pour  qu'on  y 
insiste  longuement.  Il  établit  dans  ses  brochures, — 
et  l'une  d'elles  qui  est  anonyme  est  peut-être  la  plus 
suggestive  de  toutes,  —  «  que  plus  la  journée  est 
courte,  et  plus  les  salaires  sont  élevés  ».  Si  l'ouvrier 
est  retenu  moins  longtemps  à  l'usine,  l'hygiène  s'amé- 
liorera d'autant,  et  avec  elle  l'instruction  et  enfin  la 
sobriété  n'y  perdra  rien.  Si  la  vie  de  famille  n'existe 
pas  à  l'heure  actuelle  pour  des  millions  d'individus, 
c'est  que  pendant  la  majeure  partie  du  jour,  ils  sont 
retenus  hors  de  leurs  foyers  La  diminution  des  heu- 
res exercera  encore  une  répercussion  bienfaisante 
sur  le  marché  du  travail,  en  ouvrant  les  portes  de 
l'atelier  à  une  multitude  de  chômeurs.  Les  publica- 
tions confédérales  examinent  aussi  les  eU'ets  qu'une 
victoire  immédiate  engendrerait  pour  l'industrie. 
Elles  nentrainera  pas  comme  certains  le  prétendent, 
la  ruine  des  manufactures.  N'est-il  pas  vrai  qu'en 
Angleterre  la  fabrication  textile  «  a  marqué  ses  suc- 
cessives réductions  dans  la  durée  du  travail  par  un 
essor  nouveau?  ..  »   Après  l'introduction   des  huit 
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heures  «  il  se  fera  une  ingénieuse  adaptation  des 
moyens  mécaniques  à  la  force  liumaine  el  Tinduslrie 
ne  périclitera  pas  pour  cela  »  —  Au  surplus  nous  ne 
serrerons  pas  de  près  certains  raisonnements,  qui 
requerraient  une  discussion  plus  approfondie.  Il  n'est 
pas  prouvé,  en  particulier,  que  la  réduction  de  la 
journée  doive  aboutir  généralement  à  restreindre  le 
chômage;  dans  beaucoup  de  professions,  cette  ré- 
duction, en  mettant  au  premier  plan  le  perfection- 
nement du  machinisme,  peut  justement  éliminer  de 
gros  contingents  de  salariés.  Le  chômage  est  de 
l'essence  même  du  régime  capitaliste,  il  se  déve- 
loppe avec  lui,  et  ne  périra  qu'avec  lui,  mais 
passons. 

L'argument  primordial  que  la  Confédération  fasse 
valoir  à  l'appui  de  sa  «  politique  »  est  d'ordre  moral, 
pour  ainsi  dire.  La  campagne  des  huit  heures,  de 
par  sa  nature  simple  et  pratique,  laissera  mesu- 
rer le  degré  de  concentration  des  énergies  ouvrières, 
en  même  temps  qu'elle  stimulera  le  ralliement  des 
masses  restées  à  l'état  inorganique.  Elle  donnera  au 
prolétariat  la  claire  notion  de  ses  devoirs,  de  sa 
vigueur,  de  son  unité.  Car  et  nous  en  revenons  à  la 
thèse  de  l'action  directe,  —  c'est  ce  prolétariat  lui- 
même,  par  sa  libre  décision,  qui  édictera  la  jour- 
née de  huit  heures.  Le  Parlement,  qui  a  marqué  jus- 
qu'ici son  impuissance  à  proclamer  cette  grande 
réforme,  sera  tenu  pour  quantité  négligeable  — 
comme  un  secondaire  pouvoir  d'enregistrement. 

Des  citations  sont  utiles  pour  préciser  le  point  de 
vue.  Nous  les  empruntons  à  la  brochure-type  de  la 
Confédération  : 

«  Nous  pouvons  ce  que  nous  voulons.  Le  fort  a  été  d'at- 
tendre jusqu'ici  les  huit  heures  de  l'intervention  légale, 
tandis  qu'il  fallait  se  concerter  entre  travailleurs,  et  se 
mettre  d'accord  pour  ne  pas  dépasser  ce  maximum.... 
Pour  l'obtenir,  il  n'y  a  qu'un  moyen  !  se  l'octroyer  soi- 
même....  Camarade,  tu  feras  comprendre  autour  de  toi 
qu'il  nous  suffit  de  vouloir,  et  tu  expliqueras  qu'il  faut 
que  tous,  en  unanime  accord,  à  partir  du  1"  mai  1906, 
nous  quittions  le  travail,  dès  la  huitième  heure  finie.  » 

La  brochure  de  la  Bourse  de  Montpellier  n'est  pas 
moins  explicite  : 

«  Que  pourront  faire  les  patrons,  le  jour  où  tous  les 
travailleurs  leur  diront  :  Messieurs,  il  y  a  déjà  huit 
heures  que  nous  travaillons  aujourd'hui.  Bonjour,  à 
demain!...  11  n'y  a  aucune  loi  qui  puisse  les  forcer  à  tra- 
vailler, s'ils  ne  le  veulent.  » 

On  a  saisi  maintenant  toute  la  dialectique  de  l'ac- 
tion directe.  Elle  n'est  ni  compliquée,  ni  facilement 
réfutable.  Seulement,  pour  réussir,  cette  méthode 
suppose  un  prolétariat  concentré  et  discipliné.  Le 
1"  mai  lOOS  nous  dira  si  la  Confédération  a  institué 
une  cohésion  assez  ferme  pour  triompher  des  incer- 
titudes et  des  dissidences.  Ce  n'est  qu'une  expérience 


qu'elle  va  tenter,  et  elle  ne  cache  pas  que  la  journéo 
de  huit  heures  n'est  qu'une  simple  étape...  En  tout 
cas,  elle  a  imposé  une  vie  nouvelle  à  la  classe  ou- 
vrière de  l'rance,  et,  dans  aucun  parti,  on  ne  reste 
indifférent  à  son  entreprise. 

Paul  Louis. 
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Grands  pins  sur  la  mer  bleue  inclinant  vos  aiguilles, 
Et,  près  du  flot  limpide  et  pur 

Qui  double  en  son  cristal  les  voiles  et  les  quilles, 
Étendant  vos  ombres  d'azur; 

Oliviers  gris  pliant  ainsi  que  des  lianes 
Votre  ramure  au  ton  changeant. 

Sur  les  coteaux  baignés  des  teintes  diaphanes 
D'un  brouillard  pailleté  d'argent; 

Cyprès  dont  le  sommet  se  courbe  et  se  balance, 

Sombre  faucille  sur  le  ciel, 
Arbres  en  deuil  qui  troublez  seuls  dans  le  silence. 

Des  morts  le  silence  éternel; 

Et  vous,  sentiers  couverts  de  tant  de  fleurs  fanées, 

Chers  à  mes  pas  irrésolus, 
0  vous,  muets  témoins  de  mes  jeunes  années, 

Un  jour  je  ne  vous  verrai  plus. 

Dans  l'air  pur  frémiront  les  frondaisons  nouvelles 
Aux  rameaux  verts  et  rajeunis  ; 

Mais  je  n'entendrai  plus  le  vol  joyeux  des  ailes 
Palpiter  au-dessus  des  nids. 

Ppurtant,  comme  autrefois,  égaré  sous  la  mousse. 

Fil  d'azur  taché  de  soleil. 
Le  ruisseau  qui  s'écoule,  à  la  moindre  secousse 

Fera  quelque  cercle  vermeil. 

Comme  autrefois,  à  l'aube  enlr'ouvrant  sa  fenêtre. 

Une  fille,  la  joue  en  ileur. 
Craintive,  apparaîtra,  cherchant  à  reconnaître 

Le  berger  qui  trouble  son  cœur  ; 

Comme  autrefois,  au  bord  de  l'eau,  la  lavandière 

Battant  son  linge  savonneux, 
Verra,  dans  les  flots  clairs  de  la  blonde  rivière, 

S'ouvrir  les  bluets  de  ses  yeux. 

La  rose  embaumera,  l'oiseau  sous  la  feuillée 

Chantera  l'ardeur  du  matin, 
Et  la  plaine  sera,  comme  jadis,  rayée 

De  fines  brumes  de  satin; 

Cependant  je  n'aurai  de  tout  ce  qui  flamboie. 

Rayonne,  prie  ou  veut  s'unir, 
De  tant  d'espoirs  déçus  mêlés  à  tant  de  joie. 

Ni  visions,  ni  souvenir. 

Jean  Renouahd. 
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LA   VIE   LITTERAIRE 

Le  Bel  Avenir,  par  René  Boylesve 
Le  Chalet  dans  la  montagne,  par  E.  Montfort 

En  lisant  les  premières  pages  du  Bel  Avenir,  '^e 
me  demandais  si  René  Boylesve  allait  nous  gratifier 
d'une  œuvre  d'observation  puissante,  sur  la  vie  pro- 
vinciale, analogue  au  livre  que  nous  devons  à 
Edouard  Ducoté  —  et  que  nous  n'avons  pas  oublié, 
encore  qu'il  ait  paru  depuis  six  mois  au  moins,  — 
Le  Servage.  René  Boylesve  fut  un  observateur  ai- 
mable de  certains  milieux  de  province.  Il  a  connu 
leurvérité.  N'empêche  qu'il  l'a  parée  un  tout  petit  peu 
pour  nous  la  faire  aimer  davantage.  Il  a  voulu  cons- 
tamment qu'elle  fût  de  bon  ton,  de  bonne  tenue, 
avec  le  respect  de  ce  qu'on  appelle  toujours  les  con- 
venances bourgeoises.  Cet  artiste  si  fin  a  couru  le 
risque  de  nous  faire  songer  au  pâle  et  veule  René 
Bazin.  Allait- il  descendre  à  la  réalité  même'?  Je  l'ai 
cru.  Mais  non,  il  n'a  pu  y  consentir  tout  à  fait  et  il  a 
écrit  un  livre  de  la  fantaisie  la  plus  agréable,  un 
livre  où  la  fantaisie  s'ajoute  à  la  vie  pour  la  décorer, 
lui  ôter  tout  tragique  et  toute  mélancolie,  la  rendre 
irrémédiablement  heureuse  et  bonne,  ou  sinon  heu- 
reuse, et  sinon  bonne,  facile  ce  qui  est  pire  et  beau- 
coup moins  vrai  que  tout  le  reste.  René  Boylesve 
distingue  émerveille  la  vérité,  mais,  décidément,  ill'a 
en  horreur:  — (oh  !  ses  sentimentsd'horreursonttrès 
sages  et  très  surveillés!;  —  mais  décidément  il  a  en 
horreur  la  vérité,  il  éprouve  l'irrépressible  besoin  de 
la  dénaturer,  de  l'affadir,  de  l'embellir  par  une  patiente 
littérature.  Et  ses  livres  trompeurs  sont  extrêmement 
plaisants  à  lire.  Ils  le  sont,  et  le  Bel  Avenir  plus  que 
les  autres  peut  être,  car  ici  René  Boylesve  s'est 
amusé  de  ses  petits  drames  laborieusement  com- 
binés: il  s'est  joué  de  ses  petits  héros  médiocres 
constitués  avec  un  soin  opiniâtre,  et  son  jeu  dili- 
gent n'est  pas  sans  grâce  guindée. 

Petits  héros,  petits  fantoches I  Qui  des  deux  aura 
le  Bel  Avenir'^  Paul  Chef-Routonne,  fils  de  bourgeois 
parisiens  riches,  et  comme  il  convient,  prétentieux, 
travaille,  travaille.  Ce  garçon  est,  comme  le  style  de 
René  Boylesve,  trop  sage.  Il  n'a  pas  d'ailleurs  le 
charme  de  ce  style,  il  n'a  pas  de  charme  du  tout. 
Il  ne  s'abandonne  jamais.  Il  ignore  la  séduction 
de  l'indolence,  de  la  négligence.  Il  travaille,  il 
travaille.  II  prépare  des  examens  de  toutes  sor- 
tes. Il  y  réussit.  Il  sait  la  danse.  Il  fait  des  con- 
férences d'économie  politique  dans  les  l'uiver- 
sités  populaires  Dans  le  salon  de  madame  sa  mère 
il  joue  des  charades.  Il  est  insupportablement  cor- 
rect. C'est  un  détestable  jeune  homme  accompli.  Au 
reste,  d'une  médiocrité  dégoûtante,  et  d'une  basse 
vulgarité  nettoyée  d'arriviste  plat  et  sot.  Il  ne  réus- 


sira point.  Il  n'aura  pas  le  bel  avenir.  Il  échouera  à 
l'examen  pour  l'auditorat  au  Conseil  d'État.  El,  tar- 
divement dégourdi,  il  compromet  le  nom  de  Chef- 
Boutonne  par  ses  relations  trop  publiques  avec  une 
vague  théàtreuse.  Lui  qui  achetait  à  vingt  ans  des 
rentes  sur  l'État,  maintenant  il  emprunte  de  l'argent 
aux  amis.  Justice  immanente  !  Mais  il  n'est  pas  plus 
intéressant  après  qu'avant.  Quelle  puissance  mé- 
connue détermine  sa  vie?  Il  est  antipathique.  Il  l'est 
bien.  Il  l'est  complètement.  Il  l'est  follement.  Nous 
sommes  bien  contents  s'il  n'a  pas  le  bel  avenir.  Il 
nous  semble  que  l'amabilité  française  est  vengée. 

Mais  je  crois  que  Bené  Boylesve  l'a  vengée  exces- 
sivement. En  face  de  ce  jeune  Paul  Chef-Boutonne  si 
antipathique,  voici  son  camarade,  Alexis  Dieulafait 
d'Oudart.si  sympathique.  Nous  savons  parfaitement 
pourquoi  Paul  Chef-Boutonne  est  antipathique.  Mais 
pourquoi  donc  Alexis  Dieulafait  d  Oudart  est-il  si 
sympathique?  Parce  qu'il  est  joli  garçon  et  parce 
que  toutes  les  femmes  l'aiment.  Ce  sont  là  des  rai- 
sons qui  dispensent  d'en  donner  d'autres.  On  sait 
assez  qu'elles  sont  très  fortes.  Toutefois  ceux  qui  ne 
sont  pas  jolis  garçons  et  qui  ne  sont  aimés  des  fem- 
mes seront  enclins  à  les  trouver  trop  fortes.  En 
constatant  qu'Alexis,  sans  aucun  effort,  s'assure  le 
Bel  Avenir  que  Paul,  malgré  tant  d'efforts,  n'obtient 
pas,  on  se  demande  si  .-Mexis  n'est  pas  essentielle- 
ment antipathique  comme  son  camarade  Paul.  On 
tient  pour  certain  que  le  roman  de  René  Roylesve 
est  d'une  immoralité  presque  perverse,  et  qu'il 
donne  une  idée  trop  douloureuse  de  la  vie  à  ceux  qui 
ne  sont  point  beaux,  à  ceux  dont  se  détournent  les 
femmes,  et  qu'enfin  la  fatalité,  le  hasard  décide  seul 
de  tous  les  deslins  et  que  l'effort  individuel  est  vain, 
si  la  guigne  vient  le  contrarier,  superflu,  si  la 
chance  intervient  pour  tout  conduire  comme  il  ar- 
rive justement  ici... 

On  remarque,  en  dépit  de  tout,  que  si  le  brillant 
Alexis  est  joli  garçon,  sans  méchanceté  systéma- 
tique, de  manières  avenantes,  il  est  tout  de  même 
un  peu  simple. 

Il  est  fils  de  celle  vieille  bourgeoisie  provinciale, 
qui  touche  à  la  noblesse  à  force  d'être  bourgeoise  et 
qui  s'effondre  lamentablement  dans  le  mépris  des 
idées  contemporaines,  l'ignorance  des  conditions 
modernes  de  la  vie  et  une  fainéantise  à  la  fois  élé- 
gante et  gémissante.  La  mère  est  douce  et  faible, 
bonne  jusqu'à  la  sottise,  mais  sa  sottise  met  en  re- 
lief sa  bonté  et  sa  bonté  fait  pardonner  sa  sottise. 
Bon  grand  père  est  le  «  conventionnel  »  magistrat 
épuré  avec  quelques  lettres  et  de  l'indulgence.  Tous 
vivent  dans  le  domaine  de  Nouaillé,  près  Poitiers. 
René  Boylesve  le  décrit  avec  cette  poésie  que  nous 
avons  goûtée  si  souvent  dans  L'enfant  à  la  Balus- 
trade.   Et   ils  ne    vivent  que   pour  Alexis.   Alexis 
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<l'abord  les  achemine  à  la  ruine.  Ensuite,  ces  braves 
gens,  enracinés  dans  leur  village,  il  les  contraint, 
poussés  par  leur  affection  inquiète,  à  ^'exiler  dans 
Paris.  Installation  pénible!  Décadence!  Mais  l'im- 
prévoyance, rinconscience,  et  la  certitude  qu'ils 
sont  dans  les  mains  d'un  romancier  optimiste,  leur 
rendent  possibles  tous  les  sacrifices!  Pour  les  mêmes 
motifs,  Alexis  ne  s'aperçoit  jamais  qu'il  exige  des 
sacrifices.  Il  échoue  de  son  mieux  à  tous  ses  exa- 
mens. Il  a  deux  maîtresses  à  la  fois.  L'une,  ayant 
bramé  avec  désespoir,  se  fait  avorter,  puis  elle 
épouse  un  calicot.  L'autre  ne  dit  rien  mais  se  sui- 
•cide.  Alexis  est  si  joli  garçon  qu'il  reste  toujours 
sympathique.  René  Boylesve  ne  veut  s'offenser  de 
rien.  Il  a  le  parti  pris  de  considérer  tout  ce  que  fait 
Alexis  avec  sérénité.  Tout  est  sympathique,  venant 
de  ce  jeune  dieu.  On  a  dû  louer  le  domaine  de 
Nouaillé.  Y  rentrera-t-on  jamais?  Mais  certainement. 
Un  notaire  traditionnel,  extrait  des  romans  de  Jules 
Sandeau,  marie  l'insupportable  et  charmant  Alexis 
avec  la  fille  des  locataires  de  Nouaillé.  Elle  a  mille 
qualités  agréables,  elle  est  belle  comme  le  jour, 
riche  à  rétablir  dans  leur  fortune  tous  les  Dieulafait 
d'Oudart  du  monde.  Son  grand-père  était  le  général 
marquis  de  Qiiatrespées  qui  fut  tué  à  la  bataille 
•d'isly.  Tout  va  bien.  Les  Dieulafait  d'Oudard  ren- 
trent à  Nouaillé.  Alexis  a  «le  bel  avenir  »,  il  est  tou- 
jours aussi  beau  garçon,  toujours  aussi  sympa- 
thique. 

C'est  là  un  réalisme  de  bonne  composition,  un 
réalisme  favorable  à  toutes  les  chances  heureuses. 
Tout  réussit  aux  imbéciles  pourvu  qu'ils  soient 
aimables.  Tout  réussit  trop  facilement.  Mais  René 
Boylesve  a  voulu,  absolument,  qu'il  en  fût  ainsi,  et  il 
a  même  consenti  à  aller  chercher,  pour  cela,  par  un 
procédé  ingénu,  une  de  ces  héritières,  belles,  riches, 
vertueuses,  et  nobles,  dont  l'emploi  semblait  réservé 
maintenant  aux  feuilletonnisles  des  journaux  de 
modes. 

Cette  intrigue  est  gentiment  vieillotte.  Il  y  a  dans 
le  roman  de  René  Boylesve  le  souvenir  de  beaucoup 
de  romans  qu'on  ne  fait  plus.  Cela  date  agréable- 
ment. Cela  est  suranné  delafaçon  laplusattrayante... 
Un  sourire  figé  d'auteur  empêche  que  cela  paraisse 
rococo. 

Faut-il  dire  que  les  intrigues  accessoires  concou- 
rent à  moderniser  ce  livre  d'un  réalisme  de  salon 
bourgeois? 

Il  y  a  dans  le  Bel  avenir  des  études  comparées 
•d'amour  maternel  qui  ne  sont  pas  sans  force.  Les 
bourgeoises  M"^"  Dieulafait  dOudard  et  IVl""  Paul 
€hef-Boutonne  aiment  sottement  leur  fils,  unique 
bien  entendu  Elles  l'aiment  passionnément  au  point 
de  trouver  des  raisons  d'orgueil  dans  ce  qui  pour- 


rait leur  donner  de  sérieux  motifs  d'humiliation. 
Mais  elles  ont  le  loisir  d'écljanger  des  jalousies  et  des 
vanités.  La  veuve  Lepoiroux,  toute  à  l'amour  de  son 
fils  Hilaire Lepoiroux,  et  mendiant  avec  une  âpreper- 
sévérance  pour  le  faire  instruire,  n'est  pas  sans  gran- 
deur. On  ne  sait  m  alheureusemeni  pas  si  René  Boylesve 
l'admire,  la  méprise  ou  la  raille.  René  Boylesve  relate 
avec  précaution  tout  ce  qu'il  observe  avec  soin.  Mais 
il  est  toujours  un  peu  dédaigneux  de  ses  héros.  Les 
personnages  mondains  sont  d'une  vérité  amusante, 
mais  surtout  parce  que  sa  raillerie  pondérée  s'em- 
ploie utilement  à  les  transformer  en  silhouettes  ca- 
ricaturales. Tous  caricatures,  mais  excepté  la  mère 
Lepoiroux  et  Hilaire  Lepoiroux,  la  brute  qui  n'a 
point  la  force  d'ignorer  quelque  chose,  tous  sympa- 
thiques! Choisissez  entre  tous,  M'""  l'roupa  la  veuve 
de  l'appariteur  de  la  Sorbonne  qui  mène  sa  fille  au  v 
cours  de  danse  pour  lui  faire  faire  un  «  beau  ma-  | 
riage  »,  Thémislocle,  le  Roumain  parasite,  qui  sait 
la  procédure.  M'""  Taupier  loyale  propriétaire  d'hôtel 
borgne,  prévenante,  indulgente  et  polie...  .\imables 
fantoches,  personnages  d'opérette  qui  se  meuvent 
dans  des  milieux  fantaisistes  comme  eux  !  René 
Boylesve  ne  veut  point  choquer  les  délicatesses.  E 
par  ses  soins,  l'hôlel  de  la  rue  Moosieur-le-Prince, 
Hôlei  Condé  et  de  Bretagne,  devient  presque  conve- 
nable. Le  Quartier  latin  s'embourgeoise,  mais  du 
monde  bourgeois  ne  veut  prendre  qu'une  certaine 
finesse,  dont  on  peut  prétendre  qu'il  est  en  fait  sin- 
gulièrement dépourvu.  Parfois  on  dirait  qu'il  a  voulu 
récrire  La  Vie  de  Bohème  k  l'usage  des  familles  bour- 
geoises, de  bourgeoisie  distinguée!  Nous  avons  la 
gente  petite  grisette  qui  se  fait  périr  par  amour.  Elle 
est  discrète  comme  une  jeune  fille  très  bien  élevée. 
On  n'aperçoit  à  travers  les  pages  que  sa  silhouette  ' 
fugitive.  Elle  parle  peu.  Elle  se  tient.  Elle  songe  à  la 
fragilité  des  amours.  Elle  meurt.  Et  il  faut  que  nous 
versions  deux  larmes. 

René  Boylesve  le  veut.  Le  veut-il  bien  ?  Il  a  l'air 
quelquefois  de  ne  vouloir  rien  prendre  au  sérieux 
des  petits  drames  commencés  on  manques  dont  son 
livre  est  empli.  L'ironie  se  mêle  à  chaque  chose. 
Elle  veille  à  être  couslanle.  Elle  est  presque  toujours 
discrète  et  comme  «  rentrée  ».  Rares  sont  les  plai- 
santeries bien  visibles,  factices  et  un  peu  faibles. 

Alexis  Dieulafait  d'Oudard,  nouvel  étudiant  de 
Paris,  doit  fréquenter  la  famille  des  Chef-Boulonne. 
Peu  à  peu  il  s'écarte  de  ce  milieu  sans  joie. 

«  Et  M"""   Dieulafait  dOudard  de  se  monter  la  tête  et 
d'écrire  à  son  fils  et  de  le  supplier  de   fournir  sur  le 
champ  l'e.Kplication  du  mystère.  Alex  répondait  : 
—  a  Les  Chef  lioulonne  ?  ils  me  rasent.  » 
«  La  maman   alarmée  télégraphiait   aussitôt:  «  lîlxpli- 
que-toi.  >' 
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Par  télégramme,  Alex  répondait  : 
«  Raser  :  contraindre  quelqu'un  à  vous  écouter  en  lui 
tenant  des  discours  ennuyeux.  Lettre  suit.  » 

Eh  1  eh  !  Rares  son!  ces  plaisanteries.  L'ironie  de 
René  Boylesve  n'a  pas  coutume  de  s'étaler.  Elle  est 
invisible  et  présente.  Mais  elle  adultère  même  la 
poésie.  Je  nie  rappelle  L'Enfant  à  la  Balustrade. 
René  Boj'lesve  s'y  montrait  infiniment  sensible  à  la 
poésie  des  paysages.  Maintenant  je  crois  qu'il  raille. 
Il  ne  néglige  pas  la  poésie  de  la  nature.  Mais  on 
dirait  chaque  fois  qu'ill'exprime,  un  morceau  de 
littérature  indispensable,  le  couplet  nécessaire  aux 
sentimentalités  bourgeoises. 

«  La  Jeune  W^'  de  Quatrespée  était  délicieuse  et  tout  à 
fait  éprise  d'Alex.  M™"  d'Oudart  eut  souhaité  la  voir  se 
prom'ner  au  bras  de  son  llls  le  long  du  cordon  de  pom- 
miers nains,  au  fond  du  potager,  un  beau  soir.  Mais  aile 
n'en  eut  pas  une  fois  le  loisir.  Nul  ne  descerdait  plus  au 
potager  :  tous  ces  genslà  avaient  bien  trop  à  faire  à  se 
déplacer,  à  manger  la  poussière  des  routes,  à  se  visiter, 
à  s'inviter,  à  projeter  des  divertissements  pour  demain. 
Et,  chaque  jour,  l'heure  exquise  passait  là-bas.  au-delà 
du  parc,  entre  les  artichauts,  les  couches  à  melon,  le 
thym,  le  romarin,  les  fruits  uiùrs  et  les  ondéf  s  de  l'arro- 
sage sans  qu'aucun  des  hôtes  du  moderne  Nouaillé  la 
vit,  l'exquise,  la  solitaire,  la  divine  heure  du  soir  : 
chacun  s'habillait  pour  dîner  I  » 

Poésie!  Couplet!  Blague!  Maisloutlelivreestdefon 
discret,  de  style  élégant,  qui  jamais  ne  pêche  par 
vulgarité.  Le  conteur  précieux  de  la  Leçon  d'amour 
dans  un  Pare  se  retrouve  ici.  On  peut  faire  mille 
objections.  Il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  mal  fait 
pour  ne  pas  prendre  à  ce  livre  un  plaisir  très  vif. 


* 

*  * 


Eugène  Montfort  développe  son  talent  en  dehors 
des  règles  habituelles.  Il  ne  veut  rien  devoir  qu'à 
soi-même.  Il  a  des  admirations  extrêmement  dispa- 
rates, et  lorsqu'il  les  exprime  ses  paroles  ont  l'ac- 
cent de  la  certitude.  Il  a  fondé  à  lui  tout  seul  une 
revue.  Les  Marges,  que  lui  tout  seul  rédige.  Il  y  expose 
avecliberté  son  jugement  sur  le  monde.  Il  se  raconte 
aussi  dans  ses  romans.  Vous  souvenez-vous  des 
Cœurs  maladesl  Si  vous  ne  vous  les  rappelez  qu'avec 
hésitation,  vous  avez  fort.  Ce  n'était  point  un  livre 
flottant  et  vague.  Eugène  Montfort  y  analysait  la 
passion  en  termes  effrénés.  Et,  aussi  bien,  l'auteur 
des  Cœurs  malades  se  retrouve  dans  l'auteur  du 
Chalet  dans  la  Montagne  'l)Le  Chd'et  dans  la  Mon- 
tagne est  une  nouvelle  assez  étendue.  Des  récits  de 
voyage  complètent  le  volume.  Ilssont  bien  de  la  même 
inspiration  que  ce  Châlel  dans  la  Montagne.  Voyages 
vrais  et  imaginaires,   dit  ce  jeune  écrivain  que  nous 

(1)  Paru  dans  la  Revue  Bleue,  numéros  du  13  mai  au  10 
juin  19tS. 


aimons.  M.  Eugène  Montfort  nous  fait  un  aveu.  Il 
avait  projeté  de  réunir  dans  un  livre  seulement  des 
impressions  de  voj'age  personnelles. 

Altérant  ce  premier  dessein,  il  joint  à  ses  notes 
deux  nouvelles,  pour  la  raison  que,  dans  ces  nou- 
velles, il  a  enchevêtré  une  intrigue  imaginée  et  des 
sensations  de  voyageur  réelles. 

«  L'anecdote  inventée  ajoutée  à  l'impression  vécue 
n'enlève  rien  à  celle-ci  de  son  bouquet  particulier.  Et  il 
ne  semble  point  que  le  lecteur  puisse  se  plaindre  de 
trouver  un  peu  de  fiction  avec  de  la  réalité.  Lart  uni  à 
la  nature  ne  fut-il  point  touiours  aimable'?Une  couronne 
de  roses  sur  le  Iront  d'un  marbre  dans  un  parc,  au  bal 
une  jolie  fille  et  sa  parure,  quels  menus  spectacles  sont 
plus  savoureux"?  » 

Ce  sont  là  de  beaux  mots.  Que  signifient-ils  exac- 
tement. Sans  doute,  ils  signifient  que  si  Eugène 
Montfort  avait  composé  son  ouvrage  avec  des  voyages 
vrais  seulement,  il  professerait  que  le  mélange  de 
la  fiction  avec  la  réalité  est  bien  superflu.  Au  reste, 
qu'importe  si  les  récils  vrais  d'Eugène  Montfort  ont 
l'air  d'être  inventés  et  si  ses  récils  imaginaires  ont 
l'air  d'être  vrais  ! 

J'avoue  que  je  ne  vois  pas  quelle  différence  existe 
entre  les  Nuits  d'Espr^gne.  récit  vrai  —  et  le  Chnlel 
dans  la  Montagne,  récit  imaginaire.  Ici  et  là  nous 
voyons  dans  l'amour  une  étrange  et  identique  expan- 
sion de  l'individualisme.  Dans  une  belle  étude  sur 
Maurice  Barrés,  Eugène  Montfort  écrit: 

«  Nous  portons  —  et  il  est  possible  que  nous  ayons 
tori,  mais  nous  sommes  ainsi  faits  —  nous  portons  mal- 
gré tout  plus  d'intérêt  à  une  sensibilité  qu'à  une  intel- 
ligence ;  l'intelligence  nous  parait  posséder  quelque  chose 
d'impersonnel  et  de  fixe,  tandis  que  la  sensibilité,  avec  sa 
variété  infinie,  nous  demeure  pleine  d'attraits  et  comme 
une  mine  inépuisable  de  découvertes.  » 

C'est  une  opinion.  On  peut  admettre  du  moins  que 
la  sensibilité  d'un  individu  est  presque  toujours 
identique  à  elle-même  dans  ses  manifestations.  Y 
a  t-il  dans  le  Chdfet  dans  la  Montagne  et  les  Nuits 
d'Espagne^'une  sorte  d'autobiographie  romanlique? 
Je  ne  veux  pas  le  rechercher.  Mais  nous  y  voyons  un 
Don  Juan  assez  jeune  qui  n'est  jamais  lassé  d'aimer, 
quête  avec  avidité  l'amour  pour  l'amour,  et  s'analyse 
avec  une  constante  bonne  volonté.  l)ira-t-on  que  le 
don  juanisme  n'est  que  l'art  de  séduire,  l'art  de  faire 
la  cour  aux  femmes  et  de  se  faire  aimer  d'elles, 
comme  aussi  l'art  d'éveiller  la  volupté  et  celui  d'idéa- 
liser, de  poétiser  la  passion  ot  de  la  parer  d<;  toute 
la  beauté  possible?  Le  héros  d'Eugène  Montforl,  dans 
ses  récits  vrais  comme  dans  ses  récits  imaginaires, 
pratique  ce  donjuanisme.  Mais  il  ne  le  pratique  point 
avec  un  dilettantisme  pervers.  S'il  rencontre  une 
jolie  femme,  il  songe  instantanémentà  se  faire  aimer 
d'elle.  Il  entreprend  sans  retard  de  se  faire  aimer 
d'elle.  Il  y  réussit,  naturellement.  Mais  il  est  un  peu 
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dupe  de  son  manège.  Il  est  entraîné  lui-même.  Il 
aime  lui  aussi.  Il  est  épris  de  l'amour  autant  que  de 
la  femme.  Il  aime,  cependant,  d'un  amour  ardent, 
vibrant,  où  la  sentimentalité  à  la  sensualité  se  joint. 
Cela  est  d'un  Don  Juan  sans  crime  et  sans  vice.  El 
jo  vous  assure  que,  dans  le  Chcllel  d  ms  la  Montagne, 
il  fait  parler  à  la  passion  le  langage  le  plus  aimable... 
Un  jeune  homme  passant  par  le  Lautaret,  pour  des- 
cendre en  Italie,  rencontre  dans  une  hôtellerie  une 
jeune  femme  seule  et  jolie.  Tout  d'un  coup  il  l'aime. 
Ilsentbien  d'ailleurs  qu'il  est  aimé  d'elle.  Pourrait-il 
en  être  autrement  ?  Après  deux  jours  de  conversation 
passionnée,  les  amoureux  se  séparent  sans  que  leur 
roman  d'amour  soit  parvenu  à  sa  solution  normale. 
Ils  ne  se  reverront  plus  jamais.  Une  grande  mélan- 
colie les  oppresse.  Il  y  a  là  les  analyses  les  plus 
fines  et  les  plus  délicates  de  sensibilités  qui  sont 
délicates  et  fines.  M.  Eugène  Montfort  est  le  plus 
vertueux  des  Don  .luan.  Ilestaussi  un  poète,  un  vrai 
poète  éloquent  de  l'amour. 

J.  Ernest-Charles. 


THEATRES 

Opéra  :  he  F7-ei/schutz,  opéra,  en  3  actes  de  Weber. 

Vaudeville  :  La  Marche  \-upliale, 

pièce  en  4  actes  de  M.  Henry  Bataille. 

Dans  l'œuvre  de  Weber,  que  l'Opéra  vient  de  nous 
restituer  après  un  silence  de  vingt  années,  il  convient 
de  ne  pas  voir  seulement  le  chef-d'œuvre  dont  les 
auditions  fragmentaires  ont  popularisé  les  princi- 
paux motifs,  mais,  en  outre,  le  saisissant  enseigne- 
ment qu'elle  nous  offre  en  complétant  les  notions 
imparfaites  que  nous  possédions  sur  l'évolution  de 
la  musique  dramatique.  Maintenant  que  nous  ne 
sommes  plus  tout  à  Wagner,  et  que  le  Dieu  de  Bay- 
reuth  commence  à  voir  son  culte  contesté,  mainte- 
nant que  l'esprit  critique  a  fait  son  apparition  là  où  il 
n'y  avait  jadis  qu'agenouillement  et  adoration,  nous 
sommes  plus  aptes  à  démêler  la  part  réelle  et  trop 
peu  connue  de  ceux  qui  furent  des  initiateurs  eux- 
mêmes  à  ce  grand  initiateur.  Des  reprises  impor- 
tantes, véritables  nouveautés,  à  raison  de  l'inter- 
valle qui  les  séparait  de  leur  première  représenta- 
tion à  Paris  telles  Fidelio,  Orphée,  Alcesle,  à 
rOpéra-Comique,  tellesencore  Armjcfe à  l'Opéra, et  ce 
Freyschàlz  ont  plus  fait  pour  ouvrir  les  yeux  de 
la  critique  sérieuse  et  du  grand  public  sur  le  côté 
Iradi'ionnaliste  du  réformateur  de  Bayreuth,  sur  les 
influences  qu'il  avait  subies  et  cherchées  lui-même, 
oui,  sans  doute  ces  leçons  vivantes  de  la  scène,  ont 
plus  fait  que  tous  les  livres  écrits  sur  lui.  De  mieux 


en  mieux  nous  l'avons  aperçu  — je  ne  parle  que  des 
juges  impartiaux,  de  ceux  que  n'aveuglait  pas  un 
enthousiasme  désordonné  —  comme  le  continuateur 
d'une  grande  tradition,  comme  l'imbrisable  anneau 
d'une  longue  chaîne  qui  se  continue  à  travers  les 
âges  et  dont  les  noms  les  plus  glorieux  sont  Mozart, 
Beethoven, GUicket  Weber.  Pour  les  trois  premiers, 
la  démonstration  vivante  était  faite,  et  les  belles  re- 
prises des  années  précédentes  ne  pouvait  laisser 
aucun  doute  sur  ce  point.  Pour  Weber,  l'épreuve 
date  d'hier  :  je  n'hésite  pas  à  la  qualifier  plus  con- 
cluante encore. 

S'en  défendait-il  tout  au  moins?  Aucunement. 
Parmi  les  artistes  qui  subissent  des  influences,  il  y  a 
deux  catégories  essentielles,  ceux  qui  les  avouent  et 
ceux  qui  les  rejettent,  ceux  qui  reconnaissent  leur 
hérédité  spirituelle  et  ceux  qui  la  repoussent.  Wagner 
faisait  mieux  que  l'avouer,  il  la  criait,  il  la  procla- 
mait, il  voulait  que  tous  pussent  voir  en  lui  un  des- 
cendant, un  continuateur  de  l'auteur  du  Freyschùiz. 
Dans  un  morceau  de  ses  œuvres  critiques  fort  peu 
connu,  car  ceux  qui  ont  le  plus  parlé  de  Wagner 
sont  ceux-là  aussi  qui  se  sont  le  moins  appliqués  à 
l'étude  de  ses  écrits  théoriques,  nous  lisons  cette 
déclaration  qui  revêt  le  caractère  d'un  dithyrambe  : 
«  Oh  !  ma  patrie  allemande,  combien  je  dois  t'aimer! 
combien  je  dois  m'exalter  pour  toi,  fût-ce  seulement 
parce  que  le  Freyschiilz  est  né  sur  ton  sol  !  Combien 
je  dois  aimer  le  peuple  allemand  qui  aime  le  Freys- 
chùiz, qui,  aujourd'hui  encore,  croit  au  merveilleux 
de  la  plus  na'i've  légende...  Ah!  l'aimable  rêverie 
allemande!  L'enthousiasme  des  bois,  du  soir,  des 
étoiles,  de  la  cloche  du  village  sonnant  sept  heures! 
Heureux  qui  vous  comprend,  qui  peut,  avec  vous, 
croire,  sentir,  rêver  et  s'exalter  1   » 

Qu'était-ce  donc  que  tout  cela,  sinon  le  salut  du 
génie  qui  s'incline  devant  un  grand  ancêtre  et  pro- 
clame chez  lui  les  traits  essentiels  de  la  sensibilité 
qu'il  retrouve  en  lui-même!  Tous,  qui  que  nous 
soyons,  des  plus  humbles  jusqu'aux  plus  forts,  pour 
peu  qu'il  y  ait  en  nous  quelque  faculté  d'analyse 
et  de  repliement,  nous  sentons  les  liens  vivants 
qui  nous  rattachent  à  nos  ancêtres  :  nous  les 
sentons  à  des  signes  souvent  aussi  manifestes  qu'ils 
sont  insaisissables  pour  d'autres...  et  ce  sont  là 
les  mystères  de  la  pnysiologie  animale!  Mais  com- 
bien cette  perception  doit  être  plus  vive,  plus  ai- 
guë, quand  il  s'agit  de  descendance  spirituelle  et 
qui  se  manifeste  de  génie  à  génie!  Wagner  trouvait 
tout  simplement  en  Weber  et  surtout  dans  le  Freys- 
chùiz les  trois  articles  essentiels  du  credo  esthétique 
qui, de  plus  en  plus, se  formulait  en  lui  avec  la  cons- 
cience de  sa  force  et  de  sa  mission  d'artiste...  et  ces 
trois  articles  de  foi,  est-il  besoin  d'y  insister,  ce 
sont,  vous  le  savez,  la  précellence  du  Mythe  ou  lé- 
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gende  populaire  sur  loute  autre  matière  dramatique, 
raction  de  la  symphonie,  le  rôle  de  l'orchestre, 
comme  commentaire  des  passions  exprimées,  et 
enfin,  la  beauté,  la  pureté  de  ladéclamation.  On  sait 
que  le  sujet  du  Freyschùlz  est  emprunté  à  la  légende 
des  Balles  enchantées  populaire  en  Allemagne  et 
qui  a  son  écho  dans  les  couches  profondes  du  peuple, 
si  bien  que  l'auditeur  qui  retrouve  porté  à  la  scène 
et  transfiguré  par  la  suggestion  musicale  un  sujet 
qui  le  berça  tout  enfant,  est  tout  prêt  à  le  saluer 
comme  chose  vivante  se  rattachant  à  ses  premières 
impressions.  On  sait  encore  par  les  fragments  sym- 
phoniques,  par  l'ouverture,  par  la  scène  classique 
de  la  Fonte  des  balles  au  second  acte,  que  nul  précur- 
seur de  Wagner,  sinon  Mozart  dans  Don  Juan  et 
Beethoven  dans  Fidelio,  ne  contribua  autant  que 
Weber  à  renforcer  le  rôle  de  l'orchestre  comme 
moyen  d'expression  dramatique.  Ce  que  l'on  sait 
moins  peut-être,  et  ce  que  la  reprise  d'hier  a  mis 
en  pleine  lumière,  c'est  la  magnificence  de  la  décla- 
mation, la  pureté  de  la  phrase  chantée  qui  s'épanouit 
au  cours  de  l'œuvre.  La  prière  d'Agathe  au  début  du 
second  acte  nous  est  bien  apparue,  dans  sa  coupe 
musicale,  dans  son  accent,  dans  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  constitue  le  style  et  qui  est  la  marque  du  musi- 
cien, comme  une  l'orme  ou  une  couleur  est  la  signa- 
ture du  peintre,  annonciatrice  de  la  fameuse  prière 
d'Elisabeth  de  Tannhàuser,  telle  l'inspiration  d'Eu- 
rî/an//ie  précédant  et  commentantcelle  de  Lohengria. 
Nul  génie  plus  que  Wagner  combien  de  temps  a-t-on 
mis  â  accepter  ce  truisme  \  — ne  fut  traditionnaliste  : 
les  reprises  classiques  de  ces  dix  dernières  années 
nous  ont  définitivement  édifiés  sur  ce  point;  et  la 
V&ÇVIS&  An  Breyschùlz  n'aura  pas  été  le  moindre  té- 
moignage d'une  série  qui,  par  elle-même,  avait  déjà 
fourni  assez  de  preuves. 

La  Direction  de  l'Opéra  a  fort  bien  fait  les  choses. 
Le  Freysckûtz  est  monté  avec  un  éclat  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer  et  nous  n'avons  pas  à  faire  les  réser- 
ves que  nous  avions  dû  formuler  pour  la  reprise 
à'Armide  :  le  tableau  de  la  Fonte  des  balles,  notam- 
ment, est  d'une  saisissante  beauté.  L'Opéra  ne  fait 
d'ailleurs  que  son  devoir  et  son  devoir  strict,  en  en- 
tourant d'éclat  la  reprise  d'un  chef-d'œuvre  classi- 
que qui  a  l'importance  du  Freyschûtz  et  qui  n'a  pas 
été  offert  au  public  depuis  près  de  vingt  ans.  Pour  ce 
qui  touche  à  l'interprétation,  il  faut  mettre  hors  de 
pair  M.  Delmasqui  joue  le  rôle  de  Gaspard  avec  son 
autorité  coutumière  et  M°"^Grandjean,  tout  à  fait  re- 
marquable dans  le  rôle  d'Agathe.  J'ai  été  sévère  ia- 
dis  pour  M°"'  Grandjean  et  pour  son  interprétation 
d'isolde  qui  ne  pouvait  satisfaire  les  artistes.  J'ai 
dit.  un  peu  trop  franchement  peut  être,  ce  que  j'en 
pensais  et  je  maintiens  ce  que  j'ai  dit.  Mais  ce  m'est 
une  raison  de  plus  pour  reconnaître  et  proclamer 


son  succès  justifié  dans  le  rôle  d'Agathe.  Ici  encore, 
en  matière  d'interprétation,  comme  en  matière  de 
composition,  nous  retrouvons  la  liaison  entre  les 
deux  maîtres.  Les  études  que  M""  Grandjean  dut  faire 
pour  jouer  Madeleine,  pour  jouer  Briinnhilde  dans 
Siegfried  et  Isolde  dans  Tristan  ont  puissamment 
contribué  à  améliorer  sa  déclamation  ;  et  si  elles  n'ont 
pas  atteint  à  faire  d'elle  la  Briinnhilde  non  plus  que 
l'Isolde  rêvée,  elles  lui  ont  permis  d'esquisser  avec 
une  grâce  et  une  autorité  singulières,  auxquelles  je 
suis  heureux  de  rendre  hommage,  la  figure  d'Agathe 
dans  le  Freyscliùlz.  moins  lyrique  évidemment, 
moins  grandiose,  mais  pour  des  raisons  différentes, 
pleine  de  grâce  et  de  poésie.  Serait-ce  pas  le  cas  de 
répéter  une  fois  de  plus  l'adage  éternellement  vrai  : 

o  Ne  forçons  pas  notre  talent.  » 

M""»  Granjean  fut  une  excellente  Madeleine  dans 
les  Maires  :  elle  est  une  remarquable  Agathe  dans 
le  Freyschùlz.  Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante, 
jusqu'à  démonstration  contraire,  pour  qu'elle  s'im- 
pose comme  Brunnhilde  ou  comme  Isolde. 

»  • 

Le  talent  de  M.  Henry  Bataille  est  de  ceux  qui 
prennent  et  qui  retiennent,  habile  à  forcer  l'attention 
de  ceux-là  même  qui  ne  partagent  point  ses  idées, 
par  je  ne  sais  quelle  allure  de  conviction  forte  et  de 
troublante  passion.  Il  sait  trouver  une  situation 
audacieuse  et  l'imposer,  une  fois  trouvée,  à  des  spec- 
tateurs qui,  peut-être,  s'insurgeraient-là  contre,  si 
c'était  un  autre  que  M.  Bataille  qui  la  leur  présentât 
—  on  a  pu  s'en  rendre  compte  l'an  dernier  avec  sa 
pièce  :  Maman  Colibri,  oii  les  pires  audaces  passaient 
comme  lettre  à  la  poste,  grâce  au  tour  de  main  de 
celui  qui  les  mettait  en  œuvre.  Et  puis  il  a  ce  mérite, 
auquel  pour  ma  part  je  suis  infiniment  sensible,  et 
si  rare  de  nos  jours  qu'il  apparaît  comme  une  vertu 
liltêraire  :  il  possède  un  style,  une  forme,  il  a  souci 
de  lalangue  qu'il  fait  parler  à  ses  personnages  et  l'on 
sait  du  reste  qu'il  se  différencie  par  là  de  la  plupart 
des  auteurs  qui  écrivent  pour  le  théâtre. 

Ses  pièces  sont  vivantes  et  pourtant  ce  sont  des 
pièces  à  idées  :  on  voit  assez  que  je  les  distingue  par 
là  de  celles  qui,  défendant  aussi  des  idées  ou  des 
théories,  comme  les  drames  de  M.  Brieux  par  e-xem- 
ple,  sont  compromises  dans  leur  existence  même 
d'œuvre  dramatique  par  le  parti-pris  qui  met  la 
plume  à  la  main  de  l'auteur.  Et  ceci  encore,  comme 
le  style,  comme  la  beauté  de  la  forme,  c'est  un  don, 
c'est  une  chose  qui  ne  s'acquiert  pas,  parce  que 
cela  est  inhérent  à  la  pensée  même  de  l'auteur. 
C'est  en  ce  sens  et  dans  ces  limites  qu'il  faut  admet- 
tre les  théories  de  Flaubert  sur  la  confusion  de  la 
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f(-rme  et  du  fond:  L'auteur  pense-t-il  en  artiste?...  il 
écritune  langue  savoureuse  et  qui,  par  son  harmonie, 
plait  à  l'oreille  Pense-t-il  en  auteur  dramatique?... 
il  sait  dresser  debout  des  personnages  qui  ont  une 
vie  indépendantes  des  idées  dont  ils  sont  le  support. 
D'un  tel  point  de  vue  M.  Henry  Bataille  est  tout  à  la 
fois  un  artiste  et  un  auteur  dramatique. 

J'ai  dit  que  ses  pièces  étaient  des  pièces  à  idées, 
et  bien  que  pas  une  fois  les  idées  chez  lui  ne  ralen- 
tissent ou  n'alourdissent  l'action  dramatique,  sans 
doute  y  peut-on  faire  une  objection,  c'est  que  par 
leur  dédoublement,  dans  celte  Marche  nuptiale  qui 
nous  occupe,  elles  apparaissent  contraires  au  prin- 
cipe de  Vunilé  dinlén'l,  et  sollicitent  notre  attention 
en  des  sens  contradictoires  :  d'où  je  ne  sais  quel 
flottement  dans  la  pensée  de  l'auteur,  et  chez  nous 
autres  spectateurs,  de  pénibles  hésitations.  Deux 
idées  maîtresses  ou  directrices  présidèrent  à  la  con- 
ception de  la  pièce,  comme  elles  en  commandèrent 
les  développements  :  La  première  c'est  la  légèreté, 
pour  ne  pas  dire  plus,  l'inanité  des  conditions  dans 
lesquelles  sont  faites  la  plupart  des  mariages  con- 
temporains... et  je  crois  que  là  dessus  tous  ou  à  peu 
près  tous  tombent  d'accord  :  on  approuve,  mais  au 
surplus  on  ne  fait  rien  pour  les  modifier,  ces  condi- 
tions. La  seconde  idée  de  M.  Bataille,  c'est  la  diffi- 
culté d'adaptation  dans  la  vie  commune  des  êtres 
appartenant  à  des  catégories  sociales  distinctes...  et 
celle-ci  sans  doute  est  beaucoup  plus  contestable  du 
point  de  vue  psychologique,  ou  du  moins  ne  se  pré- 
sente pas  avec  le  caractère  d'évidence  et  de  généra- 
lité que  revêt  la  première.  Ce  sont  ces  deux  thèmes 
qui  circulent  à  travers  la  pièce,  le  premier  comman- 
dant l'exposition  et  le  second  acte,  tandis  que  le 
second  préside  aux  développements  des  deux  der- 
niers. L'analyse  va  nous  montrer  de  quelle  façon 
ils  régissent  les  situations  du  drame. 

Grâce  de  Plessans,  fille  noble  et  de  vieille  souche, 
a  aimé  Claude  Morillot,  son  professeur  de  piano,  gar- 
çon sensiblement  plus  âgé  qu'elle  et  fort  dépourvu 
de  dons  physiques,  mais  chez  lequel  elle  a  discerné 
une  belle  âme  et  une  nature  précisément  contraire 
à  celle  de  tous  les  partis  qu'on  lui  pouvait  proposer. 
Elle  a  voulu  l'épouser;  elle  a  soumis  ses  intentions  à 
safamille,qui  bien  entendu  a  rejeté  avec  indignation 
une  telle  mésalliance.  Grâce  a  passé  outre  et  elle  est 
partie  avec  lui.  Ici  ce  n'est  point,  comme  tant  de  fois 
on  l'a  vu  dans  la  réalité,  le  professeur  de  piano  qui  a 
séduit  et  enlevé  son  élève,  mais  bien  l'élève  qui  a 
décidé  et  entraîné  le  professeur,  car  Claude  Morillot 
n'est  point  homme  ;\  prendre  un  parti,  et  s'il  a  une 
belle  âme,  il  n'a  ni  énergie,  ni  éclat,  ni  mêm.e  sen- 
sibilité, cette  sensibilité  d'artiste  qui,  à  défaut  d'intel- 
ligence, peut  séduire  une  âme  de  femme.  Il  y  a  là, 
dans  la  conception  du  personnage,  tel  que  l'a  voulu 


l'auteur,  ou  tel  que  l'a  réalisé  le  comédien  —  on  ne 
sait  jamais  au  théâtre,  car  l'interprétation  déforme 
si  souvent  l'idée  première  de  l'écrivain  — il  y  a,  dis- 
je,  dans  ce  Claude  Morillot,  une  insuffisance  qui  nous 
choque  et  qui  semble  devoir  écarter  l'idée  de  ce 
grand  amour  qui  se  joue  de  tous  les  obstacles.  Quoi 
qu'il  en  soit.  Grâce  s'est  enfuie  de  la  maison  pater- 
nelle avec  Claude,  et  tous  deux,  réduits  aux  plus  mo- 
diques ressources,  se  présentent  chez  une  amie  d'en- 
fance de  Grâce,  Suzanne  Lechâtelier,  pour  lui  deman- 
der un  petit  emploi  dans  la  maison  de  son  mari,  qui 
joint  aux  leçons  que  donnera  Claude,  leur  permettra 
de  vivre  tant  bien  que  mal.  Lechâtelier  est  un 
grand  industriel,  qui,  voici  douze  ans,  a  épousé 
Suzanne,  au  sortir  du  couvent.  Suzanne  reçoit  Grâce 
avec  affection,  mais  avec  la  condescendance  de  la 
femme  riche,  honorée,  régulièrement  et  conforta- 
blement installée  dans  la  vie  pour  une  existence  de 
bonheur.  Quant  à  son  mari  Roger,  il  y  apporte  une 
nuance  de  suffisance  et  de  dédain,  qui  pourtant 
daignera  accorder  sa  protection,  on  devine  avec  quelle 
arrière-pensée. 

Au  début  du  second  acte,  nous  voyons  Grâce  et 
Claude  dans  leur  misérable  chambrelle  d  hôtel  meu- 
blé, heureux  pourtant,  car  dans  les  premiers  temps 
et  grâce  au  mirage  des  premières  heures,  l'amour  se 
suffit  à  lui-même  elil  supplée  à  tout  :  Claude  n'a-t-il 
pas  obtenu  dans  la  maison  de  Lechâtelier  une  situa- 
tion fixe  qui  leur  assure  l'indispensable?  Il  a  même 
pu, à  l'aide  d  uneavance  incorrecte  d'appointements, 
qu'il  fit  passer  aux  yeux  de  Grâce  pour  une  gratifi- 
cation de  son  patron,  louer  au  mois  le  piano  qu'ils 
désiraient  tant.  Profitant  d'une  absence  de  son  em- 
ployé, Lechâtelier  s'introduit  dans  la  chambre  de 
Grâce  et  vient  lui  déclarer  son  amour,  ou  ]iour  mieux 
dire,  tenter  de  tirer  parti  delà  situation.  La  façon 
dont  elle  reconduit,  sans  violence,  sans  indignation, 
mais  avec  fermeté,  sa  noblesse  d'âme,  la  dignité  de 
ses  répliques,  font  de  cette  scène  une  des  plus  belles 
que  l'auteur  ait  écrites,  et  si  on  y  regardait  de  près 
comme  nous  aimerions  à  le  faire,  en  étudiant  l'oeuvre 
le  texte  sous  les  yeux  —  mais  les  exigences  de  l'actua- 
lité s'y  opposent  —  il  serait  aisé  de  montrer  que,  par 
la  qualité  de  la  forme,  par  la  beauté  du  style,  M.  Hen- 
ry Bataille  s'apparente  ici  aux  plus  purs  écrivains  de 
notre  langue  française.  Lechâtelier  s'en  va  protes- 
tant de  son  respect  pour  une  si  noble  nature,  mais 
dans  le  fond  de  lui-même,  encore  plus  éperdu  de 
désir  pour  celle  qu'il  ne  peut  obtenir. 

C'est  ici  que  se  produit,  dans  l'intervalle  du  second 
au  troisième  acte,  l'interversion  de  sentiment  dans 
l'âme  de  Grâce,  qui  était  indispensable  au  confiit 
d'où  sort  le  drame,  interversion  que  nous  constatons, 
mais  qu'il  nous  est  plus  facile  de  constater  que  d'ex- 
pliquer. L'auteur,  en   tous  cas,  ne   nous   en   donne 
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aucune  justification  précise,  tout  en  nous  en  lais- 
sant soupçonner  une  ou  deux...  et  de  là  naît  cette 
hésitation,  ce  Qoltemenl,  celte  incertitude  que 
le  troisième  acte  suscite  en  notre  esprit.  Lorsque 
Grâce  de  Plessans,  invitée  par  son  amie  Suzanne  à 
partager  leur  villégiature,  se  retrouve  auprès  de 
Roger  qui  la  désire  plus  éperdùment  que  jamais, 
nous  sentons  bien  que  le  prestige  qui,  semblable  à 
une  auréole,  entourait  la  tête  de  son  cher  musicien 
Claude,  s'est  presque  complètement  évanoui,  et  que 
cet  amour,  sa  seule  sauvegarde,  va  la  livrer  impuis- 
sante aux  mains  de  Roger.  Nous  le  sentons...  mais 
nous  n'en  discernons  pas  e.xactement  la  cause.  Est-ce 
l'acte  indélicat  commis  par  Claude?...  Mais  il  l'a  ac- 
compli, cet  acte,  par  amour  pour  elle  et  pour  aug- 
menter son  bien-ôlre...  :  la  nature  généreuse  de  Grâce 
nous  interdit  celte  explication.  Est  ce  parce  que  dé- 
cidément ce  Claude  lui  apparaît  trop  insuffisant  de 
volonté,  trop  médiocre  d'intelligence...  trop  inélé- 
gant aussi,  et  par  trop  provincial?  ..  Mais  de  cela 
aussi  n'avait-elle  pas  eu  conscience  dès  l'origine  de 
leur  liaison,  et  ce  qu'elle  avait  aimé  en  lui,  n'était-ce 
pas  tout  uniment  la  naïveté  et  la  candeur  de  son 
âme?  Ne  serait-ce  pas  encore  ce  que  nous  disions 
tout  à  l'heure  :  la  difficulté  d'adaptation  pour  la  vie 
commune  de  deux  êtres  appartenant  k  des  condi- 
tions sociales  si  différentes?  11  y  a  de  ces  trois  choses 
dans  les  sous-entendus  de  M.  Bataille,  et  le  flotte- 
ment même  que  nous  constatons  à  l'analyse  prouve 
simplement  ce  qu'il  a  dû  reconnaître  à  l'exécution  : 
combien  était  difficile  la  situation  qu'il  exposait,  je 
n'en  veux  pour  preuve  que  ceci  :  Lorsque  Grâce  de 
Plessans,  environnée,  pressée  par  les  assiduités  de 
Lechâtelier,  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  ne 
sachant  plus  ce  qu'elle  va  faire,  se  laisse  choir  fina- 
lement dans  ses  bras,  M.  Bataille  a  recours  à  un  ar- 
tifice qui  montre  assez  les  atténuations  par  lui  jugées 
indispensables  à  son  acte  :  il  nous  la  présente  au 
milieu  d'une  fête,  étourdie  de  Champagne,  et  par  là 
diminue  d'autant  à  nos  yeux  sa  conscience  et  la  res- 
ponsabilité de  son  abandon. 

Grâce  de  Plessans  a  pu  s'abandonner  une  seconde 
aux  bras  de  Lechâtelier  :  elle  a  pu  laisser  ses  lèvres 
s'appuyer  sur  les  siennes...  elle  ne  lui  appartiendra 
pas  tout  entière,  car  il  importe  avant  tout  que  celle 
qui,  par  son  premier  geste  d'amante,  en  usa  si  délibé- 
ment  avec  le  monde  et  les  usages  de  la  société,  il 
importe  que  cette  femme  ne  glisse  pas  au  banal 
adultère  :  voilà  ce  que  M.  Bataille  a  bien  senti  et 
puissamment  mis  en  lumière.  L'angoisse  de  sa  con- 
clusion dofnine  et  opprime  nos  nerfs,  dès  le  début 
du  dernier  acte  :  Grâce  de  Plessans  n'aime  plus 
Claude...  Sans  doute  aime- t-elle  maintenant  Lechâ- 
telier dont  elle  sent  vivante  encore  sur  ses  lèvres  la 
première  caresse.  Mais  plutôt  que  d'étreà  lui, elle  se 


réfugiera  dans  la  mort  volontaire  et  par  là  saura 
s'afl'ranchir  de  l'inévitable. 

J'ai  montré,  ou  du  moins  me  suis  efforcé  de  mar- 
quer la  qualité  hautement  littéraire  de  cette  œuvre. 
Dans  l'étroite  collaboration  qui  unit  l'interprète  à 
l'auteur.  M'""  Bcrlhe  Bady  demeure  inséparable  de 
M.  Bataille.  Cette  artiste  possède  un  des  plus  beaux 
tempéraments  dramatiques  que  je  sache  :  elle  a  le 
don  au  plus  haut  point,  c'est  à-dire  cette  faculté  de 
vivre  un  rôle  au  point  de  n'apparaître  plus  la  comé- 
dienne, mais  le  personnage  lui-même.  Je  n'en  sais 
pas  qui  se  livrent  plus  complètement,  qui  se  dépen- 
sent sans  compter  avec  une  pareille  conviction,  qui 
apportent  plus  de  conscience  et  d'amour  dans  la  pra- 
tique de  leur  art.  On  se  souvient  de  l'effet  qu'elle 
produisit  et  de  la  révélation  qu'elle  l'ut  dans  le  rôle 
de  la  Maslowa  :  depuis  lors  elle  n'a  fait  que  se  per- 
fectionner. Il  me  souvient  qu'un  soir,  au  cours  des 
représentations  de  M'""  Duse  au  Nouveau-Théâtre, 
l'ayant  rencontrée  dans  les  corridors,  comme  elle 
manifestait  son  étonnement  de  ma  froideur  pour  la 
comédienne  si  ridiculement  exaltée  par  le  snobisme, 
j'eus  la  bouche  ouverte  pour  lui  dire  :  —  «  Vous, 
tenez,  vous  êtes  autrement  douée  que  cette  femme- 
là.  Seulement  vous  avez  le  tort  d'être  Française  et 
de  ne  point  faire  d'exportation.  »  —  Un  scrupule 
seul  me  retint,  la  pensée  de  paraître  insincère  et 
complimenteur,  ce  que  je  hais  par  dessus  tout.  Donc, 
ce  que  je  n'osai  lui  dire  alors,  je  l'écris  aujourd'hui... 
elle  en  pensera  ce  qu'elle  voudrai 

Paul  Flat. 


FAITS  ET  APERÇUS 

TOMBES  D'AUJOURD'HUI 

Voici  les  jours  qui  ramènent  notre  pensée  distraite 
vers  la  mort  ;  et,  lidèles  à  la  tradition,  de  longues  lliéo- 
ries  se  rendent  sur  les  tombes  chères,  tombes  discrètes 
de  personnes  aimées,  lombes  glorieuses  d'arlîsles,  de 
poètes,  dont  le  génie  vivilia  notre  pensée. 

11  semblerait  que  l'asile  donné  à  ces  morts  affectionnés 
à  ces  «  morts  qui  parlent  »,  dût  être  d'une  beauté  et 
d'une  quiétude  suprrmes.  Tels  étaient  bien  ces  hypo- 
gées antiques,  d'Orient,  d'Egypte,  de  Grèce,  et  de 
Rome,  où  les  cendres  ouïe  corps  embaumé  des  morts 
reposaient  dans  la  majesté  de  la  nuit  et  du  silence;  et 
aussi,  les  somptueux  sépulcres  qu'ouvragaient  avec  un 
art  patient  les  grands  tailleurs  de  pierre  de  la  Kenais- 
sance  ;  et  même  ces  humbles  champs  de  repos,  entou- 
rant l'église,  où  le  son  des  cloches  bercail  naguère  l'éter- 
nel sommeil.  Mais  nos  villes  modernes,  trop  populeuses 
et  agitées,  quelles  affreuses  nécropoles  n'édilieut-eUes 
point  1 

Ce  n'est  pas  sain  une  obscure  angoisse  que  1  on  par- 
court l'uu  des  cimetières  de  l-'aris.  Oa'ils  soienl  daus  la 
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lépreuse  banlieue  ou  dans  le  tumulte  de  la  ville,  ils  mon- 
trent le  même  sol  surchargé  d  innombrables  pierres 
tombales  aux  lignes  mesquines,  aux  pauvres  ornements, 
accolées,  presque  entassées,  dans  le  plus  odieux  chaos. 
Les  mêmes  servitudes  qui  les  étreignaient  vivants  sem- 
blent peser  ici  sur  les^morts.  De  loin  en  loin,  un  monu- 
ment, d  une  inspiration  vraiment  louchante  guidée  par 
un  goût  sûr,  accentue  l'aspect  répulsif  du  lieu.  Comment 
cette  laideur  désordonnée  donnerait-elle  l'impression 
d'harmonie  et  de  paix  infinies? 

Il  est  cependant  à  Paris  un  coin  où  le  repos  dernier 
doit  être  libre  et  paisible.  C'est  au  Père-Lachaise,  non 
loin  de  l'admirable  Monument  aux  Movls,  de  Bartho- 
lomé,  sur  ces  hautes  ondulations  ombragées,  d'où  la  vue 
s'étend,  célèbre,  sur  l'immense  ville  en  travail.  La  vie 
bat  les  murs  de  la  triste  enceinte,  mais  sans  la  troubler, 
car  seule  y  pénètre  sa  rumeur  assourdie.  Là  régnent  la 
beauté  des  arbres  et  le  recueillement. 

Sur  la  pente  est  se  trouvent,  en  elTet,  les  tombes  an- 
ciennes, et  un  demi-siècle  leur  adonné  la  plus  sylvestre 
parure.  Les  dalles  sont  disjointes  et  recouvertes  de  fol 
gazon;  les  stèles  sont  brisées  et  panachées  de  lierre  ;  les 
hautaines  pyramides  disparais? ent  dans  d'épais  ombrages. 
De  styles  différents,  ces  monuments  ont  tous  les  mêmes 
effritements,  les  mêmes  teintes  moussues,  la  même  vé- 
nérable vétusté  et  ce  cadre  d'envahissante  verdure.  Cy- 
près, mélèzes,  pins,  platanes,  maintes  essences  mêlent 
leurs  colorations  sombres  ou  claires,  de  douleur  ou  d'es- 
pérance. En  ces  premiers  jours  de  novembre,  l'automne 
a  jeté  sur  eux,  avec  l'adorable  diversité  de  ses  paillettes 
d'or  et  de  sang,  la  tristesse  des  hâtifs  crépuscules.  Nulle 
part  feuillage  plus  finement  nuancé,  ni  ciel  plus  délicieu- 
sement gris-pàle  ne  sont  plus  seyants  à  la  pensée.  Ce 
bois  sacré  est  d'une  divine  mélancolie. 

Et  que  d'histoire  enclose  ici.  Voici  les  épitaphes  céré- 
monieuses de  courtisans,  de  fermiers  généraux  du  dix- 
huitième  siècle;  et,  plus  simples,  des  tombes  de  conven- 
tionnels, dont  la  pensée  semble  veiller  encore  sur  la  ville 
des  révolutions  étendue  là-bas;  voici,  assemblés  et  tout 
illustrés  de  noms  glorieux  de  victoires, les  mausolées  des 
généraux  et  des  maréchaux  du  Premier  Empire;  puis 
les  cénotaphes  et  les  bustes  d'écrivains'  et  d'artistes, 
de  La  Fontaine  et  Molière  au  divin  Chopin! 

D'autres  inscriptions,  moins  fameuses,  n'en  sont  pas 
moins  évocatrices  :  strophes  de  poètes  pleurant  la  grâce 
unique  d'une  amante  et  protestant  d'éternelles  amours. 
Mais,  hélas,  les  portes  de  fer  du  tombeau  sont  écroulées, 
les  lettres  rongées  par  le  lichen,  le  temps  insoucieux 
efface  les  serments. 

Rêves  épiques,  douleurs  inconsolables,  romanesques 
amours  des  Enfants  du  siècle  s'éveillent  ainsi  au  gré 
d'une  colonne  renversée  ou  d'un  mot  péniblement  dé- 
chitTré;  ils  semblent  peupler  ces  buissons.  Aussi,  dans 
les  allées  grimpantes  cheminent  silencieusement  de 
vieilles  gens  qui  viennent  songer  au  passé,  ou  un  jeune 
couple,  qui  confronte  à  l'éternel  oubli  ses  fragiles  amours  : 
«  Aimez-vous!  Qui  le  dit  plus  éloquemment  que  la  mort  »? 

De  vives  affinités  attirent  aux  tombes  des  illustres  aînés 


de  fidèles  pèlerins.  On  sait  la  piété  que  témoignait  à  la 
mémoire  d'Henri  Heine  l'impératrice  Elisabeth  ;  chaque 
année  des  mystiques  apportent  des  chrysanthèmes  sous 
la  voûte  d'Héloïse  et  Abélard,  et  des  violettes  au  pied  du 
saule  d'Alfred  de  Musset. 

Il  n'est  que  Paris  pour  posséderune  terre  de  souvenirs 
d'une  si  complexe  poésie.  Plus  d'orgueil  et  d'apparat  se 
manifestent  dans  la  majestueuse  nécropole  qu'est  l'abbaye 
de  Westminster.  Et  trop  de  morne  abandon  dans  le  quar- 
tier des  morts,  à  Constantinople  :  o  landes  d'un  gris  rouï, 
avec,  rà  et  là,  des  bouquets  de  cyprès  noirs  qui  montent 
comme  des  flèches  d'église.  Un  peuple  de  tombes,  dit 
Pierre  Loti,  couvre  ce  sol;  pierres  debout,  qui  sont  de 
tous  les  âges,  de  toutes  les  époques  de  l'histoire.  Cette 
terre  aride  est  pleine  d'ossements  de  morts  ». 

Cependant,  en  maints  villages  français,  il  est  encore 
des  cimetières  dont  l'hospitalité  est  sereine,  comme 
celui  que  racontait  Alphonse  Daudet  :  d  Un  petit  jardin 
aux  allées  soignées,  cailloutées,  plein  de  rosiers  grim- 
pants jetés  entre  des  arbres  verts,  de  grands  bouquets 
de  roses  jaunes  et  blanches  remplissant  l'espace  étroit 
de  leur  arôme  et  de  leur  lumière.  Dans  ces  guirlandes, 
cette  lloraison  merveilleuse,  quelques  dalles  debout  ou 
couchées,  avec  des  dates,  des  noms...  »  —  .l'en  sais  un, 
au  pied  de  moLtagnes  de  pins,  ouvert  à  tous  les  effluves 
et  à  toutes  les  harmonies  des  bois  ;  au  seuil,  ces  vers 
tout  empreints  de  na'ivelé  chrétienne: 

«  Là,  celui  qui  s'endort  se  réveille  immortel  : 
«  La  tombe  de  la  terre  est  le  berceau  du  ciel.» 

Certes,  reposer  là  pour  jamais  —  quand  l'ambition  ne 
peut  être,  de  se  coucher,  tel  Chateaubriand,  sur  un  roc 
avancé,  devant  l'infini  de  la  mer  et  du  ciel  —  reposer  là 
sied  mieux  que  d'être  condamné  à  la  perpétuelle  agita- 
tion sous  le  pont  de  fer  où  passent,  tapageuses,  les  ban- 
des montmartroises,  ou  à  l'égide  de  l'infatigable  RL  Thiers 
qui,  de  son  orgueilleux  monument  du  Père-Lachaise, 
semble  présider  l'immense  ossuaire  ! 

GALANTERIE  FRANÇAISE 

La  célébration  du  centenaire  de  Trafalgar  a  donné 
lieu,  de  la  part  des  Anglais,  à  un  véritable  assaut  de 
courtoisie  vis-à-vis  de  la  France.  Ace  propos,  Mme  Julia 
Wedgwood  a  raconté,  dans  une  grande  revue  de  Londres, 
l'anecdote  suivante  : 

Lady  Nelson  a  dit  à  ma  tante,  M™"  de  Sismondi,  la 
femme  de  l'historien,  qu'il  lui  advint,  traversant  la  fron- 
tière française,  d'être  interrogée  sur  ses  noms  et  qualités 
par  les  agents  de  la  douane. 

—  «  Lady  Nelson,  la  femme  du  grand  héros,  répondit- 
elle.  » 

«  S'il  vous  plaît,  madame,  reprenez  vos  clefs  ;  vos 

malles  ne  sont  pas  de  celles  que  l'on  visite.  » 

Cette  appréciation  spontanée  et  chevaleresque  d'un 
héros,  par  des  gens  ordinaires  d'une  nation  rivale,  est 
demeurée  fixée  dans  mon  esprit,  ajoutait  Lady  Nelson, 
comme  unirait  caractéristique  de  chevalerie  gauloise. 

J.\CQUEs  Lux. 
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L'EXPIATION  (1) 

Il  Xous  ne  vivons  pa?  ; 
Nous  mourons.  » 

Cette  lugubre  réponse,  faite  au  voyageur  qui  passe 
sur  le  désert  des  Marais  Pontins,  et  s'étonne  d'y 
trouver  encore  des  vivants,  m'a  rappelé  la  froide 
sentence  que  prononce  sur  lui-même  l'habitant  de  la 
Maremme  toscane,  entre  deux  frissons  :  «  Je  viens 
de  prendre  ma  dose  de  quinine;  si  j'ai  un  second 
accès,  demain,  je  serai  à  trois  pieds  sous  terre.» 

Dure  et  sombre  contradiction!...  Quoi!  dans  ce 
paradis  de  la  lumière,  au  mois  enchanleur  où  tout 
monte  à  la  vie,  ne  rencontrer  que  la  mort!...  Chez 
nous,  juin  sous  ses  roses  est  pourtant  la  saison  in- 
décise où  le  printemps  et  l'été  mêlent  leurs  incer- 
titudes ;  à  ce  centre  de  l'Italie,  sur  le  littoral,  c'est 
déjà  la  saison  brûlante.  Hier,  la  nature  vous  invitait 
à  cueillir  ses  fleurs,  aujourd'hui,  elle  vous  dit  :  «  Mes 
épis  sont  mûrs;  moissonnez!  » 

Mais,  sur  les  terres  basses  de  la  Maremme,  je 
cherche  en  vain  le  toit  du  moissonneur;  je  vois 
s'étendre  la  solitude  vide  et  silencieuse.  Et  les  villes 
aussi  sont  muettes.  Grosseto  et  d'autres  encore,  peu- 
plées, vivantes  en  avril,  en  été  rappellent  les  villes 
détruites,  Herculanum,  Pompei. 

C'est  qu'une  date  fatidique  a  déjà  sonné.  Et  tous 
les  habitants  de  la  Maremme  ont  fui  vers  la  monta- 
gne. On  dirait  qu'un  ennemi  tout  à  coup  est  apparu. 
Rien  ne  bouge  pourtant  à  l'horizon  sur  l'infini  de  la 


(1)  Sur  les  circonstances  dans  lesquelles  furent  écrites  ces 
pages  inédiles  de  M.  et  M""  Miclielet,  voir  l'article  de 
Al.  Gabriel  Monod,  Rtiue  Bleue  du  1  novembre  1905. 
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plaine.  Mais,  sur  les  blanches  vapeurs  de  la~Ma- 
remme,  tous  ont  reconnu  la  dangereuse  fée.  Elle  n'a 
jamafs  manqué  son  heure.  L'aube  du  premier  jour 
d'été  (21  juin),  chaque  année  la  réveille.  Maintenant, 
elle  va  errer  sans  repos  de  la  mer  aux  collines.  Sous 
toutes  les  formes  elle  vous  suivra.  N'est-elle  pas  dans 
l'air  que  vous  respirez,  dans  cette  eau  tiède  et 
lourde  qui  ne  peut  vous  désaltérer?  Ce  doux  repos, 
perfide,  près  de  la  moiteur  des  étangs,  n'est-ce  pas 
elle  qui  vous  l'offre?  Vous  vous  réveillez,  la  tête 
pesante,  les  bras  alourdis...  Avec  un  sombre  sou- 
rire, elle  vous  met  dans  les  mains  les  gerbes  et  les 
fleurs. 

Celui  qu'atteint  ce  fatal  sourire  est  déjà  en  son 
pouvoir  !  Mieux  vaut  tout  laisser,  et  partir,  sans  re- 
garder en  arrière,  ne  redescendre  qu  à  l'automne, 
vers  novembre,  quand  la  malaria  se  sera  rendormie. 
Mais  qui  donc  fera  la  moisson? 

Un  tlot  humain  s'avance.  Un  peuple  s'en  va  ;  en 
voici  im  autre  qui  vient.  Rien  qu'un  moment,  il  est 
vrai,  dix  ou  quinze  jours  au  plus.  Vingt  mille  mois- 
sonneurs libres,  Mantouans  et  Lucqnois,  vont,  au 
péril  de  leur  vie,  d'une  main  hâtive,  couper,  nouer 
les  gerbes. 

Chez  ce  peuple,  tant  de  fois  jouet  du  hasard,  li 
y  a  je  ne  sais  quel  attrait  à  tenter  toujours  la  fortune, 
et  s'en  remettre  à  la  loterie  du  sort.  On  revient 
d'ailleurs  du  pays  de  la  fièvre.  Bah!  elle  vous  con- 
nait,  on  s'en  retournera  riche. 

Dans  la  maison,  mal  fermée,  obscure  tout  le  jour, 
où  les  vapeurs  de  la  Maremme  entrent  par  la  porte 
basse,  personne  aux  heures  douteuses  ne  se  setit 
bien  rassuré.  En  juillet  et  août,  quand  le  ciel  reste 
constamment  embrasé,  que  la  terre  humide  fermente 
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et  répand  ses  émanations  malsaines,  que  les  eaux 
des  étangs  bouillonnent,  et  la  nuit  promène  des 
flammes,  vous  voyez  à  tous  les  foyers  de  grands 
feux  allumés.  Autour,  des  ombres  lentement  se  meu- 
vent. On  les  dirait  occupées  à  conjurer  quelque 
esprit. 

Pourtant  c'est  l'heure  où  la  nature  semble  faire  un 
peu  grâce,  où  la  brise  de  mer  s'élève,  et  porte  avec 
le  soir  quelque  allégement.  Ne  ferait-il  meilleur  res- 
pirer au  dehors?...  C'est  maintenant  qu'il  faut 
craindre  et  se  défendre.  Sur  la  brise,  qui  vient  pour 
verser  sa  fraîcheur,  voyage  le  souffle  empoisonné.  Il 
ne  s'élève  pas  beaucoup.  Par  les  temps  calmes,  il 
reste  dans  les  régions  basses,  tout  près  de  votre 
respiration.  La  nuit  il  errera,  il  glissera  près  de 
vous  à  votre  chevet.  11  est  maintenant  voire  hôte,  et 
tel  il  restera.  Si  vous  regardiez,  vous  le  verriez  aux 
murs  humides  dans  une  poussière  grise,  impal- 
pable, qui  bientôt  va  s'animer,  prendre  le  chemin 
de  votre  sang,  et  lentement  vous  alourdir. 

Heureux  encore  qui  ne  connaît  que  la  langueur  de 
la  fièvre  intermittente  I  Sous  ces  climats  puissans, 
trop  souvent,  ce  qui  n'est  aujourd'hui  que  le  frisson, 
demain  sera  le  feu,  le  délire,  la  désorganisation  ra- 
pide. L'ennemi  ne  cherche  plus  à  se  dissimuler.  Ce 
B'est  plus  la  fée  insidieuse,  mais  la  terrible  magi- 
cienne. Elle  se  dresse  devant  vos  yeux  égarés,  vous 
fait  voir  la  sombre  nuit,  la  fournaise  haletante  où 
elle  va  vous  descendre. 

Combien  de  ceux  qui  ont  moissonné  le  champ  de 
la  Maremme,  ne  reverront  plus  leurs  demeures  ! 
Tout  le  jour,  courbés,  tête  basse  sur  le  sillon,  haras- 
sés et  brûlés,  cherchant  aux  heures  trop  cruelles 
l'ombrage  du  bocage  qui  voile  à  deux  pas  les  eaux 
mortelles,  ils  se  sont  livrés  eux-mêmes,  imprévoyans, 
à  la  maladie,  à  la  mort.  Elle  a  ses  jours  de  grande 
moisson,  quand  le  vent  d'Afrique  lui  vient  en  aide, 
active  et  fait  voyager  les  effluves  de  ses  marais. 

Il  faut  l'avoir  entendu,  ce  vent  qui  n'est  autre  que 
le  Sirocco,  soufOer  son  haleine  brûlante.  Il  arrive 
droit  du  midi.  En  mer,  ce  n'était  qu'une  flamme.  Au 
rivage  où  il  aborde,  il  rencontre  la  Maremme,  ses 
eaux  tarissantes,  les  lourdes  boues,  liquides  encore, 
qui,  dans  leur  immobilité  apparente,  sont  un  foyer 
de  fermentation,  de  vies  fourmillantes. 

Sur  ces  eaux  et  ces  boues,  lui  aussi,  le  Sirocco,  se 
met  à  l'œuvre.  Il  les  pénètre,  les  brasse  et  les  gonfle, 
les  fait  bouillir  et  fumer.  L'horizon  disparait  sous 
leur  voile  gris.  A  ce  contact  de  feu,  la  vie  et  la  mort, 
au  même  instant,  s'échangent.  Des  êtres  meurent, 
d'autres  naissent,  qui  bientôt  vont  mourir.  Les  végé- 
tations inférieures,  promptes  à  mûrir  leurs  spores, 
en  chargent  le  vent.  Lui,  tout  alourdi,  volontiers 
ferait  halte.  Mais,  de  la  mer,  d'autres  ondes  le  pous- 
sent et  le  chassent.  Chargé  de  ces  poussières  flot- 
tantes, il  avance  de  la  Maremme  aux  Collines.  Che- 


min faisant,  elles  se  préparent  à  germer.  Elles  n'ont 
que  faire  pour  cela  de  la  terre.  La  chaleur  et  l'humi- 
dité leur  suffisent.  Partout  où  elles  les  rencontrent, 
elles  s'arrêtent,  croissent  et  multiplient. 

Le  soleil  est  couché.  La  nuit  tombe,  le  vent  conti- 
nue de  rouler  ses  vagues  de  feu.  On  voudrait  enfin 
respirer.  C'est  le  vide.  On  se  tourne  du  côté  de  la 
mer.  En  vain.  C'est  d'elle  que  vient  le  Sirocco  et  cette 
sensation  d'incendie.  Cela  dure  souvent  plusieurs 
jours  de  suite.  Le  calme  qui  succède  ne  vaut  pas 
mieux.  L'air,  maintenant  immobile,  dilaté  à  l'excès 
par  la  chaleur,  moite,  pesant,  affadi  d'un  je  ne  sais 
quoi  qui  s'y  mêle  et  qui  n'est  plus  la  vie,  met  à  tous 
vos  membres  la  lourdeur  du  plomb.  Au  moindre 
mouvement,  cette  eau  invisible,  où  vous  baignez, 
perle  sur  vous  Vous  éprouvez  un  malaise  indicible. 
■Vous  gisez  impuissant.  L'atmosphère  qui  vous  enve- 
loppe n'a  rien  à  vous  reprendre,  rien  à  vous  don- 
ner. Toute  circulation  en  elle  et  en  vous  semble 
arrêtée. 

Invisibles  aussi,  mais  trop  réelles  tombent  ces 
poussières  que  le  vent  ne  tient  plus  suspendues. 
Elles  trouvent  en  vous  un  sol  tout  préparé.  Ces 
goulelettes  de  sueur  qui  perlent,  sont  autant  de 
petits  réservoirs  où  elles  vont  nager.  Au  dessus 
des  eaux  mortelles,  le  rossignol  chante  et  fait 
son  nid.  Le  buffle,  dans  les  eaux  fermentées,  se 
plonge  et  nage  avec  délices.  L'homme  seul  défaille. 
Le  lourd  sommeil  qui  ne  lui  vient  que  trop  est  un 
danger,  et  le  plus  grand  peut-être.  Dans  ce  repos 
léthargique,  est-on  encore?  On  dirait  plutôt  que  la 
vie  s'abandonne  ;  on  n'en  sent  plus  le  souffle. 

Dans  quelques  jours,  demain  peut-être,  le  frisson 
de  la  fièvre  s'étendra  partout  où  a  soufflé  le  sirocco, 
où  il  a  porté  les  exhalaisons  de  la  Maremme  et  versé 
ces  semences.  Mais  que  sont-ils  donc,  ces  êtres  im- 
perceptibles qui  prennent  si  bien  le  chemin  de  votre 
sang,  ne  le  distinguent  plus  de  leur  marais?  Pour 
leur  vie,  à  des  périodes  régulières,  ils  prennent  la 
vôtre,  semblent  s'abreuver  de  vous.  Un  froid  glacial 
vous  avertit  de  leur  réveil.  Le  sirocco  peut  revenir, 
et  le  soleil  de  juillet  darder  ses  rayons;  pendant  plu- 
sieurs heures,  vous  ne  les  sentirez  pas,  et  au  dedans 
vous  brûlerez...  A  boire!  A  boire!  une  soif  inextin- 
guible vous  dévore.  Il  semble  que  toute  l'eau  de 
votre  corps  se  soit  évaporée.  Enfin,  peu  à  peu,  vos 
membres  raidis  se  détendent;  vous  sentez  le  besoin 
de  l'ombre.  Vous  croyez  qu'autour  de  vous  tout  à 
coup  l'air  a  changé.  Quel  bien-être  1  c'est  donc  fini?.. 
Des  bouffées  lièdes  commencent  à  vous  venir. 
Maintenant,  c'est  au  dehors  que  vous  allez  brûler. 
Ouest  le  frisson?  où  sont  ses  angoisses?  Vous  en 
implorez  le  retour.  Vous  redemandez  de  l'eau,  mais 
pour  vous  y  plonger.  De  tous  vos  pores  sortent  des 
pointes  de  feu. 

Par  bonheur,  c'est  de  jour  en  général  et  le  pluS 
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souvent  le  matia  que  vous  saisit  la  fièvre.  Dans  mes 
trois  années  de  fièvre  intermittente,  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  jamais  eu  le  frisson  la  nuit.  Cela 
vous  garde  du  moins  la  consolation  de  la  lumière. 
On  la  dirait  nécessaire  aussi  aux  atomes  qui  se  sont 
emparés  de  vous.  Comme  la  plante,  ils  semblent 
chercher  l'aide  de  ses  rajons.  Toute  une  évolution 
de  leur  existence  s'opère  en  quelques  heures.  Le 
trouble  régulier  qui  vous  prend,  vous  laisse,  n'est-il 
pas  déjà  une  révélation?  Ces  intermittences  appa- 
raissent au  patient  un  repos  relatif  de  l'ennemi  qui 
vit  en  lui.  Incubation  passive  des  germes  de  chaque 
génération  nouvelle,  mais  qui,  à  son  heure,  devient 
active,  et  tire  tout  à  elle,  interrompt  la  circulation 
de  votre  sang,  lui  prend  sa  chaleur,  l'eau  où  il 
baigne.  Puis  vient  l'heure  de  la  vie  tourbillonnante. 
qui  donnerait  le  vertige,  à  la  regarder  dans  une 
goutte  d'eau. 

De  là  les  phrases  différentes  de  la  fièvre,  si  bien 
marquées,  si  distinctes.  D'abord  le  frisson  glacial,  la 
soif  ardente,  puis  les  agitations.  le  feu,  les  mirages 
de  l'eau  qu'on  appelle  de  nouveau  au  secours.  Puis 
enfin,  quand  votre  ennemi  parait  rentrer  dans  le 
calme,  la  prostration  profonde,  l'affaissement  d'un 
corps  qui  ne  vous  soutient  plus. 

Pourtant  cette  puissance  occulte  que  vous  portez 
en  vous,  ne  vous  prend  pas  votre  vie.  La  petite 
algue  imperceptible  qui,  de  ses  spores  plus  imper- 
ceptibles encore ,  a  pu  pénétrer ,  paraît  avoir 
besoin  surtout  de  chaleur  et  d'eau  pour  son  exis- 
tence. En  apparence,  elle  ne  vous  demande  rien  qui 
soit  indispensable  à  la  vôtre.  Vous  languissez  :  vous 
ne  mourrez  pas. 

Tout  autre,  par  la  violence  et  la  rapidité  fou- 
droyante de  ses  effets,  celui  qui,  entré  une  fois  dans 
votre  sang,  le  fait  fermenter  et  bouillir,  le  décom- 
pose pour  en  vivre  à  sa  manière,  le  champignon. 

Celui-ci,  chargé  par  la  nature  de  faire  rentrer  au 
plus  vile  la  mort  immobile  dans  le  grand  courant  de 
la  vie,  ne  distingue  pas  toujours,  et  travaille  aussi  bien 
sur  le  vivant.  Il  n'a  pas  besoin  de  lumière  pour  ses 
évolutions.  Il  est  fils  des  brouillards,  de  la  nuit.  Il  y 
rentre  volontiers  et  agit  aux  heures  ténébreuses. 

Dieu  garde  du  sommeil  le  voyageur  qui  prend 
l'été  le  chemin  de  la  Maremme,  se  hasarde  de  nuit 
dans  la  campagne  de  Rome,  sur  ses  Marais  Pontins. 
Combien  se  sont  réveillés  mortellement  atteints  ! 
Ces  spores,  oîi  trop  souvent  circule  le  poison,  ne  vont 
pas  tarder  à  éclore  dans  le  sang  et  partout.  Que 
sont-ils  en  réalité?  D'une  nature  douteuse,  demi- 
végétale,  demi-animale.  Par  leur  substance  ils  ne 
sont  qu'azote,  mêlés  ou  non  à  des  gaz  vénéneux  j  ; 
par  leur  décomposition,  leur  transformation  rapide, 
on  les  dirait  plus  près  de  nous. 


Et  ce  qu'il  leur  faut  en  nous,  n'est-ce  pas  nous- 
mêmes?  L'algue  a  semblé  ne  prendre  que  l'eau  de 
notre  sang.  Le  champignon  demande  son  principe 
même  et  sa  vie,  ses  rouges  globules. 

Sombre  lutte  entre  ce  qui  est,  et  ce  qui  veut  deve- 
nir! Combat  inégal,  impuissant  de  notre  côté,  d'ote 
nait  le  délire,  l'incendie  qui  vous  dévore!  Il  sert 
celui  qui  s'est  mis  à  notre  place.  Vous  courez,  vous 
fuyez,  vous  croyez  échapper.  \'ous  n'avez  fait  que  hâ- 
ter l'heure  fatale  où  vous  lui  serez  livré  tout  entier. 

On  eût  dit  le  fléau  de  Dieu,  quand  ces  poussières 
animées,  remplissant  l'air  des  maladies  mortelles,  le 
typhus,  etc.,  dépeuplaient  la  Toscane,  dans  ces  longs 
siècles  de  destruction  où  non  seulement  la  conquête, 
maisles  guerres  intestines,  s'abattaient  sur  le  plus  beau 
pays  du  monde.  Est-il  vivant  celuiqui,  languissant,  vit 
pour  ainsi  dire, par  intermitfence?  Celle  existence  à 
deux,  si  dépendante,  que  par  moments  surexcite  le 
plus  faible,  l'ennemi  intérieur,  est-ce  la  vie  ousonrêve 
pénible?  On  le  dirait  à  des  signes  frappans  :  le  teint 
plombé,  les  yeux  creusés,  et  dans  tous  les  mouvements 
une  inexprimable  langueur,  même  entre  chaque  accès, 
il  y  a  un  état  singulier  :  légers  frissons,  puis  un  courant 
tiède  qui  vous  rend  sensible  chaque  artère,  chaque 
veine.  On  sent  toute  sa  circulation  avec  un  détail 
subtil,  infini.  Ce  n'est  pas  sans  (fuelque  douceur;  on 
ne  sait  si  l'on  va  sortir  de  son  rêve.  Attrait  bizarre, 
mystérieux,  indéfinissable,  comme  le  piège  des  mau- 
vais esprits! 

Dans  ces  pays,  tout  cela  s'exprime  au  dehors  d'une 
manière  na'i've  et  lamentable,  même  chez  les  nou- 
veau-nés, qui  sortant  du  sang  aqueux  de  leur  mère 
pour  boire  son  lait  aqueux,  sont  deux  fois  fils  de 
l'eau.  Leurs  formes  molles  sans  relief  accusent  au 
vrai  le  vide,  l'absence  de  vie  qui  est  au-dedans.  Les 
insectes  ne  s'y  trompent  pas.  Dans  la  Maremme 
d'Orbitello,  les  cousins  dédaignent  de  piquer  des 
veines  qui  ne  contiennent  point  de  sang.  Ces  enfans, 
n'ont  à  vrai  dire  aucune  enfance  véritable,  encore 
moins  de  jeunesse.  Ils  naissent  vieux,  ne  connaissettt 
qu'une  vie  avortée,  avancée  vers  la  tombe.  Avec  leur 
teint  plombé  ou  jaunâtre,  pendant  l'automne,  ces 
squelettes  ambulans  n'ayant  connu  de  la  vie  aucune 
des  jouissances  qui,  dans  un  moment,  donnent  une 
éternité,  ont  peu  à  regretter.  Point  de  joie,  point  de 
deuil.  «  Ils  ne  rient  jamais,  dit  Fodéré,  sur  le  ber- 
ceau de  celui  qui  vient  à  la  lumière,  et  ne  pleurent 
pas  non  plus  au  cercueil  de  celui  qui  l'a  perdue  ». 
Après  tant  de  variations,  pour  celui  qui  d'accès  en 
accès  tremble  et  toujours  vacille,  la  fin  n'est  qu'une 
guérison.  Cette  vie  morte,  ainsi  traînée,  n'a  guère  qu'à 
gagner  dans  la  paisible  immobilité  du  sépulcre,  repos 
bien  assuré  sans  retour  de  frisson. 
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LA  FAUSSE  MÉTHODE  SCIENTIFIQUE 
EN  MORALE 

On  parle  sans  cesse,  à  notre  époque,  de  morale 
scienlifique,  mais  on  se  contente  trop  souvent  d'une 
épilhète  à  la  mode,  au  lieu  de  pratiquer  la  méthode 
rigoureuse, qui  seule,  pourrait  la  justifier. En  chaque 
siècle,  onavu  celled'entrelefe  sciences  qui  avait  reçu 
les  plus  récents  et  les  plus  hauts  développements 
prétendre  au  rang  de  méthode  universelle  ou  même 
d'explication  universelle.  Au  xv!!" siècle,  les  mathé- 
matiques avaient  pris  un  immense  essor  :  la  méthode 
mathématique  fut  en  singulier  honneur  chez  les 
philosophes,  notamment  Descartes,  et  l'on  vit  Spi- 
noza exposer  la  morale  more  geomelrico.  Au  siècle 
suivant,  les  sciences  physiques  et  chimiques  se 
développent;  aussitôt  la  méthode  physique  et  même 
chimique  prétend  envahir  la  philosophie  et,  en  par- 
ticulier, la  psychologie  :  on  finit  par  rechercher  la 
chimie  des  sensations,  par  assimiler  aux  synthèses 
chimiques  le  caractère  spécifique  des  synthèses 
mentales  par  rapport  à  leurs  éléments.  Dans 
le  xix''  siècle,  on  assiste  à  la  montée  triomphale  des 
sciences  naturelles  :  la  nature  entière  finit  par  être 
conçue  comme  une  évolution  analogue  à  celle  des 
êtres  vivants.  La  biologie  devient  alors  la  science 
dominatrice  à  laquelle  on  demande  la  clef  de  tous 
les  mystères.  De  nos  jours,  enfin,  la  sociologie  tend 
à  l'emporter,  et  à  fournir  des  explications  d'ordre 
supérieur.  Dans  cette  succession  hiérarchique  des 
sciences,  dans  cette  ambition  de  dominer  qu'elles 
ont  tour  à  tour,  il  y  a  un  côté  qui  est  légitime, 
un  autre  qui  l'est  moins.  Que  la  science  qui  a  ap- 
porté les  lumières  les  plus  nouvelles  sur  les  objets 
les  plus  complexes  soit  considérée  comme  la  plus 
capable,  provisoirement,  d'éclairer  le  fond  même 
de  la  réalité,  quoi  de  plus  naturel?  L'explication 
physique  est,  à  coup  sur,  plus  vraie  que  l'expli- 
cation purement  mathématique;  l'explication  bio- 
logique est  plus  vraie  que  la  physique;  l'explication 
psychologique  est  plus  vraie  que  la  biologique.  Mais 
il  ne  faut  pas  qu'une  science  particulière,  si  haute  et 
si  fière  soit-elle  de  ses  découvertes,  s'érige  en  science 
universelle.  Cette  prétention  est,  notamment,  de- 
venue insoutenable  pour  les  sciences  naturelles  : 
c'est  revenir  en  arrière  que  de  vouloir  leur  subor- 
donner entièrement  la  science  sociale,  qui,  au  con- 
traire se  montre  de  plus  en  plus  originale  et  indé- 
pendante. De  même  pour  la  morale.  A  chaque  ser- 
rure il  faut  sa  clef,  à  chaque  ordre  de  sciences  sa 
méthode.  Un  savant  a  dit,  non  sans  ironie,  à  propos 
des  empiétements  de  l'histoire  naturelle  :  «  Au  début 
de  la  science,  c'était  le  Créateur  qui  dictait  les  lois; 
plus  tard,  son  rôle  de  législateur  passa  à  la  Nature, 


et  maintenant  ce  sont  Messieurs  les  Naturalistes  qui 
se  chargent  de  celte  besogne.  »  La  sociologie  et  la 
morale  ont  été  envahies  par  l'argot  biologique,  qui 
donne  aux  théories  les  plus  erronées  un  faux  air 
d'exactitude.  C'est  l'éternelle  poudre  aux  yeux  des 
termes  techniques,  devant  lesquels  les  simples  res- 
tent ébahis,  admirant  d'autant  plus  qu'ils  com- 
prennent moins.  On  substitue  au  mystère  religieux 
le  jargon  savant,  mais  la  croyance  qui  en  résulte 
n'est  toujours  que  la  foi  du  charbonnier.  Une  for- 
mule incomprise  vaut  un  dogme  :  qu'il  s'agisse 
d'«  évolution  différenciée  »  ou  qu'il  s'agisse  de 
«  transsubstantiation  »,  le  commun  des  mortels  ne 
saisit  pas  davantage  le  sens  et  n'en  adore  que  mieux,      i 

1.  —  IjC  premier  caractère  de  la  vraie  méthode  \ 
scientifique,  c'est  le  désintéressement  absolu  et 
la  recherche  sincère  du  vrai.  Nous  ne  devons  pas 
repousser  a  priori  comme  fausse,  à  la  manière  de 
■Victor  Cousin,  toute  doctrine  dont  les  conséquences 
probables  nous  semblent  devoir  être  mauvaises  . 
pour  l'individu  et  la  société;  nous  ne  devons  pas  1 
prendre  le  bien  comme  critérium  du  vrai.  Le  mo-  1 
raliste  qui  veut  traiter  scientifiquement  la  question  ' 
morale  doit  commencer  par  mettre  sur  une  même 
ligne,  au  nombre  des  choses  à  analyser  et  à  criti- 
quer, tous  les  faits  de  l'ordre  moral,  toutes  les  don- 
nées de  notre  conscience,  toutes  les  idées  et  tous  les 
sentiments  qui  dirigent  cette  conscience,  les  mœurs, 
les  traditions,  etc.,  etc.  Il  ne  doit  pas,  renversant 
l'ordre  méthodique,  dire  :  cela  est  bon,  donc  cela  est  ^ 
vrai;  cela  est  mauvais,  donc  cela  est  faux.  Une  des 
questions  qu'il  aura  à  résoudre,  c'est  précisément 
de  savoir  si  la  vérité  coïncide  avec  ce  que  nous, 
hommes,  nous  appelons  le  bien.  A  ce  point  de  vue, 
1'  «  impératif  catégorique  »  de  Kant  et  de  ses  disci- 
ples est  une  chose  ii  examiner  et  à  critiquer. 
En  fait,  nous  croyons  que  nous  devons.  En  droit, 
cette  croyance  est-elle  conciliable  avec  les  données 
certaines  de  la  science  et  de  la  philosophie'?  C'est 
chose  à  voir.  Pour  cela  le  philosophe  doit  exa- 
miner les  conditions  et  les  limites  de  la  science,  il 
doit  rechercher  si  la  vérité  du  devoir  est  incompa- 
tible ou  compatible  avec  ces  conditions  et  ces  limites. 
Kant  a-t-il  réussi  à  ne  point  dépasser  en  morale  les 
bornes  de  la  «  critique  »  qu'il  avait  faite  en  philo- 
sophie? C'est  encore  une  question  à  examiner. 

Certains  philosophes  ont  prétendu,  avec  les  Re- 
nouvier  et  les  Secrétan,  qu'on  a  d'abord  "  le  devoir 
de  croire  au  devoir  »  et  que  ce  devoir  règle  ce  que 
nous  devons  admettre  comme  vrai.  C'est  le  renver- 
sement de  toute  méthode  scientifique.  Le  «  devoir 
de  croire  au  devoir  »,  si  nous  le  trouvons  dans  notre 
conscience,  ne  peut-être,  au  début,  qu'un  fait  mental 
à  apprécier.  Si  c'est  une  illusion,  comme  le  prétend 
Nietzsche,  nous  devrons  la  dissiper;  si  c'est,  comme 
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nous  le  pensons  pour  notre  part,  une  loi  de  notre  in- 
telligence même,  compatible  avec  tous  lesautres  prin  - 
cipes  de  l'intelligence,  nous  devronsladmellre;  mais 
qu'on  ne  commence  pas  par  nous  imposer  philoso- 
phiquement UD  devoir  de  croire  au  bien,   si  on  n'a 
encore  établi  ni  la  vérité  du  bien,  ni  celle  du  devoir. 
II.  —  Le  second  caractère  d'une  méthode  vraiment 
scientifique,  c'est  de  poursuivre   la  complète  analyse 
et  la  complète  si/nthèse  et,  en  tous  cas,  de  ne  rien  af- 
firmer au-delà  de  l'analyse  actuelle  ou  de  la  synthèse 
actuelle.  L'abstraction  est  le  grand  mal  de  l'intelli- 
gence, en  même  temps  qu'elle  est  une  de  ses  condi- 
tions et  un  de  ses  biens.  En  nous  faisant  voir  seule- 
ment  une   partie   de    la  vérité,    elle    nous   porte  à 
croire  que  telle  autre  partie  est  inconciliable  avec  la 
première.  Ne  jugeons  pas  le  réel  sur  nos  abstrac- 
tions, la  forêt  sans  limites  sur  un  seul  arbre.  Une 
des   grandes   sources  de   l'erreur  philosophique  et 
morale,  c'est  la  synthèse  hâtive  et  la  combinaison 
précipitée,    sans    suffisante   analyse    des  éléments 
combinés.  Le  sophisme  de  ïènumération  incomplète 
est  le  péché  mignon  des  savants  égarés  dans  le  do- 
maine moral  et  social.  Par  un  étrange  abus  de  mots, 
ils  appellent  une  morale  du  nom  de  «  scientifique  >> 
et  même  «  positive  »  sous  le  prétexte  que  son  auteur, 
au  lieu  d'invoquer  un  principe  a  priori,  a  emprunté 
a  posteriori  certaines  propositions,  thèses,  lois,  gé- 
néralisations partielles,  aune  ou  à  plusieurs  sciences 
positives,  que  ce  soit  la  biologie,  la  sociologie  ou 
même  la  psychologie.  L'un  prendra  pour  point  de 
départ  la  lutte  pour  la  vie,  rattachera  toute  la  mo- 
rale à  ce  fait,  qui,  dans  le  domaine  même  de  la  bio- 
logie, n'est  qu'un  fait  partiel,  complété  par  d'autres 
faits  ou  lois  :  et   il  donnera  pompeusement  à  son 
système  le  nom  de  scientifique.  Un  autre  empruntera 
à  l'astronomie  la  loi  de  l'attraction  et  de  la  répulsion, 
puis,  à  force  de  métaphores  et  d'analogies,  il  re- 
trouvera dans  l'humanité  des  attractions  et  des  ré- 
pulsions passionnelles  ou  autres,  et  voilà  un  roman 
aslronomico-social  érigé  en  morale  scientifique.  Non 
moins  romanesque  au  fond  est  tel  système  qui,  pre- 
nant parmi   les  faits  psychologiques   la  recherche 
égoïste  de  Uintérêt  propre,  ou  encore  la  «  volonté  de 
puissance  »  de  Nietzsche,  rapetisse, à   ce  seul  fait 
et  rabaisse  la  morale  entière.  Myopie,  étroitesse  de 
vues,  unilatcralité,    voilà   aujourd'hui   le   commun 
caractère  de  presque  toutes  les  morales  prétendues 
scientifi<[ueset  positives. 

Pour  prendre  un  exemple,  écoutez  avec  quelle 
assurance  M.  de  Lilienfeld  déclare:  «  La  condition 
sine  qua  non  pour  que  la  sociologie  puisse  être  élevée 
au  rang  de  science  positive  et  que  la  méthode  d'in- 
duction puisse  lui  être  appliquée,  c'est  la  conception 
de  la  société  humaine  en  sa  qualité  d'organisme  vi- 
vant, réel,  composé  de  cellules  à  l'égal  des  orga- 


nismes individuels  de  la  nature  (L).  »  —  Et  nous  ré 
pondrons  au  contraire  :  —  La  condition  sine  qua  non 
pour  que  la  sociologie,  dont  la  morale  découle  en 
partie,  puisse  être  élevée  au  rang  de  science  positive 
et  que  la  méthode  d'induction  lui  soit  appliquée, 
c'est  de  ne  pas  confondre  des  analogies  plus  ou  moins 
lointaines  avec  des  inductions  scientifiques,  des  méta- 
phores avec  des  raisons  ;  c'est  d'observer  directement 
et  immédiatement  les  phénomènes  sociaux;  c'est  de 
chercher  leurs  lois  de  causation,  qui  seules  pour- 
ront nous  dire  s'il  y  a  finalement  évolution  et  en 
quel  sens,  s'il  y  a  organisation  et  quel  genre  d'orga- 
nisation; s'il  y  a  des  cellules  dans  cette  organisme 
social,  —  ce  que  nous  ne  croyons  pas,  pour  notre 
part  ;  —  ou  si  la  société  est  tout  autrement  organisée 
qu'un  végétal  ou  un  animal,  —  ce  que  nouscroyons. 
Mais  dire: — La  biologie,  science  positive,  étudie 
des  organismes  composés  de  cellules  ;  donc  la  socio- 
logie, pour  être  positive,  doit  aussi  étudier  des  or- 
ganismes composés  de  cellules,  c'est  faire  un  raison- 
nement aussi  enfantin  que  si  on  s'écriait  :  —  La  bo- 
tanique, science  positive,  étudie  des  tiges,  des  feuil- 
les et  des  fleurs;  donc  la  zoologie  et  la  sociologie, 
pour  être  positives,  doivent  étudier  des  tiges,  des 
feuilles  et  des  fleurs. 

Veut-on  voir  jusqu'où  peut  aller  l'aveuglement  de 
certains  sociologues  enivrés  de  biologie,  écoutez 
M.  Gumplowicz,  qui  s'est  efforcé  d'expliquer  tous  les 
mouvements  de  l'humanité  par  des  «  luttes  »  entre 
les  groupes  sociaux,  races,  nations,  classes,  etc.  Ce- 
lui-là ne  se  contente  plus  de  dire  que  la  religion, 
l'art,  la  morale,  la  science  sont  des  produits  impos- 
sibles sans  la  société  (et  encore  bien  mieux,  ajoute- 
rons-nous, sans  l'individu)  ;  il  va  jusqu'à  prétendre 
que  la  conscience  psychologique  est  produite  par  la 
société.  «  La  plus  grande  erreur  de  la  psychologie 
individualiste,  dit-il,  est  d'admettre  que  l'homme 
pense...  Ce  qui  pense  dans  l'homme,  ce  n'est  pas 
lui,  mais  sa  communauté  sociale.  »  Voilà  un  socia- 
lisme psychologique  qui  eût  jeté  Descartes  dans  une 
légitime  stupeur.  Comment  peut-on  penser  collec- 
tivement avant  de  penser  individuellement  et  sans 
penser  individuellement  ?  La  chose  est  impossible. 
Au  moins  faut-il  accorder  qu'on  sent  individuelle- 
ment avjnt  de  sentir  collectivement  et  pou/'  pouvoir 
ensuite,  dans  certains  cas.  sentir  collectivement.  De 
même  on  réagit  individuellement  sous  la  sensation 
agréable  ou  pénible, et  les  phénomènes  collectifs  de 
sympathie  ne  sont  qu'ultérieurs.  La  science  même, 
qui  est  cependant  par  excellence  un  produit  social, 
n'existe  que  là  où  elle  est  comprise,  et  elle  n'est 
comprise  que  dans  des  consciences  individuelles, 
\  plus  forte  raison  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 

(1)  Palkolojie  sociale,  p.  22. 
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la  moralité  peut  bien  résulter,  dans  ses  règles  et  sa 
matière,  d'une  longue  action  sociale,  comme  le  sou- 
tiennent ceux  qui,  avec  MM.  Durkheim  et  Lévy-Bruhl, 
réduisent  la  morale  aux  mœurs;  mais  encore  faut-il 
une  conscience  individuelle  qui  comprenne  la  mora- 
lité, la  sente,  la  veuille  et,  en  un  mot,  la  réalise.  Le 
bien  universel  n'existe  qu'à  la  condition  d'être  indi- 
vidualisé comme  la  vérité  universelle,  qui  n'existe 
qu'autant  qu'elle  est  pensée  par  un  sujet  individuel. 
Si  donc  l'universalité  la  plus  haute,  celle  du  bien 
et  celle  du  vrai,  est  un  rapport  saisi  ou  pensé  par 
une  conscience  qui  dit  :  moi,  que  sera  ce  pour  ce 
qu'on  nomme  Vhinnanilé,  qui  est  un  ensemble  de 
rapports  bien  moins  universels? 

En  un  mot,  si  la  morale  est  fonction  de  la  société, 
elle  est  aussi  fonction  de  la  personne.  Elle  est  la 
règle  et  la  forme  de  la  vie  individuelle  tout  autant 
que  celle  de  la  vie  collective.  Et  si  la  forme  morale 
s'impose  h  la  matière  sociale,  c'est  précisément 
parce  que  cette  forme  dépasse  et  déborde  l'idée  de 
société  purement  humaine,  parce  qu'elle  a  un  fon- 
dement à  la  fois  dans  l'individu  et  dans  l'universel. 

Voici  un  autre   savant,  professeur  de  physiologie 
générale  et  comparée  dans  une  grande  université,' 
qui,  «  sans  se  laisser  embarrasser,  dit-il,  par  les  dé- 
tails ou  les  exceptions  »,  — procédé  commode  de  dé- 
tachement —  croit  découvrir  «  que  les  grandes  mi- 
grations humaines  se  sont  faites  principalement  de 
l'Orient  vers  l'Occident,  c'est-à-dire  en  sens  inverse 
du  mouvement  de  rotation  de  la  terre  »  :  et  il  s'em- 
presse d'en  conclure  «  qu'il  y  a  là  une  relation  évi- 
dente »,  Cum  hoc,  ergo  proptcr  hoc.  «  Les  Français 
n'auraient  jamais  à  redouter  une  invasion  américaine 
non   plus  que  l'Europe,  parce  qu'elle  ne  viendrait 
pas  de  l'Occident.  »  Le  peuple  russe,  au  contraire, 
0  lutte  en  vain  contre  ses  ennemis  d'Exlrème-Orient, 
qui  toujours   s'avancent  vers  l'Europe  et  dont  les 
avant-gardes  pour  l'avenir  sont  beaucoup  plus  près 
de  nous  qu'on  ne  le  suppose  généralement  »,  parce 
qu'ici  l'invasion  suit  la  rotation  de  la  terre.  «  La 
Russie  aurait  gagné  beaucoup  à  faire  de  bonne  grâce 
ce  que  voulait  la  science  du  mouvement  de  migration 
et  qui  se  fera  malgré  sa  résistance  désespérée  », 
c'est-à-dire   qu'elle  eût  dû  céder  de    bonne    grâce 
aux  Japonais.   La  guerre  n'aurait  pas  eu  lieu  «  si 
l'humanité  avait  demandé  à  la  Science  plutôt  qu'aux 
armes  de  décider  entre  ses  deux  enfants.  »  La  Science 
aurait  décidé  que  les  Russes  doivent  reculer  devant 
les  Japonais  qui   sont  à  l'Ouest,  —  et  les   Français 
devant  les  Allemands,  qui  sont  aussi  à  l'Ouest,  et 
les  Allemands  devant  les  Russes  qui  sont  aussi  à 
l'Ouest,  et  les  Japonais  devant  les  Américains  qui 
sont  aussi  à  l'Ouest  ;  oii  nous  arrêterons-nous  dans 
ces  déductions  «  scientifiques  »  ?  La  question  de 


droit  devient  une  question  de  points  cardinaux.  Une 
simple  coïncidence,  —  démentie  d'ailleurs  par  mille 
faits  contraires,  —  est  érigée  en  loi  universelle  au 
nom  de  la  Science  (1). 

Yeut-on  voir  de  nouveau  combien  est  facile,  pour 
les  savants  comme  pour  les  philosophes,  la  pente  du 
paralogisme,  prenons  pour  troisième  exemple  un  de 
nos  savants  les  plus  éminents,  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  fait  pour  prouver  l'influence  supérieure  de  la 
«  coopération  »  jusque  dans  le  domaine  de  la  biologie. 
Le  profond  naturaliste  auquel  nous  faisons  allusion  a 
mis  en  lumière  ce  qu'il  appelle,  —  par  une  conclu- 
sion d'ailleurs  exagérée  et  non  justifiée   — ,   «   le  j 
néant  des  individualités  isolées  en  présence  d'une  ! 
association  »  (comme  si  les  associations  ne  suppo- 
saient   pas  des   individus  non  égaux  à  zé-ro)  ;  il   a 
montré  «  l'association  mère  de  tous  les  progrès  dans 
le  monde  de  la  vie  »,  ce  qui  nous  semble  encore 
exagéré,  certains  progrès  n'étant  pas  dus  à  l'asso- 
ciation (2).   De  telles  déclarations  n'empêchent  pas 
cet  apôtre  excessif  de  l'union,  dix  lignes  plus  loin, 
de  passer  tout  d'un  coup  avec  armes  et  bagage  dans       . 
le  parti  de  la  guerre  et  de  la  conquête.  Quand  les      ^ 
sociétés,  dit-il,  grâce  à  une  organisation  intérieure 
plus  parfaite,  ont  acquis  la  force,  <-   il  ne  faut  pas 
leur  demander  de  ne  pas  en  user  pour  conquérir  ce 
qu'elles  convoitent,  parce  que  leur  convoitise  naît  de 
leurs   besoins  et  que  la  seule  défaite  peut  prévaloir 
contre  l'impérieuse   nécessité  de    les  satisfaire   ». 
Notre  savant  biologiste  ne  devient-il  point  psycho-       ^ 
logue  peu  exact,    en  posant  ces  lois  manifestement 
fausses  :   1°  que  toute  «  convoitise  »  naît  toujours       \ 
des  besoins,   soit  chez  les  individus,   soit  chez  les 
sociétés  ;  2"  que  tous  les  besoins,  en  supposant  qu'ils 
existent,    sont    toujours  impérievx   et   essentiels   à 
satisfaire;  enfin  3°  que  leur  satisfaction  esinéces^aire, 
quoi  qu'en  puissent  penser  les  moralistes,  à  tel  point 
que  la.  défaite  seule,  c'est-à-dire  l'impossibilité  phy- 
sique, peu  prévaloir  contre  une  nécessité  également 
physique.  Avec  ce    raisonnement,  la   conquête   de 
l'Alsace  est  aussi  bien  justifiée  que  celle  du  Trans- 
waal  et  de  la  Mandchourie.  De  plus,  le  même  grand 
savant  ne  s'aperçoit  pas  que  son  apologie  delà  convoi- 
tise entre  les  sociétés,  si  elle]  était  exacte,  pourrait 
aussi  bien  se  transporter  au  sein  d'une  seule  et  même 
société   :  on  aboutirait  alors  à  cette  conséquence 
qu'un  voleur  qui  convoite  votre  bien  et  vous  assas- 
sine pour  le  prendre  cède  à  l'impérieuse   nécessité 
du  besoin. 

Dans  la  même  page,  le  même  auteur  qui,  tout  à 
l'heure,  célébrait  avec  une  noble  éloquence,  au  nom 


(1)  Voir,  dans  la  Paix  par  le  Droit  de  juillet  1905,  l'article 
intitulé  la  yai.r  par  la  Science. 

(2).  Voir  la  très  remarquable  Préface  au  Nouveau  Diction- 
naire des  Sciences,  2  vol.  in  S.  Delagravo. 
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de  la  science  biologique,  la  division  pacifique   du 
travail,  la   coopération,   la  répartition  économique 
des  «  produits  »,  la  «  répartition  morale  des  droits 
et  des  devoirs  de  chacun  »,  finit  par  se  demander 
«  si,  la   concurrence  étant   partout  dans   le  monde 
vivant  la  condition  du  progrès  »,la  sagesse  d"an  gou- 
vernement ne  consiste  pas  à  «laisser,  par  la  liberté, 
la  concurrence  s'organiser  partout,  de  manière  que 
le  choix  se  fasse  iiaturellement  enlre  ce  qui  est  bon  et 
ce  qui  est  mauvais,  comm?  cela  s'est  fait  dans  l'évolu- 
tion des  êtres   organisés  ».  Oubliant  qu'il   vient  lui- 
même  de  montrer. avec  une  véritable  maîtrise, quelles 
limites  la  concurrence  trouve  dans  la  coopération  et 
la  division  des  tâches,  dans  la  répartition  équitable 
des  produits,   des   droits   et   des   devoirs,  dans   le 
«    sacrifice    de    chacun     pour     tous    »,     l'illustre 
physiologiste  pose  ex  ahrupto  en  loi  la  eoncurrence 
absolue  et  universelle,  spontanée  et  sans  frein,  le 
laissez  faire,   laissez  passer  des   économistes  de  la 
vieille  école.  Après  quoi,  dédaigneux  des  «  philoso- 
phes »  et  des  "  métaphysiciens  »,  il  nous  déclare 
que  la  solution  des  questions  sociales   et  morales 
«  ne  saurait  être  donnée  par  la  méthode  philoso- 
phique »,  qu'elle  est  tout  entière  «  du  calme  domaine 
de  la  méthode  scientifique  »,  que  c'est  «  à  l'observa- 
tion scientifique,   non  à   Vabslraction  philosophique 
qu'il  appartient   de  décider...  »,etc.  Par  malheur, 
bien  des  savants  spécialistes  nous  donnent  le  spec- 
tacle d'une  telle  difficulté  de  raisonnement  à  longue 
porté?  et  à  conclusions  générales,  ils  se  montrent  si 
souvent  inhabiles  à  apercevoir  trois  ou  quatre  vérités 
à  la  fois,  à  induire  de  ce  qui  leur  est  familier  à  ce 
qui  dépasse  tant  soit  peu  leur  domaine  propre,  que 
les   philosophes,   objet  de   leur   ironie,  gardent  le 
droit  de  croire  la  philosophie  plus  que  jamais  indis- 
pensable. La  tâche   des  philosophes  est  de  rappeler 
les  savants  eux-mêmes,  non  pas  à  «  l'abstraction  <>, 
mais,  au  contraire,  à  la  vision  concrète  et  complète 
des  choses  :  non  pas  à  la  «  métaphysique  aventu- 
reuse »,  mais  à  la  rigueur  de  la  «  méthode  scienti- 
fique »,  aux  règles  les  plus  élémentaires  de  la  logi- 
que inductive  ou  déductive,  qui  prohibe  toute  con- 
clusion dépassant  les  prémisses. 

La  construction  d'une  morale  suppose  assurément 
une  connaissance  suffisante,  non  pas  seulement  de 
la  biologie,  mais  surtout  de  )a  sociologie  et  de  la 
psychologie.  La  lâche  est  considérable  pour  le  philo- 
sophe. Encore  est-il  habitué  par  le  caractère  même 
de  ses  recherches  à  ne  pas  se  confiner  dans  un  seul 
point  de  vue.  En  outre,  un  philosophe  qui  a  étudié 
la  psychologie  sera  plus  apte  à  étudier  la  sociologie, 
et  celui  qui  aura  étudié  les  deux  n'aura  pas  de  peine 
à  redescendre  vers  une  science  relativement  plus 
simple,  telle  que  la  biologie  ;  il  ira  du  plus  au  moins, 
du  supérieur  à  l'inférieur,  du  plus   compliqué   au 


moins  complexe.  Au  contraire,  quand  un  biologiste, 
enthousiasmé  par  quelque  fait  ou  quelque  loi  dont 
il  voit  la  fécondité  en  son  domaine,  part  de  là  pour 
une  généralisation  hdtive,  qui  embrasse  la  socio- 
logie, la  psychologie  et,  comme  conséquence  der- 
nière, la  morale,  comment  ne  pas  lui  rappeler  qu'en 
s'imaginant  ainsi  faire  œuvre  scientifique,  il  fait, 
tout  au  contraire,  œuvre  antiscientifique  par  excel- 
lence ?  11  prétend  dépasser  les  prémisses  dans  la 
conclusion  :  d'une  loi  ou  de  deux  ou  trois  lois  qu'il 
a  choisies,  il  prétend  tirer  la  loi,  je  veux  dire  la 
règle  dernière  de  l'activité  individuelle  et  sociale. 

La  vraie  méthode  exclut  ces  conclusions  absolues, 
universelles  et  radicales  ;  elle  ajoute  à  toute  affirma- 
tion  des  limitations.  En  certains  cas,  par  exemple, 
nous  voyons  que  la  «  concurrence  vitale  »,  livrée  à 
elle-même,  peut  produire   d'heureux  résultats  pour 
l'humanité,  —  mais  non  :  dans  fous  les  cas.  L'esprit 
scientifique  consiste,  répétons-le,  à  ne  jamais  aller 
plus  loin  que  les  faits  constatés  ou  les  lois  établies, 
tout  au  moins  à  présenter  ses  hypothèses  comme  de 
simples  suppositions    idéales    prolongeant  l'expé- 
rience réelle.  L'esprit  scientifique  consiste  à  tenir 
compte  de  toutes  les  données  possibles  et  à  ne  ja- 
mais croire  cependant  que  l'on  a  épuisé  la  réalité  en 
la  ramenant  à  ce  que  nous  en  pouvons  saisir  :  le 
pêcheur  s'imagine-t-il  qu'il  a  retiré    toute    la   mer 
avec  tous  ses  habitants  dans  son  filet  .'L'esprit  scienti- 
fique est  la  prudence,  la  volontaire  suspension  de  ju- 
gement, la  lenteur  voulue  de  raisonnement:  il  a  en 
horreur  cette  exubérance  prodigieuse  daffirmations, 
dont  tant  d'esprits  nous  donnent  aujourd'hui  le  spec- 
tacle. Combien  de  savants  égarés  hors  de  leur  science 
(surtout  en  Allemagne),  qui  n'ont  pas  plus  de  rigueur 
que  les  poètes  et  les  prophètes  I  Rappelez-vous  toutes 
les  divagations  à  la  mode  sur  la  sélection  naturelle 
dans  l'humani  té,  sur  la  lutte  pour  la  vie,  sur  le  trans- 
formisme, etc.  ;  en  les  entendant,  l'humble  logicien, 
habitué  à  réfléchir  sur  les  méthodes  et  sur  les  règles 
du  raisonnement,  ne  peut  s'empêcher  de  sourire.  Il 
songe,  av3c  Socrate,  que,  s'il  ne  sait  rien,  il  sait  du 
moins,  fui,  qu'il  ne  sait  rien  et  ne  prétend  pas  per- 
sonnifier la  Science.   «  0  Liberté,  que  de   crimes 
commis  en  ton  nomi  »  0  Science,  que  d'ignorances, 
que  d'erreurs,  que  d'absurdités  débitées  en  ton  nom  ! 
Il  faut  en  finir  avec  cette  dangereuse  tentation  des 
savants  spécialistes,  de  mettre  le  pied  sur  le  domaine, 
où,  faute  d'études,  ils  ne  peuvent  être  que  des  igno  • 
rants,  comme  sont  ignorant  s  les  philosophes,  qui,  sans 
travail  suffisant,  se  hasardenldansuneélude  spéciale. 
Si  la  science  humaine  ne  peut  épuiser  toute  l'ana- 
lyse ni  embrasser  du  regard  toute  la  synthèse,  qu'elle 
apporte  donc  toujours  à  ses  propositions  les  restric- 
tions nécessaires.  Qu'elle  se  défie  de  tous  les  sys- 
tèmes étroits  et  fermés,  fondés  sur  un  seul  principe 


616 


EMILE  CHAUTEMPS. 


SIMPLON  ET  FAUCILLE 


ou  sur  un  petit  nombre  de  principes  choisis  dans  la 
masse.  Qu'elle  s'en  défie  principalement  quand  il 
s'agira  de  dicter  à  l'homme  sa  conduite,  car  notre 
conduite  est  notre  moi  tout  entier  engagé  dans  l'ac- 
tion. Le  plus  cohérent  des  systèmes  peut  être  ici  le 
plus  dangereux,  s'il  est  exclusif  :  le  médecin  peut 
tuer  sûrement  le  malade  selon  les  règles.  Si  on  lais- 
sait faire  les  biologistes,  ils  tueraient  aussi  l'huma- 
nité ou  tout  au  moins  l'animaliseraient  selon  les 
règles. 

Le  philosophe,  lui,  doit  tirer  de  chaque  principe 
tout  ce  qu'il  peut  contenir  :  par  exemple,  du  prin- 
cipe biologique  il  déduira,  non  pas  seulement  une  o  u 
deux  conséquences,  mais  toutes  les  conséquences 
possibles  dans  l'état  actuel  de  la  science  et  applica- 
bles à  la  morale,  afin  de  voir  jusqu'où  nous  mènera 
et  où  nous  abandonnera  la  biologie.  Pareillement,  il 
tâchera  d'extraire  tout  le  suc  moral  de  la  sociologici 
non  pas  seulement  une  ou  deux  conclusions  plus  ou 
moins  hasardées.  Le  «  simplisme  «  est  la  perte  de  la 
A-raie  science  et  surtout  de  la  vraie  philosophie;  l'uni- 
latéral est  presque  toujours  faux,  sinon  en  soi,  du 
moins  par  tout  ce  qu'il  semble  exclure.  Le  vrai  mo- 
raliste doit  poursuivre  Ventirre  adéquation  de  la  mo- 
rale aux  faits  et  aux  lois  directrices  de  la  nature  et  de 
^'espi'it.  L'implication  naturelle  des  vérités  et  leur 
subordination  hiérarchique,  qui  est  le  grand  carac- 
tère de  la  philosophie,  doit  être  aussi  celui  de  la 
science  morale.  Les  principes  moraux,  qui,  pour  un 
regard  superficiel,  semblent  s'exclure,  s'appellent 
l'un  l'autre  comme  complément  l'un  de  l'autre;  en 
voulant  s'isoler,  ils  se  détruisent.  Qui  nous  empê- 
chera, par  exemple,  d'oublier  les  éléments  biologi- 
ques de  la  morale,  pourvu  que  nous  les  subordon- 
nions aux  éléments  sociologiqttei'i  El  ces  derniers, 
pourvu  que  nous  les  subordonnions  aux  éléments 
psychologiques''!  El  ces  derniers  encore,  en  les  su- 
bordonnant aux  éléments  philosophiques'! 

Cette  méthode  de  concilialion  par  subordination  des 
doctrines  est  d'aulant  plus  nécessaire  en  morale 
qu'elle  exprime  mieux  ce  qui,  d'après  l'histoire, 
s'est  accompli  au  sein  de  l'humanité  même.  En  effet, 
l'humanité  a  trouvé  moyen  de  vivre  moralement 
aver;  les  croyances  les  plus  diverses,  opposées  sur 
bien  des  points  et  pourtant  conciliables  par  l'essen- 
tiel. Que  d'individus,  au  sein  de  l'humanité,  ont 
aussi  vécu  des  doctrines  les  plus  contraires  en  ap- 
parence, bien  plus,  sont  morts  pour  elles  !  Comment 
donc  n'y  aurait-il  pas,  dans  toute  conception  mo- 
rale, un  des  éléments  de  l'universelle  vérité  prati- 
que? Rectifiez  et  poussez  le  plus  loin  possible  les  doc- 
trines morales  opposées,  vous  les  verrez  se  rappro- 
cher l'une  de  l'autre  et  tendre  vers  la  même  unité. 

Alfred  Fouillée, 
de  l'Institut. 


SIMPLON  ET  FAUCILLE 

Les  journaux  annoncent  que  M.  Gauthier,  ministre 
des  Travaux  Publics,  a  signé  avec  la  Compagnie 
P.-L.-M.  une  convention  relative  à  la  construction 
de  la  ligne  de  Lons-le-Saulnier  Genève  parle  tunnel 
de  la  Faucille. 

Le  public  ne  se  doute  guère,  en  lisant  cette  infor- 
mation d'allure  modeste,  que  la  convention  dont  il 
s'agit,  si  elle  était  ratifiée  par  les  Chambres,  aurait 
pour  effet  de  lancer  la  France  dans  l'aventure  du 
percement  simultané  de  trois  tunnels,  dont  l'un  de 
15  kilomètres,  plus  long  que  le  Golhard  (14  kil.  984). 
l'autre  de  12  kil.  200,  plus  long  que  le  Mont-Cenis 
(12  kil.),  le  troisième  de  6  kil.  900,  plus  long  que  le 
Credo. 

Un  projet  de  cette  importance,  qui  engage  une 
dépense  de  120  à  140  millions,  avec  des  aléas  formi- 
dables —  le  mot  est  de  M.  Noblemaire  —  devrait 
avoir  été  adopté  en  Conseil  des  ministres  ;  or,  l'ho- 
norable M.  Gauthier  part  tout  seul. 

On  a  conversé  avec  Genève,  mais  le  Gouvernement- 
français  s'est-il  entretenu  avec  le  Gouvernement 
fédéral  ?  Nous  savons  que  non. 

Tout  est  extraoïdinaire  dans  l'histoire  de  ce 
projet. 

Nous  nous  proposons  de  montrer  que  cette  ligne 
n'est  nullement  rendue  nécessaire  par  la  prochaine 
ouverture  du  tunnel  du  Simplon  ;  qu'elle  sera  extrê- 
mement onéreuse  pour  les  finances  françaises; 
enfin,  que  des  dangers  politiques  pourront  naître 
du  fait  du  non  raccordement  des  deux  gares  de 
Genève,  et  de  l'obligation  à  laquelle  seront  soumis 
les  habitants  de  plusieurs  arrondissements  français 
de  stationner  en  pays  étranger  pour  se  rendre  dans 
la  capitale  de  leur  patrie. 

Mais  voyons  d'abord  si  le  Lons-le-Saulnier- Genève 
est  la  solution  nécessaire  du  problème  que  pose  la 
mise  en  exploitation  très  prochaine  du  tunnel  du 
Simplon. 

Le  nouveau  souterrain  creusé  à  travers  les  Alpes 
est  à  la  fois,  pour  les  intérêts  français,  un  mal  et  un 
bien  :  un  mal  par  l'extension  sur  la  Suisse  Romande 
et  le  bassin  du  Léman  du  rayon  d'action  dn  port  de 
Gênes,  ainsi  favorisé  au  détriment  du  Mont-Cenis  et 
de  Marseille  ;  un  bien  par  la  faculté  qu'il  procure 
aux  ports  français  de  la  mer  du  Nord  et  aux  chemins 
de  fer  français  de  reprendre  une  partie  de  la  clien- 
tèle du  Gothard.  Le  dommage  l'emporte  malheureu- 
sement sur  le  profit. 

A  l'égard  du  dommage,  rien  à  faire,  et  l'on  pour- 
rail  même  poser  en  principe  que  tout  ce  que  l'on 
tentera  pour  faciliter  l'accès  du  Simplon  ne  pourra 
qu'étendre  la  zone  de  nocuité  de  la  voie  nouvelle.  La 
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«haine  du  Jura,  par  exemple,  se  dresse  en  face  des 
Alpes  pour  défendre  contre  les  entreprises  du  port 
italien  les  riches  vallées  françaises  qu'elle  sépare  de 
•la  Suisse  :  si  vous  la  percez,  que  ce  soit  au  niveau 
du  col  de  la  Faucille,  ou  bien  entre  Frasne  et  Val- 
lorbes,  vous  aurez  travaillé  pour  Gènes  contre  Mar- 
seille. 

Mais  il  y  a,  d"autre  part,  un  grand  intérêt  à  as- 
surer aux  ports  français  de  la  mer  du  Nord  et  aux 
chemins  de  fer  français  la  clientèle  des  voyageurs 
•se  rendant  d'Angleterre  en  Italie  et  vers  l'Orient. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  el  battre  définitivement 
le  Gothard,  il  suffit  de  raccourcir  d'un  petit  nombre 
de  kilomètres  la  distance  de  Calais-Paris  à  Milan  par 
le  Simplon  ;  or,  le  raccourci  Frasne-Vallorbes,  qui 
If  réduit  de  17  kilomètres  la  ligne  de  Pontarlier,  el 
abaisse  de  1.012  à  896  la  cote  à  laquelle  on  traverse 
le  Jura,  atteint  largement  le  but,  et  il  ne  coûterait 
que  21  millions.  Point  n'est  donc  besoin  de  nous 
lancer  dans  l'aventure  du  percement  de  la  Faucille, 
qui,  pour  une  dépense  de  120  à  140  millions,  ne  ferait 
gagner  que  quinze  minutes  aux  voyageurs  de  Paris 
à  Milan. 

Il  convient,  du  reste,  de  ramener  toutes  choses  à 
leurs  proportions  réelles. 

Dans  son  dire  des  27-28  octobre  J901,  M.  Noble- 
maire  déclarait,  devant  la  Commission  du  Simplon, 
que  le  tonnage  entre  la  France  et  l'Italie,  enlevé  par 
le  nouveau  tunnel  au  Mont-Cenis,  ne  semblait  pas 
^  devoir  atteindre  100.000  tonnes,  et  il  calculait  que  le 
fait  d'adopter, pour  le  transport  des  marchandises,  telle 
ligne  plutôt  que  telle  autre,  pouvait  entraîner  des 
différences  de  recettes  d'au  plus 60.000 et  150.000fr. 

Le  «  grand  transit  international  »  qui  occupe  tant 
de  place  dans  les  journaux  n'existe  en  réalité  pas;  il 
se  réduit  à  un  petit  nombre  de  tonnes  de  primeurs 
que  l'Italie  envoie  chaque  année  en  Angleterre,  el  en 
grande  vitesse;  pas  une  tonne  de  marchandise  pon- 
déi  euse  n'est  expédiée  par  voie  de  terre  d'Angleterre 
en  Italie. 

On  fait  aussi  grand  bruit  autour  de  la  malle  des 
Indes;  or  ce  service  international  continue,  malgré 
l'ouverture  déjà  ancienne  du  Gothard,  à  se  faire  par 
ie  Mont-Cenis.  Le  jour  où  la  malle  serait  dirigée  sur 
le  Simplon,  le  préjudice  se  bornerait  à  l'utilisation 
d'une  longueur  moindre  de  rails  français;  et  il  est 
vraisemblable  que  le  plus  grand  nombre  des  Anglais 
se  rendant  en  Orient  et  aux  Indes  continueraient  à 
traverser  la  France  de  bout  en  bout  pour  s'embar- 
quer, comme  aujourd  hui,  à  Marseille.  Les  voyageurs 
pour  l'Inde  s'embarquent  à  Londres  le  vendredi  à 
on-/.e  heures;  le  lendemain  à  midi,  ils  sont  sur  le  ba- 
teau de  la  Péninsulaire. 

L'impression  qui  se  dégage  de  toutes  ces  consta- 
lations  est  que  la  question  des  voies  d'accès  au  Sim- 


plon —  qui  n'est  pas  la  question  du  Simplon  — 
pourrait  bien  avoir  été  un  peu  grossie  par  la  polé- 
mique. 


La  ligne  de  la  Faucille  serait  onéreuse  pour  la 
France.  —  Parmi  les  tracés  qui  se  disputent  la  fa- 
veur des  Pouvoirs  publics,  le  Lons-le-Saulnier-Ge- 
nève  par  la  Faucille  est  celui  qui  est  l'objet  du  plus 
grand  effort.  Les  Genevois  sont  très  imp-itienls  d'ob- 
tenir de  la  France  qu'elle  veuille  bien  consacrer  de 
120  à  140  millions  à  la  construction  d'une  ligne  de 
chemin  de  fer  qui  relierait  directement  leur  ville  à 
Lons-le-Saulnier,  et  traverserait  en  tunnel  le  Jura, 
sous  le  col  de  la  Faucille.  Lons-le-Saulnier  est  lui- 
même  relié  à  Dijon,  et  ainsi  serait  raccourci  de 
117  kilomètres,  en  distance  réelle,  le  trajet  de  Ge- 
nève à  Paris,  qui  est  lamentablement  allongé,  dans 
les  conditions  actuelles,  par  le  détour  d'Ambérieu 
(488  kilomètres  contre  60.j). 

Le  raccourcissement  en  distance  virtuelle  serait, 
en  raison  de  la  supériorité  du  profil,  plus  impor- 
tant encore  (526  kilomètres  contre  788,  soit 33  p.  100); 
le  trajet  entre  Paris  et  Genève  serait  abrégé  de  trois 
heures. 

Les  Genevois  considèrent,  d'autre  part,  que  le 
Lons-le-Saulnier-Genève  les  placerait  sur  la  grande 
roule  de  Calais-Paris-Milan  à  Brindisi  ou  Gènes  par 
le  Simplon.  Plus  long  de  40  kilomètres  en  distance 
réelle,  le  Paris-Genève-Milan  aurait  néanmoins  un 
avantage  de  20  kilomètres  en  distance  virtuelle  sur 
le  Frasne  Vallorbes,  et  la  durée  du  trajet  serait  de 
l.j  heures  1/4  au  lieu  de  15  heures  12.  C'est  évi- 
demment par  Genève  que  serait  l'itinéraire  le  plus 
court  pour  les  voyageurs,  et  le  plus  économique 
pour  l'acheminement  des  marchandises. 

Genève  a  très  naturellement  rencontré  des  auxi- 
liaires dévoués  dans  la  représentation  du  Jura,  qui 
est  riche  en  hommes  politiques  éloquents  el  in- 
tluenls;  mais  le  mince  avantage  qui  est  en  jeu  ■ — 
20  kilomètres  el  15  minutes  —  est-il  suffisant  pour 
que  la  France  consacre  à  l'obtenir  plus  de  100  mil- 
lions ? 

Nous  interrogerons  à  cet  égard  l'homme  qui  est  de 
tous  le  plus  autorisé  pour  émettre  un  avis  décisif  : 
M.  Noblemaire,  qui  s'est  expliqué  en  cent  circons- 
tances sur  la  question  ;  il  a  parié,  notamment,  avec 
une  parfaite  netteté,  le  21  février  1905,  devant  la 
Société  d'Economie  politique  nationale;  il  y  a  rap- 
pelé que  lui-même,  k  diverses  époques,  avait  évalué 
la  ligne  J'^  la  Faucille  «  de  140  à  120  millions  ». 
Encore  a-l  il  eu  soin  d'ajouter  : 

«1  Ces  évaluations  sont  loin  d'avoir  une  base  certaine. 
Elles  ne  reposent  que  sur  l'appréciation  de  ce  qu'eu 
coûté  les    tunnels  d'f'gale  longueur  du  .Mont-Cenis,  de 
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l'Arlberg,  du  Gothard  et  du  Simplon.  Les  difficultés 
qu'on  trouvera  dans  l'exécution  des  tunnels  du  Jura 
seront  de  tout  autre  nature,  parce  que  tout  autres  sont 
les. terrains 

«  Quelle  que  soit  l'abondance  des  eaux  trouvées  au 
Simplon,  il  est  possible,  personne  n'en  peut  rien  savoir, 
que  dans  les  roches  du  Jura  on  en  trouve  des  quautiti'-s 
formidables... 

«  ...  11  est  impossible  de  savoir  exactement  ce  que 
coûtera  la  ligne  de  la  Faucille. 

i<  ...  Ces  messieurs  de  la  Faucille  ayant  évalué  leur 
projet  à  96  millions,  avec  3a  kilomètres  de  souterrains  à 
exécuter  à  une  seule  voie,  mon  évaluation  de  120  rail- 
lions, avec  les  deux  voies  que  je  considère  comme  indis- 
pensables, se  rapproche  singulièrement  de  la  leur.  » 

Ainsi  s'exprimait  M.  Noblemaire  sur  les  difficultés 
et  le  coùl  d'un  projet  qui  comporte  40  kilomè- 
tres de  tunnels,  sur  80  kiloajèlres  de  longueur. 
M.  Noblemaire,  pour  conclure,  donnait  cet  avis  aux 
membres  du  Comité  de  la  l'aucille  :  «  Il  ne  convient 
pas  que  des  hommes  de  votre  valeur  passent  leur  vie 
à  s'hypnotiser  devant  des  morts  pour  essayer  de  les 
galvaniser  ;  morte  est  la  Faucille,  cherchez  pour  vos 
intérêts  genevois  une  autre  direction...  » 

Voilà  l'opinion  de  l'éminent  directeur  du  P. -L. -M., 
et  il  serait  surprenant  que,  même  sous  la  pression 
du  ministre  des  Travaux  publics,  la  Compagnie  qu'il 
dirige  ait  pu  consentir  un  sacrifice  de  25  millions. 

Nous  sommes  bien  renseigné  :  le  P.-L.-M.  four- 
nira cette  somme,  mais  l'État  lui  en  garantira  l'in- 
térêt; c'est  en  réalité  un  emprunt  que  fera  l'Rtat 
sous  l'étiquette  de  la  Compagnie,  et  l'on  a  la  naï- 
veté de  penser  que  les  Chambres  se  laisseront  pren- 
dre à  un  artifice  aussi  grossier. 

Il  sera  tenu  un  compte  de  garantie  spécial  au 
Lons-le-Saulnier-Genève  ;  les  dividendes  des  action- 
naires seront  de  la  sorte  à  l'abri. 

Mais  l'État,  qui  le  garantira?  Le  déficit  est  inévi- 
table, et  il  sera  énorme  ;  il  sera  même  total,  car  le 
Lons-le-SaulnierGenève  ne  sera  pas  productif  de 
recettes  nouvelles;  à  part  un  chiffre  insignifiant  de 
recettes  régionales,  l'on  peut  dire  que  les  voyageurs 
et  les  marchandises  qu'il  transportera  eussent  payé 
des  sommes  équivalentes,  soit  à  la  ligue  de  Paris  à 
Genève  par  Ambérieu,  soit  à  celle  de  Paris  à  Lau- 
sanne par  Yallorbes.  C'est  donc  la  totalité  de  la 
dépense  qui  sera  improductive. 

Or,  la  rente  étant  au  pair,  l'intérêt  de  120  millions 
est  de  3.600.000  francs,  et  il  y  faudrait  joindre  les 
frais  d'exploitation. 

Quant  à  la  garantie  d'intérêt,  telle  qu'elle  résul- 
tera de  la  convention  signée  par  M.  Gauthier,  les 
renseignements  suivants  permettent  d'en  mesurer 
l'importance. 

Genève  trafique  surtout  avec  Lyon  et  Marseille. 

Le  trafic-voyageurs,  entre  Genève  et  Paris  et  les 


au-delà  de  Dijon,  ne  donne  pas  GOO  francs  de  recelte 
kilométrique  par  an.  Le  trafic- marchandises  n'at- 
teint pas  2.O0O  francs.  La  ligne  de  la  Faucille  ne  fera 
donc  pas  2.600  francs  de  recette  par  kilomètre,  si 
l'on  ne  considère  que  le  trafic  particulier  à  Genève. 

La  convention  signée  depuis  quelques  jours  avec 
le  P.-L.-M.,  stipulle  que  les  recettes-marchandises 
déterminées  sur  la  ligne  de  la  Faucille  par  le  Simplon 
seront  rendues  à  la  ligne  de  Pontarlier,  moins  1  cen- 
time par  tonne,  correspondant  aux  frais  de  traction; 
la  recette  kilométrique  entrant  dans  le  calcul  de  la 
garantie  d'intérêt  ne  dépassera  donc  guère  2.600  fr. 
par  kilomètre,  soit,  pour  80  kilomètres,  208.000  fr. 

La  garantie  d'intérêt  portera  sur  une  différence 
énorme. 


Les  dangers  politiques  de  ta  Faucille.  —  Le  signa- 
taire de  cet  article  est  sénateur  de  la  Haute-Savoie. 
Les  trois  arrondissements  nord  de  ce  département, 
qui  constituent  la  zone  franche,  ont  leur  centre  éco- 
nomique à  Genève,  et  le  tunnel  de  la  Faucille  abré- 
gerait pour  nous  de  trois  heures  le  voyage  de  Paris. 
Nos  belles  stations  d'Évian-les-Bains,  de  Thonon,  de 
Chamonix,  de  Saint-Gervais,  ne  pourraient  qu'en 
profiter  grandement,  et,  cependant,  devant  la  Com- 
mission du  Simplon,  les  représentants  de  la  Haute- 
Savoie  ont  été  unanimes  à  voter  contre  le  Lons-le- 
Saulnier-Genève. 

Ils  ne  pourraient  se  départir  de  leur  intransi- 
geance première  que  si  les  deux  gares  de  Cornavin 
et  des  Eaux-Vives  étaient  raccordées  l'une  à.  l'autre, 
et  si  le  gouvernement  fédéral  accordait  aux  voya- 
geurs et  aux  marchandises,  arrivant  de  France  et  à  t 
destination  d'une  gare  française,  la  faculté  de  tra- 
verser le  canton  de  Genève,  de  France  en  France, 
sans  transbordement  ni  visite  de  douane. 

Or  nous  savons  que  la  contribution  de  25  millions 
promise  par  la  Ville  de  Genève  sera  entièrement 
al>sorbée  par  la  construction  de  la  partie  de  la  ligne 
située  sur  le  territoire  suisse  et  par  l'agrandisse- 
ment de  la  gare  de  Cornavin,  et  qu'il  n'est  plus 
question  de  raccordement. 

Mais  si  vous  ne  faites  pas  le  raccordement  des 
deux  gares,  vous  aurez  déjiensé  140  millions  pour 
que  voyageurs  et  marchandises,  arrivés  à  Genève^  i 
continuent  obligatoirement  leur  route  vers  Milan  " 
par  la  rive  suisse  du  Léman,  alors  que  la  ligne  qui 
suit  la  rive  française  est  plus  courte  de  22  kilo- 
mètres ;  et  que  devient,  dans  cette  hypothèse,  le 
projet  cher  à  M.  le  ministre  actuel  des  Travaux 
publics,  du  percement  du  Mont-Blanc  ?  Etait-ce  vrai- 
ment la  peine  de  lancer  l'interview  retentissante  du 
Malin  pour  ne  pas  assurer  à  la  France  la  faculté  de 
diriger  à  sa  convenance,  vers  le  tunnel  de  son  choix. 
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les  marchandises  amenées  par  elle  à  si  grands  frais  ? 
Et  ne  voit-on  pas  le  coup  fatal  que  l'on  porterait 
aux  stations  estivales  et  balnéaires  de  la  Haute- 
Savoie,  si  touristes  et  baigneurs  ne  pouvaient  s'y 
rendre  qu'au  prix,  d'un  transbordement  incommode, 
onéreux,  et  agrémenté  par  les  tracasseries  de  la 
douane  suisse? 

Le  non-raccordement  des  deux  gares  aura  des 
conséquences  d'un  autre  ordre  et  singulièrement 
plus  délicates  :  les  habitants  de  trois  arrondisse- 
ments de  la  Haute-Savoie  ne  pourront  se  rendre 
dans  la  capitale  de  leur  pairie  sans  emprunter  le 
territoire  étranger,  y  stationner,  et  s'y  heurter  à 
une  douane,  et  il  est  à  craindre  qu'une  telle  sujétion 
ne  finisse  par  créer  en  faveur  de  la  Suisse  un  pré- 
jugé dangereux Qui  connaît  l'avenir? 

Les  partisans  de  la  Faucille  feignent  de  prendre 
en  pitié  nos  préoccupations  :  ils  ne  voient  pas, 
disent-ils,  la  petite  Suisse  partant  en  guerre  pour 
arracher  à  la  France  trois  arrondissements.  Sans 
doute  une  telle  éventualité  n'est  pas  à  envisager, 
mais  ceux  qui  parlent  d'un  ton  aussi  dégagé  feraient 
sagement  de  jeter  un  regard  sur  une  carte  et  d'in- 
terroger l'histoire. 

Sur  la  carte,  ils  verront  le  canton  de  Genève 
enclavé  entre  le  pays  de  Gex,  qui  appartient  au  dépar- 
tement de  l'Ain,  et  les  arrondissements  de  Saint- 
Julien,  de  Thonon  et  de  Bonneville  ;  ils  se  rendraient 
compte  que  les  conditions  géographiques  qui  ont 
rendu  nécessaire  l'établissement  d'une  zone  franche, 
plaçant  quatre  arrondissements  français  en  dehors 
de  la  ligue  des  douanes  françaises,  pourraient  fort 
bien  inspirera  nos  excellents  voisins  le  désir  de  voir 
la  politique  se  mettre  d'accord  avec  la  géographie. 

Cet  accord  a  duré  tant  que  Genève  demeura  sous 
la  domination  des  ducs  de  Savoie  ;  il  fut  rétabli  en 
1798  par  la  constitution  du  département  du  Léman, 
avec  Genève  pour  chef-lieu  ;  et  il  eut  été  restauré 
pour  toujours,  en  18G0,  si  la  protestation  unanime 
des  notables  de  la  Savoie  n'eût  déterminé  Napo- 
léon 111  à  retirer  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  la 
Suisse  de  lui  abandonner  les  trois  arrondissements 
de  Saint-Julien,  de  Thonon  et  de  Bonneville. 

Si  les  armées  alliées  mirent  brusquement  fin  à  la 
campagne  d'Italie  après  Solférino,  et  ne  poursuivi- 
rent pas  leurs  avantages,  l'explication  en  est  dans 
la  mauvaise  humeur  que  témoignaient  les  cabinets 
de  Londres  et  de  Berlin,  et  la  diplomatie  suisse  fut 
l'artisan  principal  de  cette  opposition.  L'annexion 
annoncée  de  la  Savoie  fut  l'objet  d'interpellations  à 
la  Chambre  des  Communes,  et  la  Suisse,  de  son  côté, 
réclamait  formellement,  par  une  démarche  que  son 
représentant  fit  le  31  janvier  1860  auprès  de  l'Empe- 
reur, la  cession  complète  des  territoires  qui  consti- 
tuent aujourd'hui  la  zone  franche  ;  le  15  avril,  le 


Conseil  fédéral  adressait  une  note  collective  à  toutes 
les  puissances,  et,  entre  temps,  le  29  mars,  il  avait 
envisagé  la  possibilité  d'une  levée  de  troupes  pour 
assurer  ses  prétendus  droits  sur  la  partie  neutralisée 
de  la  Savoie. 

La  Savoie  neutralisée?  Qu'est-ce  encore  que  cette 
neutralité  ?  \eut-on  parler  de  la  neutralité  doua- 
nière ?  Non,  il  s'agit  de  tout  autre  chose,  mais  ce 
serait  sortir  des  limites  de  la  question  de  la  Faucille 
que  d'expliquer  aujourd'hui  comment,  en  vertu  des 
traités  de  1815,  la  Suisse  aurait,  en  temps  de  guerre, 
la  faculté  d'occuper  militairement  la  Haute-Savoie. 
Que  ces  mots  «  Savoie  neutralisée  ■>  soient  au  moins 
retenus  par  les  lecteurs  de  la  /ievue  Bleue  comme  uue 
preuve  nouvelle  des  précautions  qu'il  convient  de 
prendre,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  décisions  impor- 
tantes à  prendre  concernant  une  région  où  tout  est 
compliqué  1 

La  démarche  que  firent  aux  Tuileries  les  notables 
de  la  Savoie  eut  pour  conséquence  que  l'Empereur 
retira  aux  Suisses  la  promesse  qu'il  leur  avait  faite 
de  leur  abandonner  la  Savoie  du  Nord  ;  mais  les 
Suisses  ne  se  découragent  pas  ;  ils  fomentent  dans 
nos  arrondissements  une  sourde  agitation,  provo- 
quent des  pétitionnements,  et  ils  s'efforcent  d'obte- 
nir que  le  plébiscite  tourne  en  leur  faveur. 

Un  notable  du  Chablais  ayant  écrit  à  M.  James 
l'azy,  président  du  Conseil  d'État  de  Genève,  c'est- 
à-dire  chef  du  Gouvernement  genevois,  pour  lui 
demander  si  la  Suisse  accueillerait  un  vote  favo- 
rable des  populations  savoisiennes,  Jl.  James  Fazy 
répondit  par  la  lettre  suivante,  dont  un  ami  habitant 
le  Chablais  conserve  l'original  : 

Genè\e,  20  mars  1860. 

Monsieur 

Thonon. 

«  Vous  me  posez  la  question  de  savoir  si,  dans  le  cas 
où  le  Chablais,  le  Faucigny  et  la  partie  du  Genevois  qui 
forment  les  provinces  neutralisées,  se  prononraient 
pour  être  agrégés  au  Canton  de  Genève,  la  Confédéra- 
tion Suisse  et  le  Canton  de  Genève  accueilleraient  ce 
vote. 

«  A  ce  sujet,  je  puis  vous  répondre  que  la  question 
dépend  de  vous.  Nos  usages  et  nos  lois  nous  ont  liabitués 
à  respecter  les  votes  du  peuple  exprimés  par  le  suffrage 
universel,  et  nous  serions  lieureux  de  nous  conformer  à 
vos  désirs. 

«  Agréez  l'expression  de  mes  senliraents  le?  plus  dis- 
tingués. 

«  James  Fazy.  » 

De  cette  lettre  et  de  tous  les  faits  que  nous  avons 
rappelés,  nous  sommes  fondé  à  conclure  que  la  ten- 
tation de  vouloir  mettre  de  nouveau  d'accord  la 
politique  et  la  géographie  pourrait  fort  bien  être 
suggérée  à  nos  voisins  par  des  événements   tels 
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qu'une  guerre  européenue,  dans  Ihypothèse,  bien 
entendu,  où  la  France  n'aurait  pas  eu  que  des  vic- 
toires ;  et  il  n'est  pas  utile  de  créer  de  nos  mains  à 
Genève  un  état  de  choses  qui  serait  un  argument 
de  plus  au  service  de  la  diplomatie  suisse. 

La  ligne  de  la  Faucille  serait  donc  une  folie  au 
point  de  vue  financier,  et  elle  serait,  par  surcroît, 
une  faute  politique  de  la  plus  extrême  gravité,  si  la 
France  ne  prenait  pas,  du  moins,  la  précaution 
d'exiger  le  raccordement  des  deux  gares  et  la  neu- 
tralisation douanière  du  tronçon  suisse. 

Le  raccordement  est  une  question  d'argent;  que 
les  Genevois  consentent  l'effort  nécessaire. 

Quant  à  la  neutralisation  du  tronçon  suisse,  elle 
dépend  de  Berne.  Ur,  Berne  n'accepte  pas  la  Fau- 
cille. 

La  situation  présente,  en  effet,  est  étrange  :  d'un 
côté,  Genève  n'a  pas  l'agrément  indispensable  de 
Berne;  de  l'autre,  M.  Gauthier,  ministre  des  Tra- 
vaux publics,  n'a  pas  demandé  encore  l'agrément 
de  son  Conseil  des  ministres. 

Le  mot  de  M.  Noblemaire  pourrait  n'avoir  rien 
perdu  de  sa  vérité  :  «  Morte  est  la  Faucille.  », 
disait-il. 

Nous  doutons  que  la  Chambre  et  le  Sénat  ratifient 
la  convention  de  M.  Gauthier. 

Et  pendant  ce  temps-là,  le  Saint-Amour  Belle- 
garde,  qui  raccourcirait  de  63  kilomètres  la  dis- 
tance de  Genève  à  Paris  et  desservirait  des  régions 
intéressantes,  ne  se  fait  pas. 

Emile  Cuautemps, 
Sénateur. 


LE  PRINCE  DE  BULOW 

Le  6  décembre  1897  la  loge  diplonialiquc  au 
Picichstag  ressemblait  à  une  salie  de  «  première  ». 
Plusieurs  ambassadeurs  s'y  trouvaient  réunis.  Et 
les  jeunes  attachés,  qui,  les  jours  ordinaires,  goû- 
taient dans  les  fauteuils  du  premier  rang  les  joies 
austères  de  l'éloquence  parlementaire,  se  serraient 
au  fond  de  la  tribune. 

Ce  n'était  pas,  si  importante  fùt-elle,  la  discus- 
sion de  la  loi  sur  la  flotte  de  gucire  qui  avait  pro\o- 
qué  celte  affluence.  D'une  oreille  distraite,  nous 
écoulâmes  le  vieux  prince  de  Hohenlohe  murmu- 
rer de  sa  voix  frêle  des  arguments  mesurés.  La  dia- 
lectique pesante  du  ministre  de  la  Marine,  l'amiral 
Tirpitz,  les  objections  d'un  socialiste,  les  réser\cs 
d'un  agrarien  ne  réveillèrent  pas  l'attention.  On  at- 
tendait autre  chose,  —  un  début.  Ce  début  était 
celui  du  baron  Bernard  de  Bùlow,  secrétaire  d'État 
aux  Affaires  étrangères. 


La  nomination  de  1\L  de  Bûlow,  signée  le  6  juin 
précédent,  avait  provoqué  à  Berlin  quelque  surprise 
et  plus  encore  de  curiosité.  Depuis  trois  mois  orr 
savait  que  le  baron  Marschall  de  Bieberstein,fatiguéy 
malade,  souhaitait  abandonner  le  ministère.  Il  élait^ 
d'autre  pai't,  évident  que  l'âge  du  prince  de  Hohen- 
lohe ne  lui  permettrait  pas  de  prolonger  beaucoup- 
son  séjour  à  la  chancellerie.  L'apparition  d'un  nou- 
\cau  venu  sur  un  terrain  aussi  instable  autorisait 
(les  pronostics  à  long  terme.  Le  nou\eau  secrétaire 
d'État  serail-il  le  chancelier  de  demain, —  ou  d'après- 
demain  ?  On  posait  la  (lucstion  au  cercle  et  dans  les 
salons  que  rouvrait  l'hiver  commençant.  Mais  on 
hésitait  à  y  répondre. 

M.  do  Bûlow,  qui  n'avait  fait  jusqu'alors  aucune 
incursion  dans  la  politique,  était,  de  carrière,  sinon- 
d'origine,  un  diplomate.  Né  en  1849,  il  avait,  à  l'épo- 
que de  sa  nomination,  quarante-huit  ans.  C'est  de 
l'ambassade  de  Rome  que  l'empereur  l'avait  appelé^ 
un  peu  connue  à  titre  d'essai,  à  la  Wilhelmstrasse. 
On  aime  à  rechercher  dans  les  déplacements  profes- 
sionnels d'un  diplomate  les  influences  qu'il  a  pu 
subir,  les  préférences  qu'il  a  dû  contracter.  Le  ba- 
ron de  Bûlow,  avant  d'être  ambassadeur  près  le- 
Ouirinal,  a\ait  débuté  dans  ce  poste  comme  attaché. 
11  avait  traversé  ensuite  Saint-Pétersbourg,  V'iennCr 
Athènes  et  Berlin.  Un  séjour  de  cinq  ans  à  Paris, 
un  autre  de  quatre  ans  à  Saint-Pétersbourg  l'a- 
xaient conduit  à  la  légation  de  Bucarest,  d'où,  au 
bout  de  cinq  autres  années,  il  parlait  pour  prendre 
la  direction  de  l'ambassade  de  Rome. 

La  carrière  diplomatique  émousse  d'ordinaire  les 
tempéraments  et  use  les  originalités.  C'est  donc 
a\anl  elle  plutôt  qu'en  elle  qu'il  faut  chercher  les 
éléments  déterminants  d'une  physionomie  intellec- 
tuelle et  morale,  dont  elle  n'a  pu  qu'adoucir  les 
traits.  Cette  recherche  révèle  en  M.  de  Bûlov^-,  le 
descendant  d'une  lignée  do  diplomates,  qui,  dans 
ses  branches  diverses,  a  donné  des  ser\  iteurs  utiles, 
noai  seulement  à  plusieurs  états  d'Allemagne,  mais 
au  Dauemarck.  à  la  .Suède,  à  l'Autriche.  Son  père, 
dont  Bismarck  disait,  en  1853,  pendant  la  session  du 
Parlement  de  Francfort  :  «  C'est  l'homme  le  plus- 
intelligent  de  la  compagnie  »,  avait  débuté  au  sor- 
\ice  danois.  Bismarck  —  fidèle  à  une  impression' 
\ieille  de  vingt  ans  et  fortifiée  depuis  par  des  rela- 
tions ininterrompues, —  lui  confia  en  1873  le  secréta- 
riat d'Étal  des  Affaires  étrangères.  M. do  Bûlow  con- 
serva ce  poste  six  ans  durant,  jusqu'à  sa  mort.  C'est 
au  seuil  de  ces  six  années  qu'il  orienta  son  fils  vers 
la  diplomatie  et  que,  de  l'officier  de  hussards  dexenu 
magistral  après  la  campagne  de  France,  il  fit,  en- 
1874,  un  attaché  d'ambassade. 
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Le  jeune  diplomate,  élevé  clans  ce  milieu,  n'a\ait 
rien  du  fond  hobereau  et  fruste  d'un  Bismarck.  Sans 
doute,  ce  n'était  pas  un  «  déraciné  »,  car  il  appar- 
tenait à  une  génération  que  l'unilé  toute  réccnio 
attachait  fortement  au  sol  aiational.  Mais  c'était 
moins  encore  un  Junl;cr.  Et  le  travail  de  concentra- 
tion qui  marque  la  première  phase  de  la  \  ie  intellec- 
tuelle fut  chez  lui  très  dilïérent  de  ce  qu'il  avait  été 
chez  le  solitaire  de  Schœnhausen,  qui.  par  un  coup 
de  génie,  refit,  à  quarante  ans,  son  éducation  pre- 
mière. Pour  -M.  de  Biilow,  les  contacts  avec  le 
monde,  avec  la  vie  furent  nombreux,  \  ariés,  faciles. 
Il  vécut  à  Francfort,  puis  dans  le  Mecklembourg  ; 
il  suivit  des  cours  aux  Universités  de  Halle,  de 
Leipzig,  do  Berlin,  de  Lausanne.  Il  fut-cosmopolite 
en  Allemagne  et  hors  d'.MIemagne.Un©  de  ses  grand' 
mères  était  de  sang  français  et  c'est  en  Italie  que, 
plus  tard,  il  devait  se  marier.  Officier  à  vingt-et-un 
ans,  il  se  trooiva  aux  prises  avec  les  dures  réalités  de 
la  guerre.  Dans  sa  façon  de  concevoir  et  d'exprimer 
les  choses,  on  discerne  les  traces  de  cette  adoles- 
cence voyageuse,  observatrice  et  libre. 

C'est  un  jeu  téméraire  de  rattacher  à  une  circons- 
tance déterminée  l'orientation  d'un  esprit  et  d'une 
volonté.  Sans  établir  de  lien  de  cause  à  effet,  on  peut 
retenir  cependant,  de  la  carrière  de  iM.  de  Biilow, 
les  cinq  ans  qu'il  passa  à  Paris.  Paris  est  un©  rési- 
dence charmante  pour  un  diplomate  intelligent. Pour 
un  di[)lomatc  de  trente  ans,  c'est  le  poste  idéal.  Les 
années  que  vécut  M.  de  Biilow  à  l'ambassade  de  la 
rue  de  Lille  devaient  être  singulièrement  instructives 
pour  qui  saurait  et  voudrait  voir.  La  démission  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  marquait  le  début  du  ré- 
gime purement  parlementaire,  à  la  croassance  du- 
quel nous  avons  assisté  depuis  lors.  Les  crises  ini- 
tiales.auxquelles  Arnim  s'était  imprudemment  mêlé, 
que  Bismarck  avait  surveillées  attentivement, étaient 
finies.  Les  institutions  démocratiques  semblaient  à 
l'abri,  non  des  attaques,  mais  des  périls.  Et  cette  sé- 
curité, (|ui  devait,  au  regard  d'un  Allemand,  avoir 
un  air  de  paradoxe,  concordait  avec  la  réorganisa- 
lion  de  toutes  les  forces  nationales  :  champ  magni- 
fique d'observation,  pour  un  esprit  év  idemment  ou- 
vert et  clair,  mais  qui,  jusqu'alors,  n'avait  exercé 
sa  criti(|ue  que  sur  la  Prusse  de  Guillaume  I",  la 
Russie  d'Alexandre  II  et  l'Autriche  de  François-Jo- 
seph. 

.\  Paris,  M.  de  Biilow  se  mêla  au  monde  poli- 
tique. Il  connut  de  près  Gambetta.  Il  a  gardé  pour 
lui  une  vive  admiration. 

«  Je  n'étais  qu'un  jeune  homme,  me  disait-il  nfi- 
guère,  un  modeste  second  secrétaire.  Je  suis  resté 
reconnaissant  au  grand  orateur  de  sa  bienveillance 
et  de  sa  confiance.  Quelques  jours  avant  de  mourir,  il 
m'écrivait  encore  un  petit  mot  plein  de  bonne  grâce, 
que  j'ai  conservé.  Je  conserve  aussi  le  souvenir  pré- 


cieux de  l'ingéniosité,  de  l'éloquence  et  de  la  sagesse 
qu'il  dépensait  en  chaque  entretien.  » 

AI.  de  Biilow  fut  également  en  rapports  avec  Jules 
Ferrj'.  Mais  celui-ci,  avec  sa  discrétion  d'homme  du 
Nord,  so  Ihrait  moins  que  Gambetta.  M.  Pallain 
gouverneur  de  la  Banque  de  France,  alors  directeur 
du  Cabinet  aux  Affaires  étrangères,  M.  Francis 
Charmes,  d'autres  encore,  eurent  à  cette  époque, 
des  relations  suivies  avec  le  futur  chancelier. 

Que  M.  de  Biilow  ne  soit  pas,  du  fait  seul  de  ce 
séjour,  devenu  un  «  parlementaire  »  de  convictions 
et  de  goût,  cela  va  de  soi.  Et  il  l'avouait  lui-même, 
lorsqu'il  disait,  l'an  passé  :  «  Je  sais  fort  bien  que 
nous  n'avons  pas  en  Allemagne  un  parlementarisme 
véritable.  Et  c'est  un  grand  bonheur  (1).  »  Oui  sait 
cependant  si  son  expérience  de  la  Chambre  fran- 
çaise d'abord,  de  la  Chambre  italienne -ensuite,  — 
son  beau-père,  M.  Minghetli,  étant  l'un  des  plus  di 
serts  orateurs  de  Montecitorio,  —  ne  lui  facilitèrent 
pas  le  contact  avec  le  Reichstag  et  si  ses  souvenirs 
de  Paris  et  de  Rome  ne  contribuèrent  pas  à  l'ni- 
sance  qu'il  marqua  dès  l'abord  dans  ses  fondions 
nouvelles  ? 


L'aisance,  la  simplicité,  la  bonne  humeur,  telles 
sont,  en  effet,  les  qualités  dont  s'enveloppa  dès  son 
début  la  politique  de  M.  de  Bulow.  Les  diplomates, 
—  ceux  qui  ont  la  tradition  du  métier  et  qui  n'y  soiit 
pas  des  intrus,  —  sont  habûués  à  habiller  de  grâce 
et  d'esprit  les  pires  rudesses.  M.  de  Biilow  est  do 
cette  école. 

C'est  par  là  qu'il  a,  très  vite,  conquis  au  Reichs 
tag  une  autorité  réelle.  Son  éloquence  facile  et  lumi 
neuse  n'a  pas  les  foudroyantes  surprises  par  les- 
quelles Bismarck  terrassait  l'adversaire.  Elle  se  de 
veloppe  avec  un©  méthodique  limpidité,  ([ui  rap- 
pelle, dans  J'expose,  M.  de  Freycinct,  ou  encore 
Waldeck-Rousseau.  Quand  l'argument  se  fait  plus 
pressant,  l'orateur  le  retient,  comme  on  retient  un 
cheval  trop  chaud,  et  il  interronqit  d'une  plaisan- 
terie, d'une  anecdote,  rl'une  métaphore  ou  d'un  pro- 
verbe le  cours  de  sa  dialectique.  Je  ne  connais  pas 
de  ministre  qui  fasse  une  plus  grande  consomma- 
tion, —  ni  plus  heureuse,  —  de  proverbes  anciens 
et  modernes  que  M.  de  Bulow  :  et  les  images  qu'il 
emploie  ressemblent,  elles  aussi,  à  des  maximes 
empruntées  à  la  sagesse  des  nations,  mais  relevées 
d'invention  et  de  primesaut.  Ecoutez-le' parler  delà 
Crète,  «  cette  île  intéressante  »  (2),  et  du  conei>i1 
européen  : 

i(  Dans  un  concert,  il  n'e?t  pas  nécessaire  que  tout 


(1)  Reichstag,  13  mai  1904. 

(2)  Reichstag,  8  février  1898. 
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le  monde  joue  du  même  instï'ument.L'un  joue  du  ta-m- 
bour,  r<autre  de  la  trompette,  un  troisième  brandit 
les  timbales.  Nous,  nous  jouons  à  Constantinople  la 
flûte  de  l'influence  et  de  la  persuasion  diplomatique... 
S'il  apparaît  qu'on  est  en  désaccord,  nous  poserons 
tranquillement  notre  flûte  sur  la  table  eî  nous  sor- 
tirons de  la  salle  du  concert.  ». 

L'Allemagne,  depuis  ce  temps,  s'est  servie,  dans 
d'autres  concerts,  d'instruments  moins  discrets.  Et 
elle  n'a  pas  paru  aussi  prompte  à  les  déposer  sur  la 
table. 

Les  assemblées,  comme  les  femmes,  aiment  tous 
ceux  qui  les  amusent.  M.  de  Bûlow  est  un  orateur 
qui  repose  et  détend  son  auditoire.  Quand  un  mem- 
bre de  l'opposition,  qa&  ce  soit  iVL  Hasse,  M.  Rich- 
fer  ou  M.  Bebel,  vient  sur  le  mode  tragique,  attaquer 
le  gouvernement,  il  répond,  sur  un  ton  d'indolence 
obligeante  "et  narquoise.  On  lui  signale  que  la  ques- 
tion d'Orient  est  menaçant©  : 

<(  Elle  est,  réplique-t-il,  comme  le  serpent  de  mer. 
On  n'en  voit  jamais  qu'un  bout  à  la  fois.  D'ailleurs, 
voulez-vous  que  nous  résolvions  tous  les  problèmes  ? 
Que  res-terait-il  à  nos  enfants?  (1)  » 

On  le  convie  à  de  longs  développements  sur  l'état 
de  la  Ti'ipIe-.Mliance. 

(1  Les  alliances,  répond-il,  sont  comme  les  dames: 
les  meilleures  sont  celles  dont  on  parle  le  moins  (2).  » 

C"est  lui  encore  qui,  sur  le  même  sujet,  conseil- 
lera au  mari  germanique  da  ne  pas 

«  se  fâcher  tout  rouge  parce  que  sa  femme  a  fait  avec 
la  France  un  innocent  tour  de  valse  (3).  n 

Et  si  M.  Bebel  compare  l'Enquie  allemand  à 
FEmpirc  romain. 

«  Je  crois,  dira-t-il  en  souriant,  que  sous  Tibère, 
le  discours  que  vous  venez  de  prononcer  librement,vous 
eût  causé  bien  des  désagréments  (4).   » 

Voilà  pour  la  manière.  Elle  est  ser\ie  par  un 
style  plus  analytique  que  celui  de  la  plupart  des 
orateurs  allemands.  Un  député  au  Ueichstag,  me 
disait,  il  y  a  quelques  années  : 

(i  Bûlow  pense  en  français  ou  en  italien,  après 
quoi,  il  traduit  en  allemand.  » 

Retenons  de  cette  boutade  que  les  discours  du 
chancelier,  par  la  brièveté  des  phrases  et  la  vivacité 
de  l'allure,  ont  quelque  chose  de  la  clarté  latine. 
M.  de  Bûlow  n'aime  pas  l'obscurité.  11  le  fit  bien 
voir  i)ar  riiomiiiage  ironique  qu'il  rendit  un  jour  au 
pathos,  —  au  «  beau  pathos  »,  ajoutait-il  gravement, 
—  de  l'un  de  ses  habituels  adversaires  (5). 


(1)  Reichstag,  12  décembre  1898. 

(2)  Reiclastag,  12  décembre  1898. 

(3)  Reichstag,   8  janvier  I9i)'2. 

(4)  Reichstag,   10  décembre  1903. 
(.5)  Reichstag,  13  décembre  1900. 


Mais  pour  un  chancelier  allemand  l'habileté  par- 
lementaire et  les  succès  do  tribune  sont  l'accessoire. 
Ce  n'est  pas  devant  le  Reichstag  que  se  ]308ent  les 
responsabilités.  Ouand  on  veut,  comme  le  chance- 
lier actuel,  garder  des  formes,  on  peut  bien,  à  l'oc- 
casion, demander  à  l'assemblée  des  «  bills  d'indem- 
nité. »  (1)  Mais  sous  les  dehors  constitutionnels,  on 
sait  que  la  seule  confiance  nécessaire,  c'est  la  con- 
fiance impériale  et  que  les  seules  victoires  qui  comp- 
tent sont  cclh^s  que  l'on  remporte  dans  le  cabinet  du 
prince. 

M.  de  Bûlow,  en  )iossession  de  longue  date  de  la 
faveur  de  l'Empereui-,  a  su  s'y  maintenir  et  s'y  affer- 
mir. Suivons  les  marques  extérieures  de  celte  fa- 
veur  ;  le  28  juin  1897,  il  est  nommé  secrétaire  d'Etat 
par  intérim  ;  le  20  octobre  de  la  mémo  année  il  est 
lilularisé  dans  le  poste  ;  le  23  juin  1890,  il  reçoit  le 
titre  de  comte  ;  le  18  octobre  19U0  il  succède  comme 
chancelier  au  prince  de  Hohenlohe  ;  le  23  décembre 
sui\  ant,  il  est  créé  grand-cordon  de  r.\igle  noir  : 
le  10  mai  1905,  il  est  élevé  à  la  dignité  de  prince. 
C'est  une  carrière  rapidement  parcourue,  mais  dont 
la  rapidité  n'exclut  pas  la  difficulté.  Guillaume  II, 
en  effet,  n'est  pas  une  nature  effacée.  Il  n'a  ni  le 
goût,  ni  l'habitude  de  sacrifier  ses  opinions  à  celles 
de  son  chanceher,  comme  fit  tant  de  fois  Guil- 
laume I".  Pour  êti-e  le  maître,  il  a  brisé  Bismarck. 
Et  cette  exécution  a  gardé  la  valeur  d'un  exemple. 
Le  problème  est  de  concilier,  avec  les  exigences  de 
cette  volonté  souveraine,  l'indépendance  nécessaire 
à  l'exercice  d'une  lourde  tâche. 

La  di[)loinatie  du  prince  de  Bûlow  a  trouvé  dans 
celle  conciliation  ardue,  une  matière  dicrne  des  res- 
sources  dont  elle  dispose.  Lisez  entre  les  lignes 
l'axeu  des  obstacles  rencontrés  sur  la  route  : 

(I  Le  droit  d'initiative  qui  appartient  à  l'Empereur 
ne  sera  limité  par  aticun  chancelier  :  il  ne  doit  ni  ne 
peut  l'être...  Le  peuple  allemand  ne  veut  pas  une 
ombre  d'Empereur,  mais  un  Empereur  en  chair  et 
en  os...  Quant  au  chancelier,  s'il  est  digne  de  ce 
nom,  s'il  est  un  homme  et  non  une  vieille  femme,  il 
ne  soutiendra  jamais  ce  que  sa  conscience  n'approu- 
vera pas  (2),  1) 

Cependant,  il  y  a  des  choses  importantes,  el  d"au- 
Ires  qui  le  sont  moins.  S'il  s'agit  d'une  de  celles-ci. 
le  chancelier  ne  sera  pas  tenu  de  se  retirer,  même 
s'il  n'est  pas  de  l'avis  de  l'Empereur.  Au  surplus 

(I  l'Empereur  supporte  très  bien  la  contradiction;  il 
ne  voudrait  pas  d  un  chancelier  qui  ne  pourrait  pas 
le  contredire  (.3).  » 


(1)  Reichstag,  19  novembre  1900. 

(2)  Reichstag,  22  janvier  1903. 

(3)  Reichstag,  22  janvier  1903. 
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El  cûianic  celte  alfirmadon  risque  de  trouvci-  îles 
incrédules,  une  plaisanlerie  fait  diversion   : 

«  Si  le  Ciel  voulait,  MM.  les  socialistes,  que  vous 
ayez  aussi  peu  de  parti-pris  que  Sa  Majesté,  comme 
nous  nous  entendrions  !  » 

Tout  cela  est  ingénieusement  présenté.  Mais 
croyons-en  plutôt  cette  juste  remarque  : 

«  Plus  un  souverain  a  de  personnalité,  plus  il  tend 
à  exercer  une  action  directe.  Et  cela  n'eot  pas  pour 
rendre  facile  le  rôle  des  ministres  responsables  (1).  » 

Ce  rôle,  en  effet,  n'est  point  aisé.  Et  ne  s"agit-il 
que  d'apporter  de  légères  corrections  à  la  pensée 
impériale,  de  la  défendre  devant  le  Rcichstag,  en 
vertu,  non  d"uno  responsabilité  légale,  mais  de  la 
responsabilité  morale  qui  s'impose  à  tout  chance- 
lier «  consciencieux  »,  que  la  difficullc  subsisterait 
encore.  Si  l'Empereur  parle,  de  «  politique  mon- 
diale »  et  que  Técho  lui  rapporte  sa  formule  reiTie 
et  corrigée  —  une  «  politique  mondiale  raisonnée  et 
réfléchie  »  —  si,  d"un  de  ses  discours,  il  entend 
dire,  par  son  chancelier,  que  ce  sont  «  paroles  de 
soldat,  non  de  diplomate  »  (2),  il  comprendra,  sans 
doute,  que  de  telles  concessions  sont  nécessaires 
aux  fictions  parlementaires  qui  déguisent  l'abso- 
lutisme prussien.  Mais  la  situation  du  haut  fonc- 
tionnaire obligé  de  présider  à  celle  transaction  n'en 
sera  pas  plus  agréable  ;  et,  par  moment  il  lui  fau- 
dra subir  des  accès  de  mauvaise  humeur. 

Le  prince  de  Bûlow  a  résolu  le  problème,  puis- 
qu'il a  duré.  Par  quels  procédés,  par  quel  mélange 
de  docilité  et  de  fermeté  est-il  arrivé  à  cette  solu- 
tion ?  C'est  le  secret  de  deux  interlocuteurs  qui  ne  le 
li\reront  point.  Tenons,  du  moins,  pour  certain  que 
de  toutes  les  négociations  qu'il  a  dirigées,  celle  qu'il 
doit  mener  constamment  avec  la  volonté  du  maître, 
est  la  plus  subtile  et  la  plus  absorbante. 


Les  conditions  de  son  action  étant  ainsi  fixées, 
comment  cette  action  s'est-clle  déterminée?  Le  prince 
de  Bûlow,  sur  ce  point,  nous  a  renseigné  lui-même. 
Ce  qu'il  est,  ce  qu'il  veut  être,  c'est  un  réaliste,  un 
utilitaire,  un  oppoituniste. 

Préoccupation,  consciente  ou  non,  de  continuer 
Bismarck,  souci  d'éviter  les  fautes  dont  ont  pâti 
d'autres  nations,  instinct  ou  calcul,  peu  importe.  Le 
fait  est  là.  Dès  son  premier  discours,  celte  idée  s'af- 
firme : 

»  Le  temps  est  passé  où  les  Allemands  laissaient 
à  un  de  leurs  voisins  la  terre,  à  l'autre  la  mer  et  gar- 
daient pour  eux  le  ciel,  où  plane  la  pure  doc- 
trine (3).  » 


(1)  Reichstag.  22  j.-invier  19(13. 

(2)  lîeichstag,  19  novembre  1900. 

(3)  Eeichstag,  6  décembre  1897. 


Désoi-mais,  c'est  la  politique  d'intérêt  qui  l'em- 
porte : 

(I  Nous  ne  jouerons  jamais  les  brandons  do  dis- 
corde, mais  jamais  non  plus  les  Cendrillons  (1).  » 

Au  service  do  ce  système,  une  règle  de  conduite 
invariable  :  considérer  les  choses  en  toute  impassi- 
bilité, ne  jamais  céder  au  sentiment  : 

<i  Napoléon  III  a  voulu  jouer  à  la  providence  sur 
terre:  cela  ne  lui  a  pas  réussi  (2)...  Notre  devoir, 
tout  en  respectant  les  sentiments  du  peuple  alle- 
mand est  de  ne  nous  laisser  guider  que  par  son  inté- 
rêt (.3).  » 

L'opinion  allemande  a  souffert  du  refus  d'au- 
dience opposé  à  Cologne  au  président  Kruger. 
Quimportc  si,  en  un  théorème  exact,  on  établit  qu'd 
n'était  pas  utile  d'accorder  celte  audience  ? 

«  Ma  situation  et  ma  responsabilité, déclare  le  chan- 
c^elier  (4),  m'obligent  à  n'être  guidé  que  par  la  rai- 
son d'Etat...  J'ai  été  intéressé  de  voir  avec  quel 
entrain  le  précédent  orateur  clapotait  dans  les  flots 
bleu5  de  l'océan  illimité  de  la  politique  conjecturale. 
C'est  un  plaisir  que  je  ne  peux  pas  m'offrir...  » 

Et  plus  loin  : 

«  La  politique  d'un  grand  pajis  ne  peut  pas  être 
dirigée  par  ses  impressions,  mais  seulement  par  son 
utilité...  La  politique  qui  consiste  à  vouloir  sauver 
des  peuples  étrangers  n'a  jamais  réussi  à  personne. 
Quand  Bismarck,  en  1860,  refusa  d'intervenir  en  fa- 
veur des  Polonais,  on  l'accusa  de  s'humilier  devant 
la  Russie.  On  lui 'fit  le  même  reproche  quand,  vingt 
ans  après,  il  ne  voulut  pas  «e  brouiller  avec  nos  voi- 
sins pour  les  beaux  yeux  des  Bulgares  et  d'Alexandre 
do  Battenberg  (5).   » 

L'affaire  Kruger  est  identique. 

«  Ce  n'est  pas  à  nous  de  décider.entre  deux  peuplés 
en  lutte, 'de  quel  côté  est  le  droit.  L'homme  d'Etat 
n'est  pas  un  juge.  Je  ne  peux  pas  faire  de  la  poli- 
tique étrangère  du  point  de  vue  de  la  pure  morale 
philosophique  (6).  » 

Pour  pratiquer  celte  politique  réaliste  cl  substan- 
tielle (mchlichc  RealpoUlik),  cpn  n'oublie  jamais  que 
«  sur  cette  dure  terre  où  nous  sommes,  il  faut  être 
ou  marteau  ou  enclume  »,  il  importe  de  ne  pas  s'em- 
barrasser de  principes.  Le  prince  de  Bûlow  le  disait 
cette  année  même  : 

"  Je  ne  suis  pas  un  faiseur  de  déductions.  » 
Et  il  ajoutait  : 

«  Nous  arriverions  à  de  jolis  résultai.^  si  nous  nous 
laissions  guider  par  des  principes  absolus  (7).  » 
L'intérêt  allemand,  qui  seul  doit  conduire  la  poli- 

(1)  Keichstag,  27  avril  1898. 

(2)  Reich.stag,  19  novembre  1900. 
(3  Reichstag,  13  décembre  1900. 
(4)  Reichstag,  13  décembre  1900. 
(•3)  Reichstag,  13  décembre  1900. 

(6)  Reiclistag,  13  décembre  1900. 

(7)  Reichstag,  16  mars  190.5. 
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fiquo  alloiiiande,  peut  \aricr.  Par  conséquent,  le 
point  de  \  uc  de  la  diplomatie  impériale  peut  et  doit 
\ariei-  aussi.  A  propos  du  Transvaal,  la  dépêche 
clialeur.cuso  au  président  Kriiger  n'empêchera  pas, 
dans  une  situation  différente,  l'impitoyable  refus  de 
Cologne.  Car  «  nous  n'avons  pas  lié  notre  politique 
in'omncs  cnsiis  el  cventus,  in  omnia  sœcula»  (1).  De 
même,  dans  les  questions  méditerranéennes,  l'alti- 
tude se  modifiera  suivant  les  circonstances. En  1897, 
lors  de  l'affaire  de  Crête,  l'Allemagne  sortira  du 
concert  des  puissances,  parce 

«  qu'elle  n'a  point  'd'intérêts  dans  les  choses  d'Orient 
et  dans  les.qucstions  méditerranéennes  (2).  » 

En  1902,  affirmation  identique  : 

M  Les  accords  franco-italiens  sur  certaines  ques- 
tions méditerranéennes  (Maroc  et  Tripoli),  ne  sont 
pas  dirigées  contre  la  Triplice.  Ils  ne  portent  pas,  en 
somme,  sur  son  terrain  (3).  » 

Trois  mois  après  même  note  : 

«  Je  ne  compte  pas  la  question  marocaine  au  nombre 
de  celles  qui  attirent  de  façon  immédiate  et  directe 
l'attention  de  notre  diplomatie.  Nous  n'avons  pais 
de  pignon  sur  la  Méditerranée.  Nous  nous  félicitons 
que  la  France  et  l'Italie,  qui  y  ont  chacune  de  grands 
et  sérieux  intérêts,  s'y  soient  mises  d'accord.  Mais 
•nous  n'y  pour.suivons  pas  une  politique  person- 
nelle (4).  » 

Ce  qui  n'oinpèchcra  pas,  le  jour  où  des  considéra- 
lions  do  politique  générale  y  détermineront  la  chan- 
cellerie allemande,  les  problèmes  méditerranéens 
de  passer  au  premier  plan  el  le  Maroc  de  devenir 
une  question  \itale.  Ainsi  le  veut  la  RealpoUlik. 

Par  les  définitions  qu'il  en  a  données,  le  prince 
de  Bùlow  permettait  de  prévoir  les  conséquences 
qu'il  en  tirerait.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  da  recher- 
cher si,  en  comjjrenant  mieux  les  unes,  on  aurait  pu 
pré\enir  les  autres.  Qu'il  suffise  de  noter  que  Bis- 
marck, pendant  vingt-cinq  ans,  a\  ait  vulgarisé  cette 
méthode  d'égoïsme  national,  d'utilitarisme  exclu- 
sif et  qu'aucune  diplomatie  n'aurait  dû,  par  elle, 
él"re  prise  au  dépourvu. 


Georges  Villiers. 


[A  suivre.) 


(1)  Eeichstag,  13  décembre  1900. 

(2)  Reiclistag,  8  février  1S97. 

(3)  Reichstag,  8  janvier  1902. 

(1)  Georges  Villiers.  Déclaiatious  du  comte  de  Bulow, 
30  mai  1902. 


LES    RELATIONS 
DE  L'ESPAGNE  ET  DE  L'ALLEMAGNE 

Dans  quelques  jours  le  jeune  roi  d'Espagne  sera 
l'hôte  de  l'empereur  Guillaume  II,  et  ce  n'est  pas 
sans  une  secrète  sollicitude  que  la  France  suivra  de 
ses  vœux  le  gentil  prince  au  pays  guerrier  où  l'on 
entend  sonner  parles  rues  les  éperons  et  les  sabres. 

Que  diront  à  son  cœur  les  spectacles  sinistres  et 
magnifiques  auxquels  on  va  le  faire  assister? 

Il  connaît  l'armée  espagnole,  celte  brave  et  bril- 
lante armée  où  chaque  soldat  parait  avoir  la  coquet- 
terie de  l'uniforme,  où  règne  entre  tous  un  ton  de 
courtoise  camaraderie,  où  le  chapelain  du  régiment 
porte  le  dolman,  où  des  enfants  graves  et  fiers  son- 
nent le  clairon.  Il  se  rappelle  avec  orgueil  qu'à  San- 
tiago de  Cuba  les  soldats  espagnols  restèrent  dix- 
sept  jours  sans  toucher  de  vivres,  vécurent  pendant 
ce  temps  de  rhum  et  de  racines  et  ne  cessèrent  pas 
de  faire  le  coup  de  feu.  11  se  rappelle  que  les  musi- 
ques jouaient  les  danses  nationales  et  que  les  petits 
soldats,  enragés  de  faim,  retrouvaient  la  force  de 
chanter  el  d'applaudir  les  vieux  airs  de  leurs  mon- 
tagnes. 

D.  Alphonse  a  vu  l'armée  française,  nos  pan- 
talons rouges,  nos  cuirassiers,  nos  dragons  porte- 
lances,  nos  noirs  artilleurs,  et  «  les  gris  »,  les  beaux 
canons  de  campagne,  merveilles  de  science  et  de 
précision.  Il  a  vu  nos  généraux,  instruits  et  gra- 
cieux, avec  —  parfois  —  un  nuage  de  mélancolie 
dans  le  regard.  11  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de  vaillance 
et  de  savoir  dans  cette  armée  reconstituée  au  prix 
de  si  nobles  efforts  et  que  les  fureurs  des  partis 
n'ont  pu  ébranler. 

Il  va  voir  l'immense  armée  allemande,  la  prodi- 
gieuse marée  humaine,  hérissée  de  baïonnettes,  de 
lances  et  de  sabres,  qui  gronde  impatiente  aux  fron- 
tières et  qu'un  geste  d'un  seul  homme  peut  lancer 
en  avant. 

Souhaitons  qu'il  reste  Espagnol  devant  la  force 
allemande  et  que,  pour  le  bien  du  inonde,  il  ne  se 
laisse  pas  fasciner  par  l'imposant  speclaclc. 

Rien  de  commun,  au  fond,  enlre  l'.Vllemand  hié- 
rarchisé et  l'Espagnol,  individualiste  jusqu'à  la  folie 
L'indolence  castillane  peut  bien  admirer  en  passant 
l'activité  de  l'Allemand,  son  sens  pratique,  sa  téna- 
cité à  poursuivre  la  tâche  entreprise  ;  jamais  le  Cas- 
tillan ne  consentira  à  vivre  celle  vie  affairée  et  ten- 
due, sans  loisir,  sans  rêve,  sans  poésie.  Otez-lui  son 
ciel  et  les  femmes  de  son  pays,  et  le  théâtre,  et  le 
bal,  el  les  toros  si  vous  voulez  qu'il  s'enferme  et 
qu'il  calcule,  comme  fait  l'Allemand. 

11  ne  s'agit  point  ici  de  comparer,  de  savoir  de 
quel  côté  esl  la  vérité  sociale  ou  morale,  il  s'agit  de 
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•constater  un  fait  :  c'estainsi,  et  toutes  les  raisons  du 
monde  n'y  changeront  rien. 

L'a  jour  un  professeur  espagnol  eut  honte  de  sa 
science  un  peu  rance  et  voulut  donner  à  son  esprit 
un  bain  fortifiant  dans  les  ondes  un  peu  troubles  de 
la  philosophie  allemande.  Entre  tous  les  grands  pen- 
seurs de  l'Allemagne,  D.  Julio  Sanz  del  Rio  choisit 
un  des  plus  nébuleux,  le  D'  Krause,  dont  il  para- 
phrasa les  œuvres  à  l'usage  de  ses  compatriotes.  Il 
eut,  il  faut  l'avouer,  grand  succès.  L'obscurité  de  la 
^loctrine  allemande  plut  aux  Espagnols,  comme  leur 
plail  l'obscurité  de  leurs  églises;  ils  se  plongèrent 
avec  délice  dans  cette  ombre  hantée  de  fantômes,  et 
beaucoup  d'entre  eux  ont  gardé  du  Krausisme  un 
goût  extravagant  pour  les  classifications  et  les  dis- 
tinctions pédantesques,  les  termes  abstraits  et  vides 
■de  sens,  tout  le  faux-appareil  scientifique  auquel  se 
laissent  prendre  les  novices.  Mais  à  côté  des  naïfs 
qui  admirèrent,  il  y  eut  place  pour  les  protestations 
des  gens  d'esprit.  Il  faut  voir  avec  quels  sarcasmes 
et  quelle  cinglante  ironie  M.  Menéndez  y  Pelayo 
poursuit  le  bon  D.  Julio  Sanz,  le  pompeux  Donoso 
■Cortes,  leurs  disciples  et  sous-disciples,  avec  quel 
buioour  il  se  moque  de  leur  pathos  philosophique! 
Jamais  le  génie  espagnol,  si  réaliste  et  si  concret, 
ne  consentira  à  se  perdre  dans  les  brouillards  du 
Krausisme.  C'a  été  une  mode.  Comme  elle  était  laide, 
elle  a  duré;  elle  passera,  à  mesure  que  la  culture 
espagnole  redeviendra  plus  nationale. 

En  1870,  Prim  eut  l'idée  plus  bizarre  encore  de 
donner  à  l'Espagne  un  roi  allemand.  Le  prince 
Léopold  de  Hohenzollern  Sigmaringen  avait  épousé 
en  1861  une  princesse  portugaise  D»  Antonia-Maria- 
•Fernanda,  qui  se  rattachait  ;\  Charles  IV,  roi  d'Es- 
pagne,par  sa  mère  D*  Maria  da  Gloria,  son  grand-père 
O.  Pedro,  et  son  arrière-grand'mère  D*  Carlola 
Joaquina.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que 
Prim  vit  dans  le  prince  Léopold  un  candidat  très 
présentable  au  trône  d'Etpagne,  encore  que,  par  sa 
mère,  il  fût  petit-fils  de  Murât. 

Si  Napoléon  III  avait  connu  l'Espagne,  il  eût  acca- 
blé le  prince  Léopold  de  compliments  et  de  préve- 
nances, et  l'aurait  conduit  dans  son  train  impérial 
jusqu'au  seuil  du  guêpier  espagnol.  Il  aurait  eu 
bientôt  le  plaisir  de  le  voir  revenir,  guéri  à  tout 
jamais  de  l'idée  de  régner  à  Madrid.  D.  Amadeo, 
prince  italien,  rempli  de  bonnes  intentions  et  sym- 
pathique à  ses  adversaires  eux-mêmes,  ne  régna 
que  deux  ans.  D.  Leopoldo  n'aurait  pas  régné  six 
mois. 

Au  lieu  de  prendre  les  choses  du  bon  côté.  Napo- 
léon Illfit  de  la  candidature  du  prince  un  casus  belli; 
la  guerre  franco-allemande  sortit  de  cette  extraor- 
dinaire intrigue,  et  ce  qui  est  plus  curieux  encore, 
c'est  que.  l'Espagne,   qui  jeta  la  France  dans    la    1 


cuerre  à  cause  du  prince  de  Hohenzollern,  ne  parut 
I  lus  se  soucier  de  lui  le  moins  du  monde  lorsque  la 
i;uerre  fut  déclarée.  Napoléon  JII  avait  pris  peur 
d'un  péril  imaginaire,  qui  avait  déjà  disparu,  au 
moment  où  il  s'en  effrayait. 

Tout  cela  est  connu,  ce  qui  l'est  moins,  c'est  que 
Rismark  espérait  entraîner  l'Espagne  contre  la 
France  et  garda  rancune  à  Prim  du  refus  absolu 
qu'il  lui  opposa.  Dès  celte  époque  germait  dans  l'es- 
prit du  chancelier  l'idée  d'isoler  la  France  et  de 
tourner  contre  elle  l'Italie  et  l'Espagne. 

La  politique  cléricale  de  l'Assemblée  nationale  lui 
permit,  dés  1875,  d'enlever  à  la  France  l'amitié  de 
l'Italie,  qui  s'engagea  dans  la  triplice  en  188?. 

Les  insurrections  républicaines  de  Badajoz,  de 
Santo  Domingo  de  la  Calzada,  de  San  Martin  de 
Provensals,  et  de  la  Seo  de  Urgel  (1883  déterminè- 
rent le  roi  Alphonse  XII  à  hâter  le  voyage  à  Vienne 
et  à  Berlin,  depuis  longtemps  projeté.  Sentant  son 
trône  ébranlé  il  se  rejetait  d'instinct  vers  les  puis- 
sances monarchiques  et  conservatrices.  Bismark 
sut  donner  à  cette  démarche  naturelle  le  caractère 
d'une  insulte  directe  à  la  France.  A  la  suite  des 
grandes  manœuvres  de  Ilombourg,  l'empereur 
Guillaume  1"  conféra  au  roi  d'Espagne  le  titre  de 
colonel-propriétaire  d'un  régiment  de  uhians,  et 
choisit  parmi  les  régiments  de  cette  arme  celui  qui 
tenait  garnison  à  Strasbourg.  D.  Alphonse,  oubliant 
que  le  sang  de  Louis  XIV  coulait  dans  ses  veines, 
eut  la  faiblesse  d'accepter,  et  Paris  ne  fut  pas  assez 
sage  pour  n'opposer  à  l'offense  qu'un  silence  plein 
de  tristesse  et  de  fierté.  11  s'en  fallut  peut-être  de 
bien  peu  que  l'Espagne  ne  se  rangeât  définitivement 
du  côté  de  nos  ennemis.  En  novembre  188o,  le 
Kronprinz  Frédéric  vint  en  Espagne  et  reçut  'un 
accueil  respectueux.  Sa  haute  mine,  ses  façons  cour- 
toises, sa  gloire  militaire  firent  grande  impression 
sur  les  Espagnols. 

Mais  au  mois  de  juillet  188.5  un  petit  fait  vint 
mettre  brusquement  l'Espagne  en  face  de  la  force 
allemande. 

Roi  militaire,  Alphonse  Xil  s'occupait  avec  un 
très  louable  zèle  de  réunir  tous  les  éléments  de 
puissance  qui  lui  restaient  encore,  et  comprenant 
que  l'occupation  effective  d'une  colonie  peut  seule 
créer  un  droit,  il  avait  donné  l'ordre  aux  navires 
Manila  et  San  Quiniin  de  prendre  officiellement  pos- 
session, au  nom  de  l'Espagne,  des  iles  Carolines, 
entrevues  en  154-J  par  Saavedra  et  Villalobos  et 
évangélisées  par  Cantova  à  la  fin  du  xvii"  siècle.  Le 
Mttniln  et  le  5«n  ()uJ/Wi«  trouvèrent  devant  eux  la 
canonnière  VHtit  qui  venait  de  prendre  possession 
des  Carolines  au  nom  de  l'empire  allemand. 

Il  est  fort  probable  que  le  gouvernement  impérial 
n'avait  pas  songé  une  minute  à  entrer  en  confiit 
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avec  TEspagne  :  il  avait  vu  des  îles  inoccupées,  il 
avait  cru  pouvoir  s'y  installer  sans  blesser  personne. 
Il  est  .\  croire  aussi  que  la  plupart  des  Espagnols 
ignoraient  jusqu'à  l'existence  des  iles  Carolines.  Ce- 
pendant, à  la  simple  nouvelle  des  prétentions  de 
l'Allemagne,  l'Espagne  frémit  tout  entière  et  bouil- 
lonna comme  aux  plus  beaux  jours  de  1808.  La 
presse  dénonça  l'attentat  germanique;  l'écusson  des 
armes  de  l'empire  fut  arraché  du  balcon  de  l'ambas- 
sade et  brûlé  sur  la  Puerta  del  Sol.  Jusque  dans  les 
villes  les  plus  paisibles  furent  célébrés  des  milines 
(meetings)  anti-allemands.  Décidément,  il  n'y  avait 
pas  sympathie  naturelle  entre  Teutons  et  Castillans. 

Plus  sages  que  leurs  peuples,  Guillaume  I"'  et 
Alphonse  XII  s'entendirent  pour  apaiser  la  noise, 
mais  on  ne  reparla  plus  de  l'alliance  hispano-alle- 
mande. Le  conllit  fui  tranché  par  le  pape  Léon  Xlll, 
qui  attribua  les  Carolines  à  l'Espagne  et  concéda  à 
l'Allemagne  une  station  navale  dans  l'archipel  et  de 
yarges  avantages  commerciaux.  A  la  suite  de  la 
guerre  hispano-américaine,  l'Allemagne  a  acheté 
pour  25  millions  de  pesetas  les  derniers  débris  de 
l'empire  colonial  espagnol  :  les  Mariannes,  moins 
l'île  de  Guam,  déjà  cédée  aux  États-Unis,  les  Palaos 
et  les  Carolines.  Elle  a  ainsi  tiré  proût  de  la  défaite 
de  l'Espagne,  tandis  que  la  France  faisait  du  moins 
ce  qu'elle  pouvait  pour  défendre  les  intérêts 
espagnols. 

Depuis  lors,  le  commerce  allemand  va  chaque 
année  se  développant  dans  la  Péninsule  et  concur- 
rence d'une  manière,  chaque  jour  plus  pressante, 
le  commerce  français  et  même  l'importation  an- 
glaise. L'Allemand  se  plaît  sous  le  beau  ciel  de 
Valence  et  de  Castille,  il  s'entend  à  merveille  à 
exploiter  l'Espagnol,  eu  (laltanl  ses  goûts,  ses 
manies  et  ses  préjugés  ;  il  a  des  journaux  à  sa  dévo- 
tion, qui  ne  perdent  pas  une  occasion  de  dénigrer 
la  France  ;  il  a  des  revues  commerciales,  qui  tien- 
nent les  producteurs  allemands  au  courant  des  be- 
soins de  la  place;  il  s'insinue  partout  avec  l'opiniâ- 
treté laborieuse  qui  fait  sa  force. 

La  réouverture  bruyante  de  la  question  marocaine 
semble  être  le  prélude  de  nouvelles  intrigues,  des- 
tinées à  détacher  encore  une  fois  l'Espagne  de  la 
France  ;  et  contre  les  avances  intéressées  de  l'Alle- 
magne, nous  n'avons  d'autre  garantie  que  la  loyale 
sympathie  des  Espagnols.  Mais  leur  loyauté  nous  est 
connue,  leur  sympathie  vient  de  s'affirmer  spontanée 
et  chaleureuse.  Nous  avons  confiance  en  eux. 

La  France  traverse  un  dangereux  défilé,  et  par  un 
singulier  retour  de  fortune,  elle  se  trouve  aujour- 
d'hui dans  la  situation  où  se  trouvait  l'Espagne  il  y 
a  un  siècle.  L'Espagne  n'a  pu  rester  paisible  entre 
l'Angleterre  et  Napoléon  et  est  devenue  le  champ  de 
bataille  deg  deux  nations.  La  France  pourra-t-elle 


défendre  son  droit  à  la  paix  entre  l'Angleterre  et 
l'Allemagne?  Il  importe  au  monde  entier  qu'elle  le 
puisse,  car  le  monde  aura  longtemps  besoin  d'elle. 
L'art  français  rayonne  toujours  d'un  merveilleux 
éclat;  la  pensée  française  est  la  plus  libre  et  la  plus 
hardie  qui  soit,  et  à  travers  mille  folies  —  hélas  1  — 
la  France  reste  fidèle  au  sublime  idéal  liumanitaire 
qu'elle  s'est  donné  pour  mission  de  réaliser. 

Tout  cela  est  plus  grand  que  l'idéal  féodal  et  su- 
ranné des  hobereaux  poméraniens,  que  leur  culte  de 
la  force  et  des  hiérarchies  sociales. 

Que  Sparte  vive!  Rien  de  plus  juste.  —  Mais  qu'elle 
laisse  Athènes  vivre  aussi,  chanter  et  philosopher. 

D.  Alphonse  le  comprendra  et  de  son  voyage  à 
Berlin,  il  ne  reviendra  pas  soldat  allemand. 

G.  Desdevises  du  Dézert. 
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«  Docteur  Jozwicki  mort  aujourd'hui.  Enterrement 
«  mercredi.  Attends  votre  réponse.  Wlodarski.  » 

Tel  était  le  contenu  de  la  dépêche  que  trouva  sur 
son  bureau,  en  dépouillant  son  courrier  du  malin, 
M.  Adam  Jozwicki,  riche  industriel. 

Et  il  en  fut  fortement  impressionné,  bien  que  tout 
rapport  avec  son  frère  eût  cessé  pour  lui  depuis 
longtemps. 

Séparés  par  d'absolues  différences  de  goûts,  d'idées 
de  carrières,  de  milieux,  de  fortunes,  d'occupations 
qui  n'avaient  rien  de  commun,  ils  l'étaient  aussi 
par  l'espace,  et  depuis  qu'ils  avaient  quitté  leurs 
berceaux  placés  jadis  côteàcôte,  leur  routes  s'étaient 
écartées  l'une  de  l'autre  dans  la  vie  pour  ne  plus  se 
rejoindre.  En  se  quittant,  leurs  parents  s'étaient  par- 
tagé les  enfants.  L'aîné,  Adam,  était  resté  auprès  de 
son  père,  à  Varsovie,  tandis  que  la  mère  emmenait 
Casimir,  le  cadet,  dans  sa  famille,  fort  loin.  Adam 
avait  embrassé,  à  l'exemple  de  son  père,  la  carrière 
de  l'industrie  et  du  commerce.  Associé  d'abord  à  la 
direction  de  la  fabrique  paternelle,  dont  il  devait  hé- 
riter, il  avait  fait  un  riche  mariage,  agrandi  le  cercle 
de  ses  atl'aires.  Arrivé  maintenant  au  seuil  de  la  vieil- 
lesse, il  possédait  un  million,  une  maison  au  crédit 
bien  étabi  dans  le  monde  commercial  et  l'estime  de 
ce  monde,  une  femme  élégante  et  encore  belle,  enfin 
un  fils  unique  dont  il  était  fier,  voyant  en  lui  son  di- 
gne héritier,  car  le  jeune  homme  s'adonnait  comme 
lui  avec  ardeur  aux  affaires  et  s'entendait  à  gagner 
de  l'argent. 

Et  s'il  se  distinguait  aussi  par  un  goût  très  vif  pour 
les  femmes,  pour  le  luxe  et  la  vie  tapageuse,  son 
père  n'y  voyait  aucun  mal,  ni  aucun  danger.  N'était- 
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il  pas  jeune,  assez  riche  pour  jeter  quelque  argent 
par  les  fenêtres?  Au  contraire,  mieux  valait  qu'il 
s'amusât  et  jouit  de  la  vifi  —  avant  de  se  marier. 

Adam  Jozwicki  était  donc  un  homme  heureux  et 
fier  de  lui-même.  Sa  santé  seule  lui  donnait  du  souci. 
11  se  sentait  surmené,  énervé,  obligé  depuis  long- 
temps de  se  soigner,  d'aller  aux  eaux,  d'observer 
une  diète  sévère.  La  vie  commençait  à  lui  peser,  les 
relations  mondaines  le  fatiguaient.  Il  en  était  venu 
à  ne  figurer  que  comme  à  une  corvée  aux  réceptions 
où  sa  femme  aimait  à  trôner  et  se  faisait  volontiers 
remplacer  par  son  (ils,  ne  se  ranimant  que  lorsqu'il 
s'agissait  d'opérations  de  bourse  ou  de  transactions 
industrielles;  hors  cela,  rien  ne  l'intéressait,  ni  ne 
l'amusait  plus. 

Relisant  une  seconde  fois  :  «  Docteur  Jozwicki 
mort  aujourd'hui  »,  il  regarda  l'adresse  de  la  dépèche 
«  Kodymno  ».  Où  ça  pouvait-il  bien  être?  M.  Adam 
pressa  un  timbre  et  ordonna  au  domestique  d'aller 
s'informer  au  bureau  du  télégraphe  où  se  trouvait 
cet  endroit.  Puis  il  pensa  à  la  nécessité  d'expédier 
une  réponse.  Peut-être  convenait-il  d'envoyer  son 
fils  là-bas...  Mais  cette  idée  lui  fit  faire  la  grimace. 
Pourquoi  initier  à  des  rapports  de  famille  par  lui 
ignorés  jusqu'à  ce  moment  un  jeune  homme  qui  ne 
serait  certainement  pas  flatté  de  découvrir  cet  oncle 
de  Kodymno. 

On  apporta  la  réponse  du  télégraphiste.  Kodymno 
était  une  petite  ville  du  gouvernement  de  W'itebsk, 
—  quelque  part  au  bout  du  monde  —  un  trou  ! 

On  pouvait  se  figurer  ce  que  devait  être  là-bas 
l'existence  et  la  clientèle  d'un  médecin! 

Jozwicki  déploya  une  carte  et  finit  par  découvrir 
ce  Kodymno,  situé  quelque  part  à  l'écart  de  la  voie 
ferrée. 

On  ne  pouvait  décidément  pas  y  envoyer  Robert  ; 
mais  il  n'était  pas  non  plus  possible  de  laisser  la 
dépêche  sans  réponse  et  de  ne  pas  accomplir  coûte 
que  coûte  un  devoir  de  famille. 

Le  défunt  avait  peut  être  laissé  une  femme  et  des 
enfants,  et  des  affaires,  peut-être  des  dettes.  On  avait 
là-basson  adresse  à  lui,  puisque  ce  Wlodarski  télé- 
graphiait. M.  Adam  se  demanda  si  son  frère  n'avait 
pas  laissé  quelque  recommandation,  exprimé  quel- 
que volonté  dernière  le  regardant.  Sa  mère  vivait 
peut-être  encore  ? 

Jozwicki  s'enfonça  alors  dans  de  profondes  ré- 
flexiuns...  Sa  mère!  —  il  ne  la  connaissait  pas,  ne 
s'en  souvenait  pas,  n'y  pensait  jamais.  Et  il  s'étonna 
tout  à  coup  que  cela  eût  pu  durer  ainsi.  Mais  quoi  ! 
L'affaire  était  délicate  à  demander  à  son  père,  puis 
d'autres  préoccupations,  d'autres  relations  l'avaient 
emporté  dans  leur  tourbillon.  Même  au  moment  de 
sa  mort,  son  père  n'avait  pas  parlé  d'elle,  per- 
sonne n'avait  réclamé  part  à  l'héritage  et  il  n'avait 


pas  écrit  alors  à  ceux  qu'il  ne  savait  où  chercher, 
qui  ne  donnaient  pas  signe  d'existence. 

Maintenant  on  lui  envoyait  cette  nouvelle  ;  c'est  que 
probablement  sa  présence  était  nécessaire.  Il  lui  fal- 
lait y  aller,  peut-être  pour  secourir  une  veuve  et  des 
orphelins. 

Tout  à  fait  décidé  à  présent,  Jozwicki  prit  une 
feuille  portant  l'en-lête  de  la  fabrique  et  écrivit  sa 
dépêche  : 

(c  J'arrive  —  retardez  l'enterrement  ». 

Quelques  heures  plus  tard,  il  était  déjà  installé 
dans  un  wagon  et  roulait  à  l'improviste  vers  ce  pays 
inconnu  —  un  portefeuille  bien  garni  danssa  poche, 
préparé  à  jouer  son  rôle  de  protecteur  et  de  bien- 
faiteur. Il  n'avait  pas  dit  chez  lui  où  il  allait  et 
pour  quelle  afïaire  —  personne  du  reste  ne  le  lui 
avait  demandé  ni  ne  s'y  intéressait  particulièrement. 

Son  voyage  lui  parut  long  et  ennuyeux,  dans  la 
solitude  de  ce  compartiment  de  première  classe.  Vers 
la  fin  seulement  apparut  un  voyageur  qui  lui  apprit 
que  Kodymno  se  trouvait  à  dix  verstes  de  la  station 
du  chemin  de  fer,  que  c'était  une  pauvre  petite  ville 
qui  devait  sou  existence  à  une  verrerie  située  une 
verste  plus  loin,  au  milieu  d'immenses  forêts. 

Quel  exil  devait  représenter  pour  un  médecin  ce 
pays  perdu!  Par  suite  de  quelle  rigueur  du  sort 
son  frère  s'y  élait-il  trouvé  relégué,  ou  fallait  il  n'en 
accuser  que  sa  propre  incapacité  ou  sa  propre  mala- 
dresse ? 

Le  train  s'arrêta  à  la  station  par  un  sombre  soir 
d'automne,  sur  le  quai  dont  les  lanternes  claquaient, 
secouées  par  un  vent  glacial,  au  milieu  d'une  foule 
de  juifs  et  de  paysans  —  les  premiers  bavards  et  re- 
muants —  les  seconds  apathiques  et  renfrognés.  Un 
cocher  juif  apparut  aussitôt  offrant  au  voyageur  sa 
voiture,  calèche  à  l'ancienne  mode,  pour  le  moins 
centenaire,  abritée  par  une  capote  de  cuir.  Des  cordes 
y  rattachaient  quatre  rosses  de  tailles  et  de  robes 
différentes,  mais  toutes  également  décharnées. 
Jozwicki  s'aperçutqu'il  n'avait  pas  à  choisir  et  monta 
dans  le  véhicule  qui  s'ébranla  avec  un  cliquetis  de 
vieille  ferraille,  emporté  par  un  galop  qui  dégénéra 
bientôt  en  trot,  pour  passer  au  petit  trot  et  enfin 
au  pas. 

Installé  derrière  la  capote  de  la  voiture,  le  cocher 
criait,  fouettait  son  attelage  et  faisait  semblant  de 
conduire,  tandis  qu'en  réalité,  les  chevaux  allaient 
comme  ils  voulaient  et  où  ils  voulaient,  car  d'inson- 
dables ténèbres  s'étendaient  tout  autour. 

Le  vent  faisait  rage  — la  voiture  avançait  à  peine; 
Jozwicki  patienta  quelque  temps,  puis  il  écarta  les 
rideaux  de  cuir  et  demanda  au  juif  : 

—  Écoutez  un  peu!  Connaissez-vous  M.  Wlo- 
darski. 

—  Ah!  je  crois   bien!  C'est  l'ingénieur  de  notre 
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fabrique.  Est-ce  que  Monsieur  va  chez  lui?  Il  n'est 
pas  à  la  maison. 

—  Il  est  parti? 

—  Non,  mais  c'est  qu'il  vient  de  nous  arriver  un 
grand  malheur.  Tout  le  monde  en  a  perdu  la  tête. 
Hélas!  M.  le  Docteur  est  mort.  Notre  docteur!  Oh  ! 
M.  Wlodarski  est  là-bas  à  le  veiller.  On  l'enterre 
demain...  Ah!  quelle  perte  pour  les  juifs,  et  pour 
les  catholiques,  et  pour  tout  le  pauvre  monde  1 

—  Le  docteur  avait-il  de  la  famille? 

—  Peut-être  que  Monsieur  est  ce  parent  qu'on  at- 
tend pour  l'enterrement.  Mais...  j'ai  deviné.  Ah! 
quel  honneur  pour  moi  de  voir  Monsieur  —  quel- 
qu'un de  si  distingué.  C'est  aussi  un  honneur  pour 
Monsieur  d'avoir  un  saint  dans  sa  famille...  c'est  que 
des  hommes  comme  lui,  il  n'y  en  a  plus  sur  la  terre. 
Seulement  ce  que  je  veux  dire,  Monsieur  le  sait 
mieux  que  moi...  oh!  quel  deuil  pour  nous  tous! 

Jozwicki  n'osa  pas  interroger  davantage  son  inter- 
locuteur, se  sentant  quelque  peu  honteux  de  son 
ignorance,  et  en  même  temps  atteint  dans  sa  gran- 
deur, froissé  de  ces  louanges  qui  blessaient  son 
amour-propre.  On  ne  savait  pas  du  tout  ici  que  le 
docteur  avait  pour  frère  un  millionnaire  ;  on  ne 
connaissait  même  pas  son  existence.  Dans  quel  trou 
sauvage  allait-il  arriver? 

—  Tâche  donc  d'aller  plus  vite,  ou  nous  traînerons 
jusqu'au  matin,  fit-il. 

—  C'est  à  cause  des  chariots  de  la  fabrique  que  le 
chemin  est  abîmé.  Je  ne  veux  pas  secouer  Monsieur 
dans  les  ornières.  Mais  une  fois  hors  du  bois  nous 
marcherons  comme  une  locomotive. 

Vaine  promesse!  Aux  ornières  succédèrent  des 
racines  d'arbres  qui  bossuaient  la  route,  puis  un 
sable  où  les  roues  s'enfonçaient  jusqu'au  moyeu, 
enfin  une  boue  profonde.  Mais  Jozwicki  sentit  alors 
une  odeur  de  fumée,  et  aperçut,  en  avançant  la  tête, 
que  la  route  était  bordée  de  maisonnettes  et  de  clô- 
tures, ce  qui  lui  fit  penser  qu'il  était  arrivé  au 
terme  de  son  voyage.  Il  écarta  les  rideaux  de  cuir 
et  tâcha -de  s'orienter,  mais  de  vagues  contours  se 
dessinaient  à  peinedans  lanuit.  Enfin  il  aperçut  une 
grande  place,  un  groupe  d'arbres  dépouillés  et  une 
tour,  probablement  celle  de  l'église.  Le  cocher  s'en- 
gagea alors  dans  une  rue  latérale  également  dénuée 
de  pavé,  bordée  de  maisons  et  de  clôtures,  et  s'arrêta 
enfin  devant  une  porte  en  disant  : 

—  Voilà  la  maison  de  M.  le  docteur. 

Jozwicki,  descendit,  paya,  prit  sa  petite  valise  et 
pénétra  dans  l'enclos.  11  aperçut  alors  les  contours 
d'une  maisonnette,  deux  fenêtres  basses  éclairées  et 
s'avança  dans  cette  direction,  pénétré  d'un  singulier 
sentiment  d'appréhension  à  la  pensée  des  rencontres 
qu'il  allait  faire. 

La  porte  d'entrée  n'était  pas  verrouillée.  Elle  lui 


livra  passage  dès  qu'il  eut  passé  sous  l'auvent  son- 
tenu  par  deux  piliers  de  bois  et  on  avait  dû  entendre 
dans  la  maison  le  bruit  de  sa  voiture,  car  un  jeune 
homme  portant  une  lampe  sortit  aussitôt  d'une 
porte  intérieure  du  logis  et  s'avança  vers  le  nouvel 
arrivé  : 

«  C'est  probablement  à  M.  Adam  Jozwicki  que 
j'ai  l'honneur  de  parler.  Je  suis  Wlodarski.  J'at- 
tendais votre  venue  et  M"°  Jozwicka  est  préparée  à 
vous  voir.  » 

Jozwicki  ne  répondit  rien.  Il  se  débarrassa  de  soa 
paletot,  jeta  un  regard  rapide  sur  les  murs  blanchis 
à  la  chaux  de  cette  maisonnette  qui  lui  parut  aussi 
pauvre  que  petite,  sur  le  plancher  semé  d'aiguilles 
de  pin  (1)  et  suivit  Wlodarski  qui  le  conduisit  vers 
une  porte  qu'il  lui  ouvrit  pour  le  faire  entrer  dans 
une  chambre  éclairée  par  une  lampe.  Jozwicki  aper- 
çut alors  une  vieille  femme  mince,  aux  cheveux  gris, 
qui  cousait  une  étoffe  noire.  Le  bruit  des  pas  lui  fît 
lever  la  tête.  Elle  regarda  celui  qui  venait  de  fran- 
chir le  seuil,  laissa  retomber  ses  mains  sur  ses  ge- 
noux ; 

—  Adam,  murmura-t-elle  d'une  voix  tremblante, 
sois  le  bienvenu  ! 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  peut-être 
pendant  une  éternité,  puis  les  yeux  ternis  de  la 
mère  se  gonOèrent  de  larmes  au  milieu  des  rides  qui 
les  encerclaient,  ses  lèvres  se  mirent  à  frémir.  Le 
fils  avait  peine  à  respirer,  tant  l'oppressaient  les- 
battements  tumultueux  de  son  cœur.  Il  se  jeta  enfia 
à  genoux  devant  elle  : 

—  Ma  mère  !... 

Des  mains  blanches,  amaigries,  presque  transpa- 
rentes, se  posèrent  sur  son  front  et  il  sentit  un  bai- 
ser sur  ses  cheveux. 

Sa  poitrine  se  souleva  en  un  sanglot,  tandis  que 
sur  sa  tête,  enfoncée  dans  les  plis  de  la  robe  de 
deuil,  tombaient,  chaudes  et  silencieuses,  les  larmes- 
maternelles. 

Elle  parla  la  première. 

—  Je  te  remercie  d'être  venu.  C'est  lui  qui,  avant 
de  mourir,  a  recommandé  à  Wlodarski  de  l'appeler 
ici.  Il  s'inquiétait  de  ce  que  je  deviendrais. 

Adam  se  ressaisit  enfin,  se  releva,  et  d'une  voix 
entrecoupée  : 

—  Je  ne  savais  rien,  moi,  dit-il,  je  ne  pressentais 
rien.  Toute  ma  vie  s'est  passée  loin  de  vous. 

—  Toute  la  vie!  !  !  répéta-t-elle  d'une  voix  étouffée, 
en  regardant  son  fils,  et  tu  ne  le  connaîtras  pas! 

Elle  serra  sa  tête  à  deux  mains  comme  pour  y 
écraser  ses  pensées  et  ses  sentiments,  puis  ajouta 
avec  une  triste  et  douce  bonté  : 

(1)  Dans  les  campagaes  et  les  petites  villes  de  Pologne,  on- 
répand  des  branches  de  pins  sur  le  parquet  de  la  chambre  où 
se  trouve  un  mort. 
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—  Tu  as  toujours  été  présent  à  ma  pensée,  à 
ma  mémoire,  et  à  mes  prières.  Je  me  réjouissais 
d'apprendre  que  tu  prospères,  que  tout  te  réussit.  Tu 
me  parais  si  bien  portant  et  si  jeune  ! 

—  Mère,  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  le  voir?  de- 
manda-t-ilà  voix  basse. 

—  On  Ta  déjà  transporté  ce  soir  à  Téglise,  répon- 
dit-elle encore  plus  bas. 

—  Comment  donc  est-il  mort?  Il  était  plus  jeune 
que  moi.  Peut-être...  peut-être  —  et  sa  voix  devint 
tremblante  —  avez-vous  manqué  de  ce  qu'il  fallait 
pour  le  soigner,  tandis  que  je  n'en  savais  rien. 

—  >"on,  non...  Rien  n'a  manqué  de  ce  qu'on  peut 
faire  humainement,  mais  le  mal  était  sans  remède. 
Un  refroidissement...  une  fluxion  de  poitrine...  en 
quatre  jours...  trois  de  ses  confrères  étaient  là... 
Dieu  l'a  voulu. 

Elle  joignit  les  mains  sur  ses  genoux  et  fixa  la 
muraille  qui  lui  faisait  face.  En  sui\'ant  la  direction 
de  son  regard,  Jozwieki  aperçut  une  photographie, 
fort  médiocrement  exécutée  dans  un  atelier  de  pe- 
tite ville,  et  son  pauvre  cadre  de  bois.  Point  n'était 
besoin  d'interroger  sa  mère  pour  savoir  que  c'était 
<i  lui  »  et  il  contempla  avidement  ce  portrait,  image 
bien  pâle  et  bien  raide  de  celui  qu'il  ne  verrait 
plus. 

Les  yeux  y  avaient  pourtant  gardé  leur  expression 
à  la  fois  pensive  et  joyeuse,  les  lèvres  leur  sourire, 
et,  de  ce  visage  qui  ne  frappait  ni  par  la  beauté  ni 
par  la  régularité  des  traits,  émanait  comme  une 
lueur  de  force  et  de  bonté. 

—  Quand  l'a-t-on  photographié  ?  demanda-t  il. 

—  Il  y  a  trois  ans. 

—  Je  ne  lui  aurais  pas  donné  plus  de  trente  ans. 

—  Il  est  resté  comme  cela...  jusqu'à  la  fin. 
Jozwieki  remit  à  sa  place  la  photographie  qu'il 

avait  décrochée,  et  ne  promena  qu'alors  un  regard 
autour  de  lui,  apercevant  combien  la  chambre  où  il 
se  trouvait  était  basse  de  plafond,  petite  et  pauvre. 

—  Mère  1  s"écria-t-il,  vous  viviez  ici  dans  la  misère, 
dans  les  privations  et  je  ne  le  savais  pas  1 

La  vieille  femme  regarda  à  son  tour  tout  ce  qui 
l'entourait;  les  murs  tapissés  d'un  papier  des  plus 
communs  sur  le  fond  duquel  se  détachaient  quel- 
ques gravures  et  quelques  lithographies  de  couleur, 
le  lit,  la  petite  commode,  l'unique  fauteuil  et  les 
quelques  chaises,  vieux  meubles  dont  pas  un  ne 
ressemblait  à  l'autre,  le  plancher  grossier  recouvert 
çà  et  là  de  quelques  morceaux  de  tapis,  les  pots  de 
fleurs  rangés  sur  les  petites  fenêtres.  Elle  contempla 
longtemps  son  pauvre  intérieur  avant  de  répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  beau,  ce  n'est  pas  élégant,  mais  jus- 
qu'à cette  dernière  semaine  je  n'ai  connu  ici  que  des 
jours  de  joie  et  de  bonheur.  Nous  sommes  restés 
quinze  ans  dans   celte  maison  et  puis  depuis  trois 


ans,  nous  en  étions  propriétaires.  On  la  meublait 
peu  à  peu,  pièce  à  pièce,  et  c'était,  chaque  fois,  un 
tel  plaisir  d'y  ajouter  quelque  chose  !  Nous  en  étions 
si  heureux  ! 

—  Et  oùdemeuriez-vous  auparavant? 

—  Nous  avons  passé  dix  ans  à  Tiumen. 

—  .\h!  vraiment!  Et  auparavant? 

—  J'habitais  Wilno.  11  y  faisait  ses  études.  Quand 
il  eut  terminé,  je  ne  le  quittai  plus...  jusqu'à  pré- 
sent... mais  ce  n'est  pas  pour  longtemps. 

—  Et  pourquoi  s'établir  ici,  dans  un  trou  comme 
ce  Kodymno  ?  Quelle  vie,  quelle  carrière,  quelle 
clientèle  et  quel  travail  peut-on  y  trouver  1  .Mettre 
quinze  ans  à  conquérir  celte  masure  et...  ce  tas  de 
vieilleries  1 

—  Ne  tourne  pas  en  dérision  ce  que  lu  n'as  pas 
connu.  La  vie  nous  était  bonne  ici,  dans  ce  milieu, 
avec  ce  travail.  Ce  que  nous  cherchions,  ce  que  nous 
désirions,  il  l'a  accompli,  ses  projets  il  lésa  réalisés. 
Ce  que  tu  vois  là  n'est  qu'un  tas  de  vieilleries,  oui, 
pas  autre  chose...  mais  il  aimait  tout  cela. 

Elle  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  se  tut. 

Adam  reprenait  cependant  de  plus  en  plus  sa 
présence  d'esprit  et  son  sang-froid  ordinaire.  Et  il 
s'indignait  de  voir  sa  mère  dans  une  situation  aussi 
misérable.  Cette  maisonnette  de  fermier,  ce  pauvre 
mobilier,  cette  robe  noire  usée,  cette  lampe  de  pa- 
cotille, ces  mains  durcies  par  les  travaux  du  ménage 
qui  cousaient  un  vêtement  de  deuil,  ces  meubles 
branlants,  ces  fenêtres  anx  petits  carreaux,  tout  le 
pénétrait  de  répugnance,  d'humiliation  et  d'horreur. 
Il  se  représentait  ce  frère  idéologue,  indolent,  qui 
n'avait  même  pas  su  procurer  de  l'aisan^^eet  du  bien- 
être  à  la  vieille  femme  qu'il  paraissait  probable- 
ment aimer  et  dont  il  était  évidemment  aveuglément 
aimé. 

Elle  sens  pratique,  l'esprit  entreprenant  et  liardi 
de  l'industriel  se  révoltait  à  l'idée  de  tant  d'apathie 
et  de  paresse.  Mais  n'osant  pas  critiquer  le  défunt, 
il  reporta  sa  pensée  sur  cette  mère,  qu'il  allait  emme- 
ner chez  lui,  entourer  de  luxe  et  de  confort,  combler 
de  tendresses  et  de  soins.  Un  devoir  s'imposait 
pourtant  avant  tout  — s'occuper  immédiatement  des 
affaires.  11  entama  donc  celle  question  : 

—  .le  suis  arrivé  si  tard,  dit-il,  que  je  ne  puis  plus 
m'occuper  d'autre  chose  que  de  la  question  d'argent. 
Vous  permettrez,  maman,  que  tous  les  frais  me  re- 
gardent, M.  Wlodarski  a  probablement  fait  des  avan 
ces.  Prenezceci,  je  vous  prie,  prenez  tout! 

11  posa  son  portefeuille  auprès  d'elle;  un  triste 
regard  se  fixa  sur  le  don  du  capitaliste. 

—  Cet  argent  est  inutile,  .\dam,  je  n'ai  besoin  de 
rien. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  cela,  ma  mèrel 
exclama-t-il  amèrement. 
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—  Je  ne  voudrais  cerlainement  pas  contrarier  ta 
bonne  inlention,  mais  c'est  vraiment  inutile.  Tu  de- 
manderas plutôt  à  Wlodarski.  Mais  tu  as  fait  un  long 
voyage,  lu  es  fatigué,  tu  as  faim  !  Comme  je  perds 
la  tète  et  la  mémoire! 

Elle  se  leva  et  passa  dans  la  chambre  d'à  côté,  où 
son  fils  l'entendit  parler  à  la  servante,  puis  elle  l'ap- 
pela, et  il  se  trouva  dans  une  salle  à  manger  aussi 
pauvrement  et  aussi  insuffisamment  meublée  que  ce 
qu'il  avait  vu  auparavant  de  la  maison.  La  vieille 
servante  servait  le  souper  en  considérant  curieuse- 
ment le  nouvel  arrivé. 

—  Prie  M.  'Wlodarski  de  venir  ici,  lui  dit  sa  mai- 
tresse.  Et  elle  ajouta  quand  la  vieille  fut  sortie  : 

—  Il  dort  probablement,  après  avoir  veillé  tant  de 
nuits  auprès  de  lui,  etpuisavecmoi... 

—  Est-ce  un  de  vos  parents  ? 

—  Non.  C'est  un  élève  de  Casimir. 

Et  elle  avança  un  plat  vers  son  fils,  puis  s'occupa 
du  thé. 

Le  repas  était  fort  simple,  servi  dans  des  assiettes 
et  des  verres  d'apparence  grossière,  probablement 
fabriqués  dans  le  pays,  sur  une  longue  Uible  cou- 
verte de  toile  cirée.  Le  long  des  murs  s'alignaient 
des  planches  chargées  de  livres,  surmontées  de  caries 
de  géographie  et  d'atlas. 

Cela  avait  l'air  d'une  école.  Jozwicki  en  fit  la  re- 
marque. 

La  vieille  femme  dit  alors  en  promenant  un  regard 
autour  de  la  chambre. 

—  Beaucoup  de  garçons  ont  passé  par  ici,  pour  en 
sortir  hommes.  C'était  plein  de  vie  et  de  bruit...  il 
n'y  a  plus  rien. 

Jozwicki  voulait  en  apprendre  davantage,  mais 
Wlodarski  entrait  et  le  saluait.  Le  jeune  homme 
s'assit  auprès  de  la  table. 

—  J'ai  été  chez  le  curé,  dit-il  à  la  vieille  dame,  et 
nous  avons  décidé  avec  lui  de  l'ordre  du  cortège. 

—  Monsieur,  dit  vivement  Jozwicki,  ma  mère  m'a 
permis  de  prendre  à  ma  charge  les  frais  des  obsè- 
ques; je  me  mets  donc  à  votre  disposition  et  je  désire 
qu'on  mette  à  celle  cérémonie  tout  l'apparat  possible 
avec  les  ressources  dont  on  dispose  ici. 

—  Monsieur,  répartit  le  jeune  homme,  ce  n'est  plus 
à  moi,  ni  à  vous,  ni  même  à  madame  de  décider  et 
de  disposer  de  quoi  que  ce  soit  pour  les  funérailles 
de  M.  le  Docteur.  Kodymno  est  là  qui  les  lui  fera. 
Nous  n'avions  qu'à  régler  avec  le  curé  et  la  police 
l'ordre  du  cortège. 

Quoi...  comment?  demanda  Jozwicki  dérouté. 

«Quand  des  enfants  perdent  leur  père,  c'est  à 

eux  à  l'enterrer  »,  voilà  ce  que  m'ont  dit  les  ouvriers 
et  les  anciens  de  la  ville  etdes  villages  environnants, 
à  la  mort  de  M.  Casimir.  Et  madame  leur  en  a  recon- 
nu le  droit. 


Jozwicki  se  sentit  ému. 

—  Je  les  récompenserai   royalement  1  déclara-t-il, 
Wlodarski  fronça  les  sourcils,  mais  se  tut. 

—  Pas  de  nouvelles  de  Lawrynowicz?  demanda  la 
vieille  dame. 

—  Non...  mais  il  est  certainement  en  route  et  sera 
ici  demain. 

—  Vous  attendez  encore  quelqu'un  maman  ? 

—  Un  élève  de  Casimir.  Un  médecin  qui  est  ins- 
tallé depuis  deux  ans  à  Lodz. 

—  J'en  ai  entendu  parler,  on  le  dit  très  intelligent 
et  il  adéjà  beaucoup  de  clientèle. 

—  Son  père  est  encore  mécanicien  dans  notre  fa- 
brique, dit  Wlodarski.  Nous  avons  une  quinzaine 
de  travailleurs  du  royaume  de  Pologne,  les  autres 
sont  à  présent  tous  gens  du  pays. 

—  Vous  dites,  «  à  présent  ».  Ils  étaient  donc  aupa 
ravant  tous  du  royaume? 

—  Non...  ils  étaient  auparavant  tous  Bohèmes  et 
Allemands. 

—  La  fabrique  occupe  beaucoup  d'ouvriers? 

—  Trois  cents  familles. 

—  Et  vous  y  êtes  depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  quatre  ans. 

—  Vous  avez  fait  vos  études  dans  nos  écoles  ? 

—  Je  suis  sorti  avec  mon  diplôme  de  l'école  Poly- 
technique de  Dresde,  puis  j'ai  encore  travaillé  en 
Bohême  et  j'ai  passé  un  an  en  Angleterre. 

—  C'est  votre  première  place. 

—  La  première  et  la  dernière.  Je  suis  de  l'école 
du  docteur.  C'est  ici  que  j'ai  grandi,  c'est  ici  que  je 
resterai  ! 

11  regarda  tristement  les  murs  chargés  pour  lui  de 
souvenirs,  puis  la  vieille  dame. 

—  Vous  n'avez  rien  mangé  !  Et  vous  m'aviez  pro- 
mis !... 

—  J'ai  pris  du  thé  —  vraiment,  j'en  ai  pris!  Vous 
êtes  fatigués  tous  les  deux,  et  il  se  fait  tard.  Je  vais  le 
mener  dormir,  Adam...  Après  un  voyage  si  long  et 
si  fatigant  ! 

Elle  alluma  une  bougie  et  traversa  le  vestibule 
pour  conduire  son  fils  dans  la  chambre  située  à 
l'angle  de  la  maison,  qui  servait  visiblement  de  ca- 
binet médical.  On  y  avait  préparé  la  couche  de 
Jozwicki  sur  un  sopha.  Sa  mère  le  baisa  au  front  et 
sortit. 

Il  la  suivit  des  yeux.  Comme  sa  taille  était  restée 
droite  et  sa  démarche  vive  malgré  les  années! 

Resté  seul,  il  examina  la  chambre,  y  cherchant  en 
vain  quelque  indice  de  confort  ou  d'aisance.  C'était 
partout  la  même  pauvreté  qu'il  retrouvait  en  regar- 
dant ces  petites  armoires  dont  l'une  contenait  des 
instruments  de  chirurgie  et  l'autre  des  médicaments, 
le  lavabo,  la  bibliothèque,  les  quelques  chaises 
dépareillées  et  le  fauteuil   posé  devant  le   bureau 
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chargé  de  papiers  et  de  journaux.  Sur  ce  bureau,  il 
aperçut  la  photographie  de  sa  mère  et  quelques  baga- 
telles de  prix,  probablement  des  cadeaux,  entre 
autres  un  couteau  à  papier  admirablement  ciselé  qui 
portait  comme  inscription  :  «  Tiumen,  Przesylna,  à 
notre  Docteur  >>  et  un  encrier  en  fer  forgé,  véritable 
chef-d'œuvre  sur  lequel  il  lut  :  «  Les  serruriers  à 
leur  saint,  après  le  typhus  de  1890  ».  La  fatigue  du 
voyage  et  de  tant  d'émotions  le  contraignit  enfin  à 
chercher  du  repos.  Il  se  coucha  et  éteignit  sa  bougie. 
Mais  il  resta  longtemps  sans  pouvoir  s'endormir.  Ce 
frère  qu'il  ne  connaissait  que  d'après  une  bien  im- 
parfaite photographie,  se  représentait  toujours  à 
ses  yeux  et  il  lui  répétait  sans  relâche  :  «  Comment 
as-tu  pu  laisser  ma  mère  dans  cette  misère...  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  eu  recours  à  moi? 

{A  suivre).  Marie  Rod/.iewicz. 

Traduit  du  polonais,  par  M°"  .Marie  Gorecka. 


M.  Jean  de  la  Mire  nous  adresse  les  pages  suivantes, 
en  invoquant  le  droit  de  réponse  prévu  par  la  loi.  A  ce 
seul  titre,  nous  les  insérons.  M.  de  la  Hire  n'est  point 
un  collaborateur  de  la  Revue  Bleue. 

F.  D. 

À    Monsieur    Ernest-Charles 
CRiTiQLE  LITTÉRAIRE  PE  LA  Rcvue  Bleue. 

Cher  Monsieur, 

Vous  avez  écrit,  dans  la  Revue  Bleue,  h  propos  de 
quelques-uns  de  mes  ouvrages,  trois  articles.  Les 
deux  premiers  contenaient  des  éloges  qui,  venant  de 
vous,  m'ont  fait  le  plus  sensible  plaisir,  et  des  cri- 
tiques fort  justes  qui  ont  augmenté  la  valeur  des 
éloges.  De  ces  deux  articles  je  vous  ai  remercié  par 
une  lettre  privée,  comme  il  convenait.  Mais  votre 
troisième  article,  intitulé  Le  Cas  Willij,  et  paru 
dans  la  Revue  Bleue  du  7  octobre  1905,  soulève  une 
question  plus  générale  que  celle  de  mon  talent  de 
romancier,  une  question  qui  intéresse  tous  les 
écrivains  de  notre  temps  :  celle  de.  la  publicité  lit- 
téraire. 

Et  je  crois  de  mon  devoir  de  vous  répondre  publi- 
quemeat  cette  fois. 

Je  ne  défendrai  pas  Willy,  il  n'en  a  point  besoin. 
De  même,  je  passe  certaines  insinuations  de  votre 
article  qui  me  sont  personnelles,  qui  m'amusent, 
mais  qui  n'intéressent  pas  le  public,  et  j'en  viens 
tout  de  suite  à  l'idée  générale  qui  vous  a  inspiré  les 
quatre  pages  du  Cas  [Villij. 

Vous  avez  créé  naguère  une  expression  :  «  la  lit- 
téraivre  industrielle  »,  cela  vous  a  été  un  facile  sujet 
d'articles,  de  préfaces,  de  conclusions  et  de  confé- 
rences; la  littérature  industrielle  est  devenue  un  vé- 


ritable moulin  à  vent  contre  lequel,  plumitif  Don 
Quichotte,  vous  vous  escrimez  avec  autant  de  cou- 
rage que  d'aveuglement.  Dans  votre  article  du 
7  octobre,  le  mol  puOlici lé  se  trouve  plusieurs  fois  à 
chaque  paragraphe,  et  les  paragraphes  sont  nom- 
breux. 11  est  donc  bien  établi  que  vous  vous  élevez 
de  toutes  vos  forces  contre  les  écrivains  qui,  jugeant 
la  critique  insuffisante,  se  servent  ou  semblent  se 
servir  de  la  publicité  pour  faire  connaître  et  acheter 
leurs  livres. 

Eh  bien  I  Monsieur  Ernest-Charles,  critique,  il  faut 
en  prendre  votre  parti.  Vous  l'avez  dit  vous-même  : 
«  Les  conditions  sociales  de  la  vie  des  écrivains  se 
transforment.  »  Oui,  et  vous  êtes,  critiques,  les  pre- 
mières victimes  de  cette  transformation.  Vos  éloges 
et  vos  blâmes  ne  portent  plus,  votre  voix  n'est  plus 
écoutée,  votre  copie  ne  trouve  place  que  dans  des 
revues,  d  ailleurs  fort  intéressantes,  dont  le  public 
de  lecteurs  est  trop  restreint.  Vous  n'avez  plus  au- 
cune influence  sur  la  destinée,  même  littéraire,  d'un 
livre.  Vous  prêchez  dans  le  désert  ;  vous  le  voyez, 
vous  en  êtes  vexés,  votre  esprit  s'aigrit,  votre  juge- 
ment se  fausse  :  en  un  mot,  vous  devenez  inutiles  et 
vous   ne  pouvez  même  pas  être  dangereux  :  il  vous 

faut  donc  disparaître Oui,  disparaître  ou  vous 

transformer. 

Là  est  justement,  cher  Monsieur,  la  transforma- 
tion sociale  dont  vous  avez  parlé.  Et  plutôt  que  de 
vous  élever  vainement  contre  elle,  efforcez-vous  donc 
de  la  comprendre  et  d'en  tirer  parti. 

Vous  m'appelez  :  «  un  jeune  méridional  étonnant  ». 
Jeune  et  méridional,  je  le  suis  en  effet  et  m'en  fais 
gloire.  Mais  «  étonnant  »,  pourquoi?...  Je  suis  arrivé 
à  Paris  décidé  à  «  parvenir  »,  comme  l'on  dit,  et  ce 
mot  vague  signifie  pour  moi  des  satisfactions  très 
précises;  j'ai  observé  notre  époque,  je  l'ai  comprise 
et,  le  premier  peut-être  de  ma  génération,  j'ose  obéir 
aux  lois  dune  transformation  sociale  que  vous  cons- 
tatez vous-même,  et  contre  lesquelles  il  est  puéril  et 
maladroit  de  se  révolter. 

Et  voilà  comment  apparaît  la  manière  différente 
des  écrivains  à  critiques,  estimés,  par  vous,  excel- 
lents et  probes,  et  des  écrivains  à  publicité,  que 
vous  traitez  tout  au  moins  d'industriels. 

Prenons  l'exemple  que  vous  m'offrez  vous  même 
dans  votre  article  du  7  octobre  :  mon  livre  Willi/  et 
Colette,  écrit,  fabriqué,  édité  et  lancé  par  moi.  Vous 
m'accusez  nettement  d'avoir  publié  un  livre  de  publi- 
cité surl'œuvre  de  Willy...  Toute  publicité  est  payée: 
vous  insinuez  donc  que  j'aurais  été  payé  pour  écrire 
ce  livre  dans  un  sens  donné.  Eh  bien  non  !  non  ! 
Wiilt/  et  Colette  est  un  livre  de  critique,  de  pure  cri- 
tique, comme  les  vôtres.  Je  fais  l'éloge  de  Willy  et 
de  sa  femme  parce  que  je  leur  trouve  du  talent,  tout 
comme  vous  les  «  éreintez  »  pour  la  raison  contraire 
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et  encore  pour  d'autres  raisons.  Or,  admirant  Willy 
et  voulant  publier  un  livre  sur  lui  —  dans  le  même 
but  personnellement  désintéressé  que  vous  publiez 
les  vôtres  —  j'avais  à  choisir  entre  deux  méthodes  : 

1°  L'une,  c'est  la  vôtre,  n'ayant  pas  encore  subi 
l'influence  de  la  «  transformation  »  dont  nous  avons 
parlé,  et  consistant  en  ceci  :  une  fois  le  livre  écrit, 
le  faire  paraître  dans  une  grave  revue  et  le  donner 
ensuite,  pour  peu  d'argent,  à  un  éditeur  non  moins 
grave.  L'ouvrage  aurait  été  imprimé  selon  la  routine 
habituelle,  sans  illustrations,  sans  présentation 
agréable,  sans  aucun  de  ces  ornements  qui  font  que 
le  public  s'arrête  devant  un  livre,  le  regarde,  le 
feuillette  et  l'achète.  Ainsi  édité,  mon  livre  se  serait, 
comme  les  vôtres,  peu  vendu. 

2"  L'autre  méthode,  et  c'a  été  la  mienne,  appro- 
priée à  la  fameuse  «  transformation  »,  et  consistant 
en  ceci  :  une  fois  le  livre  écrit,  ne  pas  le  donner  à 
une  revue  grave  ou  non,  car  les  gens  qui  possèdent 
un  ouvrage  dans  la  collection  de  leur  revue  habi- 
tuelle n'achètent  pas  l'ouvrage  en  volume;  mais  le 
présenter  agréablement  au  public,  pour  cela  y  mettre 
des  gravures,  employer  du  beau  papier,  dessiner  une 
couverture  amusante,  soigner  l'arrangement  typo- 
graphique :  voilà  le  livre  fabriqué.  —  A  l'éditeur 
maintenant...  Mais  pourquoi  l'auteur  ne  serait-il  pas 
son  propre  éditeur?  Même  en  supposant  des  frais 
généraux  considérables,  il  y  gagnerait  double  béné- 
fice puisqu'il  supprimerait  entre  lui  et  le  libraire  un 
intermédiaire  puissant  et  rapace  :  l'éditeur.  —  L'au- 
teur sera  donc  son  propre  éditeur.  —  Cela  lui  donne 
double  travail,  mais  le  travail,  n'est-ce  pas?  n'effraye 
point  un  «  jeune  méridional  étonnant  ».  Il  faut  ap- 
prendre la  technique,  assez  compliquée,  d'un  métier. 
Mais  le  jeune  méridional  ne  s'étonne  de  rien,  et  ap- 
prend le  métier  d'éditeur.  Et  enfin,  il  lance  son  propre 
livre,  Willy  et  Colette  en  l'espèce,  avec  toutes  les  ga- 
ranties de  succès.  Avertis  quelques  jours  à  l'avance, 
les  libraires,  les  journalistes,  les  amis  — 

Mais,  cher  Monsieur,  j'allais  vous  donner  mes  se- 
crets. Arrêtons  là  cette  explication... 

Cependant,  en  quoi  trouvez -vous  que  la  seconde 
méthode  diminue  la  valeur  du  livre,  s'il  est  bon,  que 
vous  auriez  trouvé  bon  en  effet  édité  par  la  première 
méthode? 

Et  pourquoi,  puisque  la  critique  est  impuissante 
à  «  faire  vendre  »  un  livre,  ne  ferions-nous  pas  de 
la  publicité  autour  de  nos  ouvrages?  El  parce  que, 
grâce  à  celte  adroite  publicité,  notre  œuvre  s'est 
bien  vendue,  s'ensuit-il  qu'elle  soit  mauvaise? 

Vos  propres  ouvrages,  lancés  comme  j'ai  lancé 
Willy  et  Colette,  seraient-ils,  à  vos  yeux,  sans 
valeur  à  cause  de  ce  lancement?  Et  les  romans 
d'Edouard  Rod,  que  vous  aimez  tant,  s'ils  étaient 
édités  avec  le  soin  commercial  que  l'on  met  à  éditer 


ceux    de   Willy,    perdraient-ils   donc    leur  valeur? 

Le  public  d'ailleurs  ne  se  trompe  pas;  il  sait  dis- 
tinguer la  publicité  littéraire  de  la  publicité  unique- 
ment mercantile.  Si,  sur  la  foi  d'une  outrancière 
publicité,  il  achète  le  premier  livre  d'un  mauvais 
écrivain,  il  ne  se  laisse  pas  prendre  une  seconde 
fois,  et  revient  aux  bons  écrivains  dont  la  publicité 
—  et  non  plus  la  critique  —  lui  fait  connaître  les 
nouvelles  œuvres. 

Et,  maintenant.  Monsieur  Ernest-Charles,  soyez 
convaincu  que  nous  occuper,  l'après-midi,  de  lancer 
un  livre  avec  le  plus  de  bruit  et  d'adresse  possible, 
ne  nous  empêche  pas  d'en  écrire  im  autre,  le  matin, 
avec  tout  le  soin  et  le  souci  d'un  écrivain  probe.  Mais 
il  faut  savoir  être  de  son  temps  ;  l'avenir  n'est  plus 
aux  écrivains  de  cabinet,  mais  aux  écrivains  d'ac- 
tion. Un  romancier  de  talent  doit  être  un  adroit 
homme  d'affaires  —  sinon  son  talent  restera  inconnu, 
improductif  et  nuisible  à  la  seule  chose  dont  tout 
homme  bien  portant  a  le  droit  et  le  devoir  de  jouir, 
à  la  seule  chose,  au  fond,  pour  laquelle  on  tra- 
vaille, à  la  seule  pour  laquelle  vous  travaillez  vous- 
même,  à  la  vie,  —  à  la  vie  réelle  et  transitoire  bien 
préférable,  selon  moi,  à  la  fallacieuse  immorta- 
lité. 

Jean  de  la  Hire. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Le    style  scientifique  et  l'extension 
de  la  langue  française. 

M.  Beiithelot,  sénateur,  membre  de  l'Académie  française, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  :  Science  et 
Libre-Pensée:  Science  et  Philosophie;  Science  et  Morale: 
Correspondance  avec  Benan  :  Science  et  liducalion. 

G.iSTON  Laurent,  professeur  au  Collège  Chaptal  :  Les  Grands 
licricains  scientifiques  {de  Copernic  à  Berthelot).  Extraits. 
Introduction.  Biographies  et  notes. 

La  science  a  fait  tout  naturellement  son  entrée 
dans  la  littérature.  Elle  s'est  insinuée  dans  chacun 
de  ses  douzaines.  Elle  y  est  chez  elle.  Elle  y  com- 
mande. Elle  y  règne.  Il  n'est  pas  de  genre  littéraire 
que  la  science  n'enrichisse  ou  n'adultère.  L'objet  de 
la  liltéiature  s'est  donc  singulièrement  agrandi  de 
notre  temps.  La  littérature  devient  l'expression  de 
plus  en  plus  détaillée  de  toutes  les  aspirations  des 
hommes.  Aucun  sentiment  humain  ne  lui  reste 
étranger.  11  est  permis  de  croire  que  l'invasion  de  la 
science  dans  les  œuvres  littéraires  progressera.  Les 
hommes  plus  instruits  sont  plus  aptes  à  s'intéresser 
à  des  sujets  plus  divers  et  à  tout  comprendre  d'eux. 
Même  en  lisant  les  ouvrages  d'imagination,ilsont  de 
plus  en  plus  souci  de  ce  qui  améliore  la  vie  idéale  et 
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la  vie  réelle.  La  science  est  partout  à  sa  place.  La 
sensibilité  des  lettrés  s'émeut  de  plus  en  plus  dans 
la  recherche  de  la  vérité  —  qui  est  l'objet  propre  de 
la  science  —  et  ne  s'émeut  plus  guère  que  par  elle. 
L'idée  et  le  fait  s'étalent  partout.  La  raison  élargit 
son  empire  autrefois  partagé.  Poèmes,  romans, 
drames,  enseignent,  discutent,  prouvent. 

Et  puis  la  science  elle-même  augmente  le  nombre 
de  ses  amis,  les  a  plus  fidèles  et  plus  exclusifs. 
Nombreux  ils  sont  aujourd'hui,  ceux  qui  ne  veulent 
plus  que  la  littérature  proprement  scientifique.  C'est 
dans  les  livres  des  savants  que  les  hommes  systéma- 
tiquement raisonnables  viennent  alimenter  leurs 
rêves.  Voici  peut-être  un  signe  des  temps  :  Un  pro- 
fesseur, M.  Gaston  Laurent  publie  un  livre  d'extraits 
des  grands  écrivains  scientifiques,  et  selon  les  pro- 
grammes scolaires,  le  propose  à  la  jeunesse.  Ten- 
dances nouvelles  !  Résultats  importants  de  l'évolu- 
tion des  esprits  et  du  mouvement,  même  de  la 
civilisation!  La  science  ôtera  t-elle  à  la  littérature  sa 
souveraineté  sur  les  intelligences?  Réduirat-elle  la 
littérature  à  un  rôle  définitivement  subalterne'? 
Quels  seront  les  effets  de  cette  confusion  ou  de  cette 
substitution  de  puissances  au  point  de  vue  de  la 
propagation  universelle  de  la  pensée  française  et  de 
l'extension  de  la  langue  française  à  travers  le 
monde? 


On  pourrait  faire  l'histoire  delà  langue  française 
en  écrivant  l'histoire  de  la  littérature  scientifique. 
Mieux,  on  pourrait  faire,  d'après  l'histoire  des  livres 
de  savants,  l'histoire  du  style  littéraire  en  France. 

Quelles  différences  sans  doute  entre  le  style  d'un 
Descartes  et  le  style  d'un  Berlhelot!  Mais  s'y  mani- 
feste-f-il  autre  chose  que  l'évolution  de  la  langue? 
Cette  évolution  apparaît  progressivement  au  cours  de 
trois  siècles  jusqu'à  nous  à  travers  les  ouvrages  des 
savants  qui  collaborent  précisément  à  en  déterminer 
les  époques. 

Descartes  écrit  un  style  ressemblant  au  latin  par 
les  dimensions  des  phrases  solidement  construites. 
Déjà  dans  une  langue  jeune,  ferme  et  nette  brillent 
la  nouveauté,  la  fermeté,  la  netteté  de  la  pensée. 
Pascal  affermit  celte  netteté.  Sa  phrase  s'élargit 
pour  contenir  les  mondes.  Et  son  imagination  fait 
les  idées  éblouissantes.  BufTon  donne  au  style  scien- 
tifique la  magnificence.  11  écrit  avec  sublimité.  Cet 
homme  est  éloquent.  Il  est  poète  aussi.  Il  y.  a  du 
lyrisme  en  ses  phrases  nombreuses  et  rythmées.  Il 
fixe  les  lois  du  style,  ou  plutôt  les  lois  de  son  style. 
Il  emploie,  dit-il,  les  termes  les  plus  généraux.  Et 
ces  termes  les  plus  généraux  sont  tantôt  des  termes 
de  rhétorique  vaine,  tantôt  des  mots  simples  qui 
s'ennoblissent  mutuellement  par  le  voisinage.  Et 


par  conséquent,  si  la  théorie  est  quelquefois  mal 
appliquée,  elle  ne  reste  pas  moins  bonne.  D'Alembert 
a  une  simplicité  juste  et  forte.  La  simplicité  de  Con- 
dorcetesl  un  peu  enchevêtrée.  Celle  de  Lavoisier  est 
élégante.  Laplace  écrit  lui  aussi  avec  simplicité,  avec 
élégance.  Mais  voyez  surtout  la  gravité  et  la  puis- 
sance de  ce  style  limpide  et  large.  Il  est  grandiose 
sans  effort.  La  majesté  des  idées  exprimées  se  com- 
munique naturellement  à  lui.  Le  style  de  Cuvier  est 
ordonné  et  ample.  Il  n'a  que  le  mouvement  modéré 
qui  convient.  Les  termes  scientifiques,  techniques, 
qu'il  emploie  sont  placés  de  manière  à  ne  paraître 
ni  techniques,  ni  scientifiques  et  à  être  compris  de 
tous.  Ils  prennent  comme  une  physionomie  avenante. 
Parfois  l'imagination  exalte  Cuvier,  l'emporte,  et  il 
faut  bien  que  nous  le  suivions.  Lamarck  ne  se  pique 
qued'exprimer  clairement  sa  pensée.  Il  n'y  a  pas  plus 
d'artifices  dans  le  style  d'Ampère,  l'homme  le  moins 
artificieux  du  monde.  La  clarté  du  style  de  François 
Arago  est  aimable  et  vivante.  Jean-Baptiste  Dumas 
prend  des  poses  nobles.  Visiblement  il  écrit  pour  la 
postérité,  et  pour  le  photographe.  Il  est  solennel 
comme  d'autres  sont  simples.  Et  tous  les  effets  lui 
sont  bons.  Le  Verrier  écrit  avec  force,  rudesse,  et 
une  sorte  d'àpreté  dominatrice.  La  sobriété,  la  luci- 
dité, la  limpidité  discrètement  brillante,  la  nudité 
polie  :  voilà  les  caractères  du  style  de  Claude  Ber- 
nard. Il  n'est  pas  moins  simple  et  un  le  style  de 
Pasteur,  dont  rien  ne  trouble  la  sérénité  réfléchie, 
si  ce  n'est  que  parfois  une  émotion  quasi  religieuse 
l'anime.  Joseph  Bertrand  badine.  Il  écrit  en  souriant 
la  pure  langue  française,  sans  élan,  sans  effort, 
avec  une  infatigable  bonne  grâce.  Et  nous  aboutis- 
sons à  Berlhelot.  Nul  ne  peut  mieux  nous  montrer 
de  quel  secours  est  un  grand  savant  pour  le  main- 
tien de  la  langue  française.  Je  le  tiens  pour  un  grand 
écrivain.  Son  style  est  parfaitement  adapté  aux  idées 
qu'il  exprime.  11  est  docile  à  tous  les  sentiments.  Il 
les  traduit  avec  une  exactitude  impressionnante.  Les 
tournures  des  phrases,  le  choix  des  épithètes,  la 
qualité  des  métaphores  très  rares  :  tout  témoigne 
d'un  style  formé  dans  la  lecture  des  écrivains  classi- 
ques qu'un  esprit  singulier  s'est  assimilé  aisément, 
il  est  solidement  rattaché  à  la  tradition  française. 
Peu  d'écrivains  ont  enrichi  leurs  livres  d'idées  plus 
nombreuses  et  de  plus  diverses  :  et  pourtant  point 
de  mots  nouveaux.  Le  style  de  Berlhelot  prouve 
qu'on  peut  tout  dire  avec  le  vocabulaire  du  xviir  siè- 
cle. Et  c'est  un  grand  enseignement. 


On  le  voit,  chaque  savant  écrit  dans  un  style  qui 
n'est  point  forcément  le  style  des  autres  savants. 
Chacun  d'eux  peut  avoir  sa  personnalité  littéraire.  Il 
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y  a  des  savants  qui  sont  des  artistes  littéraires, 
d'autres  qui  sont  des  écrivains-nés,  d'autres  qui  ne 
sont  que  des  littérateurs.  Ceux-ci  tendent  h  l'élo- 
quence; ceux-ci  ontl'ambition,  Dieu  leur  pardonne, 
de  montrer  de  l'esprit.  Ceux-là  veulent  seulement 
être  compris  par  un  grand  nombre  d'hommes. 

Dans  les  lettres  beaucoup  d'écrivains,  qui  sont 
parmi  les  plus  grands,  ont  exprimé  avec  nouveauté 
des  idées  banales  ou  des  sentiments  éprouvés  depuis 
le  commencement  des  siècles  par  une  multitude  de 
braves  gens  sans  originalité.  Quelques  savants  ont 
pu  renouveler  par  la  forme  de  vieilles  vérités  scien- 
tifiques et  faire  ainsi  œuvre  d'art  littéraire.  Ils  ne 
sont  pas  les  plus  importants  dans  l'histoire  de  la 
science  ;  on  peut  ajouter  qu'ils  ne  sont  pas  les  plus 
importants  dans  l'histoire  de  la  littérature  scienti- 
fique. 

Mais  si  nous  nous  appliquons  à  juger  le  style  des 
principaux  savants  depuis  deux  ou  trois  siècles, 
nous  reproduisons  fréquemment  les  mêmes  quali- 
ficatifs. Tels  savants  méritent  mieux  ces  qualificatifs. 
Tels  savants  les  méritent  moins,  mais  ces  qualifi- 
catifs reviennent  pour  ainsi  dire,  nécessairement. 
C'est  donc  qu'il  y  a  presque  forcément  un  style  scien- 
tifique, que,  par  une  fatalité  heureuse,  presque  tous 
les  savants  possèdent. 

Tous  les  savants,  ou  peu  s'en  faut,  écrivent  avec 
une  sorte  d'impersonnalité  correcte,  concise  et 
claire.  Cette  qualité  est  plus  utile  pour  tous  ceux  qui 
veulent  lire  des  livres  français,  elle  est  plus  avan- 
tageuse à  la  langue  française  elle-même  que  l'origi- 
nalité fulgurante  d'écrivains  incorrects,  abondants, 
et  troubles.  Je  crois  que  le  savant  est  un  grand 
écrivain  s'il  écrit  comme  un  vulgarisateur  qui  connaît 
sa  langue.  N'oublions  pas  que  la  langue  de  Voltaire 
est  la  langue  de  la  vulgarisation,  par  excellence. 
N'oublions  pas  que  la  langue  de  Voltaire  est  la  plus 
complètement  accessible  à  tous.  Concluons  que  le 
savant  peut  être  d'un  plus  grand  secours  que  qui  que 
ce  soit  pour  l'extension  de  la  langue  française. 

J'ai  noté  cette  observation  dans  l'introduction  du 
livre  de  M.  Gaston  Laurent.  La  première  qualité  du 
style  est  l'honnêteté,  dit-il,  si  je  me  souviens  bien. 
On  doit  exprimer  tout  ce  qu'on  a  à  dire,  et  rien  de 
plus.  L'esprit  scientifique  suffit  à  empêcher  la  ver- 
bosité. Le  caractère  de  l'œuvre  scientifique  empêche 
de  supprimer  quelque  chose  de  ce  qu'on  pourrait 
dire.  Un  savant  ne  peut  sous-entendre.  11  expose 
donc  toutes  les  idées  indispensables  pour  la  conduite 
du  raisonnement.  Il  n'expose  guère  que  celles-là. 
Ajouter  ne  serait- il  pas  aussi  dangereux  que  retran- 
cher? Des  idées  superflues  altéreraient  la  démons- 
tration —  qui  ne  supporte  que  l'essentiel  et  le  veut 
tout  entier  —  égareraient  la  logique.  Mais  de  cha- 
cune de  ces  idées,  qui  n'est  jamais  indépendante 


den  autres,  il  faut  que  l'on  aperçoive,  que  l'on  pé- 
nètre tout.  On  ne  peut  comprendre  à  demi.  La 
clarté  de  la  moindre  partie  est  donc  nécessaire,  elle 
doit  être  pour  ainsi  dire,  rayonnante.  Rien  n'est  fait 
si  l'explication  dune  page  de  savant  est  livrée  à 
l'arbitraire  fantaisie  d'imaginations  plus  ou  moins 
ingénieuses.  Le  savant  révèle,  et,  seule,  la  raison 
décide.  Le  lecteur  n'a  point  le  droit  de  bâtir  des  hy- 
pothèses ou  de  rêver  selon  ses  goûts.  La  vérité  est 
dans  chaque  page,  la  vérité  est  sans  fond  et  sans 
feinte.  C'est  la  vérité  qu'il  faut  y  découvrir,  la  vérité 
telle  qu'elle.  Une  exposition  claire,  une  exposition 
bien  ordonnée  :  voilà  le  principal  mérite  littéraire  de 
tout  savant  qui  écrit,  le  mérite  sans  lequel,  non  seu- 
lement il  n'est  pas  un  écrivain,  mais  encore  il  risque 
de  n'être  point  un  savant. 

Le  livre  d'un  savant,  c'est  de  la  vérité,  mise  en 
circulation.  A  quelle  œuvre  plus  parfaite  l'art  d'écrire 
peut-il  servir,  et  se  peiit-il  que  la  littérature  scienti- 
fique ne  soit  point  de  cet  art  l'une  des  expressions 
les  plus  belles? 

Évitant  tous  les  artifices  du  style,  n'en  recherchant 
pas  les  ornements,  se  contentant  d'un  petit  nombre 
de  qualités  élémentaires,  on  dira  que  la  littérature 
scientifique  est  presque  toujours  identique  à  elle- 
même,  et,  sans  doute  un  peu  monotone,  si  la  va- 
riété immense  et  incessamment  enrichie  des  vérités 
qu'elle  expose  laisse  place  à  la  monotonie.  Reste 
cependant  qu'un  Pascal  soit  plus  inquiet  devant  les 
vérités  qu'il  découvre,  un  Laplace  plus  noblement 
calme,  un  Le  Verrier  plus  fier  et  plus  impérieux, 
un  Condorcet  plus  généreusement  attendri,  un  Claude 
Bernard  plus  maître  de  ses  sentiments,  un  Pasteur 
plus  profondément  attendri,  un  Berthelot  plus  porté 
à  la  sérénité  par  la  persévérance  de  son  labeur  divers 
et  la  clairvoyance  de  son  intelligence  dominatrice. 
Tout  style  a  une  âme.  Tout  style  a  une  âme,  même  des 
écrivains  qui  ont  un  style  et  une  âme  médiocres. 

Au  surplus,  il  est  des  savants  malhabiles  à  tra- 
duire leurs  idées  dans  des  livres,  plus  ignorants  des 
finesses  de  la  langue,  moins  sensibles  à  ses  délica- 
tesses, qui  ne  vont  à  la  vérité  que  par  des  détours, 
pour  qui  la  ligne  droite  n'est  pas  le  plus  court  che- 
min du  commencement  de  la  démonstration  à  la  fin. 
Ils  sont  peu  diminués,  si  la  vérité  subsiste  dans 
tout  son  éclat  et  toute  sa  pureté...  Néanmoins,  con- 
sidérez-les tous  ensemble  et  vous  serez  persuadés 
que  la  succession  interrompue  de  leurs  travaux 
assure  aux  lettres  françaises  plus  de  spontanéité  et 
plus  d'équilibre,  fait  mieux  sentir  la  vertu  souve- 
raine de  l'ordre  dans  la  composition,  maintient 
aux  mots  leur  sens  plein,  permet  de  trouver  dans 
les  plus  simples  d'entre  eux  des  ressources  qu'on  ne 
supposait  pas,  garantit  à  la  langue  plus  de  fermeté, 
au  style  plus  de  solidité  précise  et  de  nette  concision. 
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Vraiment  la  science  n'agit  pas  seulement  sur  les 
esprits,  elle  est  directement  précise  sur  la  littéra- 
ture. 


L'heure  est  favorable  à  l'accroissement  de  cette 
puissance.  Avouons,  en  outre  que  l'accroissement  de 
cette  puissance  est  plus  souhaitable  que  jamais. 

L'influence  ordonnatrice  de  la  science  dans  la  lit- 
térature est  d'autant  plus  nécessaire  que  nous  nous 
mêlons  davantage  à  la  vie  universelle  des  intelli- 
gences. Or  les  penseurs  et  les  artistes  des  autres  lit- 
tératures, pour  si  profitables  qu'ils  nous  puissent  être, 
peuvent  affaiblir  en  nous  l'habitude  de  la  pondéra- 
tion et  le  sens  de  la  mesure,  qualités  supérieures  à 
toutes,  qui  sont  pour  les  écrivains  français  des  qua- 
lités constitutionnelles  et  qui  étendent  naturellement 
leur  empire... 

Et  à  ce  moment  opportun,  la  curiosité  des  sciences 
a  gagné  tous  les  esprits.  Les  préoccupations  scien- 
tifiques se  sont  mêlées  à  toutes  les  aulres  préoccu- 
pations. Si  elles  ne  les  ont  pas  dirigées,  si  elles  ne 
les  ont  pas  dominées,  la  science  estjentrée  jusque 
dans  les  œuvres  où  l'imagination  semblait  devoir 
rester  la  maîtresse.  Nous  avons  des  romans  d'écono- 
mistes, des  drames  de  sociologues  ou  de  métaphy- 
siciens, des  poèmes  de  logiciens  ou   de  géomètres. 

Quel  péril  pour  la  littérature  elle-même  ! 

Mais  cette  invasion  de  la  science  a  eu  pour  effet 
d'arrêter  les  ravages  de  cette  écriture  artiste  qui, 
nous  donnant  peut-être  quelques  belles  œuvres  rares 
viciait  toutes  les  autres,  les  faisait  inaccessibles  h  la 
foule,  écartait  l'étranger  de  notre  littérature  de  plus 
en  plus  impénétrable  pour  lui  :  et  finalement  déna- 
turait l'œuvre  d'art. 

Désormais  le  style  est  redevenu  le  serviteur  de  la 
pensée  :  on  ne  peut  plus  craindre  que  l'idée  retombe 
sous  l'esclavage  du  mot.  Les  oeuvres  sont  maintenant 
plus  simples  et  plus  limpides, plus  aisées,  si  je  peux 
dire.  Sont-elles  pour  cela  moins  pittoresques?  Et  si 
elles  sont  plus  saines  est-ce  une  raison  pour  qu'elles 
soient  moins  belles? 

J'admets  que  beaucoup  soient  incorrectes,  vul- 
gaires et  plates.  Mais  ces  défauts  ne  sont  pas  impu- 
tables à  la  science.  Il  faut  se  souvenir  seulement 
qu'aujourd'hui  presque  tout  le  monde  écrit;  et  que 
la  plupart  écrivent  sans  culture,  et  à  parler  franc, 
sans  nulle  préparation...  Au  moins  la  langue  dé- 
pouillée, clarifiée,  reprend  sa  tradition.  Elle  obéit 
mieux  à  la  loi  naturelle  de  son  développement.  Elle 
reconquiert  ses  aptitudes  à  l'universalité. 

Et  d'elle  même  la  science  aide  à  la  propagation  de 
la  langue  française.  Les  qualités  dont  la  science  fait 
bénéficier  les  lettres,  elle  les  utilise  de  plus  en  plus 
dans   la    littérature   scientifique.   Deux   langues   se 


partagent  l'empire  du  monde  savant  :  l'allemande 
et  la  française.  Elles  se  le  disputent.  Mais  les  tour- 
nures embarrassées  de  la  langue  allemande  rendent 
les  travaux  des  Allemands  moins  commodément  pé- 
nétrables.  La  langue  allemande  complique  et  obs- 
curcit. La  langue  française  simplifie  et  éclaire... 
Plus  légère,  plus  souple,  et  non  pas  moins  riche  que 
l'autre,  plus  avenante  aussi,  elle  tente,  elle  attire, 
elle  séduit.  Tout  savant  est  enclin  à  savoir  le  fran- 
çais. Il  dépend  de  nos  écrivains,  tout  autant  que  de 
nos  savants,  que  cette  inclination  se  développe. 
Soyons,  quant  à  nous,  de  plus  en  plus  attentifs  à 
maintenir,  sinon  l'influence  de  la  science  sur  la  litté- 
rature, du  moins  l'influence  du  style  scientifique  sur 
le  style  littéraire,  et  on  aura  bientôt  cette  certitude 
que  la  langue  française  est  le  meilleur  m.oyen 
d'échanger  des  idées  dans  l'univers. 

J.  Ernest-Cuarles. 


THEATRES 

Renaissance  :  Berirade,  comédie  en  4  actes  de 
M.  Jules  LEM.iiTUE. 

L'original  de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Jules  Le- 
maitre,  c'est  qu'elle  n'apparaît  ni  rigoureusement 
nouvelle,  ni  absolument  inédite.  Voici  quelque  onze 
années,  dans  les  colonnes  de  la  Revue  Bleue  même, 
où  chacun  sait  que  M.  Jules  Lemaitre  poursuivit  une 
longue  et  brillante  collaboration,  paraissait  une  co- 
médie intitulée  Berirade,  plus  exactement  le  premier 
acte  d'une  comédie,  où  l'auteur  nous  indiquait  le 
premier  jet  d'une  idée  qu'il  a  reprise  et  poussée 
jusqu'à  sa  conclusion  dramatique.  La  publication 
était  précédée  de  la  note  suivante  qui  portait  ses 
initiales  :  «  Cette  comédie  a  été  commencée  il  y  a 
deux  ans.  J'en  ai  écrit  le  scénario,  puis  le  premier 
acte  entièrement  et  la  moitié  du  second.  Je  me  suis 
arrêté,  n'ayant  pas  trouvé  de  dénoùment  qui  me 
contentât.  »  L'auteur  ajoutait  à  son  observation  le 
nom  des  personnages  qui,  dans  sa  pensée,  devaient 
figurer  aux  actes  suivants,  puis  il  terminait  ainsi  sa 
note  liminaire  :  «  Bertrade  n'épouse  pas  Foussard. 
Si,  munis  de  ces  renseignements,  les  lecteurs  de  la 
Itevtie  Bleue  veulent  terminer  la  pièce...  (1)  » 

Autant  qu'on  en  peut  juger  sur  des  éléments  aussi 
rudimentaires  que  le  premier  acte  d'une  exposition 
dramatique,  la  donnée  de  la  première  Berirade  était 
à  peu  près  identique  à  celle  que  la  Renaissance  nous 
propose  aujourd'hui,  ou  du  moins,  si  les  noms  des 
protagonistes  se  trouvent  modifiés,  et  modifiés  éga 

jl)  Voir  la  Revue  Bleue  du  7  juillet  1894. 
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lemenl  ou  intervertis,  les  gestes  essentiels  des  per- 
sonnages principaux,    l'idée    première    de   l'auteur 
demeure  la  même  :  Comment  une  famille  de  vieille 
noblesse  et   portant   un   des   plus  beaux  noms  de 
France,  sorlira-t-elle  de  la  situation  inextricable  où 
l'acculent  ses  préjugés  nobiliaires  et  la  modicité  de 
ses  ressources?...  Voilà  un  thème  dramatique  dont 
on  ne  saurait  dire  à  coup  sûr  qu'il  soit  nouveau  non 
plus  qu'original...  Mais  encore  le  droit  de  tout  auteur 
n'esl-il  pas  de  reprendre  les  vieux  thèmes  usés  et  de 
s'efforcer  à   leur  restituer   une  jeunesse  nouvelle? 
Dans  sa  première  Derlrade,  M.  Jules  Lemaître  nous 
décrivait  donc  ce  milieu  des  ilivebrune,  comprenant 
le    Marquis   et   la    Marquise,    enfoncés   dans   leurs 
vieilles    idées,    et   vivant    avec    leurs    deux   filles, 
Thérèse  et  Bertrade.  C'est  par  le  contraste  de  celles-ci 
que  s'affirmait  ou  du  moins  s'indiquait,  dès  le  pre- 
mier acte,  le  conûit  dramatique.  Thérèse  apparais- 
sait résignée  d'avance  à  la  médiocrité  de  sa  situa- 
tion :  non  seulement  elle  ne  luttait  pas  contre  elle, 
mais  elle  l'acceptait  de  gaité  de  cœur,  d'autant  mieux 
qu'elle  avaii  donné  son  cœur  et  promis  sa  main  à, un 
jeune    homme    de  son   monde  qui  allait  l'épouser. 
Chez  Bertrade,  au  contraire,  on  sentait  dès  le  début 
les  ferments  de  révolte  :  elle  acceptait  difficilement 
de  vivre,  surtout  de  continuera  vivredansune  situa- 
tion aussi  précaire.  Soit  que  les  idées  des  Uivebrune 
lui  parussent  vraiment  par  trop  arriérées,  soit  qu'elle 
fût  décidément  trop  sensible  aux  privations  maté- 
rielles que  lui  imposait  la  médiocrité  de  sa  vie,  elle 
n'hésitait  pas  à  se  révolter  là  contre...  elle  était  toute 
prête,  toute  mûre  pour  les  déclarations  incendiaires, 
pour  lamour   forcené   du   jeune    parvenu,  riche  à 
trente  millions,  qui  mettait  à  ses  pieds  son  cœur  et 
sa  fortune.  Elle  daignait  même  ne  pas  le  trouver  trop 
mal,  et  quand  son  père,  le  Marquis,  lui  faisait  part 
des  propositions  de  Foussard,  elle  s'écriait,  répon- 
dant à  l'étonnement  de  sa  mère  :  «  Ah  oui,  par 
exemple,  je  consens  I  J'en  ai  assez  de  la  misère  »  ; 
si  bien  que  le  premier  acte  se  terminait  sur  ce  billet 
envoyé  par  le  marquis  à  Foussard  :  «  Monsieur,  ma 
loyauté  me  fait  un  devoir  de  vous  apprendre  que,  à 
ma  grande  surprise,  ma  fille  Bertrade  a  favorable- 
ment accueilli  votre  demande.  Je  vous  confesse  que 
j'ai  combattu  sa  résolution  de  toutes  mes  forces.  Mais 
les  sentiments  que  vous  avez  su  lui  inspirer  sont  tels 
qu'elle  s'est  déclarée  prête  à  aller,  s'il  le  fallait,  jus- 
qu'aux sommations  respectueuses.  Voilà  la  situation. 
Je  vous  prie  de  laisser  à  un  père  accablé  de  douleur 
le  temps  de  se  recueillir...  de  se  recueillir  ».  Sur  ce 
billet  du  Marquis,  moins  accablé  sans  doute  qu'il  ne 
le  voulait  paraître,  le  rideau  tombait,  et  l'auteur,  par 
la  voie  de  la  Revue,  eût  pu  poser  à  ses  lecteurs  la 
question  suivante  :  Foussard  épousera-t-il  Bertrade? 
Si,  au  lieu  d'être  en  18  J4,  nous  eussions  été  en  1905, 


et  que  l'exposition  de  cette  Bertrade  eût  paru  dans 
un  magazine  illustré  comme  ceux  que  nous  connais- 
sons aujourd'hui,  l'enquête  se  fût  effectivement  pour- 
suivie, et  nous  eussions  appris  quinze  jours  plus  tard 
que  1.050  lecteurs  par  exemple  avaient  conclu  au 
mariage,  tandis  que  1.500  autres  s'étaient  prononcés 
contre  lui  :  on  en  eût  ainsi  tâté  l'opinion  sur  la  résis- 
tance de  la  vieille  noblesse  française  aux  idées  mo- 
dernes,etl'oneneûttiré  lellesconclusions  qu'ilappar- 
tenait.  Mais  on  n'était  encore  qu'en  1894,  et  le  contact 
des  Revues  avecle  public  était  bien  moins  immédiat 
qu'il  apparaît  aujourd'hui... 

Des  noms  qui  servirent  à  la  première  affabulation 
M.  Jules  Lemaître  n'a  conservé  que  celui  de  Ber- 
trade :  encore  a-t-il  donné  à  l'héroïne  une  significa- 
tion toute  contraire  à  celle  qu'elle  avait  à  l'origine  : 
dans  le  premier  projet  elle  était  la  révolutionnaire 
Bertrade,  celle  qui,  non  contente  de  se  résigner,  va 
d'un  cœur  allègre  au  devant  des  changements, 
qui  les  espère  et  les  appelle,  tandis  qu'à  la  Renais- 
sance elle  est  la  tradilionnalisle  Bertrade,  celle  qui 
veut  garder  l'intégrité  du  nom,  qui  n'accepte  pas  de 
marchandages,  qui  ne  veut  pas  de  mésalliances,  qui 
aime  mieux  une  existence  isolée  et  médiocre  avec 
un  homme  de  sa  classe  que  la  plus  brillante  et  la 
plus  dorée  du  monde  avec  un  parvenu.  Son  petit 
nom  seul  a  subsisté,  car  les  Rivebrune  .sont  devenus 
les  Mauferrand.  Bertrade  a  donc  vécu  toutes  les  pre- 
mières années  de  sa  jeunesse,  éloignée  de  son  père 
le  duc  de  Mauferrand,  qui  a  mené,  après  la  mort  de 
sa  femme,  vie  joyeuse,  et  pour  être  plus  libre, 
a  confié  l'éducation  de  sa  fille  à  sa  sœur.  Fêtard 
inutile  et  maintes  fois  décavé,  le  voici  maintenant 
sur  le  retour  qui  ne  conserve  plus  d'autre  prestige 
que  celui  de  son  élégance  et  de  son  nom.  Comme  le 
lui  explique  son  notaire,  il  est,  à  l'heure  présente, 
totalement  ruiné,  et  ne  vit  plus  que  de  crédit.  Toutes 
ses  terres,  qui  jadis  furent  considérables,  son  hôtel 
de  Paris,  sont  hypothéqués  pour  des  sommes  supé- 
rieures à  leur  valeur  réelle.  Il  ne  subsiste  plus  que 
grâce  au  crédit,  et  s'il  peut  encore  tenir  son  rang  sans 
paraître  déchoir,  c'est  grâce  à  des  subterfuges  qui 
ne  pourront  durer  longtemps.  11  est  à  la  côte,  comme 
on  dit  vulgairement,  et  le  naufrage  est  imminent.  Il 
ne  lui  reste  plus  qu'une  planche  de  salut,  c'est  de 
redorer  son  blason.  Seul  un  mariage  riche,  avec 
toutesses  conséquences,  lui  permettra  de  reconquérir 
la  situation  mondaine  qu'il  a  perdue.  Mais  ce  ma- 
riage, qui  le  fera?  sera-ce  lui  ou  sa  fille  Bertrade? 
Précisément  il  reçoit  la  visite  d'une  ancienne  à  lui 
qui,  après  une  vie  orageuse,  est  devenue  baronne 
de  Rommelsbach,  et  maintenant  riche  à  millions, 
n'aspire  plus  qu'à  une  chose  :  échanger  son  titre  de 
baronne  contre  celui  de  duchesse. 

Pourtant  une   telie   mésalliance  serait    par  trop 
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monstrueuse  :  ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'elle  eut 
lieu,  celte  mésalliance,  du  côté  de  sa  fille?  Voici 
précisément  que  Berlrade  a  inspiré  une  passion  dé- 
mesurée —  la  traditionnelle  passion  du  parvenu 
pour  la  fille  noble  —  à  un  spéculateur  trente  fois 
millionnaire,  Chaillard,  qui  est  devenu  Tami  du  duc 
de  Mauferrand,  pour  singer  son  élégance,  pénétrer 
grâce  à  lui  dans  le  monde  des  gens  titrés,  et  finale- 
ment gagner  ses  bonnes  grâces  en  vue  du  mariage 
qu'il  sollicite.  Le  Duc  est  tout  gagné,  ou  du  moins 
s'il  parait  quelque  peu  réfractaire  au  début,  c'est 
pour  la  forme  et  pour  donner  plus  de  prix  au  sacri- 
fice qu'il  va  consentir.  Pourtant  il  ne  suffit  pas  de 
gagner  le  père  :  il  faut  encore  convaincre  la  lille,  et 
la  chose  est  d'autant  plus  difficile  que  M"^  Bertrade 
de  Mauferrand,  qui  seule  possède  la  tradition  de  la 
famille,  est  éprise  d'un  jeune  gentilhomme  terrien, 
Hubert  de  Tarrade,  et  quelle  a  décidé  de  l'épouser. 
Chaillard  déclare  sa  passion  à  Bertrade,  et  dans  cette 
scène,  il  se  manifeste,  reconnaissons-le,  comme  le 
dernier  des  goujats  :  aucun  parvenu,  si  commun 
soitil  et  de  sentiment  et  de  geste,  ne  s'adresserait 
à  une  fille  qu'il  aime  avec  la  vulgarité  que  M.  Jules 
Lemaitre  a  prêtée  à  son  financier?  Il  y  mettrait  plus 
de  façon.s  :  il  n'aurait  pas  toujours  ainsi  son  fn-- 
gent,  son  misérable  argent  à  la  bouche...  bref  il  ten- 
terait de  la  conquérir  avec  des  procédés  moins  dis- 
courtois... Tout  aussi  vulgaire  peut-être  dans  le  fond, 
il  serait  plus  habile.  M.  Lemaitre  a-t-il  voulu  faire 
une  charge  du  parvenu?  Si  oui,  il  a  pleinement 
réussi,  car  ce  n'est  pas  un  portrait,  bien  plutùt  uae 
caricature. 

Chaillard  n'atteint  donc  pas  à  convaincre  Ber- 
trade, et  comment  eût-il  pu  y  atteindre,  quand  même 
elle  n'eût  pas  eu  dans  les  veines  ce  sang  de  vieille 
noblesse  dont  ses  semblables  sont  si  fières?  Toute 
âme  un  peu  haut  placée  à  qui  ua  prétendant  vien- 
drait tenir  de  tels  propos  le  repousserait  avec  dé- 
goût, heureuse  qu'il  lui  fournît  un  tel  prétexte  pour 
l'écarter  d'elle.  Quand  même  Bertrade  n'aimerait  pas 
celui  à  qui  elle  s'est  promise,  elle  ne  pourrait  que 
jeter  son  mépris  à  la  face  de  Chaillard.  Tous  les  es- 
poirs du  duc  s'effondrent  de  ce  côté.  11  ne  lui  reste 
donc  plus  que  la  possibilité  de  son  mariage  avec  la 
baronne  de  Romelsbach;  mais  il  ne  peut  s'y  dé- 
cider, ou  du  moins  au  moment  où  il  va  prendre  ce 
suprême  parti,  les  supplications  de  Bertrade  l'em- 
portent, et  il  se  réfugie  dans  le  suicide  pour  échapper 
à  la  déchéance  et  à  la  misère. 

M"*  Brandès  a  été  excellente  dans  le  rôle  de  Ber- 
trade, auquel  elle  a  prêté  sa  flamme  et  sa  vibration 
toutes  personnelles.  Chaque  fois  que  je  vois  cette  ar- 
tiste, et  maintenant  qu'elle  est  en  pleine  maturité  de 
talent,  je  songe  à  la  perte  qu'a  fait  la  Comédie- 
Française  en  la  laissant  partir,  et  à  la  faute  irrépa- 
rable qu'elle  fit  elle-même  en  quittant  le  cadre  auquel 


elle  se  trouvait  tout  adaptée,  .le  ne  saurais  faire  le 
même  compliment  à  M.  Guitry,  qui  reste  toujours  à 
nos  yeux  le  Coupeau  ou  le  Crainquebille  idéal,  mais 
qui  n'a  ni  la  ligne,  ni  l'attitude,  ni  l'accent  néces- 
saire pour  incarner  un  représentant  de  la  vieille 
noblesse  française,  ce  représentant  fut-il  aussi  décavé, 
aussi  usé  et  flétri  que  le  duc  de  Mauferrand  I  11  y  a 
des  gestes  qui  ne  trompent  point,  et  où  l'on  retrouve 
les  premiers  succès,  comme  la  nature  intime  du 
comédien.  M.  Guitry  peut  faire  tout  ce  qu'il  voudra  : 

il  n'aura  jamais  la  race. 

P.\iL  Fl.^t. 

Musique 
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Beethoven  a  beau  continuer  d'être  le  favori  de  la 
mode,  on  le  connaît  beaucoup  moins,  aujourd'hui, 
que  Monteverde,  l'ancêtre  de  M.  Debussy,  que 
M.  Debussy  lui-même  '.  Car  il  ne  suflît  pas  de  vou- 
loir l'honorer  d'un  Monument  pour  que  sa  musique 
soit  connue,  .\ussi  d'obligeants  instrumentistes  ont- 
ils  résolu  de  nous  introduire  d'abord  dans  le  vrai 
monument  du  maître  :  son  œuvre. 

Au  printemps,  Joachim  est  venu  nous  expliquer 
ses  dix  sept  quatuors,  Weingartner  ses  neuf  sympho- 
nies ;  à  l'automne,  l'actualité  persistant,  Beetho- 
ven est  partout  en  vedette,  il  n'y  en  a  plus  que  pour 
Beethoven  :  le  quatuor  Capet,  aux  Soirées  d'an  de  la 
rue  d'.Vlhènes,  le  quatuor  Tracol,  aux  jeudis  soirs  de 
la  Société  Beethoven  fondée  par  un  graveur  beetho- 
vénien,  vont  nous  révéler  la  suite  chronologique  de 
ses  quatuors  «  pour  la  première  fois  en  France  »; 
et  «  pour  la  première  fois  en  Europe  »,  le  quatuor 
Parent  et  ses  nouveaux  collaborateurs  préparent 
l'intégrale  audition  de  sa  musique  de  chambre,  qui 
durera  quatre  ans...  sans  préjudice  de  quatre  festi- 
vals Beethoven  au  Nouveau-Théâtre,  à  l'occasion  du 
vingt-cinquième  anniversaire  des  Concerls-Lamou- 
reux,  et  de  sept  séances  Beethoven  au  Chàtelet,  en 
l'honneur  du  centenaire  de  Ftdelio  qui  tombe,  comme 
chacun  sait,  le  20  novembre  1905  ! 

Connaissez-vous  les  sonates  du  Maître  :  les  plus 
petites  filles  se  croiraient  musicalement  déshonorées 
de  ne  pas  aborder  d'aplomb  u  la  105  «  ;  mais  où 
donc  entendre  ailleurs  que  dans  les  cours,  les  trois 
sonates  de  VOp.  31  Le  bon  Joseph  Haydn,  docteur 
en  musique,  auquel  ces  trois  jeunes  sonates  sont 
dédiées,  les  trouvait  «  révolutionnaires  »  ;  le  famu- 
lus  Ries  les  proclamait  «  une  œuvre  de  géant  >>.  Et 
c'était  vrai  vers  17'.:G. 

Elles  paraissent  telles  encore  quand  Risler  les 
ressuscite  sous  ses  doigts  puissants,  .\ussi  bien  Risler 
est  en  train  de  nous  révéler,  à  tous  les  points  de  vue, 
les  trente-deux  sonates  pour  piano  seul  de  Beetho- 
ven. Le  tout  par  cœur,  et,  pour  la  première  fois 
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aussi,  dans  l'ordre  chronologique,  le  seul  expressif. 
Donc,  les  trente-deux  sonates  se  dévoilent  à  tous  ceux 
qui  croyaient  les  connaître,  amateurs,  musiciens,  et 
même  critiques  musicaux,  qui  devraient,  pourtant, 
tout  savoir  !  Une  pareille  suite  de  neuf  soirées  leur 
chante  le  mot  de  Schumann  :  «  La  meilleure  critique 
musicale  est  le  silence.  »  On  se  contenterait  d'écou- 
ler, si  cet  immense  récital,  sans  précédent  depuis  les 
exploits  de  feu  Rubinstein,  ne  suggérait  des  impres- 
sions sur  le  plus  insaisissable  des  arts. 

Que  viens-je  entendre?  Est-ce  l'auteur  ou  l'exécu- 
tant ?  Qui  m'attire  le  samedi  soir,  chez  Pleyel  ?  Est-ce 
Risler  ou  Beethoven?  C'est  Beethoven  interprété  par 
Risler;  c'est  Risler  interprétant  Beethoven.  11  y  a  là 
deux  termes,  mais  indissolubles.  Si  Beethoven  était 
pauvrement  joué,  Beethoven  a  beau  ravir  l'actualité 
fugitive,  on  ne  viendrait  pas.  Si  Risler  jouait  n'im- 
porte quoi,  les  fantaisies  d'une  grande  dame,  précé- 
dées ou  suivies  de  la  l'aise  bleue,  on  viendrait  peut- 
être,  et  le  snob  frais  éclos  de  la  chrysalide  du  philis- 
tin jouirait  hypocritement  de  la  valse...  Mais  on 
serait  d'accord  pour  dénoncer  l'aberration  du  pro- 
gramme. 

L'art  musical  est  aussi  mystérieux  que  l'àme  dont 
il  émane  :  c'est  une  âme  divine  en  mal  d'incarnation  ; 
et  le  corps  qui  la  sert  n'est  pas  toujours  digne  d'elle. 
Si  le  maitre-peinlre  est  son  propre  exécutant  et  le 
virtuose  de  son  rêve  immobilisé,  le  plus  immortel 
des  compositeurs  est  à  la  merci  de  ses  traducteurs  ; 
or,  le  traducteur  peut  trahir  de  deux  façons:  par  in- 
suffisance ou  par  suffisance  ;  en  n'étant  pas  assez  vir- 
tuose, en  l'étant  trop;  en  jouant  comme  un  élève  ou 
comme  tel  éuergumène  chevelu  du  piano. 

Qui  ne  croit  connaître,  pour  l'avoir  trop  souvent 
entendu  mal  joué,  l'Op.  27,  n°  2,  cette  géniale  Sonate 
en  ut  dii'se  mineur,  baptisée /e  Clair  de  Lune,  à  cause 
du  poétique  adagio  qui  la  commence,  ou  la  Juliette, 
à  cause  de  sa  dédicace  à  l'une  de  ces  perfides  enchan 
teresses  dont  Beethoven  immortalisait  le  nom  dans 
son  œuvre?  Eh  bienl  Franz  Liszt,  au  temps  furieux 
de  sa  jeunesse  conquérante,  ne  s'avisait-il  pas  de  la 
dénaturer,  de  mêler  à  sa  calme  tristesse  le  tonnerre 
du  trémolo,  comme  les  cantatrices  d'alors  brodaient 
le  grand  air  du  Freischûtz,  comme  on  prostitue  tou- 
jours Vinlime  Invitation  à  la  Valse  à  l'Opéra,  dans  la 
plus  ridicule  des  mises  en  scène?  Les  années  pas- 
sent. On  se  retrouve  chez  i.egouvé.  La  lampe  va 
s'éteindre  ;  un  des  invités  court  la  ranimer  : 

—  N'en  faites  rien,  lui  dit  Berlioz;  s'il  veut  jouer 
l'adagio  en  ut  dièse  mineur  de  Beethoven,  ce  demi- 
jour  ne  gâtera  rien  ! 

—  Volontiers!  dit  Liszt;  mais  éteignez  tout  à  fait 
la  lumière,  couvrez  le  feu,  que  l'obscurité  soit  com- 
plète. 

Liszt  employait  déjà,  dans  l'intimité,  les  procédés 
de  son  futur  gendre  à  Bayreulh...  «  Alors,  conclut 


Berlioz,  au  milieu  de  ces  ténèbres,  après  un  instant 
de  recueillement,  la  noble  élégie,  la  même  qu'il  avait 
autrefois  si  étrangement  défigurée,  s'éleva  dans  sa 
simplicité  sublime  ;  pas  une  note,  pas  un  accent  ne 
furent  ajoutés  aux  accents  et  aux  notes  de  l'auteur. 
C'était  l'ombre  de  Beethoven,  évoquée  par  le  virtuose, 
dont  nous  entendions  la  grande  voix.  Chacun  de 
nous  frissonnait  en  silence  et,  après  le  dernier 
accord,  on  se  lut  encore...  Nous  pleurions.  » 

La  première  fois,  Liszt  s'était  conduit  en  virtuose 
et,  la  seconde,  en  interprète. 

Est-ce  à  dire  que  la  virtuosité  soit  méprisable?  Oui, 
répondront  les  gens  du  monde  ouïes  grandes  dames 
qui  prùnent,  et  pour  cause,  les  rimes  faibles  et  les 
poètes  négligés...  Mais  les  artistes,  qui  savent  le 
prix  de  l'effort,  saluent  la  virtuosité  comme  indis- 
pensable à  l'expression  du  sentiment;  en  art,  au 
piano  surtout,  le  sentiment  le  plus  profond  ne  peut 
rien  sans  elle;  et,  comme  la  touche  en  peinture,  elle 
est  un  signe  d'élection  parmi  les  exécutants.  Si  donc 
la  virtuosité  commande  le  respect,  pourquoi  pro- 
noncer le  mol  virtuose  avec  dédain?  Parce  que  le 
virtuose  est  l'exécutant  qui  s'en  tient  à  la  virtuosité, 
comme  un  peintre  au  morceau. 

Le  virtuose  est  un  égoïste  :  il  sacrifie  très  humai- 
nement le  génie  qu'il  exécule  au  succès  qu'il  es- 
compte, aux  bravos  qu'il  déchaîne  (car,  si  les  snobs 
affectent  de  mépriser  la  virtuosité,  leur  snobisme 
devient  aussitôt  la  proie  des  simagrées  du  virtuose). 
Le  virtuose,  qui  n'aime  que  soi,  veut  briller  :  loin  de 
suivre  l'ordre  chronologique,  qu'il  dit  monotone,  il 
choisira  de  préférence  la  pièce  à  effet,  capable  de 
faire  valoir,  disent  les  prospectus,  la  puissante  agi- 
lité de  son  mécanisme.  Qu'importe  Beethoven?  Il  est 
immortel!  Le  principal  est  de  fasciner  l'auditoire 
avec  un  grand  gf^ste,  une  chevelure  de  poète,  un  bon 
tailleur  (selon  les  lieux  ou  les  temps),  et  d'avoir  son 
portrait  par  Carolus  ou  Sargent.  Enfin,  si  le  virtuose 
appartient  d'aventure  au  genre  féminin,  un  joli 
pied  verni  sur  la  pédale  sonore  peut  décider  d'un 
grand  avenir... 

Avec  une  incomparable  virtuosité,  l'interprète  est 
l'antipode  du  virtuose.  Autant  le  virtuose  ne  vise 
qu'au  succès  qu'il  accapare,  autant  linterprèle  ne 
songe  qu'au  génie  qu'il  ressuscite.  Un  virtuose 
se  pavane  au  premier  plan  ;  l'interprète  s'efface, 
il  s'oublie,  heureux  de  mettre  son  art  au  service 
d'une  âme  :  si  bien  que  l'auditeur  oublie,  en  l'écou- 
tant, 1  instrumentiste  et  l'instrument,  l'exécutant 
et  l'exécution,  pour  être  tout  à  Beethoven!  En 
s'absorbant  dans  un  visage  aimé,  le  regard  oublie 
pareillement  la  beauté  des  traits  pour  ne  songer 
qu'au  sentiment  qu'elle  exprime,  bien  que  cette 
magie  provienne  de  celle  beauté  même.  L'intermé- 
diaire en  arrive  à  supprimer  l'intermédiaire  :  tout 
disparait,  le  décor  ambiant,  la  virtuosité  conque- 


JACQUES  LUX.  —  FAITS  ET  APERÇUS 


639 


rante,  le  clavier  du  froid  piano,  Risler  lui-même... 
Car  il  y  a  beau  temps  que  la  seconde  manière  de 
Liszt  s'est  tue  comme  la  première,  que  le  génie  pia- 
nistique  de  Rubinstein  est  retourné  dans  le  royaume 
du  silence  où  tout  revieijt,  sauf  la  parole  des  maî- 
tres! Aujourd'hui,  c'est  Risler  que  les  pianistes  sans 
jalousie  (nous  en  connaissons)  appellent,  avec  une 
juste  simplicité  digne  de  son  jeu,  l'interprète  de 
Beethoven. 

Ce  noble  rôle,  il  ne  le  doit  pas  seulement  à  ses 
larges  mains  musclées  qui  broient  délicatement 
l'ivoire  et  l'ébène,  à  la  robustesse  matérielle  que  son 
vieux  maître  Diémer  n'a  point  reçue  de  la  nature  et 
qu'a  perdue  l'archet  du  septuagénaire  .loachim;  et 
le  mol  mécanisme  deviendrait  presque  injurieux. 
Avec  la  virtuosité  latente  et  la  puissance  réfléchie, 
l'interprète  de  Beethoven  doit  posséder  la  probité 
qui  ne  s'acquiert  point  :  science  et  vigueur  seraient 
vaines,  à  défaut  d'un  caractère,  qui  se  révèle  dans  son 
allure  et  dans  son  jeu.  Risler  entre,  s'assied,  joue, 
se  lève,  salue,  s'en  va,  revient  le  plus  simplement  du 
monde.  Aucun  romantisme  :  un  col  rabattu,  des 
cheveux  courts.  Point  de  mèche  folle  ni  de  mains  en 
ailes!  Encore  moins  de  fioritures  sentimentales  ou 
de  pâmoisons  préméditées!  Rebelle  à  l'interview, 
il  se  méfie  de  la  littérature  inutile.  Une  enviable 
tâche, en  effet,  que  d'être  le  médiateur  entre  le  dieu 
Beethoven  et  l'élite  silencieuse  de  ses  fidèles  !  Itfais 
c'est  à  peine  si  la  joie  qu'il  en  doit  ressentir  trans- 
parait sur  S9  bonne  figure  d'Alsacien...  Rose  et 
blond,  ce  clair  visage  ne  se  colore  qu'aux  reflets  ar- 
dents du  clavier;  parfois,  un  franc  sourire  remercie 
des  sourires  amis.  Ce  qu'on  voit  commente  ce  qu'on 
entend:  l'interprète  de  Beethoven  joue  loyalement, 
«tout  droit».  Dès  les  premières  sonates  de  jeunesse, 
il  semble  que  c'est  Beethoven  qui  se  joue,  avec  de 
lourds  accords  sous  la  patte  du  lion... 

Un  instant,  à  quelque  séance  printanière,  les  fil- 
lettes au  catogan  vainqueur  crurent  bon  de  jeter 
avec  autorité  :  a  Risler  joue  moins  bien  1  »  Et  les 
snobs  répétaient  :  «  Risler  joue  moins  bien.  »  Mais 
les  trente-deux  sonates  beethovéniennes  vont  mar- 
quer à  propos  la  distance  définitive  de  Y  interprète  au 
virtuose  Ces  trente-deux  sonates  sont  l'apologie  d'un 
pianiste  qui  suggère  un  orchestre  par  la  sonorité, 
par  l'abnégation,  la  revanche  du  traducteur  dévoué 
Il  qui  grandit  de  toute  la  hauteur  de  son  modèle  ». 
Berlioz,  qui  s'en  doutait  malgré  ses  préoccupations 
littéraires,  ajoutait,  en  musicien,  qu'il  faut  chercher 
le  dernier  mot  de  Beethoven  dans  les  sonates  pour 
piano  seul.  C'était  parler  d'or.  Depuis  les  rêves  d'en- 
fant jusqu'aux  rêveries  d'archange  blessé,  depuis  la 
sonatine,  qui  contient  le  thème  futur  du  Septuor, 
jusqu'à  ÏOp.  /  /  /,  où  l'on  dirait  : 

Qu'un  Sinaï  descend  vers  la  campagne  eu  pleur?, 
le  cycle  des    sonates    n'est-il  pas  un  portrait  in- 


conscient de  leur  créateur  aux  différents  âges  de  sa 
vie,  une  biographie  mystérieuse  qui  recèle  un  im- 
mense secret?  Quelques  dédicaces  de  reconnaissance 
ou  d'amour;  des  titres  consacrés  :  la  Pathétique, 
VAppassionata,  les  Adieux  ;  k  la  fin,  des  chiffres 
seulement,  des  numéros  d'oeuvres  ;  et  cela  suffit,  dans 
un  art  où  deviner  vaut  mieux  qu'insister,  où  com- 
prendre est  synonyme  de  sentir.  L'intuition  de  Ber- 
lioz disait  de  ces  dignes  sœurs  des  quatuors:  «  Les 
grandes  sonates  de  Beethoven  serviront  d'échelle 
métrique  pour  mesurer  le  développement  de  notre 
intelligence  musicale.  »  L'épreuve  est  commencée. 

R.\YM0ND    BOUYER. 
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MIMES  ET  PANTOMIME 
Noire  poème  fanfaron, 
Qui  dans  le  pays  d'Obéron, 

Toujours  s'égare, 
N'est  pas  plus  compliqué  vraiment 
Que  ce  que  l'on  songe  en  fumant 

Un  bon  cigare. 

Tu  jugeras  notre  savoir 
Tout  à  l'heure,  quand  tu  vas  voir 
La  Pantomime. 

iTh.  I)E  Banville.; 

Elle  eut  ses  croyants,  ses  poètes,  ses  héros.  Elle  fit 
accourir  les  foulos  diverties  dans  la  salle  funambu- 
lesque du  boulevard  du  Temple,  au  temps  lointain  de 
M.  Royer-CoUard  !  Elle  séduisit  également  le  gavroche,  à 
l'émotion  preste,  la  grande  dame,  friande  de  sensations 
raffinées  et  les  lettrés,  volontiers  sceptiques.  Le  génial 
Deburau,  qui  avait  tiré  Pierrot  du  nombre  des  comparses 
de  la  farce  italienne,  intéressa  aux  infortunes  de  sju 
cocasse  héros,  insouciant  et  passionné,  gourmand  et 
bonhomme,  nanti  de  toutes  les  faiblesses  et  de  toutes 
les  générosités,  de  tous  les  contrastes  en  un  mot  de 
l'tiumanité,  un  auditoire  ému  et  amusé,  qui  se  disputait 
les  beignets  chauds  apportés  des  cuisines  ambulantes  du 
trottoir  en  s'abandonnant  aux  alternatives  d'une  folle 
gaieté  ou  de  l'angoisse  la  plus  pathétique!  L'aimable 
Charles  Modier,  la  romanesque  George  Sand  y  figu- 
raient assidus.  Jules  Janin  contait  la  vie  héro'i-comique, 
la  verve  de  l'acteur.  Et  les  poètes,  Théophile  Gautier, 
Théodore  Je  Ranville,  d'autres  encore,  chantaient  l'art 
pittoresque  des  Funambules  ! 

itfais  vinrent  les  jours  difficiles.  Le  grand  acteur  dis- 
paru —  avec  la  monarchie  de  juillet  —  ses  élèves,  Paul 
Legrand  et  Ch.  Deburau,  son  lils,  héritèrent  chacun 
d'une  part  de  ses  succès,  comme  ils  s'étaient  partagé 
ses  talents.  Une  génération  éprise  de  joies  plus  fébriles, 
effrénées,  survint  avec  le  second  Empire.  Et  dans  l'élé- 
gante salle  des  Folies-Nouvelles,  où  fleurait  désormais 
le  sucre  d'orge  à  l'absinthe,  on  vit  jouer,  entre  deux  jolies 
pantomimes,  nue  saynète  d'Hervé,  La  Fine  Fleur  de 
l'Andalousie  (octobre  18a4)  : 
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Séville 
Esl  la  belle  ville  !  (bis) 
Les  IroUoirs  sont  grands 
Et  l'on  pass'  dessous  ! 

«  C'est  de  cet  œuf,  dit  Banville,  que  devait  sortir  l'Opé- 
rette 1  »  L'Opérette,  qui  tua —  en  apparence  du  moins  — 
la  pantomime,  qui  fut  reine  des  engouements,  et  qui, 
au  rythme  de  ses  airs  burlesques  et  frénétiques,  entraîna 
quinze  ans  la  vie  parisienne! 

La  pantomime,  cependant,  n'était  point  morte.  Elle 
s'était  réfugiée  en  une  seconde  patrie  :  Marseille.  Dans 
l'antique  cité,  où  fleurit  l'exubérance  du  geste,  l'art  du 
mime  fut  tôt  compris  et  aimé.  Un  élève  de  Ch.  Deburau, 
Rouff,  y  fit  école.  En  ce  libre  conservatoire,  stimulé  par 
les  sympathies  populaires,  fort  averties,  se  maintint  la 
tradition,  qui  inspira  maints  acteurs,  dont  le  roi  nou- 
veau de  la  pantomime,  Séverin. 

Et  l'opérette  engloutie,  avec  le  Second  Empire,  après 
son  règne  éphémère,  la  pantomime,  timidement,  reparut 
à  Paris.  Le  Théâtre  libre  lui  fut  accueillant,  et  le  cercle 
funambulesque  groupa  les  fidèles  de  la  muette  comédie. 
Puis,  voici  sept  ans,  un  triomphe  soudain  rendit  à  Pier- 
rot sa  popularité  d'antan  !  Séverin  avait  été  engagé  dans 
un  music-hall  pour  quelques  représentations  de  Chand 
d'hahils,  l'œuvre  de  Catulle  Mendès.  Il  y  révéla,  sous  la 
casaque  blanche,  un  Pierrot  si  moderne,  si  pénétré  de 
vérité  contemporaine,  et  il  le  figura  avec  tant  de 
jovialité  expansive,  d'insouciante  résignation,  de  puis- 
sance douloureuse  et  tragique,  qu'il  arracha  à  tous  un 
cri  d'admiration  et  de  gratitude!  La  pantomime  était 
sauvée.  —  Sur  d'autres  scènes  M"*  Félicia  Mallet  fit  ac- 
clamer la  finesse  nerveuse,  l'élégance  de  son  jeu.  Etune 
actrice  suédoise,  sensible  aux  impulsions  du  goût  pari- 
sien, M""  Charlotte  Wiehe,  mima  avec  une  souple  grâce 
qui  lui  valut  un  tribut  d'applaudissements! 

Bien  vite  cette  vogue  s'étendit  à  l'étranger.  Séverin 
parcourut  maintes  villes  allemandes,  où  on  salua  en  lui 
le  «  créateur  d'un  art  nouveau  ».  L'Angleterre  forma  des 
mimes  réputés,  dont  le  fameux  Martinetti. 

A  Paris,  cependant,  la  pantomime  subissait  une  nou- 
velle éclipse.  C'est  qu'elle  se  heurte  à  la  double  rivalité 
du  grand  art,  opéra,  drame,  et  des  divertissements  assez 
gros  des  music-halls.  Notre  époque  est  réaliste.  Elle 
exige,  sur  la  scène,  des  pièces  qui  soient  l'image  précise 
et  vigoureuse  de  la  vie  contemporaine  —  ou  de  franches 
pitreries.  Si  elle  consent  parfois  à  rêver,  c'est  à  condi- 
tion qu'on  ravisse  son  imagination  par  cette  complexe 
subtilité  de  pensée  etde  sentiment, oùexcelle  larausique. 

La  pantomime  est  un  art  moins  réaliste  et  moins  subtil. 
Telle  que  l'a  façonnée  l'esprit  français,  en  la  dégageant 
des  trivialités  de  la  comédie  italienne,  c'est  une  inter- 
prétation fantaisiste,  encore  qu'assez  philosophique,  de  la 
vie.  A  travers  les  vicissitudes  où  on  le  jette,  les  caprices 
qu'on  lui  prête.  Pierrot  demeure  sous  sa  casaque  blanche 
l'homme-type,  vaillant  et  lâche  à  la  fois,  éternellement 
ondoyant  et  divers,  et  cependant  toujours  identique  à 
lui-même!  La  simplicité  de  ses  moyens  d'expression  lui 
interdit  toute  analyse  par  trop  approfondie  et  nuancée 
d'un  état  d'âme,  et  plus  encore  toute  discussion  de  thèse. 
Aussi,  pour  répondre  à  notre   désir  d'une  psychologie 


minutieuse,    se    fait-il,  accompagner  d'une  musique    de 
scène,  d'année  en  année  plus  expressive. 

Mais  voici  que,  de  nouveau,  Séverin  joue  à  Paris.  Har- 
diment, il  a  quitté  la  blanche  livrée,  et  revêtu  la  tenue 
de  l'idole  du  jour,  de  «  l'apache!  »  Vaurien  sympathique, 
jouisseur  sans  vergogne  mais  sans  arrière-pensée.  Pier- 
rot conserve  en  ce  nouvel  avatar,  sa  spontanéité,  son 
esprit  désinvolte...  et  son  incomparable  virtuosité  de 
gestes  !  Sur  sa  figure  enfarinée  se  succèdent,  comme 
les  nuances  du  ciel  sur  un  lac,  les  images  de  la  joie,  de 
l'ahurissement,  de  la  douleur.  Et  d'instinct,  son  corps 
prend  les  poses  les  plus  seyantes  et  les  plussveltes.En  Té- 
rité  Severin-Pierrotest  merveilleux,  et  s'il  néglige  Ja  pa- 
role, c'est  pour  s'exprimer  avec  plus  de  célérité  et  de 
force  ! 

Les  modes  mentales  changent.  L'observation  aiguë  de 
la  réalité,  la  profondeur  finissent  par  lasser  l'esprit  :  Ne 
requiert-il  pas  alors  une  trêve  de  clarté  etde  simplicité? 
Nous  avons  vu,  ces  dernières  années,  un  réveil  de  l'opé- 
rette. Moins  caricaturale,  plus  humaine,  la  pantomime 
peut  ambitionner  une  renaissance  plus  durable.  Et,  avec 
lûs  sulTrages  des  raffinés,  n'aura-t-elle  point  ceux  de 
cette  classe  innombrable,  qui,  courbée  naguère  sous  le 
labeur  manuel,  revendique  maintenant  des  plaisirs  — 
théâtre  de  plein  air,  conférences,  etc.,  —  de  qualité? 

«  Je  suis  la  Farce  antique,  immortelle  et  joyeusel  » 

Qui  le  peut  mieux  dire  que  la  pantomime?  N'esf-elle 
point  fille  d'Athènes,  éclose  chez  ce  peuple  qui  cultivait 
toutes  les  grâces  du  corps,  étant  infiniment  sensible  à 
la  beauté  de  la  ligne?  Et  si  restent  mal  dissipées  nos 
incertitudes  sur  sa  forme  et  sa  portée  exactes,  ne  savons- 
nous  point  à  quelle  splendeur  elle  atteignit  sous  l'Em- 
pire romain,  quand,  dans  une  somptueuse  mise  en 
scène,  accompagnés  de  la  mélopée  du  chœur  et  de 
danses  de  style,  les  mimes  masqués  déchaînaient  l'en- 
thousiasme par  le  seul  prestige  d'altitudes  sculpturales? 
Les  noms  du  tragique  Pylade  et  du  comique  Bathylle 
sont  restés  comme  la  personnification  d'une  classe 
d'artistes,  qui  vivaient  alors  acclamés  du  populaire, 
adulés  des  grands,  courtisés  par  les  dames  et,  parfois, 
après  de  sanglants  combats,  portés  en  triomphe  —  ou 
exilés  —  par  les  factions  ! 

Certes,  depuis  ces  origines  obscures  et  glorieuses,  lat 
tradition  s'est  brisée.  Mais  une  originalité,  une  force, 
demeure,  chez  nous,  à  la  pantomime  :  d'être  un  art  latin. 
Cet  art  du  geste  et  de  l'expression  est  né  et  a  grandi 
dans  les  pays  de  chaude  lumière,  amoureux  de  la  forme; 
chez  les  peuples  d'esprit  preste  et  vif,  pétillant  sur  les 
physionomies,  animant  la  gesticulation!  Il  répond  donc 
aux  préférences  secrètes  du  génie  français,  qui  l'a  enno- 
bli en  le  pénétrant  d'une  pensée  philosophique!  Aussi 
conçoit-on  que,  malgré  ses  vicissitudes,  il  ail  gardé  chez. 
nous  l'affection  des  Poètes  : 

1'  Car  toujours  sous  leur  noir,  leur  plâtre  ou  leur  carimn^ 
Les  masques  convenus  ont  leur  profd  humain, 
El  Vart  lui-même  peut,  quittant  les  hautes  cimes, 
Coudre  à  ces  gais  pantins  le  grelot  d'or  des  rimes.  » 

(TlIKOPHILE    GAUTIEn.) 

Jacques  Lux. 
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L'UNITE  DE  LA  SCIENCE  W 

I 

Je  veux  traiter  ici  de  la  science  considérée  au  point 
de  vue  de  sou  unité.  Cette  unité,  le  langage  actuel 
la  reconnaît.  Mais  pourquoi,  quand  on  dit  la  science, 
est-on  compris  d'un  public  d'aujourd'hui  ? 

Ce  que  nous  désigoons  par  le  substantif  singulier 
la  science,  et  dont  nous  affirmons  ainsi  l'unité,  on  ne 
pourrait  l'exprimer  ni  par  le  latin  scienti  ,  ni  parau- 
cun  substantif  singulier  d'une  langue  morte.  En 
français  même,  on  n'a  pas  toujours  dit  la  science  à 
la  façon  de  nos  contemporains.  Or  l'expression  se 
traduit  aisément  en  anglais  d'aujourd'hui,  en  alle- 
mand d'aujourd'hui.  A  quel  idiome  appartient-elle 
en  propre  ?  à  l'européen  moderne.  La  date  est  tout, 
et  il  faut  supposer  que  notre  idée  de  la  science  une 
est  chose  nouvelle. 

En  soi  pourtant,  il  n'est  pas  supposable  que  l'idée 
soit  neuve.  Ce  qu'elle  pouvait  être,  de  notre  temps, 
dans  la  pensée  d'un  Pasteur,  elle  devait  l'être  au 
xvii"'  siècle  dans  celle  d'un  Newton.  Bien  mieux,  elle 
devait  être  déjà  la  même  pour  un  savant  antique, 
disons  Archimède.  Le  nouveau,  c'est  que  l'idée  con- 
çue en  tout  temps  par  ceux  qui  font  la  science,  et 
sans  laquelle  ils  ne  pourraient  pas  la  faire,  soit  de- 
venue accessible  à  tous.  Ce  qui  est  clair  à  nos  conci- 
toyens de  l'Europe  actuelle  (je  m'exprime  ainsi  parce 
quel'Europe  esldéjà  une  nation,  quoiqu'elle  l'ignore) 
aurait  été  inintelligible  aux  anciens.  Comme  rien  ne 
pénètre  dans  la  langue  qui  n'ait  d'abord  pénétré 
dans  la  raison  collective,  l'innovation    q^ui  nous  fait 
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dire  la  s:ience  suppose,  chez  nos  multitudes,  l'acqui- 
sition récente  d'une  vue  générale. 

S'il  nous  plaît  de  qualifier  la  formule  que  l'Inqui- 
sition dictait  à  Galilée,  nous  la  dirons  contraire  à  la 
science.  Imprimez  cela  dans  un  journal  populaire,  et 
tous  les  lecteurs  saisiront  la  gravité  du  grief.  Ils 
sentiront  tous  que  contraire  à  la  science  est  plus 
qu'inejact,  plus  qn'erroné,  plus  même  que  faux.  Là 
est  leur  supériorité  sur  les  contemporains  de  New- 
ton et  sur  ceux  d'.\rchimède.  Les  foules  d'autrefois 
savaient  seulement,  comme  les  petits  enfants  le  sa- 
vent aussi  et  lesanimaux  même,  qu'il  y  a  le  vrai  et  le 
faux;  les  foules  d'aujourd'hui  sentent  plus  ou  moins 
nettement  (c'est  là  ce  que  suppose  l'emploi  du 
terme  lascience]  qu'il  y  a  l'î  démonlréetrindémonlré, 
le  méthodique  et  l'inconsistant  Progrès  certain  ;  la 
distinction  simpliste  du  vrai  et  du  faux  était  aussi 
superficielle  que  la  classification  qui  répartit  les 
hommes  en  «  bons  »  et  «  méchants  »  :  la  distinction 
du  scientifique  etdu  non  scientifique,  au  contraire,  est 
d'une  profondeur  illimitée,  car  elle  contient  le  prin- 
cipe de  toute  justeconfiance  etde toute  juste  réserve. 
11  n'est  pas  indifférent  que  nos  langues  en  soient  ve- 
nues à  reconnaître  la  science,  c'est-à-dire  quelque 
chose  qui,  étant  un,  est  capable  de  contenir  une 
vertu  logique. 

II 

La  science,  c'est  le  bloc  formé  par  l'ensemble  des 
disciplines  diverses,  géométrie  et  algèbre,  physique 
et  physiologie,  histoire  et  linguistique,  etc.  Pour 
l'observateur  même  le  plus  pressé,  l'unité  se  mani- 
feste par  l'impossibilité  de  tracer,  entre  les  disci- 
plines, des  frontières. 
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Entendons  nous  bien;  il  ne  s'agit  pas  des  cas  où 
une  discipline  demande  à  une  autre  quelque  éclair- 
cissement particulier.  Il  est  certes  piquant  que  la 
chronologie  de  la  vie  d'un  poète  latin  (Juvénal)ail 
pour  fondement  la  date  d'un  phénomène  céleste  (une 
apparition  de  comète)  relevé  avec  précision  par 
l'observation  chinoise,  de  façon  que  l'histoire  spé- 
ciale d'une  littérature  d'Occident  requiert  une  colla- 
boratiion  Lnatteudue  des  eint^logues  et  des  astrono- 
mes; un  tel  accident  n'est  qu'un  accident.  Il  ne 
s'agit  même  pas  de  l'appui  normal  que  les  difTérentes 
disciplines  se  prêlent  entre  elles,  li'histoire,  dans  sa 
généralité,  exige  une  chronologie,  d'où  cette  consé- 
quence que  l'aslronomie  lui  sert  de  science  auxi- 
liaire. Réciproquement  l'aslronomie,  dans  sa  généra- 
lité, exige  1  utilisation  des  observations  anciennes,  de 
sorte  qu'elle  met  à  contribution  les  disciplines  his- 
toriques, celles  qui  vcrifienl  l'authenticité  des  textes 
et  en  précisent  le  sens  grammatical.  Ces  exemples 
montrent  bien  la  solidarité  des  disciplines  diverses, 
mais  non  leur  indistinction. 

Quand  je  dis  qu'entre  elles  il  n'y  a  pas  de  fron-: 
tières,  j'entends  qu'elles  se  pénètrent  l'une  l'autre  ; 
que,  prises  deux  à  deux,  elles  ont  non  seulement 
des  parties  limitrophes,  mais  des  parties  communes. 
Une  pile  décompose  l'eau;  parle  résultat  cela  est 
de  la  chimie,  par  le  moyen  c'est  de  la  physique.  Il 
arrive  même  qu'une  discipline  qui  paraît  indépen- 
dante d'une  autre  y  est  en  réalité  contenue.  L'histoire 
naturelle  comprend  la  zoologie,  qui  comprend  l'an- 
hropologie,  qui  comprend  l'archéologie  préhisto- 
rique, dont  l'histoire  n'est  que  la  continuation  ;  ainsi 
il  y  a  un  point  de  vue  suivant  lequel  l'histoire  fait 
partie  de  l'histoire  naturelle.  La  sociologie  aussi;  et 
en  effet  il  n'y  a  pas  d''  cloison  philosophique  entre 
l'idée  d'une  tribu  de  Peaux-Rouges  et  celle  d'une 
ruche  d'abeilles. 

Non  seulement  aucune  discipline  ne  se  laisse 
délimiter,  mais  la  pénétration  réciproque  devient  de 
plus  en  plus  intime.  Prenons  la  répartition  bien 
connue  des  disciplines  en  quatre  groupes,  disci- 
plines historiques,  naturelles,  physiques,  mathéma- 
tiques. Dans  cet  ordre,  elles  se  trouvent  rangées  de 
façon  que  leur  objet  logique  aille  de  l'éphémère  à 
l'éternel  ;  car  l'histoire  envisage  des  actes  d'un 
moment,  accomplis  par  des  individus  mortels  ;  l'his- 
toire naturelle,  des  caractères  stables,  appartenant 
à  des  espèces  qui  ont  commencé  et  lentement  évo- 
lué ;  la  physique,  des  phénomènes  que  l'expérience 
montre  constants;  la  géométrie,  des  conceptions 
que  la  raison  juge  immuables.  Un  classement  si 
satisfaisant  est  bien  propre  à  mettre  en  lumière  les 
progrès  de  l'interpénétration. 

Voyez  en  effet.  Depuis  Voltaire,   l'Europe   s'est 
élevée  de  l'histoire  personnelle  et  anecdotique  à  la 


notion  do  l'histoire  collective,  anonyme,  à  longue 
portée,  qui,  à  travers  les  siècles,  étudie  en  bloc  le 
sénat  romain  ou  la  féodalité,  la  classe  ouvrière  ou  la 
race  blanche.  Ainsi  l'histoire  proprement  dite, a  pris 
des  allures  d'histoire  naturelle.  D'autre  pari,  l'his- 
toire naturelle  est  devenue  chronologique  depuis  ^ 
Darwin;  déjà  avant  Darwin  elle  l'était  virtuellement, 
car  qu'est-ce  que  la  classification  botanique  de  Jus- 
sieu,  sinon  une  généalogie  anticipée  des  espèces? 
Ainsi  l'histoire  naturelle  a  pris  des  allures  d'histoire. 
Les  deux  disciplines  ont  marché  1  une  vers  l'autre. 
Et  l'anthropologie,  qui  était  leur  partie  commune, 
est  plus  nettement  et  un  prolongement  de  l'histoire 
naturelle  et  un  prolongement  de  l'histoire. 

Le  xix"  siècle  a  vu  naître  l'histoire  du  langage, 
branche  nouvelle  de  l'histoire  collective.  L'histoire 
du  langage  parvient  à  connaître  le  parler  éteint  d'un 
peuple  sans  nom,  formé  d'un  nombre  inconnu 
d'anonymes  dans  un  lieu  et  dans  un  temps  qu'on 
ignore,  peuple  qui  n'a  laissé  aucun  monument.  Un 
des  maîtres  de  cette  discipline,  Schleicher,  préten- 
dait la  classer  parmi  les  disciplines  naturelles  ; 
d'autres,  dans  un  sentiment  analogue,  ont  appelé  le 
langage  un  quatrième  règne.  Ces  doctrines  sont 
fausses,  mais  derrière  elles  il  y  a  quelque  chose  de 
vrai.  La  discipline  nouvelle  appartient  sans  conteste 
au  groupe  des  disciplines  historiques;  seulement  ce 
groupe  tout  entier,  si  ou  le  considère  en  philosophe, 
est  une  division  des  disciplines  naturelles,  et  il 
devient  de  moins  en  moins  possible  de  prétendre 
l'en  isoler. 

Soit  maintenant  le  second  groupe  binaire,  celui  des 
disciplines  naturelles  et  des  disciplines  physiques. 
Ici  aussi  toute  séparation  qu'un  essaierait  serait  de 
plus  en  plus  factice.  Quand  au  lieu  d'étudier  le 
chien,  le  cheval,  l'homme,  on  étudie  l'oxydation  du 
sang,  on  ne  cesse  pas  d'être  physiologiste,  mais  en 
même  temps  on  est  chimiste.  Et  il  est  instructif  de 
voir  les  disciplines  spéciales  opérer  sur  leur  grand 
territoire  indivis,  celui  de  la  chimie  organique,  un 
peu  comme  deux  influeuces  politiques  opèrent  sur 
le  même  sol.  Par  la  synthèse  encore  relativement 
récente  des  composés  organiques,  la  pure  chimie  a 
mis  sa  souveraineté  hors  de  discussion.  Par  l'étude 
des  microbes,  la  physiologie  a  marqué  ses  droits 
parliculiers  sur  les  fermentations.  Ainsi  chacune 
des  deux  disciplines  a  remporté  une  victoire  qui  ne 
déloge  pas  l'autre  et  ne  peut  la  déloger.  Et  les  deux 
groupes  de  disciplines  dont  elles  font  partie  sont  de 
plus  en  plus  comparables  à  la  Manche  et  à  la  mer  du 
Nord,  qui  se  distinguent  dans  leurs  régions  diver- 
gentes, mais  se  confondent  à  leur  jonction. 

Reste  un  troisième  groupe  binaire,  qui  se  com- 
pose des  disciplines  physiques  et  des  disciplines 
mathématiques.  Qui  essaierait  de  les  séparer  aurait 
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à  effacer  dans  nos  manuels  de  physique  bien  des 
pages  d'algèbre...;  et  comment  ferait-il?  La  loi  de 
la  gravitation  est  physique  dans  son  principe,  ma- 
thématique dans  son  énoncé.  Ce  qui  m'importe,  en" 
ce  montent,  c'est  que  là  aussi  rinterpénétration  s'ac- 
centue avec  le  temps.  Je  me  rappelle  combien  Je  fus 
frappé,  dans  ma  première  jeunesse,  d'apprendre 
que  nos  sensations  de  couleur  ont,  en  dehors  de 
nous,  un  dessous  mathématique  qui  ne  leur  res- 
semble pas,  puisque,  à  la  série  de  ces  impressions 
toutes  qualitatives,  correspond  une  échelle  numé- 
rique, dont  les  degrés  sont  simplement  les  rapidités 
diverses  d'un  même  va-et-vient.  Merveilleuse  con- 
version des  fréquences  inégales  en  teintes  d'arc-en- 
ciel!  si  bien  qu'un  même  rayon  d'étoile  change  pour 
nous  de  nuance,  selon  que  l'étoile,  sa  source,  vient 
au  devant  de  nous  eUnous  apporte  l'onde  lumineuse, 
ou  qu'un  mouvement  contraire  de  l'étoile  nous 
dérobe  quelque  chose  de  l'onde.  Je  ne  me  lassais 
pas  de  réfléchir  à  ce  lien  du  nombre  avec  la  couleur, 
et  j'y  voyais  un  avertissement  pour  la  métaphysique 
spiritualisle  ;  de  quel  front  ose-t-elle  borner  les 
métamorphoses  de  l'énergie  qui  inonde  l'espace? 
En  vieillissant,  il  m'était  réservé  d'avoir  une  belle 
surprise.  Voici  maintenant  que  l'échelle  des  fré- 
quences ondulatoires  se  complète.  Il  y  a  le  court 
tronçon  des  fréquences  qui  affectent  notre  rétine,  il 
y  a  aussi  le  tronçon  qui  affecte  les  récepteurs  de 
télégraphie  sans  fil.  Et  ce  que  notre  œil  ou  nos 
instruments  nous  révèlent  en  fragments  physiques 
disjoints,  la  pensée  contemporaine  en  fait  une  ma- 
jestueuse unité  mathématique.  —  Ce  n'est  là  qu  un 
échantillon.  Il  nest  pas  de  partie  de  la  physique 
dont  la  mathématique  ne  tende  à  devenir  l'àme.  et  on 
entrevoill'ère  où  l'ensemble  des  disciplinesphysiques 
ne  sera  qu'une  mathématique  appliquée. 

Nous  sommes  partis  ensemble  de  l'histoire  et 
nous  sommes  arrivés  à  la  mathématique,  sans  trou- 
ver rien  qui  ressemble  à  des  frontières  entre  les 
groupes  de  disciplines.  On  me  dispensera  de  prouver 
que  les  groupes  ne  contiennent  pas  de  frontières 
intérieures,  que  1  histoire  politique  pénètre  Ihis- 
loire  littéraire,  que  la  géométrie  pénètre  l'algè- 
bre... Les  sciences  sont  une  fiction;  la  réalité  est 
la  science. 


III 


Si  la  science  est  une,  c'est  que  la  connaissance  est 
une,  et  que  la  science  n'est  que  la  connaissance  dû- 
ment éprouvée.  Je  vais  me  faire  comprendre  par  un 
exemple  terre-à-terre. 

Je  crois,  de  loin,  apercevoir  un  certain  visage  r  je 
m'écrie  :  Voici  Pierre  ;  il  se  trouve  que  je  ne  me 
trompe  pas.  Un  chien  en  fait  autant,  quand  il  recon- 


naît son  maître.  Ceci  est  un  fait  de  simple  connais- 
sance. 

Il  devient  fait  de  science,  s'il  est  contrôlé  à  fond. 
«  Mais  Pierre  est  en  Amérique  I  —  Depuis  les  der- 
nières nouvelles,  il  a  eu  à  la  rigueur  le  temps  de 
revenir.  »  J'appelle  Pierre;  pas  de  réponse,  mais  je 
remarque  que  le  vent  emporte  mavoi.K.  Plus  l'homme 
approche,  plus  la  ressemblance  me  frappe.  Soudain 
il  disparait  à  sa  gauche,  mais,  en  tournant,  il  me 
laisse  voir  sur  sa  main  droite  une  cicatrice  caracté- 
ristique. Plus  de  doute  ;  je  suis  certain  autant  qu'il 
dépend  de  moi;  je  pourrais  témoigner  en  justice 
que  j'ai  v-u  Pierre  dans  cette  rue  aujourd'hui  à  deux 
heures.  Maintenant  il  y  a  bien  science..  Qu'importe,  la 
vulgarité  du  fait?  n'y  a  t-il  pas  science  quand  un 
historien  prouve  que  tel  empereur  était  tel  jour  en 
telle  ville  ? 

L'historien  peut  faire  erreur;  moi  aussi,  si  Pierre 
a  un  sosie  blessé  à  la  main  droite.  Il  y  a  science  non 
pas  quand  oa  tombe  juste,  mais  quand  on  a  con- 
trôlé de  son  mieux  ;  c'est  la  condition  nécessaire  et 
suffisante. 

L'objet  de  la  science  ne  fait  rien  à  lascience,  quoi 
qu'ait  prétendu  la  sophistique. 

//  n'y  a  de  science,  a-t-on  dit  d'un  air  profond, 
que  de  ce  qui  se  réprle.  Par  là  on  s'efl'orçait  de  sous- 
traire à  la  science  certains  objets.  Le  soulèvement 
des  Alpes,  fait  irrépétable,  ne  serait  pas  matière  à 
science,  ni  non  plus  la  formation  du  globe  de  Siriua. 
Ni  la  composition  de  VIliade.  Ni  le  travail  de  compi- 
lation qui  a  panaché  la  (îenêse  de  morceaux  «  élo- 
histes  »  et  «  jéhovistes  »,  ni  rien  de  ce  qu'étudie  la 
critique  biblique.  Nous  y  voilà,  je  fais  l'économie 
d'une  réfutation. 

Notez  seulement,  car  ceci  a  un  intérêt  en  soi,  que 
ce  qui  se  [répèle  n'existe  nulle  part.  Jamais  deux, 
cristaux  soumis  à  un  même  réactif  n'ont  donné  la 
même  réaction.  Jamais  deux  Heurs  de  poirier  n'ont 
noué  de  même.  Jamais  la  Terre  n'a  décrit  deux 
orbites  superpo.=ables.  On  va  m'objecter  que  la  géo- 
métrie pure  se  répète  :  soient  deux  cercles  égauï, 
deux  arcs  égaux  y  auront  des  cordes  égales  Saos 
doute,  seulement  il  n'y  a  au  monde  ni  cercles  ou  arcs 
égaux,  ni  cercles  ou  arcs  quelconques;  l'essence  des 
êtres  géométriques  est  de  n'être  pas  De  sorte  que,  si 
l'idée  de  répélition  figurait  dans  la  définition  de  la 
science,  il  n'y  aurait  de  science  que  du  fictif. 

Encore  une  fois,  la  science  ne  diffère  de  la  con- 
naissance que  par  le  contrôle  qu'elle  ajoute.  Et  leur 
objet  est  le  même  ;  c'est  le  connaissable  tout  entier. 

Mais,  des  choses  connaissables,  que  pouvons-nous 
connaître  ?  La  connaissance  ne  peut  porter  sur  les 
choses  mêmes  ;  elle  ne  peut  porter  que  sur  leurs 
relations.  J'ai  vu  fabriquer  une  chaise;  je  connais 
qa'elle  est  faite  de  bois,  c'est-à-dire  qu'il  existe  une 


"644 


LOUIS  HAVET.  —  LUNITÉ  DE  LA  SCIENCE 


certaine  relation  entre  les  choses  que  désignent  les 
mots  chaise  et  bois.  Ensuite,  je  vois  le  bois  analysé 
par  un  chimiste,  qui  y  trouve  du  carbone  ;  la  relation 
que  je  connais  est  maintenant  entre  le  bois  et  le  car- 
bone. Si  demain  est  établie  une  troisième  relation 
entre  le  carbone  d'une  part,  une  chose  .r  d'autre  part, 
puis  une  quatrième  entre  la  chose  x  et  une  nouvelle 
chose  y,  et  ainsi  de  suite,  je  pourrai  connaître  un 
nombre  indéfini  de  relations,  mais  sans  jamais  arri- 
ver à  connaître  une  chose  en  soi.  l\on  parce  que 
mon  esprit  est  débile,  mais  parce  que  «  connaître 
une  chose  en  soi  »  est  une  expression  vide  de  sens. 
Un  homme  n'en  est  pas  plus  capable  qu'un  animal; 
un  dieu  n'en  serait  pas  plus  capable  qu'un  homme. 

Si  donc  il  n'y  a  de  connaissance  qu'une  con- 
naissance des  relations,  il  n'y  a  de  science  qu'une 
science  des  relations.  Et  la  science  a  pour  domaine 
la  totalité  des  relations  qui  peuvent  être  discutées  et 
éprouvées. 

Toutes  sans  exception.  Il  est  indifférent  que  ces 
relations  soient  d'ordre  historique  (ainsi,  la  relation 
de  filiation  entre  Charles-Quint  et  Philippe  II),  ou 
d'ordre  mathématique  (ainsi,  la  relation  de  tangence 
entre  deux  lignes).  Pas  plus  ici  qu'ailleurs,  l'unité 
de  la  science  ne  se  rompt. 

La  fonction  de  la  connaissance  et  celle  de  la 
science  étant  soit  de  connaître  simplement  des 
relations,  soit  de  les  contrôler,  que  peuvent-elles 
bien  dire  l'une  et  l'autre  à  l'égard  d'une  relation  ? 
Qu'elle  est  la  même  que  telle  autre.  Rien  de  plus. 

«  Philippe  II  est  fils  de  Charles-Quint  »,  cela  veut 
dire  que  la  relation  de  Philippe  à  Charles  est  la  même 
que,  par  exemple,  ma  relation  à  mon  père.  «  Ces 
deux  lignes  sont  tangentes  »,  cela  veut  dire  que  leur 
relation  réciproque  est  la  même  que  la  relation  réci- 
proque entre  telles  autres  lignes.  Quand  la  connais- 
sance, quand  la  science  affirme  ou  nie,  ce  qu'elle 
affirme  ou  qu'elle  nie  est  toujours  la  parité  de  deux 
relations.  Donc,  pour  la  connaissance  et  pour  la 
science,  il  y  a  des  relations  qui  se  répètent,  et  il  n'y 
a  pas  autre  chose.  La  répétition  d'une  relation  est  le 
cadre  forcé  de  toute  opération  de  connaissance,  ac- 
compagnée ou  non  de  contrôle.  —  II  doit  sembler  que 
j'ai  la  mémoire  courte;  j'écrivais  tout  à  l'heure  que 
rien  ne  se  répète.  Me  trompais-je  donc?  et  le 
sophisme  que  j'avais  écarté  vat-il  s'imposer  à  moi  ? 

Sur  le  sophisme,  je  suis  bien  tranquille.  Remar- 
quez en  effet  qu'il  laissait  la  connaissance  de  côté.  Il 
ne  disait  pas  (c'eût  été  trop  grossier)  :  «  Il  n'y  a  de 
ponnaissance  que  de  ce  qui  se  répète.  »  Il  isolait  la 
science,  perfidement.  Le  sophisme  consistait  à 
tracer  à  la  science,  à  la  science  seule,  une  frontière 
pour  rire,  qui  arrêterait  les  naïfs.  Rappelez-vous 
l'effet  prestigieux  d'une  simple  ligne  à  la  craie;  cela 
hypnotise  une  poule...   Non,  en  vérité,  je  n'ai  pas 


peur  de  la  raie  blanche  ciue  trace  devant  moi  M.  Bru- 
netière. 

Revenons  à  mon  apparente  contradiction.  J'ai  dit 
d'une  part  que  rien  ne  se  répète,  d'autre  part  que  la 
connaissance,  et  la  science  comme  elle,  opèrent  ex- 
clusivement sur  des  relations  répétées.  Il  faut  que 
je  me  hâte  de  rectifier  une  expression  inexacte.  Je 
dis  maintenant:  surdes  relations  approams^tremeni 
répétées.  Les  répétitions  qu'envisagent  la  connais- 
sance et  la  science  ne  sont,  en  effet,  que  des  répé- 
titions approximatives;  l'esprit  qui  les  admet  y  né- 
glige quelque  chose. 

Mon  esprit  néglige  quelque  chose  quand,  étant 
donné  que  Philippe  II  est  fils  de  Charles-Quint,  je 
dis  que  je  suis  «  de  même  »  fils  de  mon  père.  Tout 
fils  doit  à  son  père  l'existence,  mais  cela  ne  dit  pas 
tout.  Tel  trait  d'un  père  passe  à  son  fils,  non  tel 
autre.  Le  père  a  une  individualité  complexe,  le  fils 
également.  Il  n'y  a  donc  pas  deux  filiations  sembla- 
bles. Si  deux  jumeaux  ont  chacun  sa  façon  d'être  fils 
du  même  père,  combien  ma  façon  d'être  fils  dilfère- 
t-elle  de  celle  de  Philippe  II  !  Il  faut  oublier  cela  vo- 
lontairement, pour  prétendre  que  l'une  des  deux 
relations  est  «  la  même  »  que  l'autre. 

Même  inexactitude  dans  l'exemple  mathématique. 
Soient  deux  courbes  disparates,  chacune  avec  sa 
tangente.  Dans  chacun  des  deux  couples  de  lignes, 
la  relation  de  la  droite  à  la  courbe  a  quelque  chose 
de  pareil  (le  fait  même  de  la  tangence)  et  quelque 
chose  de  différent  (les  propriétés  qu'a  la  tangente 
par  rapport  à  la  courbe).  Si  je  donne  les  deux  rela- 
tions comme  étant  les  mêmes,  c'est  que  je  laisse  de 
côté  une  partie  de  chacune  d'elles. 

Ces  réductions  d'une  vérité  totale  à  une  vérité 
partielle  sont  des  simplifications,  c'est-à-dire  des 
altérations,  c'est  à-dire  des  mensonges.  Mensonges 
innocents,  car  ils  ne  trompent  pas;  mensonges  né- 
cessaires, car  sans  eux  il  ne  pourrait  y  avoir  ni 
science,  ni  connaissance  non  plus.  Mais  ne  consi- 
dérons que  la  science,  puisque  c'est  d'elle  qu'il 
s'agit  ici.  0  le  curieux  paradoxe  I  la  science,  poursui- 
vant la  vérité,  ne  l'atteint  que  par  l'emploi  systéma- 
tique du  mensonge  conventionnel.  Cela  sans  dis- 
tinction de  la  vérité  historique,  ou  physique,  ou  géo- 
métrique... Plus  le  procédé  forcé  delà  science  paraît 
bizarre,  plus  l'unité  de  la  science  saute  aux  yeux. 

Il  me  faudrait  bien  des  pages,  si  je  voulais  discu- 
ter à  fond  le  rôle  du  mensonge  —  autrement  dit 
l'abstraction  —  dans  l'élaboration  de  la  vérité  con- 
crète. 

IV 

Dans  la  science  tout  entière,  le  principe  de  la  cer- 
titude est  un.  Ce  principe  est  la  possibilité  de  pré- 
dire. 
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Toute  discipline  qui  a  un  caractère  scientifique 
prédit.  Le  professeur  de  physique,  saisi  en  parlant 
d'une  inspiration  subite,  prédit  que  sa  boussole  va 
être  déviée  par  le  courant.  Le  physiologiste  prédit 
que  son  sérum  enraiera  la  diphtérie.  L'astronome 
prédit  l'heure  de  l'éclipsé.  Même  les  disciplines  du 
passé  prédisent,  non  pas  les  faits,  puisqu'il  est  trop 
tard,  mais  les  constatations,  pour  lesquelles  il  est 
temps.  Le  philologue,  à  qui  on  présente  vingt  va- 
riantes d'un  vieux  manuscrit  qu'on  évite  de  lui  dé- 
signer, prédit  cent  autres  variantes  qu'on  devra  y 
trouver,  et  qu'on  y  trouve. 

Ici,  par  une  chance  assez  rare,  le  savant  est  in- 
formé qu'il  y  a  une  source  de  renseignements  nou- 
velle, le  vieux  manuscrit  ;  ceci  lui  permet  de  i'ormu- 
1er  une  prédiction  explicite,  comme  font  les  hommes 
de  laboratoire.  Le  plus  souvent,  ce  sont  des  prédic- 
tions implicites  que  comportent  les  disciplines  du 
passé. 

Par  «  prédiction  implicite  »,  j'entends  la  prédic- 
tion qui  est  contenue  dans  une  hypothèse.  Le  savant 
hasarde  une  hypothèse  d'après  des  indices  provi- 
soires. Il  ne  dit  pas,  car  il  n'en  peut  rien  savoir  :  on 
trouvera  un  jour  des  indices  définitifs.  Mais  il  pense 
nécessairement  :  Si  des  indices  nouveaux  viennent 
au  jour,  ils  confirmeront  mon  hypothèse  ;  ce  «  ils 
confirmeront  »,  quoiqu'il  ne  sorte  pas  du  for  inté- 
rieur, est  une  prédiction.  Les  prédictions  implicites 
abondent  dans  les  disciplines  relatives  au  passé  hu- 
main. Je  citerai  seulement  deux  exemples  de  pré- 
dictions implicites  justifiées  après  coup.  L'une  est  de 
mon  bien  aimé  maître  Gaston  Paris,  l'a'utre  est  de 
mon  père. 

Un  héros  de  notre  vieille  poésie  est  Guillaume  au 
Court-Nez.  Selon  l'hypothèse  de  Paris,  ce  devait  être 
en  réalité  Guillaume  au  nez  busqué,  au  Court  \ez. 
Mon  cher  maître  était  mort  quand  la  leçon  Com-b 
Nez  a  été  effectivement'  rencontrée  dans  un  texte 
nouveau. 

Il  est  question  dans  les  Pensées  de  Pascal  d'un 
énigmatique  écrivain,  Salomon  de  l'ullie,  dont  per- 
sonne n'a  jamais  parlé,  et  sur  qui  le  texte  même  ne 
jette  aucune  lumière  précise.  Mon  père,  qu'une 
longue  étude  approfondie  avait  familiarisé  avec  l'âme 
de  Pascal,  eut  l'intuition  que  Salomon  de  Tultie 
avait  chance  d'être  Pascal  lui-même.  Intuition  pro- 
phétique, car  au  bout  de  quelques  années  un  lecteur, 
mis  en  éveil  par  la  note  de  mon  père,  aperçut  la 
preuve  qui  manquait.  Sclumon  de  Tultie  est  l'ana- 
gramme de  Louis  de  Montalle,  le  pseudonyme  litté- 
raire de  Pascal. 

Il  me  serait  aisé  de  réunir  beaucoup  d'autres  cas 
de  prédictions  implicites  en  matière  historique,  dé- 
montrées vraies  par  l'événement.  Un  géologue  ajou- 
terait des  exemples  tout  semblables,  tirés  de  ses 


études  propres  ;  le  passé  de  la  planète  se  présente 
sous  le  même  aspect  logique  que  le  passé  humain. 
Un  naturaliste  aurait  ses  exemples  à  fournir,  car 
la  chronologie  du  transformisme  ressemble  logique- 
ment à  la  chronologie  des  dynasties  où  à  celle  des 
littératures.  Enfin,  puisque  chacune  des  étoiles  a  eu 
un  commencement  aussi  bien  que  chacun  des  êtres 
humains  ou  chacune  des  gouttes  de  rosée,  puisque 
les  groupements  des  soleils,  qui  leur  font  dessiner, 
dans  les  profondeurs  sans  fond  de  l'abîme  sans  bord, 
des  Voies  Lactées,  s'expliquent  [par  le  temps,  tout 
comme  l'émersion  d'un  continent,  ou  l'apparition 
d'une  tache  de  moisissure,  il  y  a  ou  il  y  aura  une  his- 
toire astrale,  qui,  elle  aussi,  enfermera  dans  ses  hy» 
pothèse^des  prédictions. 

'■  Toute  hypothèse  sur  des  faits  accomplis  revient  à 
l'annonce  d'une  confirmation  ou  inUrmation  éven- 
tuelle. De  là,  dans  toutes  les  disciplines  du  passé,  la 
possibilité  d'une  foule  illimitée  et  sans  cesse  croissante 
de  certitudes  particulières  qui,  par  leur  solidarité, 
forment  l'armature  de  plus  en  plus  inébranlable  de 
l'ensemble.  Ayant  ainsi  l'aptitude  à  prédire,  toutes 
les  disciplines  du  passé  ressemblent  à  toutes  les  dis- 
ciplines du  permanent.  C'est  que  les  unes  et  les 
autres  ne  sont  que  des  régions  du  domaine  indivi- 
sible, la  science. 


V 


Si  la'science  a  pour  principe  de  certitude  l'apti- 
tude à  prédire,  toute  sa^méthode  se  trouve  virtuel- 
lement définie. 

La  science  a  pour  méthode  de  formuler  de  son 
mieux  des  [hypothèses,  puis  de  les]  vérifier  de  son 
mieux.  Ainsi  procèdent,  comme  on  le  répète  tous  les 
jours,  les  disciplines  dites  expérimentales.  Ainsi 
procèdent,  ce  dont  on  se  rend  moins  compte,  toutes 
les  autres  disciplines,  .listoire  et  géométrie,  algèbre 
et  linguistique.  Pour  les  disciplines  historiques,  il 
me  suffira  de  rappeler  l'hypothèse  vérifiée  de  Gaston 
Paris  et  celle  de  mon  père.  Quand  il  s'agit  des  disci- 
plines mathématiques,  qui  semblent  toujours  si 
sûres  de  leur  fait,  le  mot  hypothèses  et  le  motyt;»7/îer 
ont  quelque  chose  qui  arrête;  j'ai  donc  à  justifier 
ces  mots. 

Vérifier  est  un  terme  plein  de  sens,  même  appli- 
qué à  la  mathématique.  Une  multitude  de  théorèmes 
se  démontrent  indifféremment  par  la  géométrie  ou 
par  l'algèbre;  comment  la  concordance  des  résultats 
ne  serait-elle  pas  une  vérification?  Vérification  du 
certain,  mais  vérification  tout  de  même.  Euclide 
s'en  passait,  faute  d'avoir  l'algèbre  ;  nous  qui  avons 
l'algèbre,  nous  ne  doutons  pas  plus  qu'Euclide,  mais 
nous  vérifions  tout  de  même.  —  I!  y  a  encor»  vérifli- 
cation,  quand  on  démontre  une  même  proposition 
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.pat  diHix  wies  géoniélriques  diffétentes,  ou  bien 
aassi  quand,  ayant  doDJoé  de  la  proposUiou  générale 
une  déiaoostra.t.ion  q,ui  exige  quelque  effort,  on 
passe  en  revue,  a.ye.c  leur  démonstxatioo  propre,,  les 
cas  facile*;.,  Dans  tous  cqs  exemples,  U  y  a  vénifica- 
tioji  d«  la  maUiénaaliqiua  par  la  matslimiiatique  pure. 
L.'aj)plicatiea-,  ât  son  lom\,  fournil,  dea  vérifications 

.  ipiiorabrables.  Quand  une  macUine  marche  selon  les 
prévisiains  de  l'ingénieur,  c'esLque  l'algèbre  de  l'in- 
génieur n'était  pas.  n»aavaisâ.  Quaad  teverrier,  par 
la  seule  focce  de  la  déduclion  ;i,bstrailiev  marquera 
l'œil  en  quel,  petit  carré  du  ciel  il  va  voir  ckeœiner 
nii'pioifll  brill^al,  il  donnera  l'anserable  d®  latOjatJvé- 
m^ldque  une  merveilleuse  coufiainatiou.  Car  supposez 
quelque  part  un  théorème  inexact,  toute  la  mathé- 
njatiq-uQ  eni  serait  vijEJâ6,  et.  l'oibseace  d,e  L'astjte  accu- 
serait sa  faillite. 

0u  voit  q^e  l«s  disciplijios-  maihématiqtues  com- 
portenl  qu'on  vérifie.  Et:  Qorama  ce  qu'en  vérifie  ne 
peut  s'appeler  qu'une  hypothèse,  on  voit  que  la  ma- 
thémalique  se  coinpese-  d'hypothèses,  dont,  b,  vrai 
dire,  l'espèce  est  paptrcuhère. 

J*  ne  m'arrête  pas  là.  Puisque  me:  voici  en  leain 
d*élflr^r  le  sens  courant  des  mols,.je.coiJcluaque  la 
mathéBiiaUque,  elle  qui  a,  le  privilège  de  formuler 
ses  hypothèses  à  coup  sûr,  elle  qui  est  tout  spécia- 
lement riche  en  moyens  de  les  vérifier,  est  le  modèle 
des  disciplines  expérimentales.  Oui,  des  disciplines 
expérimentales,  si  on  la  regarde  non  au  point  de  vue 
da  l!ho.mma  de  laboFatoice,  mais,  au.  point,  da  vue 
diii  logicien.  Toutes  l«St  disciplines,  pour  lui,,  sont 
expérimentales,  car  toutes   tirent  d&  leurs  données 

.des. hypothèses  qu'elles- perfecUonBejit  sans  çeese, 
toutes  en  poufsuLv«ni  la  vérification!  ejt,  par  con- 
séquent, dirigent  leurs  recherches  d'apriss  le  dernier 
état  d&  l'hypotthèse. 

On  contestera,  je  m,"y  aUendsi,  que  la  mathéma- 
tique soit  expérimentale.  Elle  évite,  en  eflet,  de  cap- 
p^er  les  observations  qui  fureB.t  .scn  origiae-,  les 
expéDience's  auxquelles  elle  doit  sa  certitude.  Elle 
affecta  l'aJluue  axcLusivemenL  déduciive:  Elle  senakle 
convaincue  qu'elle  est,  comme,  Pallaa,,lB;  fille  imnior- 
tslle  d'unfi  cervelle  di.vine. 

C'est  une  iillusion  tort  excusable,,  n^ajs'  une  illu- 
sion. La  cervelle  toute  seule  n'a  jamais  procréé  que 
des.  fanlôinies,:  la  scolastique,  la  mélapiiysiqne,  la 
Uiéologje.  Voilà  trois  dis.ciplines.  puTiemeni  déduc- 
tives,  comme  voudrait  l'être  la  mathématique;  cellarci 
sérail  bi^nî  mal  inapicée-de  las  reconnajlre  pour,  ses 
sœurs.  Elâe- doit  les  reaiep,  comme  l'aslfonomie.  renie 
FasLrelogiie,  comme  la  physique  renie^  l'occultisme. 
Cleslparson  caractère  expérinienlal,  qui  luiécliapçe 
si  aisément:  à. elle-méBj.^,  que  la  matli«matLque  est  à 
la  t'héplogie,  à  lai  métaphysique'  et  >'t  la:scQlastique 
(te  que  l'être  est  au  uéa»(i.  Gcâce  à. ce  tnème:cai;aclèEe 


expérimental,,  elle  est  contenue  dans  la  grandiose 
unité  de  la  science. 

Expérimentale,  en  effet,  est  la  science  elle-même, 
qui  n'est  que  l'ensemble  indivisible  de  toutes  les  dis- 
ciplines. EL  la  mathématique,,  dans  laq.uelle  ie  carac- 
tère expérinsiental  est  parvenu  à  sa  perfection,  nous 
donne  l'image  de  ce  que  sera  chez  nos  derniers 
neveux  la  science,  si  jamais  l'hiimanité  la  parachève. 

L'image.,  est-ce  assez  dire?  un  mathéuKiticiea, 
dans,  soa  langage  proçre,  pourrait  préleadre  qu'à 
l'infini  la  mathématiq;Ue  et  la  science  se^confondroni. 


VI. 


L.0  moment  est  venu  de  nuus  Eeparter.à.  notre  goint 
de  départ,,  et  de  nous-  rappeler  que  rexpiessiou  k 
s.e\cnce  est  un  néolqgisme.  11  y  a  là  matière  à  quel- 
ques réiflexions. 

Le  néologisme  la  science  ne  s'emploie  guère  sans 
q-ii'on,  y  mette  une  nuance,  d'honneur  ou  d'amour  : 
la  grandeur  d»  la  science,  les.  Iiienfails  de  la  science. 
Seulement;,  le  miel  devient,  fiai  chez  certains  :  la 
bu4iquemuija  de  la  science.  Donc  le  mot  nouis'ftau„au 
plutôt  l'idâe  nfluvelle,  touche  toute.s  les  âmes,,  fût-ce 
pour  les  importuner.  Comparez,  ce  q,u,a  d'indifférent 
le  pluriel  lus.  ■%cie7icci.  (la  dassiBcaliion  des  sciences, 
étudifii-lea  sciences).  Le  pluriel,  qui,  s'il.  impliq,ue 
que  Les  diverses  sciences  ont  des  analogies,  ne  dit 
pasc  qu'elles  aient'  une  solidarité,  s'adresse  à.  l.'in- 
telligenee  seule  et  Lui.permet  d'ailleurs  la  pajresse;,  le 
singulier  moderne  ta  .vcienoe,.  qui  O'xige  de  l'intelli- 
gence un  eft'ort  sQlidartsaLeuK,  met  en,  braïUe  le 
sentiment.  Bien  plus,  on  sent  dans  ce  singulier 
quelque  chose  de  comhatit  (c'est  pour  cela  que  la 
science  a  des,  ad^^ecsaires,  comme  jji.dis  la  rai&oa^. 
Cette  physionQm.ie  eomba^Lva  du,  mat  aerait-elle 
inhérciiite  à  la  nature  de  ca  que  naus.agpgloas.  la 
science,  et,  par  conséq,uenl,  logiquement  inévitable? 
Je  crois  plutôt  qu'elle  tient  à  des  circonstances  lii&to- 
riques. 

Avant  d'arriTerà  la,  vraie- histoire,,  (gi^orn  rae  per- 
mette, d'inwginer  un,  moment  une  histoire  ioréeUe, 
toute  coatiair.e  à»  la  vraie..  Par  hypothèse»  L'Athèxies 
dur  grand  sièele  ésQule  av^e.  sogessa  la  voix,  das 
sages ;.ell&  renonce  aux  aN'entures  et  se  développe 
dans  une  paix  fiôr.e,  au  sein  die  laquelle,,  peu  à;  peu, 
alla  élargit  sa,  coneaplioa  de-  la  cité,  Lea  Athéniens 
fomt,  de  leurs  sujets  d«s  frères"  la  glorieuse  petite 
nation  s'associe  sansorgn&il  aji-t  cités  obscures  ;  elle 
se  niétamorphose  ;  elie  devàeat  la  Grèce  d'abord, 
ensuite  l'hellénisme.  Toujours  par  hypotlùise,.  elle 
se  trouve  ainsi  asseï  forte  pour  dédaigner  le  danger 
njacédoniea;  pac  hypetlièse  encore^  elle  aaT.ête  à 
tempsla, cité^ds'la  violence,  Boflie.. Ainsi  elle  sauve 
L'Occidentdu règjie  séculaica  des  soldats ;, elle  k dis- 
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pense  de  s'atimer  lenteir. ea.t  dans  la  bafbarie.  Bien 
mieux,  elle  le  civilise  de  proche  en  proche,  non  par 
l'épée,  mais  par  la  parole  ;  elle  remplace  les  quinze 
cents  ans  du  césarisme  et  du  moyen  âge  par  quinze 
ceïits  ans  de  progrès  paisible.  Supposez  tout  cela, 
—  car  tout  cela  n'est  que  fictif,  rien  de  tout  cela  n"est 
le  moins  du  monde  déraisonnable;  —  n'est-il  pas 
clair  que  l'idée  de  la  science,  de  la  science  sentie 
comme  une  paT  la  raison  collective,  serait  devenue 
familière  aux  foules  longtemps  avant  notre  époque? 
Sortie  rapidement  de  l'entourage  immédiat  des 
maîtres,  elle  serait  descendue  d'abord  sur  les  disci- 
ples indirects,  ensuite  sur  toute  l'élite  habituée  à 
réfléchir,  puis  enfin  sur  ces  masses,  capables  d'être 
si  fines,  et  qui  sa'^^aient  goûter  au  théâtre  les  traits 
les  plus  sublimes  et  les  plus  délicats.  Il  a  fallu  quatre 
siècles  à  notre  Renaissance  européenne,  sur  qui  pe- 
sait la  lourde  tâche  de  déblayer  le  moyen  âge,  pour 
élaborer  la  notion  populaire  de  la  science  une  ;  donc 
il  eût  pu  suffire  de  deux  cents  ans  à  la  civilisation 
d'.\thènes,  supposée  exempte  de  tout  déclin  et  de 
toute  éclipse.  En  tout  cas,  la  popularisation  de  l'idée 
de  la  science  une  eût  été  achevée  avant  l'époque  où 
est  apparu  le  christianisme. 

Si  l'imagination  suit  l'hypothèse  dans  ses  consé- 
quences, elle  verra, -cfe  me  semble,  qu'il  n'y  aurait 
eu  aucune  raison  pour  que  l'idée  de  la  science  une, 
développée  au  cours  d'un  progrès  ininterrompu,  eût 
un  abord  combatif.  La  science  eût  été  glorifiée  par 
des  .poètes,  non  par  des  militants;  elle  n'eût  été  dé- 
nigrée par  personne.  Si  donc  noire  science  semble 
dire,  comme  Jésus,  «  Je  suis  venue  apporter  la 
guerre  et  nun  la  paix  »,  c'est  parce  que  l'histoire 
waie  n'est  pas  le  roman  que  je  viens  d'exposer;  c'est 
parce  qu'au  rebours  de  ma  fiction,  il  y  a  eu  déca- 
dence d'Athènes,  asservissement  de  la  Grèce,  tyran- 
nie militaire  dans  tout  l'Occident,  barbarie  sans  nom, 
moyen  âge,  et  religion  du  moyen  âge. 

C'est  la  religion  du  moyen  âge,  c'est  le  christia- 
nisme, qui  a  donné  à  la  science  son  aspect  de  combat. 
Jlon  sujet  exige  que  je  dise  un  mol  du  christianisme, 
non  à  cause  de  ses  dogmes,  qui  sont  ici  sans  intérêt, 
mais  à  cause  de  son  principe  logique,  la  foi. 

Avant  le  christianisme,  au  temps  de  ce  beau  paga- 
nisme hellénique  à  qui  remonte  l'origine  de  tout 
savoir  et  de  toute  morale,  la  liberté  des  esprits  n'était 
entravée  par  aucune  institution  permanente.  Pas  de 
clergé  constitué  en  hiérarchie,  et  formant  dans  chaque 
État  comme  une  armée  étrangère;  pas  de  crédos 
votés,  pas  même  de  textes  faisant  loi.  Rien  d'établi 
qui  pût  susciter  ou  favoriser  ce  que  les  chrétiens  ont 
appelé  la  foi.  Rien  par  conséquent  qui  pût  .pré- 
parer, à  la  science  une,  une  rivale;  rien  pour  qui  la 
science  une  pût  naitre  inquiétante. 


Les  choses  ont  changé  à  l'avènement  du  christia- 
nisme. Il  a  conçu  ce  qu'il  prétendait  exact  comme 
orthodoxie,  ce  qu'il  prétendait  inexact  comme  hé- 
résie. Il  a  persuadé  aux  hommes  qu'une  doctrine 
pouvait  être  non  pas  simplement  juste  on  erronée, 
mais  louable  ou  blâmable,  et  que  la  conviction,  même 
non  appuyée  de  "preuve,  faisait  partie  du  devoir. 
Aberration  manifeste,  le  dévoir  intellectuel  ne  pou- 
vant consister  qu'à  n'être  pas  dupe  ;  mais  aberration 
qui  a  envahi  l'Occident.  Devenus  chrétiens,  tous  les 
sujets  de  Rome  ont  été  pénétrés,  de  gré  ou  de  force, 
par  la  foi,  et  chez  tous  la  foi  a  faussé  la  vieille  élas- 
ticité de  la  croyance.  Tandis  que  leurs  devanciers 
savaient  dhanger  d'opinion,  ou  suspendre  leur  juge- 
ment, ou  se  passet  de  formules,  les  hommes  des 
temps  chrétiens  "n'ont  plus  compris  que  l'affirmation 
tranchante.  Ils  en  sont  venus  à  étendre  la  notioD  de 
l'orthodoxie  mèiïie  aux  matières  profanes;  .\ristote, 
tout  païen  qu'il  'était,  a  pris  en  philosophie  figute 
de  prophète  ou<le  Père,  et  ses  assertions  sont  deve- 
nues l'objet  d'ufle  confiance  obligatoire,  qu'un  logi- 
cien, en  vérité,  a  quelque  peine  à  discerner  de  la 
«  foi  ».  —  Remarquez  le  contraste  avec  notre  science 
une.  La  foule  sait  aujourd  hui  que,  pour  la  science, 
il'n'y  a  ni  autorité  d'Aristote,  ni  autorité  de  pape  ou 
de  concile. 

Le  christianisme  était  vieux  de  bien  des  siè(!les, 
quand  l'Occident  s  est  enfin  remis  à  oset  penser. 
C'est  cïla  même  qui  est  la  définition  de  la  Renais- 
sance. Des  imprimés  ïiccessibles  aux  laïcs  ont  rem- 
placé les  manuscrits  lus  de  quelques  moineS,  et 
Télite  humaine  s'est  nourrie  de  textes  antérieurs  à 
l'enraidissemenl  des  esprits.  Si  bien  que  la  moitié 
de  l'Europe  s'est  essayée  à  raisonner  sa  foi,  ce  qui 
suffit  pour  quie  l'idée  de  foi  commence  à  être  ca- 
duque. Si  bien  que,  le  système  d'Aristarque  de  Sa»- 
mos  ayant  été  ressuscité  par  Copernic,  le  «  ciel  »  où 
l'imagination  Chrétienne  évoluait  s'est  révélé  inexis- 
tant. Si  bien  que  le  Discours  de  la  Méthode  a  pu 
ruiner  le  principe  d'autorité  en  philosophie.  Si  bien 
que  le  xvni°  siècle  a  osé  s'attaquer  ouvertement  au 
christianisme.  Si  bien  que  les  foules  commencent  à 
être  averties  du  problème  de  l'irréligion  totale...  'Le 
mouvement  de  Renaissance  dure  encore,  puisque  la 
hardiesse  intellectuelle  continue  à  se  développer. 

lïepuis  l'origine  jusqu'au  delà  de  nous,  cet  im- 
mense'mouvement  n'aura  pas  cessé  d'être,  en  Occi- 
deût,  destructeur  de  l'idée  de  foi.  J'ai  montré, 
d'autre  part,  que  dans  sa  période  la  plus  récente  'A  a 
fait  accepter  des  masses  européennes  l'idée  de  la 
science.  L'une  est  donc  ce  qli'il  élimine  du  'monde, 
Taulre  est-ce  qu'il  substitae  à  la  première.  Ceci  tue 
cela.  La  science  une,  par  conséquent,  devrait  avoir 
autant  de  négateurs  systématiques  qu'il  y  a  d'^esprits 
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entendant  conserver  une  parcelle  de  «  foi  »  ;  s'il  en 
est  autrement,  c'est  que  peu  d'individus  sont  consé- 
quents avec  eux-mêmes. 

L'antagonisme  historique  de  «  la  science  »  et  de 
«  la  foi  »  n'est  pas  fortuit.  La  règle  de  l'une  est  op- 
posée à  la  règle  de  l'autre. 

La  foi  ordonne  à  l'enseigné  de  croire  ce  que  l'en- 
seignant lui  notifie;  la  science  ordonne  à  l'enseigné 
de  contrôler  même  ce  que  l'enseignant  lui  démontre. 
En  conséquence,  la  foi  défend  ce  que  la  science 
commande,  la  découverte  personnelle  de  la  vérité. 
Aucune  tricherie  de  conciliation  n'est  admissible 
pour  un  cerveau  sans  peur.  En  vain  on  a  prétendu 
circonscrire  deux  domaines,  l'un  pour  la  foi,  l'autre 
pour  la  science,  à  qui  on  reconnaît  son  nom  de  mau- 
vaise grâce,  et  qu'on  se  garderait  bien  d'appeler  la 
science  une.  On  dirait  plus  volontiers  les  scietices,  si 
l'auditeur  était  assez  distrait  pour  le  permettre.  Nous, 
ayons  toujours  soin  de  dire  en  nous-même  :  «  la 
science  une  »,  pour  déjouer  le  piège.  —  Ou  bien, 
cette  précaution  prise,  chacun  de  nous  rejettera  la 
séparation  proposée  entre  les  deux  domaines,  et 
alors  il  choisira  d'appartenir  tout  entier  soit  à  la 
science  une,  soit  à  la  foi.  Ou  bien  il  aura  la  faiblesse 
d'accepter  du  deh(rs  l'insolent  J'u  n'iras  pas  plus 
loin;  en  ce  cas  il  abdique  devant  la  foi,  et  le  voilà 
logiquement  indigne,  et  incapable,  de  pratiquer  la 
science  une.  Cette  incompatibilité  radicale  de  la  foi 
et  de  la  science  fait  voir  que,  si  l'histoireimaginaire 
supposée  tout  àl'heures'étaitefTectivement  déroulée, 
de  façon  que  la  notion  de  la  science  une  pénétrât 
dans  les  masses  avant  l'ère  chrétienne,  il  n'y  aurait 
pas  eu  de  place  en  Occident  pour  la  notion  de  la  foi. 
D'où  il  suit  que  nos  ancêtres  n'auraient  point  passé 
par  le  christianisme.  Je  n'ai  plus  à  chercher  pour 
quoi  l'expression  moderne  la  science  est  insuppor- 
table à  certaines  oreilles.  Le  christianisme,  qui 
n'existe  que  parce  que  l'idée  de  la  science  a  mûri 
trop  tard,  sait  qu'il  ne  durera  que  si  la  science  est 
étouffée. 

VII 

Par  une  ironie  de  l'histoire,  le  christianisme  a 
fourni  à  l'idée  tardive  une sortede  moule.  La  science, 
comme  la  foi,  semble  à  beaucoup  comporter  une  or- 
thodoxie de  doctrine  ;  pour  tel  des  amis  de  la  science, 
l'erreur  contre  la  science  prend  je  ne  sais  quel  as- 
pect hérétique.  Je  soupçonne  même  que  cette  con- 
ception de  la  science  a  bien  disposé  pour  elle  nombre 
d'esprits,  déformés  par  sa  rivale  la  foi. 

Il  importe  de  remettre  les  choses  au  point.  La 
science  ne  connaît,  ne  peut  ni  ne  veut  connaître 
d'orthodoxie  ou  d'hérésie  quant  aux  résultats.  Elle 
laisse  à  la  vérité  le  soin  d'être  plus  forte  que  l'er- 
reur. 


En. matière  de  méthode,  c'est  autre  chose.  Ici  la 
science  a  l'orthodoxie  la  plus  intransigeante  ;  elle 
exige  qu'on  vérifie  et  contrôle  indéfiniment,  même 
ce  qui  paraît  le  plus  sûr.  Elle  savait,  dès  le  temps  de 
Galilée,  que  la  Terre  tourne.  Mais  au  temps  de  Léon 
Foucault  elle  a  tout  de  même  interrogé  l'expérience, 
comme  si  elle  ne  savait  pas. 

Plus  notre  idée  de  la  science  est  haute,  plus  nous 
devons  sentir  et  proclamer  avec  force  qu'elle  répudie 
toute  intolérance  de  dogmatisme.  Notre  rôle  est 
d'effacer  d'elle  jusqu'à  la  dernière  trace  de  la  per- 
turbation chrétienne. 

Elle  qui  doit  survivre  aux  accidents  d'un  jour  et 
aux  accidents  de  vingt  siècles,  elle  vaut  de  redeve- 
nir ce  qu'elle  aurait  été  par  elle-même,  sereine  et 
impassible  comme  la  lumière.  C'est  en  elle  que 
l'univers  apparaît  un;  elle  est  le  monisme  rendu 
visible;  elle  est,  pour  notre  coin  de  l'infini,  le  foyer 
où  tout  l'infini  converge.  Et  enfin  non  seulement 
elle  est  une,  mais  elle  seule  est,  et  elle  seule  sera. 

Louis  Havet, 
de  I  Institut. 
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AUX  GRANDES  MANŒUVRES 

Dans  un  précédent  article  nous  avons  essayé  d'in- 
diquer les  missions  principales  à  attribuer  aux  gros- 
ses unités  cyclistes  [Revue  Tï/ewe  du  19  août  1905). 
Ces  missions  étaient  les  suivantes  : 

1"  Former  le  noyau  de  réserves  mobiles  d'armée  ; 
2°  Jouer  le  rôle  de  détachements  de  couverture  ou 
d'avant-gardes  à  grande  distance,  suivant  l'expres- 
sion de  de  Moltke. 

3"  Former  des  détachements  destinés  à  empêcher 
l'enveloppement  par  l'ennemi,  surtout  pour  les  ar- 
mées dont  uneaile  eslappuyéeà  un  massif  forestier. 
Il  y  a  lieu  d'examiner  aujourd'hui  si  l'expérience 
faite,  cette  année,  aux  manœuvres  d'automne  avec 
un  bataillon  cycliste  a  justifié  nos  prévisions.  Aupa- 
ravant, indiquons  sommairement  et  jour  pour  jour 
l'emploi  fait  du  bataillon  aux  manœuvres. 

Le  bataillon,  formé  le  l"aoùt  au  camp  deChâlons, 
eut  un  mois  seulement  pour  son  instruction  d'en- 
semble ;  grâce  à  la  compétence  de  son  chef,  au  zèle,  à 
la  bonne  volonté  de  tous,  cette  courte  période  donna 
des  résultats  remarquables  tant  au  point  de  vue  de 
l'entraînement  physique,  qu'en  ce  qui  concerne  l'em- 
ploi de  l'unité  nouvelle,  sa  cohésion,  la  facilité  des 
relations  entre  le  commandant  et  les  compagnies, 
la  sûreté  des  communications  avec  le  commande- 
ment supérieur. 
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Aussi  beaucoup  des  préventions  p;v'exislantes 
contre  les  cyclistes  ont  disparu,  excepté  peut-être 
chez  certains  esprits  incapables  d'évoluer.  En  som- 
me, après  un  mois  d'exercice,  le  bataillon  s'est  mon- 
tré une  unité  extrêmement  maniable  et  souple. 

Le  2  septembre  le  bataillon  se  rendait  du  camp  à 
Changy  (10  kilomètres  au  N.-E.  de  Vitry),  trajet 
55  kilomètres. 

Du  3  au  7  septembre  inclus,  dans  la  période  des 
manœuvres  de  corps  d"armée  contre  corps  d'armée, 
le  bataillon  est  mis  à  la  disposition  du  6»  corps  opé- 
rant contre  le  corps  provisoire. 

.\iiil  du  3  au  4.  —  Etablissement  des  avant-postes; 
le  bataillon  se  garde  dans  un  cantonnement  isolé. 

Journée  du  4. —  Le  bataillon  est  adjoint  à  la  bri- 
gade de  cavalerie  de  corps  avec  une  batterie  à  che- 
val, ses  opérations  sont  les  suivantes  : 

1°  Il  couvre  de  nuit  le  rassemblement  de  la  cava- 
lerie; 

2°  Il  précède  la  brigade  de  cavalerie  et  va  occuper 
rapidement  une  crête  à  10  kilomètres  en  avant  des 
cantonnements,  assurant  ainsi  au  corps  d'armée  la 
possession  d'un  point  d'appui  important  : 

3°  11  pousse  ses  antennes  à  10  ou  12  kilomètres 
plus  loin  et  ne  trouve  que  quelques  chasseurs  à  pied 
dans  un  village  ;  cette  reconnaissance  à  grande  dis- 
tance précise  la  situation:  l'ennemi  n'est  pas  dans  la 
direction  supposée  ; 

4''  Le  bataillon  se  rassemble  aussitôt  et  vole  à  l'aile 
droite  du  corps  d'armée  pour  explorer  un  massif  fo- 
restier où  il  trouve  l'ennemi,  dont  il  ralentit  les 
avant-gardes  suffisamment  pour  permettre  au  corps 
d'armée  de  prendre  ses  dispositions  contre  Tadver- 
saire ; 

5°  Dès  que  le  contact  est  pris  entre  les  avant- 
gardes  des  deux  corps  opposés,  le  bataillon  se  ras- 
semble et  constitue  une  réserve  générale  très  mobile 
au  6*  corps  d'armée. 

La  cavalerie  seule  aurait-elle  pu  rendre  les  mêmes 
services  que  le  bataillon  cycliste  ?  Certes  non.  Elle 
n'aurait  pas  eu  la  force  défensive  suffisante  pour 
assurer  au  corps  d'armée  la  possession  du  point 
d'appui  occupé  ;  ses  reconnaissances  au  delà  n'au- 
raient pu  vaincre  la  résistance  des  fantassins  enne- 
mis et  eussent  été  facilement  arrêtées  ;  enfin  la 
cavalerie  eut  été  absolument  incapable  de  ralentir 
sérieusement  les  avant  gardes  ennemies  par  le 
combat  à  pied  dans  le  massif  boisé  par  lequel 
celles-ci  s'infiltraient  ;  une  pareille  tâche  incombe  à 
rinfanterie.  D"aulre  part,  un  bataillon  d'infanterie 
ordinaire  naurait  pu  remplacer  les  cj'clistes,  n'ayant 
pas  la  vitesse  nécessaire. 

Journée  du  5.  —  Le  bataillon  fait  partie  dun 
détachement  qui  comprend  en  outre  six  escadrons 
de  cavalerie  et  une  batterie   à  cheval,    destiné   à 


opérer  sur  le  liane  et  les  derrières  de  l'ennemi  et  à 
chercher  l'emplacement  de  ses  gros.  Les  opérations 
du  bataillon  furent  les  suivantes  : 

1°  Il  couvre  le  rassemblement  de  la  cavalerie; 

2"  Il  précède  les  escadrons  et  occupe  successive- 
ment deux  points  d'appui  dont  la  possession  assure 
la  marche  de  la  cavalerie: 

3°  11  surprend  et  prend  d'enfilade  à  1.000  mètres 
un  groupe  de  batteries,  sans  soutien,  qu'il  force  à 
déguerpir  ; 

4"  De  concert  avec  la  cavalerie  et  la  batterie,  il 
trouve  dans  un  village  une  grosse  fraction  de  l'en- 
nemi et  l'accable  de  feux  : 

5'  Il  attaque,  machine  au  dos,  deux  compagnies 
d'infanterie  pour  masquer  le  mouvement  delà  cava- 
lerie qui  continue  sa  marche  en  arrière  des  rassem- 
blements ennemis. 

Le  détachement  aurait,  dans  la  réalité,  causé  le 
plus  grand  trouble  chez  l'adversaire  par  l'elTet  de 
surprise.  De  plus,  en  guerre,  sinon  aux  manœuvres, 
le  détachement  aurait  rencontré  sur  sa  route  des 
unités  de  ravitaillement,  groupes  de  caissons  d'in- 
fanterie, échelons  de  batteries,  sections  de  muni- 
tions, etc.,  qu'il  aurait  annihilées,  soit  en  y  mettant 
le  feu,  soit  en  détruisant  les  attelages.  Sans  infan- 
terie, la  cavalerie  n'aurait  pu  marcher  ni  aussi  vite 
ni  aussi  sûrement  ;  elle  eût  été  incapable  de  con- 
duire une  attaque  sérieuse  contre  l'infanterie  enne- 
mie déployée. 

Journée  du  6.  —  Le  0"  corps  d'armée  bat  en 
retraite  en  deux  colonnes  devant  le  corps  provisoire 
supposé  renforcé.  Le  bataillon  cycliste  doit  proléger 
la  retraite  de  la  colonne  Est  du  corps  d'armée  et 
empêcher  l'enveloppement  de  l'ennemi  par  l'Est.  Au 
début,  le  bataillon  tient  tous  les  ponts  sur  le  canal 
delà  Marne  au  Rhïn,  sur  une  étendue  de  7  kilomètres  ; 
ses  compagnies  ralentissent  assez  l'adversaire  pour 
assurer  l'écoulement  delà  colonne  voisine.  Ultérieu- 
rement, le  bataillon  ayant  reconnu  par  des  pointes 
lancées  à  grande  distance  vers  l'Est  que  rien  n'est 
à  craindre  de  ce  cùté,  se  resserre  sur  le  front  attaqué 
et,  d'une  formation  linéaire  de  7  kilomètres  de  lou- 
gueur,  passe  à  une  formation  de  2  kil.  1/2  de  front 
sur  2  à  3  kilomètres  de  profondeur  parfaitement 
appropriée  à  son  rùle  d'arrière-garde:  il  se  retire 
ainsi  très  lentement  et  pied  à  pied  sans  jamais  se 
laisser  accrocher  sérieusement. 

Dans  cette  manœuvre,  le  bataillon  a  montré  une 
souplesse  remarquable. 

Du  8  au  11,  le  bataillon  est  à  la  disposition  du 
général  commandant  l'armée  du  Nord,  qui  met  cette 
unité,  le  8  et  le  11,  sous  les  ordres  du  général  com- 
mandant le  6«  corps,  le  lû,  sous  les  ordres  du  géné- 
ral commandant  une  division  de  cavalerie  et  qui  la 
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conserve  une  seule  fois,  le  9,  sous  ses  ordres  directs. 

Journée  du  S.  —  Le  commandant  du  6"  corps 
forme  un  détachement  léger  comprenant  un  peloton 
de  cavalerie,  le  bataillon  cycliste  et  une  batterie  à 
cheval.  Le  corps  d'armée  marche  en  deux  colonnes 
et  le  détachement  léger  a  pour  mission  de  précéder, 
puis  de  relier  les  deux  colonnes.  Par  suite  d'une 
erreur,  le  peloton  de  cavalerie  ne  rejoint  pas  au 
départ  et,  pendant  près  de  trois  heures,  le  détache- 
ment privé  de  cavaliers  a  marché  à  l'ennemi  et  comr 
battu,  les  cyclistes  faisant  eux-mêmes  le  service  de  • 
sûreté.  Tout  l'intérêt  de  la  manœuvre  fut  là,  car 
pendant  la  plus  grande  partie  de  laiournée,  les  opé- 
rations furent  pleines  d'invraisemblances.  Cependant 
on  a  constaté  l'aptitude  du  bataillon  cycliste  à  com- 
battre machine  au  dos,  ce  qu'il  fitpendant  cinq  heures 
consécutives;  le  manque  de  munitions  qui  se  pro- 
duisit doit  aussi  éveiller  l'attention;  on  peut  en 
conclure  qu'ily  aurait  intérêt  à  augmenter  le  nombre 
des  cartouches  portées  par  les  cyclistes;  cependant, 
il  ne  faut  pas  s'exagérer  l'inconvénient  précité,  car 
le  bataillon  pourrait  toujours  envoyer  chercher  des 
munitions  sur  la  ligne  ou  en  arrière  avec  une  assez 
grande  rapidité. 

Journée  du  9.  —  Le  bataillon  est  enfin,  et  pour 
une  seule  fois,  considéré  comme  réserve  d'armée, 
mais  son  rôle  se  borne  à  agir,  de  concert  avec  des 
chasseurs  à  pied,  contre  deux  divisions  de  cavalerie 
qui  menacent  les  derrières  de  l'armée.  Puis  le  batail- 
Ijon  accompagne  le  général  en  chef  à  travers  champs 
et  machine  au  dos. 

Journée  du  W.  —  Le  bataillon  est  adjoint  à  une 
division  de  cavalerie  chargée  d'opérer  sur  les  flancs 
et  sur  les  derrières  de  l'ennemi. 

Pour  rejoindre  le  point  de  rendez-vous  qui  lui  est 
assigné,  le  bataillon  doit,  pendant  la  nuit,  passer  de 
l'extrême  gauche  à  l'extrême  droite  de  l'armée.  Il 
protège  d'abord  le  rassemblement  de  la  division, 
puis  sa  marche,  en  allant  occuper  successivement,  en 
avant  de  la  cavalerie  et  sur  ses  flancs,  les  points 
d'appui  nécessaires.  Par  suite  des  incidents  de  la 
manœuvre,  la  division  eut  deux  fois  à  modifier  ses 
projets  et  la  direction  de  sa  marche  ;  deux  fois  le 
bataillon  eut,  par  suite,  à  changer  entièrement  la 
répartition  de  ses  compagnies  sur  le  terrain,  et  il  le 
fit  avec  une  virtuosité  remarquable.  A  la  fin  de  la 
journée,  le  bataillon  dut  rejoindre  son  cantonne- 
ment en  passant  de  la  droite  à  la  gauche  de  l'armée, 
ayant  parcouru  45  kilomètres,  dont  25  la  nuit,  en 
dehors  de  la  manœuvre. 

Db  cette  journée  il  ressort  que  le  bataillon  cycliste 
est  appelé  à  rendre  de  grands  services  à  la  cavalerie 
opérant  sur  les  ailes  et  les  derrières  de  l'ennemi,  se 
Haut  à  tous  ses  mouvements  avec  une  aisance  éton- 
nante; dans  les  mêmes  conditions,  un  bataillon  d'in- 


fanterie servirait  uniquement  de  repli  en  gardant.un 
point  ;  le  bataillon  cycliste  fut,  au  contraire,  tout  le 
temps  en  avant  de  la  cavalerie,  assurant  ses  débou- 
chés, masquant  ses  mouvements  ou  coopérant  à  son 
action. 

Journée  du  ii.  —  Le  commandant  du  6'  corps 
d'armée  forme  un  détachement  léger  avec  une  bri- 
gade de  cavalerie,  le  bataillon  cycliste  et  une  batterie 
à  cheval. 

Ce  détachement,  précédant  les  colonnes,  assure 
leur  débouché  au-delà  de  l'Aube,  puis  il  bouche  Le 
couloir  entre  celte  rivière  et  la  forêt  du  Grand  Orient, 
protégeant  ainsi  très  efficacement  le  flanc  gauche  du 
corps  d'armée.  Trois  batteries  ennemies,  sans  sou- 
tien, tombent  à  bonne  portée  sous  les  feux  croisés  de 
deux  compagnies  cyclistes.  Enfin  le  bataillon  eut  à 
attaquer  une  brigade  de  cavalerie  faisant  le  combat 
à  pied;  grâce  à  sa  mobilité  et  à  sa  bonne  instruction 
tactique,  le  bataillon  prit  la  brigade  de  front  et  de 
flanc,  sans  avoir  aucune  inquiétude  pour  ses  propres 
montures  portées  sur  le  dos  de  ses  hommes.  Autant 
qu'on  peut  tirer  des  conclusions  d'un  incident  de 
manœuvre,  il  semble  qu'un  bataillon  cycliste  aurait 
une  très  grande  supériorité  sur  une  troupe  de  cava- 
liers combattant  à  pied  et  de  même  efl'ectif. 


Que  peut-on  conclure  de  ces  manœuvres?  Le  ba- 
taillon a  prouvé  son  utilité  dans  nombre  de  circons- 
tances très  variées,  toutes  relatives  aux  petites  opé,- 
ralions  de  la  guerre  que  nous  considérons  d'ailleurs 
comme  accessoires.  C'est  ainsi  qu'on  avait  d'ailleurs 
employé  les  cyclistes  aux  manœuvres  précédentes. 
Cependant  la  constitution  d'une  unité  cycliste,  com- 
posée de  plusieurs  compagnies  animées  d'une  même 
doctrine,  a  montré  q^ue,  dans  ces  missions  particu- 
lières, le  bataillon  cycliste  est  déjà  susceptible  de 
rendre  des  services  beaucoup  plus  sérieux  qu'on  ne 
l'eût  supposé.  Aussi  l'on  peut  affirmer  que,  même  li- 
mité à  ces  rôles  secondaires  et  considéré  seulement 
comme  organe  de  corps  d'armée,  le  bataillon  cy- 
cliste justifierait  sa  création.  Le  commandant  du 
6"  corps  d'armée  en  a  tiré  tout  ce  qu'on  pouvait  en 
attendre  parce  que  lui-même  était  par  avance  un 
convaincu  et  nous  sommes  certain  que  l'expérience 
n'a  fait  que  confirmer  la  conviction  de  cet  officier 
général. 

L'expérience  des  manœuvres  a  fait  tomber  aussi 
une  à  une  les  objections  présentées  au  Parlement  ; 
j'examinerai  seulement  les  deux  principales. 

Les  cyclistes  sont  Liés  aux  roules.  —  Le  bataillon 
Gérard  a  marché  toute  la  journée  du  5  en  dehors 
des  routes  et  sur  de  simples  chemins  de  terre  ;  tous 
les  jours  il  a  combattu  machine  au  dos,  le  8,  paj 
exemple,  pendant  cinq  heures  consécutives.  Le  9, 
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serrant  de  Téserve  spéciale  au  commandant  de  Tar- 
mée  du  Nord,  le  bataillon  a  suivi  ce  chef  dans  tous 
ses  déplacemeBt*,  a  tra-vers  champs  et  machine  au 
dos.  Bref  le  bataillon  a  manœuTTé  et  combattu 
comme  un  bataillon  d'infanterie  ordinaire  ;  mais  sa 
rapidité  de  mouvement  lui  a  permis  de  toujours  arri- 
ver en  temps  youIh  et  en  forces  sur  tous  les  points 
importants. 

■Les  tydistes  ne  peuvent  pas  se  garder.  ■—  La 'nuit, 
ris  se  gardent,  au  coBftraire,  tnienx  que  toute  autre 
troupe,  en  faisant  explorer  au  loin  toutes  lesr.rates 
d'accès  et  en  utilisant  ainsi  deux  facteurs  précteux, 
la  vitesse  et  le  silence  de  leur  marché. 

Non  seutement  ces  deoix  facteurs  mettent  les  c^'- 
cKste?  à  Tabri  des  surprises  de  nuit,  mais  ils  les 
rendent,  au  contraire,  tout  particulièrement  aptes  à 
surprendre  l'adversaire  dans  ses  cantonnements.  La 
cavalerie  est  certes  fort  exposée  à  être  enlevée  par 
des  cyclistes  dcrat  les  incursions  peuvent  s'étendre 
inopinément  jusqu'à  40  ou  50  kilomètres  ;  sa  dis- 
tance n  l'ennemi  n'est  plus  pour  la  cavalerie  une  sé- 
curité suf&sante;  celte  propriété  de  l'infanterie 
cycliste  est  bien  faite  pour  rendre  circonspecte  et 
timide  la  cavalerie  de  nos  adversaires  futurs,  si 
nous  arrivons  à  comprendre  enfin  l'utilrté  de  gros- 
ses unités  cyclistes. 

Dans  les  marches  de  jour,  en  poussant  leurs  an- 
tennes assez  loin,  les  unités  cyclistes  sonft  à  l'abri 
de  toute  surprise  :  les  batteries  qui  ont  marché  et 
manœu^Té  avec  le  bataillon  d'essai  se  sentaient  bien 
plus  en  sécurité  avec  lui  qu'avec  une  brigade  de  ca- 
valerie. Presque  tous  tes  jours  les  cyclistes  ont  pré- 
cédé la  cavalerie  et  ont  dû  se  garder  eux-mêmes 
jnsqu'an  contact  de  l'ennemi  ;  jamais  ils  n'ont  été 
surpris;  le  8  septembre,  le  bataillon  a  marché  el 
manœuvré  seul  avec  une  batterie  d'artillerie  sans 
avoir  laissé  surprendre  aucune  de  ses  fractions. 
L'expérience  est  probante,  du  reste,  en  principe,  les 
cyclistes  travailleront  presque  'toujours  de  concert 
avec  la  cavalerie. 

Nombre  de  fois,  au  contraire,  le  bataillon  cycliste, 
grâce  à  son  arrivée  inopinée  et  imprévue,  a  surpris 
l'adversaire.  En  sept  jours  de  manœuvres  il  a  eu 
l'occasion  de  surprendre  trois  fois  des  batteries  enne- 
mies sous  un  feu  à  très  bonne  portée.  Les  résultats 
sont,  il  est  vrai,  peu  tangibles  aux  manœuvres,  mais 
il  en  serait  tout  autrement  en  campagne.  .Voublions 
pas  que  les  Allemands  préconisent,  plus  que  nous 
encore,  la  poussée  do  l'artillerie  en  avant  des  colon- 
nes, sous  la  protection  d'avant -gardes  d'infanterie 
relErtivement  très  faibles,  quelquefois  même  avec  de 
la  cavalerie  seulement.  Les  cyclistes  pourront,  dans 
beaucoup  d'occasions,  faire -payer  cher ù  l'adversaire 
éventuel'uné  pareille  iniprùdenee.  Loin  de  risquer 
d'être  surpris,   l'infanterie  cydliste  -est  -avarft  tout 


l'arme  de  la  surprise,  lorsqu'elle  a  une  doctrine 
ferme  et  une  instruction  solides. 


E-xaminans  maintenant  si  l'expérieBce  de  cette 
année  nous  permet  de  conclure  que  les  grosses 
unités  cyclistes  «ont  aptes  à  remplir  les  trois  mis- 
sions que  nous  considérons  pour  elles  comme  -prin- 
cipales. ■ 

1°  'iXoyan  d'infanierie-d'urie  réserve  mobile  d'ttrmée. 
—  Aux  man«euvres,  on  n'a  pu  'donner  à  jouer  un 
pareil  rôle  qu'ànn  bartaillon  cyclisme  de  40i3  fusils  seu- 
lement. Toute  la  tfuestion -est  donc  cdle-ci  :  d«ns4es 
conditions  où -se  trouvèrent  les  deux  armées  T!>ppo- 
sées,  une  réserve  mobile,  composée  par  e\emple  de 
trois  à  quatre  bataillons  cyclistes,  trois  à  sis  batte- 
ries, une  brigade  eu  une  divisioB  de-cavalerie,  aurait- 
elle  pu,  dans  tous  les  cas,  se  porter  rapidement  d'un 
emplacement  en  arrière  du  centre  sur  un  point  quel- 
conque du  frorrl,  centre  ou  aile? 

Il  suffit  d'examiner  le  réseau  routier,  pourtant  l'un 
des  plus  pauvres  de  la  France,  ponr  répondre  à  cette 
question.  Dans  toutes  les  journées,  et  en  supposant 
même  le  front  beaucoup  plus  étendu  qu'il  ne  le  fut 
en  réalité,  la  réserve  mobile  eût  trouvé  au  moinsuné 
route  à  deux  traits  sur  la  carte  à  1/80.800  où  les 
cyclistes  marckent  facilement  par  trois,  pour  se  por-" 
ter  dans  une  direction  quelconque  et  tout  un  réseau 
de  chemins  à  un  trait  que  la  cavalerie  uHïiseraM, 
ainsi  que  les  cyclistes  eux-mêmes,  comme  ils  l'ont 
fait  pendant  toute  la  journée  du  5.  Parfois  même  ofi 
aurait  pu  disposer  d'une  ou  deux  -grandes  routes 'oà 
les  cyclistes  auraient  marché  par  six.  Prenon-s  le 
minimum,  une  seule  route  et  la  marche  par  trois. 
Trois  bataillons  cyclistes  occuperaient  une  longueur 
de  3  kilomètres  (fait  prouvé  par  l'expérience  de  cette 
année)  et  se  rassembleraient  sur  la  tête^n  treize  mi- 
nutes à  l'allure  ordinaire  de  14  kilomètres  à  l'heure. 
Y  a-t-il  là  "une  impossibilité  ou  même  une  simple 
difficulté  '? 

On  objectera  l'état  des  routes  par  certains  terops. 

Le  S  septembre,  le  bataillon  s'est  rendu  du  camp' 
de  Chàlons  à  son  cantonnement,  parcourant  55  kilo- 
mètres en  trois  'heures  cinquante-cinq  minutes  par 
un  temps  pluvieux  et  un  clïemin  'boueux — «ti'on 
sait  combien  sont  glissantes  les  routes  de  <:ett€  ré- 
gion quand  elles  sont  mouillées.  —  L'allure  fui  ainsi 
de  14  kilomètres  à  l'heure,  y  compris  les  halles  et  en 
doublant  cinq  bataillons  d'infanterie,  leur  'train  -et 
une  batterie. 

DaBs  la  journée  du  4,  Les  chemins  sont  enc«re  <ié-" 
trempés-par  les  pluies  de  la  veille  ;  le  bataillon  rouler 
néanmoins  à  bonne  allure  non  seulement  anr  les 
routes,  mais  même  sur  'les  chemins  de  terré.  Le  là 
le  bataillon  ex'écnite  nne  marche  de  nuit  de  1Sô  kilo- 
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mètres  à  la  vitesse  de  10  kilomètres  à  l'heure  et  par 
un  fort  vent  debout. 

La  possibilité  de  l'emploi  d'une  grosse  unité  cy- 
cliste comme  réserve  mobile  d'armée  ne  doit  plus 
faire  doute  et  cette  mission  à  elle  seule  serait  bien 
suffisante  pour  nous  entraîner  à  la  création  immé- 
diate d'un  bataillon  cycliste  par  corps  d'armée. 

2"  Détachetnents  de  ouverture.  —  Quel  est  le  rôle 
d'un  pareil  organe?  Voici  comment  nous  le  compre- 
nons. En  raison  de  la  difflculté  actuelle  de  la  prise 
de  contact,  une  armée  doit  être  protégée  constam- 
ment non  seulement  par  ses  avant-gardes  qui  ne 
tiennent  que  les  routes  de  marche,  mais  aussi  par 
des  détachements  lancés  presque  aussi  loin  que  la 
cavalerie  d'exploration.  Cela  n'est  possible  d  abord 
que  si  les  détachements  ont  une  vitesse  qui  leur 
permette  de  ne  pas  être  ainsi  perdus  dans  l'espace; 
l'infanterie  ordinaire  ne  peut  les  fournir  qu'à  petite 
portée.  —  Le  rôle  de  ces  détachements  est  :  1°  de 
de  servir  de  repli  à  la  cavalerie  d'exploration  lors- 
qu'elle est  repoussée  par  une  cavalerie  supérieure  ; 
peut-être,  grâce  à  l'appoint  des  fusils  et  des  canons 
de  ces  organes,  la  cavalerie  battue  pourra  faire 
tète  de  nouvean  et  reprendre  son  élan  ;  2"  à  défaut, 
les  détachements  de  couverture  doivent  se  lier  à  tous 
les  mouvements  de  lennemi,  se  moulant  pour  ainsi 
dire  sur  lui,  maintenant  le  contact  permanent  sur 
un  front  très  étendu  sans  se  laisser  jamais  accrocher  ; 
3°  rester  en  liaison  avec  les  détachements  voisins 
pour  coordonner  toutes  ces  actions;  4°  enfin  se 
maintenir  aussi  en  relation  ininterrompue  avec  le 
commandement  supérieur. 

Or,  pendant  toute  la  journée  du  6,  le  bataillon  cy- 
cliste, en  protégeant  la  retraite  d'une  des  colonnes 
du  6«  corps,  a  justement  opéré  â  la  façon  d'un  déta- 
chement de  couverture  et  même  comme  un  détache- 
ment isolé,  ce  qui  est  encore  plus  difficile. 

Comme  nous  l'avons  vuplus  haut,  les  cyclistes  ont 
fort  peu  à  craindre  d'être  surpris  dans  leurs  canton- 
nements pendant  la  nuit.  S'ils  sont  arrivés  au  con- 
tact même  de  l'adversaire,  rien  ne  les  empêche  de 
reporter,  la  nuit,  leur  cantonnement  plus  en  arrière 
et  de  regagner  promptement  à  l'aube  le  terrain  perdu. 

Lorsqu'un  détachement  de  couverture  est  sur  une 
aile,  sa  mission  est,  ou  bien  de  forcer  l'ennemi  à 
étendre  son  front  et  à  s'affaiblir,  ou  bien  de  se  ra- 
battre sur  son  flanc  dégarni  ou  même  sur  ses  der- 
rières; dans  ce  cas,  le  détachement  opérera  généra- 
lement de  concert  avec  la  cavalerie.  Les  journées 
des  5,  8,  10  et  11  septembre  montrent  combien  de 
fortes  unités  cyclistes  sont  aptes  à  jouer  un  pareil 
rôle  et  combien  elles  deviendraient  dangereuses 
pour  un  adversaire  mal  gardé  ou  impressionnable. 
Aussi,  dans  ;le  'cas  où  le  nombre  de  ses  unités  cy- 
clistes ne  permettraient  pas  à  [une  armée  de  former 
avec  elles  tous  les  détachements  nécessaires,  c'est  tout 


d'abord  aux  ailes  que  ces  unités  doivent  fonctionner  ; 
on  les  retrouvera  toujours  grâce  à  leur  vitesse  qui 
leur  permet  de  passer  rapidement  d'une  aile  à  une 
autre,  même  pendant  la  nuit. 

3°  Pour  nous,  l'une  des  missions  importantes  à 
donner  aux  bataillons  cyclistes  est  de  rendre  diffi- 
cilement pénétrable  à  l'ennemi  une  région  boisée  à 
laquelle  l'armée  appuierait  une  de  ses  ailes.  —  Il 
faut  tout  d'abord  remarquer  que,  dans  les  régions 
des  rencontres  probables,  les  grands  massifs  fores- 
tiers sont  assez  rapprochés  les  uns  des  autres  pour 
qu'une  armée,  momentanément  forcée  à  la  défensive, 
puisse  appuyer  une  de  ses  ailes,  parfois  ses  deux 
ailes,  à  une  région  boisée.  Il  suffit  de  considérer  la 
carte  de  France  de  la  frontière  jusqu'à  Paris  pour 
s'en  rendre  compte.  En  envisageant  seulement  la 
région  dans  laquelle  se  développèrent  les  ma- 
nœuvres d'armée,  nous  trouvons  au  centre  la 
forêt  du  Grand  Orient,  séparée,  au  N.-E.,  de  la  forêt 
du  Der  par  un  couloir  de  25  kilomètres,  coupé  lui- 
même  par  la  forêt  de  Soulaines; 

A  l'O.,  de  laforêt  d'Olhe,  par  un  couloir  de  20 kilo- 
mètres. 

Au  S.-E.,  de  la  forêt  de  Clairvaux,  par  un  couloir 
de  10  à  12  kilomètres  ; 

Au  S.-O,  de  la  forêt  de  Chaource,  par  un  couloir 
de  15  à  16  kilomètres. 

On  se  rend  compte  ainsi  de  l'importance  des 
forêts  comme  appui  d'aile  d'une  armée,  surtout  pour 
répondre  à  la  doctrine  de  l'enveloppement  quand 
même.  Mais,  pour  rendre  un  massif  boisé  presque  im- 
pénétrable ou  du  moins  pour  forcer  l'ennemi  à  le  tra- 
verser avec  une  extrême  lenteur,  il  faut  que  l'armée 
puisse  pousser  dans  ce  massif  des  troupes  d'infan- 
terie, seules  susceptibles  de  faire  une  défense  pied  à 
pied  sérieuse  et  prolongée  ;  il  faut  que  ces  troupes 
y  arrivent  lentement,  afin  d'avoir  le  temps  d'exécu- 
ter les  travaux  nécessaires,  abatage  des  arbres  le 
long  des  routes  carrossables,  organisation  défensive 
des  carrefours  et  des  localités,  etc.  Seuls  les  batail- 
lons cyclistes  peuvent  gagner  le  temps  nécessaire 
Ensuite  ils  agiront  d'une  manière  analogue  à  des 
détachements  de  couverture,  mais  avec  d'autant 
plus  de  facilité  que  le  terrain  est  plus  coupé  et  plus 
difficile.  Sur  une  petite  échelle  le  bataillon  cycliste 
a  parfaitement  rempli  ce  rôle  dans  la  journée  du  4, 
à  l'aile  droite  du  6°  corps  d'armée. 


Pour  nous  la  question  est  mûre  et  la  création  de 
bataillons  cyclistes,  organes  d'armée,  s'impose  de  la 
façon  la  plus  nette. 

Quelques  officiers,  revenus  de  leurs  préventions 
antérieures  estiment,  qu'il  convient  seulement  de 
créer  des  compagnies  cyclistes  qu'on  réunirait  en 
bataillons  au  moment  de  la  guerre.  Il  faut  vraimwit 
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n'avoir  jamais  fait  soi-même  l'instruction  d'une 
troupe  pour  émettre  une  pareille  opinion.  Une  unité 
quelconque,  de  n'importe  quelle  arme,  a  besoin, 
pour  prendre  de  la  cohésion  et  former  une  véritable 
unité  tactique  manœuvrière,  de  recevoir  une  ins- 
truction d'ensemble  complète;  le  résultat  obtenu 
en  un  mois  par  le  commandant  Gérard  doit  être 
considéré  comme  tout  à  fait  extraordinaire. 

Aussi  nous  demandons  expressément  que  la  créa- 
tion de  dix-huit  bataillons  cyclistes  (un  par  corps 
d'armée,  moins  les  corps  des  régions  montagneuses) 
soit  immédiatement  décidée  en  principe;  avant  de 
les  former,  leurs  futurs  chefs  (chefs  de  bataillon  et 
capitaines)  recevraient  dans  un  de  nos  grands  camps 
une  instruction  complète  théorique  et  pratique  au- 
près d'un  bataillon  lf/jji\  à  l'effexlif  de  guerre,  placé 
sous  la  direction  du  chef  le  plus  indiqué,  du  com- 
mandant Gérard.  Au  bout  de  six  mois,  je  pense, 
au  maximum,  les  officiers  pourraient  aller  prendre 
le  commandement  de  leurs  troupes  respectives. 

II  s'agit  maintenant  de  déterminer  quels  sont  les 
bataillons  que  l'on  transformerait  en  cyclistes.  — 
Pour  nous,  les  bataillons  de  chasseurs  sont  tout  in- 
diqués ;  dix-huit  de  ces  bataillons  ainsi  transformés 
donneraient  à  notre  couverture  non  seulement  une 
grande  force  défensive,  mais  aussi  une  puissance 
offensive  très  sérieuse,  capable  do  troubler  la  mobi- 
lisation de  l'adversaire.  Ces  bataillons,  d'autre  part, 
sont  habitués  déjà  à  une  certaine  indépendance  et  à 
une  grande  initiative,  leur  personnel  est  de  tout  pre- 
mier ordre;  leur  fractionnement  en  six  compagnies 
seprête  merveilleusement  à  la  constitution  des  unités 
cyclistes;  leur  tactique  a  la  plus  grande  analogie 
avec  celle  de  ces  unités.  Leur  transformation  en  ba- 
taillons cyclistes,  loin  de  diminuer  le  prestige  de 
nos  chasseurs,  augmenterait  leur  rayon  d'action  e', 
les  rendraient  tout  particulièrement  dangereux  pour 
l'ennemi  futur. 


♦ 


En  résumé,  j'estime  qu'il  convient. 

1°  De  constituer  immédiatement  un  bataillon 
cycliste  type  à  l'effectif  de  guerre,  dans  un  de  nos 
grands  camps  d'instruction,  sous  les  ordres  du  com- 
mandant Gérard  ; 

2"  D'appeler  pendant  quelques  mois  auprès  de  ce 
bataillon  les  chefs  de  bataillon  et  capitaines  destinés 
h  commander  les  unités  nouvelles; 

3"  D'établir  la  doctrine  ferme  de  l'emploi  des 
grosses  unités  cyclistes  ; 

5°  De  constituer  définitivement,  dans  six  à  sept 
mois,  dix-huit  bataillons  cyclistes  par  la  transforma- 
tion de  dix-huil  bataillons  de  chasseurs  à  pied. 

Général  H.  Langlois, 
Ancien  membre  |du  Conseil  supérieur 
fie  la  Guerre. 


LE  PRINCE  DE  BULOW  >') 

.\nnc  de  cette  doctrine  réaliste  et  utilitaire,  le 
chancelier  en  fait  application  ù  l'état  présent  de  son 
pays.  Les  idées  générales  ctaienl  bismarckiennes. 
Les  actes  sont  d'un  caractère  dilTércnt.  La  politique 
de  Bismarck  a\ait  été  cssenliellemont  conlinculale. 
La  iiolili(|ue  de  M.  de  Bûlow  est  une  polili(iue  mon- 
diale.Et  la  plupart  de  ses  discours  soulignent  l'évo- 
lution qui  de  celle-ci  conduit  à  celle-là.  Sans  doute, 
cette  évolution  fut  subie  autant  que  voulue  cl  résulta 
de  la  nature  des  choses. Sans  doute  aussi, l'Empereur 
contribua  à  y  accoutumer  l'esprit  allemand.  Et  sa 
phrase,  tant  de  fois  répétée  :  «  Notre  avenir  est  sur 
l'eau  »,  tient  en  germç  la  thèse  nouvelle.  Mais  cette 
thèse,  le  prince  de  Biilow  l'a  faite  sienne.  Il  l'a  em- 
bellie d'arguments,  parée  de  logique  et  de  clarté. 
C'est  son  œuvre,  pour  une  large  part. 

La  première  fois  qu'il  prit  la  parole,  il  revendi- 
c|ua  pour  l' Allemagne  «  sa  place  au  soleil  (2)  ». 
Deux  mois  plus  lard,  à  propos  des  affaires  de  Chine, 
il  exposa  au  Reiclislag  ce  qu'exigeait  le  prog/ès  éco- 
nomique, maritime  et  moral  do  L.Mlemagi/e  «par- 
courant le  monde,  l'épée  dans  une  main,  la  bêche  et 
la  truelle  dans  l'autre  (3)  ».  Et  ses  discoui's  sui\ants, 
i|u'ils  traitassent  de  Samoa  (4),  de  l'Est  africain  (.5), 
de  Kiao  Tcheou  (0)  ou  des  Carolines  (7),  affirmèrent 
tous  la  nécessité  pour  l'Empire  d'exercer  une  action 
hors  de  l'Europe.  Chaque  fois,  il  mil  en  lumière  la 
solidarité  des  successi\es  étapes  de  cette  m.arche  en 
avant.  Chaque  fois,  il  témoigna  à  là  politique  colo- 
niale, si  souvent  raillée  quinze  ans  plus  tôt,  sa  fidé- 
lité et  son  zèle.  Bientôt  même,  il  prononça  les  pa- 
roles définitives  : 

((  Comme  les  Anglais,  le?  Français  et  les  Russes, 
nous  prétendons,  déclarât  il,  à  la  Plus  Giande  Alle- 
magne (8).  » 

.Mors  on  \il  la  chancellerie  impériale,  par  ren\'oi 
de  nombreuses  circulaires,  prendre  aux  négocia- 
tions avec  la  Chine  une  part  prépondérante,  reven- 
diquer dans  la  répression  des  troubles  de  Pékin 
une  part  plus  grande  encore  par  la  nomination  du 
comte  de  W'aldcrsee  comme  chef  des  troupes  inter- 
nationales (9)  : 

«  Nous  ne  nous  laisserons  pas  ravir  l'égalité  avec 
d'autres  puissances.  Nous  ne  nous  laisserons  pas  con- 


(1)  Voir  la  Ucvue  Bleue  du  11  novembre  1905. 

(2)  RcichstaK,  6  décembre  1897. 

(3)  Reichstag,  8  février  1898. 

(4)  ReiclistaK,  28  février,  14  et  19  avril  1899. 

(5)  Reichstag,  28  février,  14  et  19  avril  1899. 

(6)  Reichstag,  27,  29  avril  1898. 

(7)  Reichstag,  22  juin  1899. 

(8)  Reichstag,  11  décembre  1899. 

(9)  Mai-août  1900. 
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tester  le  droit  de  parler  comme  elles  dans  le  monde. 
Il  y  a  eu  un  temps  où  l'Allemagne  n'était  qu'une 
expression  géographique,  où  on  lui  refusait  le  nom 
de  grande  puissance.  Depuis  lors,  noue  sommes  deve- 
nus une  grande  puissance  et,  avec  l'aide  de  Dieu, 
nous  espérons  le  rester.  Nous  ne  permettroas  pas 
qu'on  abolisse  ou  qu'on  limite  le  droit  que  nous  avons 
à  une  politique  mondiale  réfléchie  et  raiso'nnée  (1).  » 

Voilà  le  grand  mot  Iflché.  Désormais  nous  le  re- 
trouverons à  tout  instant  et  toujours  nourri  de  pré- 
cisions nouvelles  : 

«  Si  vous  entendez  par  politique  mondiale  une  ten- 
dance à  nous  mêler  de  ce  qui  ne  nou.s  regarde  pas, 
alors  je  suis  l'adversaire  résolu  de  cette  politique. 
Au  contraire,  c'est  un  fait  qui  s'impose  aux  esprits 
réfléchis  et  compétents,  que  qous  avone  acquis  de 
grands  intérêts  d'outre-mer  et  que  'nous  devons  dé- 
fendre et  développer  ces  intérêts.  C'est  dans  ce  sens 
que  j'ai  dit,  il  y  a  trois  ans,  et  que  je  répète  aujour- 
d'hui, que  nous  voulons  avoir  notre  place  au  soleil  ; 
que  nous  voulons  garder  cette  place;  que  nous  ne 
nous  laisserons  pas  rejeter  dans  l'ombre  !  (2).  » 

Aussi  bien,  le  phénomène  d'expansion  est-il  un 
phénomène  général  et  cette  généralité  même  oblige 
la  grande  puissance  qu'est  cl  que  doit  être  l'Allema 
gnc  à  y  participer.  Relisez  le  discours  du  3  mars 
1902,  les  discussions  du  budget  de  1903,  1904:  par- 
tout vous  rencontrerez  la  même  affirmation  ;  par 
tout  l'adaptation  allemande  de  cette  pensée  du  prési- 
dent Roosevelt  qu'un  peuple  ne  peut  pas  rester  tassé 
sur  lui-même  comme  un  petit  marchand  dans  une 
boutique  étroite. 

L'Allemagne  n'est  qu'au  seuil  de  celte  politique  et 
elle  y  a  connu  déjà  plus  d'une  surprise.  La  foi  du 
prince  de  Bùlow  ne  paraît  pas  cependant  en  avoir 
été  diminuée.  Il  reste,  aujourd'hui  comme  hier,  le 
champion  de  celte  plus  grande  Allemagne,  dont 
l'Empereur,  dans  ses  voyages,  ne  néglige  pas  de 
soutenir  l'intérêt  positif. 


Toutefois,  mondiale  ou  non,  la  politique  alle- 
mande a  son  centre  en  Europe.  Le  théâtre  a  pu  s'é- 
largir, les  acteurs  sont  restés  les  mêmes.  L'Allema- 
gne, par  sa  situation  géographique  «  en  vedette  «  (3) 
demeure  d'abord  et  surtout  une  puissance  conti- 
nentale. Et  hors  d'Europe,  c'est  encore  à  ses  voisins 
d'Europe  qu'elle  a  affaire.  Nous  voici  donc,  par  un 
détour,  ramenés  au  point  de  départ. 

Des  affaires  européennes,  le  prince  de  Biilow  a 


(1)  Reichstag,  19  novembre  1900. 

(2)  Reichstag,  1.5  mars  1901. 

(3)  R«ichstag,  16  iuin  1901. 


parlé  toujours  avec  optimisme.  Et  les  groupements 
de  puissances,  tels  qu'ils  soni  actuellement,  lui 
■semblent  un  gage  de  paix.  De  la  Triple-Alliance 
il  pense,  et  cela  se  conçoit,  un  bien  extrême.  Dès 
son  entrée  en  fonctions,  le  13  décembre  1897,  il  ga- 
rantit qu'elle  «  jouit  de  la  meilleure  santé  »  et  qu'il 
faut  s'en  féliciter.  Un  an  plus  tard,  nouvel  éloge  de 
cette  combinaison  qu'il  affirme  purement  défen- 
sive : 

<i  La  Triplice,  déclare-t-il,  ressemble  à  une  forte- 
resse en  temps  de  paix:  les  arbres,  sur  les  glacis, 
poussent  chaque  année  plus  haut  :  néanmoins,  au  cas 
d'une  guerre  que  je  ne  souhaite  'ni  ne  prévois,  la  for- 
teresse, en  un  clin-d'œil,  serait  prête  à  repousser 
toute  attaque  (1).  » 

Au  surplus,  et  toujours  il  y  revient,  il  ne  s'agit 
là  que  d'une  «  société  d'assurance,  pacifique  et  non 
agressive  »,  qui  n'interdit  à  aucun  des  contractants 
d'entretenir  de  bons  rapports  avec  les  autres  puis- 
sances. Les  rapprochements,  entre  membres  des 
deux  systèmes  d'alliances  qui  se  partagent  l'Eu- 
rope, sont  même  souhaitables  et  dignes  d'éloges, 
car  : 

<i  Ces  deux  grandes  combinaisons,  où  l'Europe 
trouve  son  cadre,  sont  les  piliers  d'un  seul  édifice  qui 
est  l'édifice  de  la  paix.  Les  peuples  y  sont  installés 
plus  ou  moins  commodément,  suivant  l'heure  et  sui- 
vant le  lieu.  Mais  leur  intérêt  commun  est  d'y  affer- 
mir leur  établissement  et  de  consolider  la  inaison  qui 
leur  offre  à  tous  un  abri  (2).  » 

Cette  confiance  dans  l'action  pacifique  de  l'al- 
liance franco-russe, confiance  que  ne  partageai!  pas, 
dix  ans  plus  tôt,  le  comte  de  Caprivi  (3),  est  un  des 
sentiments  que  le  prince  de  Biilow  exprime  le  plus 
fréquemment.  Elle  s'explique,  si  l'on  songe  que  l'ai 
lianco  franco-russe,  à  laquelle  les  héritiers  du  bou- 
langisme  prêtèrent  naïvement  luie  valeur  de  revan- 
che et  de  réparation,  ne  constitue  à  aucun  degré 
pour  notre  pays  un  encouragement  à  la  politique 
offensive.  Qu'on  se  reporte  aux  toasts  de  Cronstadt  : 
ils  disent  que  le  pacte  nouveau  est  un  élément  de 
paix.  Qu'on  lise  les  journaux  russes  :  ils  louent  dans 
l'union  des  deux  peuples  une  sûreté  de  plus  pour  le 
repos  de  l'Europe.  Mais  paix  et  repos  sont  syno- 
nymes de  slalu  q'do.  Et'  le  slaiu  quo,  c'est  le  traité 
de  Francfort,  c'est-à-dire  la  charte  brutale  de  la 
grandeur  allemande.  M.  de  Biilow,  et  toute  l'Alle- 
magne avec  lui,  peuvent  donc  sans  difficulté,  s'ac- 
commoder de  la  Duplice,  piiis([u'elle  s'ajoute  aux 


(1)  lîeiehstag,   12  décembre   1898. 

(2)  Georges  Villiors.  Déclarations  du  comte  de  Biilow, 
30  mai  1902. 

(3)  Reichstag,  23  novembre  1892. 
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élciuoiUs  conseivateuis  d'un  ordre  européen  lout 
entier  favorable  à  leur  cause.  Ce  n'est  pas  cette  al- 
liance qui  empêchera  la  chancellerie  impériale  d'en- 
tretenir de  bonnes  relations  soit  avec  Pétersbourg, 
soit  même  avec  Paris.  Et  c'est  pourquoi,  en  toute 
occasion  on  célébrera  d'enthousiasme  «  l'amitié  ira- 
dilionnelle  (1)  »  do  la  Russie  ;  c'est  pourquoi,  à 
maintes  reprises,  on  rendra  hommage  à  la  France, 
«  a\ec  qui  les  Allemands  ont  autrefois  croisé  l'épée 
mais  dont  ils  ne  méconnaissent  ni  les  brillantes  qua- 
lités, ni  le  rôle  important  dans  l'histoire  de  la  civi- 
lisation et  dans  le  développement  de  la  culture  hu- 
maine (2).  »  Ce  sont  là  des  témoignages  courtois  et 
llallours,  mais  qui,  il  faut  le  dire,  ne  coûtent  rien 
à  qui  les  prodigue  et  prouvent  seulement  que  la 
Triple-Alliance,  loin  de  songer  à  rompre  la  Double, 
pnH'ère  en  profiter. 

Cet  équilibre  contractuel  sufflrait  à  rassurer  le 
prince  de  Bûlow,  si  l'Allemagne  était  restée  une 
puissance  continentale,  mais,  ne  l'oublions  pas,  — 
et  lui, 'en  lout  cas,  ne  l'oublie  pas,  —  elle  est  aussi 
une  puissance  mondiale.  Et  parce  qu'elle  est  cela, 
la  sécurité  européenne  n'est  pas  assez  pour  elle  ;  la 
sécurité  africaine,  asiatique,  la  sécurité  des  mers  lui 
sont  également  nécessaires.  Or,  de  ce  côté,  l'ennemi 
possible,  le  rival  certain,  c'est  l'Angleterre.  Repre- 
nez un  à  un  les  discours  du  chancelier  :  dans  tous, 
dans  presque  tous,  il  affirme  qu'il  ne  doute  pas  du 
maintien  de  la  pai.x  ;  même  dans  une  toute  récente 
déclaration,  il  qualifie  de  «  bêtise  »  la  croyance  à 
la  fatalité  d'une  guerre  anglo-allemande  (3).  Mais.au 
ton,  aux  réserves,  aux  restrictions,  comme  il  est  aisé 
de  constater  que  le  péril  anglais  obsède  l'Allemagne! 
Malgré  l'échange  de  politesses  princières  qui  l'a  pré- 
cédé, c'est  l'incertitude  et  l'incpiiétude  cpii  dominent 
le  discours  du  11  décembre  1899.  Ou'un  incident 
surgisse  —  saisies  de  navires  allemands  pendant  la 
guerre  du  Transvaal  ou  propos  désobligeants  de 
M.  Chamberlain  —  le  chancelier  ne  recule  pas  de- 
vant les  formules  les  plus  gra\es.  Il  parle  du  grand 
sérieux  de  l'affaire,  du  sérieux  aussi  de  la  situatioU 
européenne.  El  il  ajoute,  sur  un  mode  presque  com- 
minatoire : 

Il  Notre  amitié  n'est  indifférente  pour  personne. 
Notre  hostilité  non  plus.  » 

.\  l'occasion,  —  accord  relatif  à  la  Chine  (1900), 
accord  relatif  au  \énezuela  (1902-1003),  —  il  cher- 
che à  développer  lo?  u  pnirrts  de  contact  »  pour  di- 


(\)  Reichstag.  10  norembre  1900,  5  mars  1901,  22  jan- 
vier et  10  décembre  1903. 

(2)  Reichstag,  22  janvier  1903. 

(3)  Georges  Villiers.  Déclara<tions  du  comte  de  Biiloiw, 
(ie  Temps,  5  octobre  1905). 


niinuer  ainsi  le  nombre  des  «  points  de  friction  ». 
Mais  ces  accords  n'empêchent  pas  entre  les  deux 
peuples  de  fréquentes  explosions  d'antipathie,  nour- 
ries par  la  rivalité  commerciale. 

Que,  par  suite  des  circonstances,  ces  appréhen- 
sions vagues  se  précisent;  que  le  chancelier,  plus  ou 
moins  bien  informé,  attribue  à  une  puissance  conti- 
nentale le  dessein  de  lier  partie  avec  l'Angleterre, 
de  devenir  son  soldat,  son  «  Japon  en  Europe  », 
\ous  serez  conduit  à  l'origine  du  conflit  récent,  au 
cours  duquel  le  prince  de  Bûlow,  qu'il  se  tût  ou  qu'il 
parlât,  a  si  vivement  sollicité  la  curiosité  du  public 
français. 


Je  ne  saurais  ici  raconter  ce  conflit,  mais  je  ne 
puis  davantage  en  faire  abstraction,  car  il  apporte 
à  la  psychologie  du  chancelier  un  élément  néces- 
saire. La  politique  allemande,  telle  que  l'a  façonnée 
M.  de  Bûlow,  est  énergique,  active,  audacieuse.  On 
ne  peut  dire, après  les  derniers  mois, qu'elle  possède 
au  même  degré  la  clairvoyance  et  la  mesure.  11  est 
probable  que  des  intermédiaires  officieux,  des 
agents  subalternes  trop  zélés,  des  importants,  tels 
que  le  prince  Henckel  de  Donnersmarck,  sont  pour 
quelque  chose,  pour  beaucoup,  dans  ces  erreurs 
de  jugement.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces 
erreurs  ont  été  commises^  —  et  qu'il  reste  à  les  ex- 
pliquer. 

Quelque  insistance  que  le  prince  de  Bûlow  ait 
mise  à  diverses  reprises  à  affirmer  son  estime  pour 
la  France,  je  ne  saurais  m'attarder  à  partager  la 
surprise  de  certa-ins  de  nos  conipatriolos  qui, l'ayant 
étiqueté  «  francophile  »,  s'élonnèrenl  ensuite  du 
caractère  de  sa  polititpie.  11  existe  dans  notre  pays 
une  déplorable  tendance  à  être,  suivant  les  temps, 
ou  Russe,  ou  Italien,  ou  Espagnol,  ou  Anglais, 
alors  qu'il  suffirait  d'être  Français.  M.  dé  Bûlow 
est  Allemand.  Il  agit  suivant  l'idée  qu'il  a  de  l'in- 
térêt de  r.Allemagne  ;  c'est  son  droit  et  c'est  son 
devoir.  11  serait  jniéril  de  l'en  blâmer.  Cependant, 
il  peut  se  tromper.  Et,  en  fait,  dans  l'affaire  maro- 
caine, il  semble  qu'il  ait.  par  deux  fois,  fait  fausse 
roule  :  à  l'origine,  en  attribuant  à  l'opinion  fran- 
çaise, à  la  Chambre  et  au  pays  des  intentions  of- 
fensantes et  offensives  qu'ils  n'avaient  à  aucun  de- 
gré ;  ultérieurement,  en  se  méprenant  sur  les  ris- 
ques d'une  politique,  qui  a  créé  en  France  les  sen- 
timents anti-alleniandsqu'elle  se  flattait  de  dissiper: 
frappant  exemple  delà  difficulté  que  des  rà'ccs  di! 
férentes  ont  à  se  pénétrer,  de  l'impuissance  où  l'on 
est  de  sortir  de  soi-même  pour  entrer,  comme  on 
dit,  dans  la  peau  des  autres. 
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Celte  année  même,  au  Reichstag,  M.  de  Biilow 
disait  : 

(1  Etant  jpune  diplomate, il  lu'arriva  d'employer, un 
jour, dans  un  rapport  adressé  au  prince  de  Bismarck, 
le  mot  indignation.  Le  prince  aj'ant  lu  mcn  travail 
écrivit  en  marge:  Le  mot  indignation  n'est  pas  une 
expression  politique.  L'homme  politique  réagit  con- 
tre les  événements  de  telle  ou  telle  façon,  mais  il  ne 
s'indigne  pas  (1).  » 

Il  ne  s'étonne  pas  da\antage.  El  la  surprise  qu'on 
a  ressentie  à  voir  les  théoriciens  de  la  Reulpolilik, 
ne  pas  se  laisser  arrêter  par  les  évidentes  conlradic- 
tions  de  leur  diplomatie  marocaine  el  méditerra- 
néenne, n'csl,  pas  plus  que  rindignatioii  du  jeune  tli- 
plomale  que  reprenait  Bismarck  —  et  qui  a  profité 
de  la  leçon  —  un  état  d'esprit  politique.  Par  contre, 
c'est  une  faute  politique  d'employer  la  manière  forte 
el  l'action  directe,  quand  cet  emploi  n'est  pas  indis- 
pensable. C'est  une  faute  de  menacer  quand  on 
pourrait  causer.  Comment  le  prince  de  Bûlow, 
technicien  souple  et  avisé,  a-t-il  commis  cette  faute? 
Comment,  dans  le  dessein  où  il  était  de  prévenir  le 
développement  du  rapprochement  franco-anglais, 
n'a-t-il  pas  discerné  que  le  voyage  de  Tanger,  les 
procédés  de  M.  de  Tatlenbach,  le  ton  de  la  presse 
officieuse  allaient  jeter  l'opinion  française  dans  le 
sens  même  d'où  il  voulait  la  détourner  ?  Comment 
a-l-il  oublié  cette  phrase,  qu'il  citait  naguère,  du 
Grand  Frédéric  à  un  ambassadeur  étranger  :  «  Je 
ferai  mon  possible  pour  être  l'ami  de  mon  voisin  ; 
mais  je  ne  serai  jamais  son  domestique.  »  Et  si,  en- 
fin, ainsi  qu'il  voulait  bien  me  l'affirmer  récem- 
ment (2),  jamais  la  pensée  de  peser  sur  la  politique 
française  n'a  inspiré  la  diplomatie  allemande,  com- 
ment n'a-t-il  pas  compris  que  l'attitude  choisie  par 
elle  était  la  plus  propre  à  faire  croire  qu'elle  vou- 
lait e.xercer  cette  pression  ? 

Ce  sont  questions  que  le  loyal  examen  des  faits 
oblige  à  poser,  mais  auxquelles  on  ne  pourra  répon- 
dre que  dans  l'avenir.  Tout  au  plus,  me  hasarde- 
rais-je  à  noter, comme  une  explication  possible, cette 
curieuse  disposition  de  l'esprit  allemand,  toujours 
prêt  à  redouter,  à  soupçonner,  à  inventer  les  mau- 
vais procédés,  cette  susceptibilité  presque  maladive, 
(jui  voit  des  ennemis  partout,  cette  perpétuelle  in- 
quiétude dont  les  plus  sceptiques  et  les  plus  avertis 
ne  sont  pas  affranchis,  puisqu»  dans  les  discours 
mêmes  de  M.  de  Bûlow,  et  quand  la  situation  les  jus- 
tifiait le  moins,  je  relève  des  phrases  comme  celles- 
ci  : 

«  L'Allemagne  ne  se  laissera  pas  marcher  sur  le 


d)  Reichstag,   16  mars   1905. 
(2)  Le  Temps,  5  octobre  1905. 


pied  (1)...  L'Allemagne  ne  se  laissera  pas  mettre  de 
côté  (2)...  L'Allemagne  ne  se  laissera  pas  isoler  (3)... 
Nous  ne  permettrons  pas  qu'on  passe  à  l'ordre  du 
jour  sur  le  peuple  allemand  (4).  » 

toutes  affirmations  superflues,  quand  on  parle 
au  nom  d'un  pays  à  bon  droit  fier  de  sa  force. 


Des  événements  prochains,  la  conférence  d'Algé- 
siras,  la  période  d'oruanisation  (|ui  la  suivra,  four- 
niront à  la  politique  allemande  plus  d'une  occasion 
de  réparer  ce  faux  pas.  Les  diplomates,  comme  les 
artilleurs,  peuvent  rectifier  leur  tir.  Si  la  chancel- 
lerie impériale  veut,  comme  elle  l'affirme,  donner 
confiance  à  la  France,  cette  rectification  doit  être 
rapide  et  radicale. 

Telle  qu'elle  apparaît,  au  lendemain  de  ces  inci- 
dents, sans  le  recul  nécessaire  aux  jugements  défi- 
nitifs, la  physionomie  du  prince  de  Bûlow  est  l'une 
des  plus  curieuses  de  notre  temps.  Beaucoup  de  fi- 
nesse el  d'habileté  en  dépit  de  certaines  illusions 
d'optique,  une  vision  simplifiante  des  choses,  une 
rare  faculté  d'adaptation,  les  qualités  professionnel- 
les du  diplomate  alliée  à  des  dons  d'homme  d'État  : 
\oilà  les- traits  primitifs  et  caractéristiques.  Comme 
acquis,  le  réalisme  bismarckien,  positif  jusqu'à  la 
dureté,  libre  de  toute  préoccupation  doctrinale  et 
sentimentale,  capable  de  toutes  les  souplesses,  expo- 
sé aussi  à  laisser  échapper  des  facteurs  essentiels, 
à  oublier  les  «  impondérables  ».  Malgré  cela,  qui 
est  une  cause  d'erreur,  une  prudence  instinctive  qui 
ne  va  pas  jusqu'aux  risques  derniers  et  permet  les 
évolutions  opportunes  ;  un  charme  personnel,  qui 
rend  plus  aisées  ces  évolutions  ;  de  quoi  enfin  occu- 
per avec  suite  et  succès  un  poste  encore  dominé  par 
un  écrasant  souvenir. 

Il  est  nécessaire,  en  toute  entreprise,  de  connaître 
les  partenaires  que  l'on  trouve  en  face  de  soi.  Je 
\'eux  croire  que  nos  ambassadeurs  s'acquittent  à  cet 
égard  de  la  mission  que  leur  a  confiée  le  gouverne- 
ment. Mais  l'opinion  publique  a  le  droit  d'être  ins- 
truite aussi  et  de  savoir  quels  sont,  d'esprit,  de  ca- 
ractère, de  tradition,  les  hommes  qui  Iraitrnt  avec 
la  France  au  nom  des  pays  étrangers. 

Georges  Vii.i  iers. 


(1)  Reichstag,  19  novembre  1901. 

(2)  Reichstag,  19  novembre  1901. 

(3)  Reichstag,  11  décembre  1901. 

(4)  Reichstag,  11  décembre  1900. 
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LES  SOURCES  DE  L'HISTOIRE  DE  PARIS 
ET  LES  HISTORIENS  DE  PARIS    i) 

Au  début  de  cette  seconde  période  d'enseignement, 
je  dois  exprimer  de  nouveau  ma  reconnaissance 
pour  le  bienveillant  accueil  que  ce  cours  a  rencontré. 
Je  vous  remercie  tout  particulièrement  de  m'avoir 
aidé  ainsi  à  le  maintenir  sur  le  terrain  scientifique, 
le  seul  qui  puisse  être  vraiment  fécond.  Si  l'iiistoire 
n"est  pas,  à  proprement  parler,  une  science,  elle  doit 
du  moins  bénéficier  des  procédés  de  la  science. 

En  histoire,  la  méthode  est  chose  essentielle.  Lors- 
qu'on veut  étudier  un  point  quelconque  d'histoire,  il 
faut  dresser  la  bibliographie  de  son  sujet  d'étude, 
autrement  dit  la  liste  raisonnée  des  publications  et 
aussi  des  documents  relatifs  à  ce  sujet.  L'absence 
d'une  Bibliographie  parisienne  rend,  en  ce  qui  con- 
cerne l'histoire  de  Paris,  l'établissement  de  cette 
liste  souvent  difficile.  A  dé'^aut  d'un  répertoire  don- 
nant l'énumération  des  ouvrages  intéressant  les  di- 
vers points  de  vue  de  l'histoire  parisienne,  il  faut 
consulter  des  recueils  d'ordre  varié,  dont  je  vous 
ai  déjà  cité  plusieurs  et  que  j'aurai  à  vous  présenter 
au  cours  de  ces  conférences. 

Dans  un  certain  nombre  de  cas,  les  publications 
dont  on  a  eu  connaissance  à  l'aide  de  ces  recueils 
peuvent  suffire  à  l'étude  qu'on  s'est  proposé  de  faire, 
mais,  dans  d'autres  cas,  la  recherche  ou  l'examen  di- 
rect des  documents  s'imposent.  Les  difficultés  de- 
viennent alors  plus  grandes.  Pas  plus  qu'il  n'y  a  de 
Bibliographie  parisienne,  il  n'existe  de  Répertoire 
général  des  sources  de  l'histoire  de  Paris.  Et  ces 
sources  sont  de  nature  diverse.  11  y  a,  d'une  part,  les 
documents  écrits  et,  d'autre  part,  les  documents 
figurés,  c'est-à-dire  les  œuvres  d'art,  d'architev-.ure 
ou  de  sculpture,  les  peintures,  les  estampes,  les 
plans,  les  inscriptions. 

Aux  documents  écrits  appartiennent  en  premier 
lieu  les  chartes  et  pièces  d'archives.  Les  chartes 
forment  la  base  solide  de  l'histoire.  Lear  apport  con- 
siste dans  un  nom,  un  fait  ou  une  date  livrés  à  nous 
indépendamment  de  toute  préoccupation  de  chroni- 
queur ou  d'écrivain  ;  ce  nom,  ce  fait,  cette  date  res- 
sortent  de  la  pièce  :  contrat  de  vente,  donation,  acte 
judiciaire,  compte,  etc.  C'est  là  l'élément  imper- 
sonnel de  l'histoire,  la  matière  historique  non  fa- 
çonnée, si  je  puis  ainsi  dire. 

Les  chartes  et  pièces  d'archives  éclairent  le  passé 
sur  une  quantité  dépeints  qui  autrement  resteraient 
plongés  dans  une  nuit  profonde.  Que  saurions-nous, 
par  exemple,  du  Paris  mérovingien  et  carolingien, 

(1)  Leçon  lie  réouverture  du  cours  d'Introduction  i  l'his- 
toire de  Paris,  professé  à  la  Bibliothèque  historique  de  la 
Ville,  pnr  M.  Marcel  Poète,  conservateur-adjoint. 


sans  le  secours  des  diplômes  et  chartes,  les  chroni- 
ques et  écrits  de  celte  époque  étant  des  plus  sobres 
sur  notre  ville'? Comment,  sans  les  pièces  d'archives, 
arriverions-nous  à  faire  l'histoire  topographique  de 
Paris  au  moyen  âge  '?  Que  saurions-nous,  sans  cette 
aide,  des  institutions  de  ces  temps"?  Aussi  un  maître, 
M.  R.  de  Lasteyrie,  a-t  il  pu  écrire  en  tête  de  son 
Carlulaire  général  de  Paris  :  «  Les  chartes  fournis- 
sent des  renseignements  abondants  et  précis  non 
seulement  pour  l'histoire  politique  ou  religieuse, 
mais  encore  pour  l'histoire  intime  de  notre  cité, 
pour  la  connaissance  du  droit,  de  l'état  des  mœurs, 
de  la  condition  des  personnes,  des  accroissements 
de  la  ville,  de  sa  topographie;  elles  nous  appi'ennent 
en  un  mot  mille  détails  que  l'on  chercherait  vaine- 
ment dans  les  chroniques,  et  que  pourtant  l'historien 
doit  posséder,  s'il  veut  se  faire  une  idée  exacte  et 
complète  ')  — aussi  exacte  et  complète  que  possible, 
naturellement  —  .<de  ce  que  fut  le  Paris  de  nos  ancê- 
tres ». 

Un  grand  nombre  de  chartes  et  de  pièces  d'ar- 
chives se  rapportant  à  Paris  ont  été  publiées.  Sans 
entrer  dans  l'énumération  des  ouvrages  qui  en  con- 
tiennent et  que  je  vous  citerai  au  fur  et  à  mesure 
des  occasions,  je  vous  signalerai  des  collections  telles 
que  VHisloùe  générale  de  Paris,  les  Documents  inédits 
sur  l'histoire  de  France,  les  Ordonnances  des  rois  de 
France,  de  grands  ouvrages  comme  l'Histoire  de 
la  ville  de  Pa;is  de  Félibien  et  Lobineau,  des  re- 
cueils comme  la  Collection  de  documents  pour  servir 
à  l'histoire  des  hôpitaux  de  Paris  ou  le  Chartularium 
Universitatis  Parisiensis  de  Denifle  et  Châtelain, 
des  périodiques,  telles  les  publications  de  la  Société 
de  l'histoire  de  Paris,  la  Bibliothèque  de  l'École  des 
Chartes,  etc. 

Mais  il  reste  un  nombre  incalculable  de  pièces 
d'archives  relatives  à  Paris,  qui  n'ont  pas  été  pu- 
bliées. Parmi  elles,  on  en  trouve  de  très  importantes  : 
je  vous  en  citerai,  au  cours  de  ces  conférences,  qui 
n'ont  même  pas  encore  été  signalées.  Le  dépôt  le  plus 
riche,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  ce  sont  les 
Archives  nationales.  Nous  nous  reporterons  aux  in- 
ventaires, tant  manuscrits  qu'imprimés,  qui  servent 
de  guide  dans  ce  vaste  dépôt  et  nous  passerons  en 
revue  les  diverses  séries  de  documents  parisiens 
qu'il  renferme.  Après  les  Archives  nationales,  il  faut 
placer  la  Bibliothèque  nationale,  dont  les  catalogues 
nous  permettront  de  reconnaître  les  documents  pa- 
risiens qui  s'y  trouvent  conservés.  Viennent  ensuite 
les  Archives  de  la  Seine,  celles  de  l'Assistance  pu- 
blique, de  la  Préfecture  de  police,  des  Domaines  et 
de  l'Enregistrement,  de  l'Opéra,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, de  lÉcole  de  droit,  lesminutiers  des  notaires 
de  Paris,  la  Bibliothèque  de  la  ville  de  Paris,  celle 
de  l'Arsenal,  etc. 
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Il  lie  suffira  pas  toutefois  de  relever  l'existence  de 
ces  chartes  et  pièces  d'archives;  il  faudra  encore  se 
préoccuper  du  parti  à  en  tirer.  Ce  parti  dififérera, 
selon  la  nature  et  la  date  de  ces  documents.  ÎS'ous 
aurons  donc  à  les  examiner  à  la  fois  par  groupes  de 
même  nature  et  dans  l'ordre  chronologique.  Diplômes 
et  chartes  portant  concession  de  droits  et  privilèges 
ou  création  d'offices,  règlements  divers,  titres  de 
propriété,  terriers,  procès-verbaux  de  délibérations 
de  corps  constitués,  actes  de  l'administration  de  ces 
corps,  registres  de  comptes,  pièces  judiciaires,  rap- 
ports, obituaires  ne  sauraient  ni'  être  soumis  abso- 
lument aux  mêmes  règles  de  critique,  ni  être  en\n- 
sagés,  au  point  de  vue  de  leur  apport  historique, 
sous  le  même  angle.  S'il  est  des  règles  de  critique 
communes  à  tous  ces  documents,  il  en  est  d'autres 
qui  sont  spéciales  à  tel  ou  tel  groupe.  En  outre  l'im- 
portance historique  d'un  même  groupe  varie  selon  la 
date  des  pièces  dont  il  est  formé.  Par  exemple  les 
registres  de  comptes  et,  dans  ces  registres,  les  cha- 
pitres des  dépenses  en  particulier,  très  précieux  pour 
le  moyen  âge  et  encore  le  xvi=  siècle,  perdent  géné- 
ralement de  leur  intérêt  à  dater  du  xvii°  siècle,  car 
ils  deviennent  alors  moins  détaillés  et  fournissent 
des  indications  qu'on  peut,  dans  la  plupart  des  cas, 
retrouver  ailleurs  et  avec  plus  de  développements. 
Nous  aurons  à  tenir  compte  de  ces  considérations 
dans  l'examen  que  nous  devrons  faire  des  groupes 
de  pièces  d'archives  relatives  à  l'histoire  de  Paris. 
Aux  documents  écrits  appartiennent,  en  second 
.  lieu,  les  chroniques,  annales,  histoires,  mémoires, 
journaux,  nouvelles  à  la  main,  en  d'autres  termes 
les  récils  plus  ou  moins  étendus  et  d'un  caractère 
plus  ou  moins  personnel  que  des  auteurs  nous  ont 
laissés  des  événements  ou  des  «  choses  )>  de  letir 
temps,  ainsi  que  ceux  que  d'anciens  historiographes 
ont  rédigés  à  l'intenlion  de  la  postérité.  Ces  récits 
n'offrent  naturellement  pas  le  même  degré  de  certi- 
tude que  les  pièces  d'archives.  Nous  avons  à  faire 
ici  à  des  œuvres  o'i  se  manifeste,  avec  tous  ses  ris- 
ques d'erreurs,  la  personnalité  humaine.  La  con- 
naissance des  faits  ne  nous  arrive  plus  directement; 
elle  nous  parvient  par  un  intermédiaire.  Le  rôle  de 
la  critique  historique,  en  pareil  cas,  est  d'essayer  de 
dégager  les  faits  des  altérations  qu'ils  ont  pu  subir. 
Étant  donné  un  document  narratif,  il  convient  d'en 
rechercher  la  provenance,  l'auteur,  de  s'efforcer  de 
démêler  les  influences  d'éducation',  de  milieir^  de 
saisir  la  trace  des  sources  auxquelles  on  a  puisé, 
d'éclairer  le  texte  à  la  lumière,  si  possible,  des  pièces 
d'archiveSi  Le  document  narratif  ainsi  présenté  de- 
vient très  précieur  pour  l'historien.  11  renseigne  sur 
le  mobile  ou  la  genèse  d'actes  dont  les  faits  consir 
gués  dans- lès  pièees  d'archives  ne  son^t  que  la  con- 
séquence; il  fournit  certains  détaife'  que  ces- der- 


niers documents  ne  sauraient  renfermer;  il  sert  à 
établir  une  sorte  de  lien  entre  les  événements  ;  du 
fait  qu'il  constitue  une  vue  d'ensemble  ou  un  evposé 
de  ces  événements,  il  peut  jalonner,  pour  ainsi  dire, 
la  route  qu'à  l'aide  principalement  des  pièces  d'ar- 
chives on  devra  parcourir  pas  à  pas;  enfin  il  con- 
tribue à  nous  éclairer  sur  l'état  d'esprit  d'une  société 
et  nous  donne  quelquefois,  sur  le  caractère  des  per^ 
sonnages  qui  ont  occupé  la  scène  historique,  de 
curieuses  indications. 

De  même   que   les  chartes   et  pièces  analogues 
forment  les  dépôts  d'archives,  les  documents  narra- 
tifs appartiennent  aux  bibliothèques.  Mais  de  même 
aussi  qu'on   trouve  des  pièces  d'archives   dans-  les 
bibliothèques,  on  rencontre,  en  quantité  bien  moin-      J 
dre  toutefois,  des  documents  narratifs  dans  des  dé-     ^ 
pots   d'archives:  je   vous    en   signalerai    qui    inté- 
ressent Paris  et  sont  conservés  aux  Archives  natio-     M 
nales.  " 

Les  documents  narratifs  sont  naturellement  beau- 
coupmoins  nombreuxque  les  piècesd'archives  ;  aussi 
ont-ils  été  publiés  pour  la  plupart  :  vous  en  trou- 
verez des  éditions  de  valeur  inégale,  notamment 
dans  le  Recueil  des  historiens  des  Gaules  et  de  la 
France,  les  Monumenta  Germaniœ  historica,  les  pu- 
blications de  la  Société  de  l'histoire  de  France  et  de 
la  Société  de  l'histoire  de  Paris,  etc. 

Il  existe  aussi,  pour  les  documents  narratifs,  un 
important  et  fort  utile  travail  d'ensemble,  en  cours  de 
publication,  sous  le  titre  de  :  Les  sourcis  de  l'histaire 
de  France  depuis  les  origines  jusqu'en  1815,  et  dont 
cinq  fascicules,  œuvre  du  regretté  maitre  Auguste 
Molinier,  ont  paru  jusqu'à  ce  jour  et  vont  jusque  vers 
la  fin  du  xv«  siècle.  Cet  ouvrage  nous  servira,  sur 
bien  des  points,  de  guide  à  travers  les  sources  nar- 
ratives de  l'histoire  de  Paris 

La  troisième  classe  des  documents  éerif  s  est' for- 
mée des  sources  littéraires,  c'est-à-dire  des  œuvres 
dans  lesquelles  le  point  de  vue  purement  littéraire 
prédomine  ou  qui  n'ont  pas  pour  objet  le  récit 
d'événements  réels  :  ouvrages  d'imagination,  de  po- 
lémique, d'édification ,  d'instruction,  épistolaires,  etc. 

Ces  sources  sont,  au  point  de  vue  historique,  d'un 
rendement  moindre  que  celles  dont  je  viens  dé 
parler.  Elles  ne  doivent  pourtant  pas  être  négligées; 
Certaines  œuvres  littéraires  nous  donnent  de  la  so- 
ciété d'autrefois  une  idée  plus  juste  que  celle  que 
nous  pourrions  retirer  de  l'examen  des  pièces  d'ar- 
chives et  de  la  lecture  des  chroniques.  Au  xiv» siècle, 
les  Miracles  de  .\oslre-Dame,  le  Ménagiez-  de  Paris,  an 
xv°,  des  auteurs  comme  Villon,  Martial  d'Auver- 
gne, Coquillart,  des  œuvres  comme  les  mystères, 
moralités  et  farces,  ou  encore  comme  les  sermons  de 
Maillard  et  de  Menât,  jettent  une  singulière  lueur 
sur  le  milieu' parisien.  Que  dire,  pour  ne  citer  que 
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quelques  œuvres  bien  connues  d'un  temps  plus  rap- 
proché du  nôtre,  du  théâtre  de  Molière,  des  Caitic- 
tères  de  La  Bruyère,  des  lettres  de  M"' de  Sévigoé, 
de  celles  de  Voltaire,  du  théâtre  de  Dancourt  et  de 
Marivaux,  des  romans  de  ce  dernier  :  la  Vie  de  Ma- 
riannii,  le  Paysan  parvenu,  du  Diable  boiteux  de 
Lesage,  des  Liaisons  dangereuses,  du  roman  Fau- 
blas,  etc.?  Il  y  aurait  un  joli  recueil  à  faire  de  scènes 
ou  tableaux  parisiens  empruntés  aux  œuvres  litté- 
raires de  diverses  époques. 

Je  ne  négligerai  pas  dans  cet  enseignement  cette 
précieuse  catégorie  de  documents.  On  ne  saurait, 
toutefois,  traiter  les  œuvres  littéraires  comme  de 
simples  documents.  N'oublions  pas  que  leur  prin- 
cipal objet  n'est  point  de  nous  instruire  ni  de  nous 
fournirune  documenlalion.  Avant  tout,  elles  doivent 
être,  .pour  nous,  des  sources  d'impressions.  Il  im- 
porte donc,  à  mon  sens,  de  se  mettre  en  garde  con- 
tre certaines  exagérations  de  la  critique  actuelle  qui 
tend  à  faire  subir,  sans  profit  pour  l'histoire,  indis- 
tinctement le  même  régime  à  une  belle  œuvre  litté- 
raire et  à  de  sèches  annales  rédigées  par  quelque 
moine  obscur  du  moyen  âge.  11  convient  sans  doute 
d'appliquer  aux  œuvres  littéraires  les  procédés  de 
la  méthode  historique,  mais  dans  une  sage  mesure, 
l'usage  de  ces  procédés  ne  devant  pas  aller  jusqu'à 
tarir  la  source  d'impressions,  raison  d'être  de  ces 
Œuvres.  Dans  les  cas  ordinaires,  la  façon  la  plus 
simple  et  aussi,  me  semble-t-il,  la  meilleure  de  pro- 
fiter d'un  document  littéraire  est  de  le  lire  en  s'efTor- 
çant  de  se  reporter  au  temps  auquel  il  remonte. 
C'est  affaire  de  culture  générale  jointe  à  ce  qu'on 
appelle  le  sens  du  passé. 

Une  dernière  catégorie  de  documents  reste  à  exa- 
miner, c'est  celle  des  documents  figurés  :  j'entends 
par  là  les  œuvres  d'architecture,  de  sculpture  ou  de 
peinture,  les  inscriptions,  les  objets  d'art  que  le 
passé  nous  a  laissés  et  qui  sont  dispersés  dans  nos 
rues  où  groupés  dans  les  musées  publics  ou  dans 
des  collections  particulières.  A  la  même  catégorie 
appartiennent  les  dessins,  les  estampes,  les  plans, 
qu'on  trouve  soit  dans  les  musées,  soit  dans  les  bi- 
bliothèques. Les  sources  archéologiques  et  artisti- 
ques de  l'histoire  de  Paris  n'ont  pas  plus  que  les 
précédentes  fait  l'objet  d'un  travail  spécial  d'ensem- 
ble. Les  catalogues  des  musées  du  Louvre,  de  Cluny 
et  Carnavalet,  les  catalogues  d'estampes  et  de  des- 
sins de  la  Bibliothèque  nationale,  Vlnventaire  des 
richesses  d'art  de  la  France  et  V Inventaire  général 
des  œuvres  d'art  appartenant  à  la  ville  de  Paris, 
les  Monuments  de  l'histoire  de  France  par  Hennin,  la 
Statistique  monumentale  de  Paris  d'Albert  Lenoir, 
les  Inscriptions  de  la  France  (ancien  diocèse  de  Paris) 
de  Guilhermy  et  Lasteyrie,  V F pitaphier  du  vieux 
Paris   de  M,  Raun  é,    en  cours   de  publication,   les 


L'tudes  archéologiques  sur  les  anciens  plans  de  Paris 
de  Bonnardol,  constituent  les  principaux  répertoires 
auxquels  il  y  a  lieu  de  se  reporter. 

Je  ne  saurais  entrer  ici  dans  le  détail  des  règles 
decritique  qu'il  convient  d'observer  à  l'égard  des  di- 
vers documents  archéologiques  ou  artistiques.  Je  me 
bornerai  à  faire  remarquer  que  la  plupart  de  ces  do- 
cuments sont,  comme  les  précédents,  des  œuvres 
soumises  avant  tout  à  notre  goût,  et  que  c'e^t  préci- 
sément du  sentiment  qu'ils  nous  causent  que  sort 
toute  vive  l'impression  du  passé.  Prenez  par  exem- 
ple le  Benedicite  de  Chardin.  Il  suffit  de  le  regarder 
pour  sentir,  eu  même  temps  que  le  charme  prenant 
du  tableau,  la  délicieuse  évocation  de  passé  qu'il 
renferme  :  on  se  trouve  transporté  dans  im  intérieur 
de  la  modeste  bourgeoisie  parisienne  du  xvm* 
siècle. 

CEuvres  d'art,  œuvres  littéraires,  documents  nar- 
ratifs et  pièces  d'archives  forment  les  quatre  grandes 
sources  de  la  connaissance  du  passé.  De  ces  sources 
découle  l'histoire.  Mais  leur  importance  respective 
varie  selon  l'époque  ou  le  sujet  dont  on  s'occupe  et 
elles  n'ont  pas  toujours  toutes  à  intervenir.  Les 
pièces  d'archives,  très  importantes  pour  le  moyen 
âge,  le  deviennent  moins  à  dater  de  la  période 
moderne.  Ces  pièces  ne  doivent  néanmoins  jamais 
être  négligées.  Vous  savez  le  parti  qu'on  en  a  tiré  et 
qu'on  en  tire  chaque  jour  pour  l'histoire  de  la  Révo- 
lution. Vous  n'ignorez  pas  non  plus  qu'on  s'elTorce 
â  juste  titre  de  les  faire  entrer  dans  la  conception  de 
l'histoire  contemporaine  :  des  travaux  comme  ceux 
de  la  jeune  Société  d'histoire  de  la  Révolution  de  1848 
sont  fort  instructifs  à  cet  égard.  On  se  préoccupe 
même  de  faire  servir  cette  classe  de  documents  à  la 
connaissance  d'époques encoreplus  rapprochées  delà 
nôtre  :  c'est  ainsi  que  l'un  d'entre  vous  voulait  bien 
m'entretenir  dernièrement  du  projet  de  création 
d'une  Société  d'histoire  de  la  Commune.de  1871,  et 
dont  l'un  des  objets  serait  précisément  de  dresser 
une  sorte  de  répertoire  des  papiers  de  cette  époque. 
Mais  si  les  pièces  d'archives  ne  cessent  d'avoir  leur 
utilité  et  leur  intérêt,  elles  ne  sauraient  jouer,  pour 
la  connaissance  des  temps  modernes  et  conlempo- 
rains,  le  même  rôle  que  celui  qui  leur  est  dévolu  en 
ce  qui  concerne  le  moyen  âge.  A  partir  du  xva°  siè- 
cle, les  sources  narratives  et  littéraires  prennent  un 
développement  de  plus  en  plus  grand  et  qui  a  fata- 
lement pour  effet  de  restreindre  le  rôle  des  docu- 
ments d'archives.  Ainsi,  l'historien  de  la  société  et 
des  mœurs  à  Paris  au  xvriv  siècle  pourra  se  con- 
tenter de  puiser  aux  sources  narratives,  littéraires  et 
artistiques  ;  maiss'ils'agitduxm=^iècle,parexemple, 
on  devra  nécessairement  ajouter  à  ces  sources  les 
chartes  et  pièces  d'archives. 

.V  chaque  sujet  d'étude  doit  correspondre  une  clas- 


660 


MARIE  RODZIEWICZ.  —  TAS  DE  VIEILLERIES 


sificalion  appropriée  des  sources  ou  des  documents. 
11  y  a  là,  comme  vous  le  voyez,  une  sorte  de  dosage  à 
opérer.  Les  éléments  du  sujet  ainsi  dégagés  et  dosés, 
il  ne  reste  plus,  pour  arriver  au  terme  du  travail  his- 
torique, qu'à  en  assurer  l'harmonieuse  combinaison. 
Mais  l'histoire  n'a  pas  toujours  revêtu  cet  aspect. 
A  ses  débuts,  l'histoire  de  Paris  nous  apparaît  sous 
les  traits  de  la  Muse  antique,  assembleuse  de  légendes. 
Elle  a  pour  ainsi  dire  pris  naissance  dans  une  bou- 
tique de  libraire  de  la  Cité,  au  temps  de  François  I". 
Le  premier  en  date  des  historiens  de  Paris,  Gilles 
Corrozet,  appartenait  à  ce  milieu  lilléraire  si  curieu- 
sement vivant  qui  marque  l'aube  de  la  Renaissance 
française  :  dans  la  joie  du  travail,  il  étudiait  et  pro- 
duisait sans  relâche  ;  son  œuvre  comprend  des  tra- 
ductions —  car  il  était  polyglotte  émérite  —  des 
manuels  d'édification  et  d'instruction  morale,  des 
ouvrages  d'histoire,  des  pièces  de  circonstance,  des 
poésies.  C'est  de  lui,  par  exemple,  qu'est  le  Ctmte  de 
Rossignol,  l'une  des  plus  charmantes  productions 
poétiques  de  l'époque.  Entre  temps,  il  vendait  des 
livres  «  en  la  grand'salle  du  Palais,  du  costé  de  la 
chappelle  Messieurs  «. 

L'importance  croissante  de  Paris,  les  grands  sou- 
venirs qui  s'attachaient  à  son  rôle  historique  fai- 
saientreculerdans  un  prestigieux  lointain  les  choses 
de  son  passé.  Des  légendes  flottaient  éparses  que 
l'on  retrouvait  dans  divers  recueils  auxquels  Corrozet 
les  emprunta.  Avec  ces  légendes,  quelques  faits  et 
d'intéressantes  données  sur  des  événements  contem- 
porains, il  forma  La  Fleur  des  anliqu'Hez...  de  Paris, 
«  petit  livret  »  — comme  il  l'appelle  —  qu'en  153:^, 
à  l'âge  de  22  ans,  il  livra  au  public. 

Cet  opuscule  fut  composé  sans  aucune  préoccupa- 
tion des  source».  Sou  intérêt  réside  pour  nous  dans 
la  mention  que  l'auteur  a  faite  d'un  certain  nombre 
d'événements  contemporains  :  il  revêt  ainsi  à  nos 
yeux  le  caractère  d'une  chronique  et  sa  place  est 
dans  la  classe  des  sources  narratives.  Mais  si  le  petit 
livre  de  Corrozet  ne  saurait  plus  offrir  au  point  de 
vue  historique  d'autre  intérêt,  à  l'époque  où  il  parut, 
il  ne  fut  pas  jugé  de  même  :  il  vint  donner  satisfac- 
tion au  désir  de  connaître  ce  qui  était  relatif  au  passé 
de  Paris;  ce  fut  une  véritable  histoire  populaire  de 
cette  cité,  une  sorte  de  vade-mecum  utile  à  consulter 
pour  ce  qui  concernait  la  «  grand' ville  »,  comme  on 
disait  déjà  à  cette  époque. 

Aussi  le  succès  de  l'ouvrage  s'affirma-t-il  aussitôt  : 
en  cette  même  année  1532,  il  parut  une  nouvelle  édi- 
tion de  La  Fleur  des  antiquilez,  augmentée  de  la  liste 
des  rues,  des  églises  et  des  collèges.  D'autres  édi- 
tions suivirent,  témoignant  de  la  vogue  du  «  petit 
livret  »  du  bon  libraire. 

C'est  donc  sous  l'aspect  populaire,  vulgarisateur. 


sous  la  forme  d'un  livre  à  vente  facile  que  s'offre 
d'abord  à  nous  l'histoire  de -Paris. 

En  1550,  nous  retrouvons  l'ouvrage  de  Corrozet, 
mais  profondément  modifié  :  de  notables  progrès 
ont  été  réalisés.  La  pensée  de  l'auteur  a  mûri.  Comme 
les  hommes  de  sa  génération,  il  a  été  touché  par  le 
scepticisme.  Il  est  plus  réfléchi,  moins  adonné  aux 
fables:  confusément,  il  éprouve  le  besoin  de  puiser 
aux  sources.  Toutefois,  il  ne  va  qu'à  celles  de  ces 
sources  qui  frappent  le  plus  volontiers  l'œil  et  l'ima- 
gination :  il  va  aux  documents  archéoIogi(iues  et, 
parmi  eux,  aux  documents  épigraphiques.  Les  épi- 
taphes  et  inscriptions  qui  peuplent  de  souvenirs  les 
cloîtres  et  les  églises  attirent  son  attention  ;  il  les 
publie  dans  son  livre  dont  elles  viennent  former  en 
quelque  sorte  les  pièces  justificatives. 

C'est,  comme  vous  le  voyez,  par  le  côté  archéolo- 
gique que  l'histoire  de  Paris  prend  réellement  contact 
avec  ledocument.  Les  Antiquilez...  de  Paris-,  de  1550, 
revues  et  augmentées  en  1561,  constituentainsi  pour 
nous  le  plus  ancien  ouvrage  auquel  on  puisse  vrai- 
ment donner  le  titre  d'histoire  de  Paris.  Ce  n'est 
plus,  comme  La  Fleur  des  cnliquUez,  un  recueil 
n'offrant  d'intérêt  historiqie  qu'au  point  de  vue  des 
renseignements  qu'il  renferme  sur  l'époque  contem- 
poraine de  l'auteur  ;  c'est  un  livre  qui  est  également 
utile  à  consulter  pour  les  temps  antérieurs. 

Marcel  Poète. 
{A  suivre.) 
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Un  bruit  de  voix  le  réveilla  de  bonne  heure.  On  se 
disputait  violemment  devant  la  maison,  comme  si  on 
allait  en  venir  aux  mains.  En  se  levant  et  en  s'habil- 
lant  à  la  hâte,  il  entendit  la  voix  de  Wlodarsiii  qui 
dominait  le  tumulte,  et  quand  il  ouvrit  la  fenêtre, 
grand  fut  son  étonnement  d'apercevoir  quantité  de 
cochers  juifs  qui  discutaient  bruyamment,  armés  de 
leurs  fouets.  "Wlodarski  parlementait  tandis  que  les 
juifs  se  chamaillaient  en  lui  mettant  de  force  dans 
les  mains  de  petites  plaquettes  de  métal.  Il  finit  par 
les  prendre  toutes  et  les  emporta  dans  la  maison. 
On  le  vit  reparaître  au  bout  de  quelques  instants. 

—  Madame  a  tiré  le  numéro  sept  (2),  déclara  t- il. 
Et  maintenant  qu'on  se  tienne  tranquille. 

Les  juifs  se  dirigèrent  aussitôt  vers  la  porte  en 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  II  novembre  1905. 

(2)  La  police  russe  oblige  les  cocliers  à  porter  leurs  numé- 
ros ;siir  une  plaque  attachée  à  la  poitrine  ou  suspendue 
dans  le  dos. 
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bavardant  toujours,  mais  la  dispute  s'était  apaisée 
comme  par  miracle. 

—  Qu'est-ce  que  c'était?  demanda  Jozwicki  en 
rencontrant  Wlodarski  dans  le  vestibule. 

—  Chacun  d'eus  voulait  conduire  Mme  Joz- 
wicka  au  cimetière.  Nous  avons  dû  tirer  au  sort.  Et 
voilà  que  je  me  demande  si  Lawrynowicz  ne  sera 
pas  bien  embarrassé  pour  nous  arriver,  puisqu'au- 
cun  cocher  n'est  allé  attendre  le  train  à  la  gare. 

—  Le  cimetière  est-il  dans  la  ville? 

—  Non,  très  loin  au-delà  de  la  fabrique. 

—  Et  le  corbillard  est  commandé? 

—  Oui.  Le  directeur  de  la  fabrique  a  même  offert 
ses  chevaux,  maisje  crois  que  le  corbillard  ne  fera 
que  figurera  l'enterrement. 

Ils  entrèrent  tous  deux  dans  la  salle  à  manger  oîi 
la  vieille  dame  préparait  le  thé,  revêtue  de  la  robe 
de  deuil  qu'elle  avait  cousue  la  veille.  Calme,  elle 
voulut  même  sourire  à  son  fils,  mais  n'y  arriva  pas. 
Une  contraction  nerveuse  passa  seulement  sur  son 
pâle  visage. 

—  Neuf  heures,  et  Lawrynowicz  n'est  pas 
encore  làl  II  va  se  mettre  en  retard,  dit-elle. 

—  Le  voilà  !  s'écria  'MModarski  qui  regardait  par 
la  fenêtre. 

On  vit  s'avancer  dans  la  cour  un  homme  vigou- 
reux, d'apparence  élégante,  que  suivaient  deux 
hommes  portant  des  malles. 

Un  moment  après,  le  nouvel  arrivé  entrait  dans 
la  chambre  et  tombait  aux  genoux  de  la  vieille  dame, 
sans  larmes,  sans  paroles,  il  lui  baisait  les  mains. 

Sa  voix  tremblait  quand  il  lui  dit  enfin  : 

—  La  première  dépêche  qui  m'annonçait  la  maladie 
ne  m'a  pas  trouvé  chez  moi  ;  quand  j'ai  reçu  la 
seconde,  il  m'a  fallu  deux  jours  pour  arranger  mes 
affaires  et  n'avoir  plus  à  revenir  là-bas. 

—  Tu  ne  repartiras  plus? 

—  C'est  ce  que  nous  avions  résolu.  Puissé-je  seu- 
lement devenir  ce  qu'il  a  été  1 

Le  jeune  homme  ^se  releva  en  poussant  un  pro- 
fond soupir. 

Il  n'aperçut  qu'alors  l'étranger  et  se  raidit  tout 
à  coup. 

—  Mon  fils  Adam  —  dit  la  vieille  dame. 

—  Lawrynowicz. 

On  se  serra  les  mains  en  silence. 

—  Il  est  temps  de  partir  !  remarqua  \^  lodarski. 
La  vieille  dame  revêtit  un  manteau  démodé,  un 

vieux  chapeau  roussi  par  l'usage  et  tous  sortirent. 
A  la  clarté  du  soleil,  car  la  journée  était  belle 
comme  le  sont  rarement  les  journées  d'automne, 
Jozwicki  aperçut  alors  l'ensemble  de  la  propriété. 
Construite  en  bois,  la  maison  était  bien  le  type  d'une 
habitation  de  petite  ville.  Elle  penchait  déjà  d'un 
cAté,  avec  son  toit  en  planchettes  verdissantes  de 


mousse,  son  revêtement  de  plâtre  tout  écaillé  — une 
masure  ! 

La  cour  assez  spacieuse  qui  s'étendait  devant  le 
logis  avait  visiblement  servi  à  des  jeux  de  sport  et 
de  gymnastique;  sur  les  côtés  s'étendaient  des 
plates-bandes  où  achevaient  de  se  flétrir  les  der- 
nières fleurs  d'automne;  un  verger  occupait  le  fond 
de  ce  petit  clos  qui  contenait  peut-être  deux  morgs  fil, 
aucun  petit  bourgeois  ne  pouvait  avoir  rien  de  plus 
mesquin. 

Deux  voitures  attendaient  à  la  porte,  et  le  cocher 
de  la  première  s'écria  aussitôt  : 

—  J'ai  le  numéro  sept!  C'est  moi  qui  conduis  ma- 
dame 1 

La  vieille  dame  jeta  un  regard  amical  à  son  auto- 
médon  barbu  et  monta  en  voiture  avec  Adam.  Les 
cloches  de  l'église  sonnaient  à  toute  volée. 

Dès  qu'ils  débouchèrent  de  la  rue  sur  la  place,  ils 
aperçurent  qu'elle  était  remplie  de  monde.  La  foule 
fit  la  haie  pour  laisser  passer  la  voiture,  et  toutes  les 
tètes  se  découvrirent  quand  on  aperçut  M™^  Jozwicka. 
Pas  une  parole  ne  se  mêlait  au  langage  des  clo- 
ches. 

A  la  porte  de  l'église  stationnaient  beaucoup  d'é- 
quipages et  de  britchkas  (2';  Plusieurs  hommes 
d'apparence  respectable  s'avancèrent  avec  empres- 
sement pour  ouvrir  la  portière  de  la  voiture  qui 
amenait  la  vieille  dame,  c'était  à  qui  l'aiderait  à 
descendre.  Adam  lui  offrit  le  bras  et  sentit  uo  étrange 
serrement  de  cœur,  alors  qu'il  conduisait  ainsi  sa 
mère  au  milieu  de  ce  silence  solennel,  de  tous  ces 
gens  qui  s'inclinaient,  tête  nue,  sur  son  passage. 

L'église  débordait  de  verdure,  remplie  qu'elle  était 
de  pins  fraîchement  coupés.  Placé  très  haut,  entouré 
de  lumières  un  cercueil  de  chêne,  sur  lequel  on 
n'avait  placé  aucun  ornement,  transparaissait  à  tra- 
vers les  branches,  comme  du  fond  d'une  forêt. 

Le  premier  banc  avait  été  réservé  à  M""  Jozwicka. 
Dans  les  autres  avaient  pris  place  quelques  pro- 
priétaires des  environs,  quelques  dames  à  chapeau, 
quelques  bourgeois,  puis  se  massait  la  foule  où  se 
pressaient  des  ouvriers,  des  paysans,  beaucoup  de 
pauvres  et  même,  au  grand  étonnementde  Jozwicki, 
des  juifs.  Et  tous  se  tenaient  là,  côte  à  côle.  comme 
des  soldats  enrôlés  dans  une  même  armée,  graves, 
recueillis,  les  yeux  fixés  sur  le  cercueil. 

L'office  commença,  puis  la  messe,  enfin  un  mou- 
vement se  produisit  dans  la  foule  ;  on  se  rangeait  et 
autour  du  catafalque  s'assemblèrent  des  hommes, 
plusieurs  des  messieurs  placés  dans  les  bancs,  Wlo- 
darski  et  Lawrynowicz. 

La  mère  priait  silencieusement,  sans  quitter  le 

(1)  Mesure  de  surface  équivalant  à  peu  prés  à  un  liectare. 

(2)  Voiture  du  pays. 
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cercueil  des  yeux  ;  on  Ttjyait  seulement  des  larmes 
couler  sur  ses  joues    et  ses  lèvres  parfois   s'agiter. 

Mais  quand  on  commença  à  descendre  le  cercueil 
et  que  des  porteurs  l'enlevèreirt  sur  leurs  épaules, 
elle  poussa  un  sanglot  déchirant  et  se  leva  pour  le 
suivre,  pour  ne  le  quitter  qu'à  la  fin. 

Les  cloches  «e  mirent  alors  en  branle  pendant  qu'on 
ouvrait  toutes  grandes  les  portes  de  l'église,  et  la 
croix,  les  bannières,  le  prêtre,  le  cercueil  élevé  très 
haut  au-dessus  de  la  foule,  tout  apparut  sur  la  place 
éclairée  par  le  soleil  qui  venait  d'émerger  des  nuages. 
Un  rang  d'ouvriers  eutoura  M™'  Jozwicka  et  son  fils 
qui  la  conduisait,  pour  les  préserver  du  remous  de 
cette  foule  qui  se  précipitait  dehors. 

Le  prêtre  s'était  arrêté  auprès  do  corbillard  qui 
Stationnait  à  la  porte,  mais  un  murmure  s'éleva  de 
toutes  parts,  protestation  qui  gronda  jusqu'aux  con- 
fins de  la  place. 

—  Pas  de  corbillard I...  nous  le  porterons!  Jus- 
qu'au dernier  jour,  il  ne  nous  a  pas  quittés,  nous  ne 
le  quitterons  point!  Pas  de  corbillard! 

On  se  conforma  à  ce  désir.  La  foule  entoirra  le 
cercueil,  croix  et  bannières  mêlèrent  leur  éclat  aux 
lumières  innombrables  des  cierges.  Toutes  les  clo- 
ches de  la  ville  sonnèrent,  toutes  les  confréries  pri- 
rent leur  rang  et  le  prêtre  entonna  un  chant  que 
soutinrent  en  chœur  les  voix  des  jeunes  garçons 
qui  marchaient  en  tête. 

Le  cortège  traversa  la  place,  se  déroula  dans  une 
rue  en  un  défilé  qui  paraissait  interminable. 

Lawrynowicz  avait  presque  usé  de  violence  pour 
faire  monter  la  vieille  dame  dans  une  voiture  où  il 
resta  auprès  d'elle.  Adam  et  AA'lodarski  marchaient 
les  premiers  derrière  le  cercueil,  dont  les  porteurs 
étaient  continuellement  remplacés  par  d'autres  qui 
réclamaient  leur  tour.  Jozwicki  voyait  ainsi  que 
seigneurs,  paysans,  ouvriers,  tous  se  pressaient  au- 
tour de  cette  bière,  comme  pour  y  demander  une 
part  d'honneur. 

—  Que  de  moude  !  murmura-t-il. 

—  Les  maisons  sont  vides  aujourd'hui  ;  la  fabri- 
que ne  marche  pas.  Ils  sont  tous  ici,  répartit  AVlo- 
darski. 

—  Ce  sont  de  bien  braves  gens. 

—  De  braves  gens  !  Les  hommes  sont  toujours 
bons  pour  ceux  qui  les  aiment.  Il  y  a  des  exceptions, 
mais  ce  sont  des  monstres.  Ne  voyez  pas  dans  cette 
foule  la  force  de  ses  sentiments,  mais  la  grandeur 
d'âme  de  celui  que  nous  portons  à  sa  dernière  de- 
meure. Son  cœur  et  sa  pensée  étaient  à  tous,  et  tous 
veulent  rester  près  de  lui  jusqu'à  la  fin  !  Ah  !  voici 
notre  fabrique  qui  lui  dit  adieu. 

Le  cortège  traversait  déjà  un  faubourg  où  ^pa- 
raissaient les  murs  rouges  de  la  fabrique,  les  blan- 
ches maisonnettes  de  la  colonie  Ouvrière  et  ces  murs 


parlèreut  :  des  torrents  de  fumée  jaillirent  au-dessus 
des  toits,  tandis  que  retentissaient  les  sifflets  des  si- 
gnaux, les  cloches  et  les  sonneries.  Des  femmes  et 
des  enfants  jetaient  des  branches  vertes  surlaroute, 
puis  se  joignaient  au  cortège. 

Jozwicki  marchatt  dans  la  boue,  dans  les  ornières 
profondes,  sans  ressenlir'Ia  fatigue  d'un  chemin  si 
incommode,  au  milieu  de  ces  impressions  qui  enva- 
hissaient sa  pensée  et  oppressaient  son  cœur. 

On  approchait  du  cimetière  rustique,  ïitué  en 
pleine  forêt.  La  cloche  de  la  petite  chapelle  com- 
mença à  tinter,  comme  pour  saluer  et  appeler  celui 
qui  arrivait  à  sa  dernière  demeure. 

C'était  le  moment  delà  séparation  suprême. 

Quand  la  vieille  mère  se  trouva  au  bord  de  la 
fosse  ouverte,  elle  se  précipita  en  sanglotant  sur  le 
cercueil  qu'elle  entoura  de  ses  bras.  Et  comme  si  un 
ouragan  eût  passé  à  cet  instant  sur  la  foule,  un  san- 
glot déchirant  répondit  à  sa  plainte,  exhalé  par  des 
milliers  de  poitrines  ;  chants  et  prières  se  perdirent 
dans  cette  clameur  funèbre  qui  secoua  Jozwïcki  d'un 
frisson  étrange.  11  avait  vu  bien  des  obsèques  célé- 
brées en  nombreuse  assistance,  des  témoignages  de 
respect  ou  ée  sympBthie  prodigués  aux  morts  sous 
toutes  sortes  de  formes,  mais  ce  gémissement  d'une 
foule  immense  était  pour  lui  chose  inconnue,  et  jus- 
qu'à ce  jour,  il  ne  l'aurait  pas  cru  possible. 

Cependant  Lawrynowicz  dît  quelques  mots  à 
l'oreille  de  'la  vieille  dame  et  l'aida  à  se  relever.  Puis 
il  fil  un  signe  à  ceux  qui  l'entouraient  en  la  dési- 
gnant des  yeux  et  le  calme  se  rétablit  ;  on  entendait 
seulement  quelques  sanglots  étouffés  du  cùté  des 
femmes.  Le  -cercueil  fut  descendu  dans  la  fosse, 
puis  un  jeune  ptrêtre  à  la  figure  énergique,  au  regard 
plein  de  bonté,  commença  à  parler  d'une  voix  que 
l'émotion  brisait  par  moments  dans  sa  gorge. 

«  Mes  frères  !  Voici  que  nous  avons  déposé  dans 
ce  tombeau  celui  qui  nous  aimait  tant.  Toiil  ce  que 
je  pourrais  vous  dire  sur  lui  ne  serait  que  paroles 
vaines, qui  n'auraient  rien  à  vous  apprendre.  Il  n'en 
est  pas  un  seul  parmi  vous  qui  n'ait  eu  en  lui  un 
père,  qui  ne  le  pleure  et  ne  le  bénisse  avec  moi. 
Mais  s'il  nous  a  quittés,  celui  qui  nous  aimait,  ne 
croyez  pas  qiiïl  ne  soit  plus  au  milieu  de  nous.  11 
continuera  à  demeurer  ici,  car  aucun  de  nous  ne  re- 
verra sa  maison,  sa  mère,  ses  élèves,  ses  œuvres, 
aucun  de  nous  ne  pensera  au  bien  et  à  la  vertu,  sans 
honorer  sa  vie  et  sa  mémoire,  sans  chérir  sa  pensée 
et  son  âme.  Si  nous  voilà  tels  que  des  orphelins, 
tels  que  des  naufragés,  rappelons-nous  que  nous 
•n'en  restons  pas  moins  ses  fils  pour  recueillir  l'héri- 
tage glorieux,  saint  et  précieux,  qu'il  nous  a  laissé 
et  le  de^'ï)i^  d'aimer  ce  qu'il  aimait,  de  rester  fidèles 
à  ses  enseignements  qui  nous  parlaient  toujours  de 
travail  et  de  vertu,  de  servit  la  cause  qu'il  servait.  Il 
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restera  ainsi  au  milieu- de  nous,  si  nous  demeurons 
dignes  de  lui.  Que  cette  terre  qu'ila  tant  aimée  lui  soit 
légère.  » 

Le  prêtre  se  tut,  se  baissa  pour  jeter  sur  le  cer- 
cueil une  poignée  de  terre. 

Jozwicki  ramassa  aussi  un  peu  de  sable,  mais 
oublia  tout  à  coup  qu'il  l'avait  dans  la  main  en  aper- 
cevant un  ouvrier  qui  venait  de  se  placer  à  côté  du 
prêtre  et  commençait  à  parler,  très  pâle,  les  traits 
convulsés  par  l'émotion,  en  pressant  son  bonnet 
contre  sa  poitrine.  Adam  crut  retrouver  un  homme 
qu'il  connaissait,  qu'il  avait  vu  bien  souvent,  dont  la 
voix  lui  était  familière,  tant  celui-ci  ressemblait  à  la 
plèbe  qui  encombrait  sa  fabrique  et  se  présentait 
chaque  jour  à  ses  yeux.  Ah  oui,  il  connaissait  bien 
les  ouvriers  —  à  ce  qu'il  croyait,  avec  leurs  larges 
épaules,  leurs  mains  durcies  et  déformées  par  le  tra- 
vail, souvent  mutilées  à  la  suite  de  quelque  accident, 
leurs  teints  sombres,  comme  passés  à  la  fumée, 
leurs  traits  épaissis  et  effacés,  leurs  regards  éteints 
ou  menaçants,  leur  morne  silence  ou  leurs  rugisse- 
ments de  bête  furieuse.  —  Il  les  avait  vus  dans  toutes 
sortes  de  phases  d'humilité,  de  flatterie,  de  crainte 
devant  l'autorité,  de  déluurs  mensongers,  parfois 
d'arrogance  quand  ils  étaient  ivres.  Aussi  ne  les 
aimait-il  pas  et  se  tenait-il  sur  la  défensive,  en 
homme  expérimenté,  lorsqu'il  avait  à  leur  parler. 

Quand  la  foule  ouvrière  s'assemblait  pour  choisir 
un  orateur  qui  exposât  ses  demandes,  Jozwicki  se 
préparait  aussitôt  instinctivement  à  soutenir  une 
lutte  et  cherchait  son  revolver  dans  sa  poche.  Telle 
fut  aussi  ici  sa  première  impression,  mais  elle  ne 
dura  pas. 

«  Frères  et  compagnons,  et  vous  tous,  qui  vous 
êtes  réunis  ici  comme  une  seule  famille,  depuis 
les  plus  riches  jusqu  aux  plus  pauvrejn  !  vous  rap- 
pelez vous  dans  quelle  situation  nous  nous  trouvions, 
il  y  a  quinze  ans,quandnous  arrivions  ici  de  l'autre 
bout  de  notre  Pologne,  chassés  de  là-bas  par  le 
manque  de  travail., 

«  Les  Allemands  de  la  fabrique, les  Ruthéniens  delà 
campagne,  les  Juifs  de  la  ville,  se  détestaient  entre 
eux,  chacun  d'eux  méprisait  l'autre.  Et  nous  qui 
étions  cinq  étrangers,  inconnus  à  tous,  on  ne  voulait 
pas  nous  recevoir  à  la  fabrique,  on  nous  craignait 
dans  les  châteaux.  Pour  les  paysans,  nous  n'étions 
que  des  vagabonds.  Il  nous  fallait  mendier  pour 
avoir  de  quoi  nous  traîner  plus  loin. 

«  Par  hasard,  il  nous  vit  frapper  à  sa  porte  pour 
demander  l'aumûne...  et  voilà,  comment  il  nous  la 
donna,  l'aumûne  ! 

«  Sur  sa  parole,  le  directeur  consentit  à  nous  re- 
cevoir quelques  jours  apcès.  Nous  étions  les  derniers 
parmi  les  derniers,  mais  le  plus  misérable  emploi 
n'était  pas  à  refuser.  Et  comme  la  paye  ne  suffisait 


pas  pour  nourrir  et  pour  vêtir  les  malheureux  que 
nous  étions,  il  nous  troava  du  pain  et  des  habits  ; 
nous  n'avions  où  loger,  il  nous  prit  chez  lui  et  n'exi- 
geait de  nous  qu'une  seule  chose  :  que  votre  conduite, 
disait-il,  ne  fasse  honte  ni  à  moi...  ni  à  vous. 

«  Voilà  comment  ça  a  commencé.  Nous  étions  alors 
cinq  dans  sa  maison.  Il  y  a  maintenant  trois  cents 
familles  des  nôtres  dans  la  fabrique,  et  nous  prenons 
à  témoin  tous  ceux  qui  vivent  ici  et  dans  les  environs, 
que  notre  conduite  n'a  fait  honte  ni  à  lui,  ni  à  nous- 
mêmes  I  iXous  remercions  tous  les  gens  d'ici,  de  nous 
avoir  reçus  pour  leurs,  comme  il  le  recommandait. 
Et  nous  remercions  nos  directeurs  et  nos  patrons 
d'avoir  écouté  ses  demandes  à  lui  et  ses  instances, 
en  nous  procurant  un  travail  avantageux,  une  exis- 
tence saine  et  assurée.  Nous  avons  tâché  de  nous 
conduire  comme  il  le  voulait  et  nous  l'en  bénissons, 
et  nous  garderons  parmi  nous  sa  sainte  mémoire, 
sûrs  que  nous  sommes  qu'ils  lui  ressembleront,  ceux 
qu'il  a  choisis  et  instruits  pour  prendre  après  lui  la 
direction  de  nos  actions  et  de  nos  besoins. 

«  Et  pour  que  reste  ici  pour  toujours  ua  signe  de 
sa  pensée,  nous  fonderons  de  nos  deniers  un  hospice 
qui  portera  son  nom,  car  nous  savons  que  c'est  ce 
qu'il  a  si  longtemps  désiré.  », 

«  Nous  le  bâtirons!  »  répondit  une  clameur  solen- 
nelle. 

Les  poignées  de  terre  roulèrent,  pressées,  sur  le 
cercueil,  le  dernier  Angélus  fut  récité  par  tous. 

Jozwicki  aperçut  alors  que  Lawrynowicz  et  'Wlo,- 
darski  reconduisaient  à  la  voiture  la  vieille  dame 
autour  de  laquelle  se  pressait  la  foule. 

Beaucoup  de  gens  s'étaient  groupés,  autour  de 
l'orateur  et  on  les  entendait  se  disputer. 

—  Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  donner  aussi? 
criait  un  fermier. 

—  C'était  un  père  pour  nous  comme  pour  vous, 
déclarait  un  paysan  l'air  indigné,  en  tendant  un 
roublft  par-dessus,  les  têtes  de  ceux  qui  l'entouraient. 

—  Tous,  tous  !  criait-on  déplus  eu-plus  haut.  Pre- 
nez-donc,  Lawrynowicz! 

—  Alors  qu'on  appelle  M.  Wlodarski,  je  n'en  vien- 
drai pas  à  bout  tout  seul. 

Wlodarski  apparut,  et  de  toutes  parts  des  mains 
se  tendaient  présentant  des  pièces  d'argent  ou,  des 
roubles  en  papier  —  d'autres  donateurs  s'enga- 
geaient à  verser  le  lendemain  leur  obole.  Jozwicki 
regardait  immobile  comme  s'il  eût  été  hypnotisé. 
Tous  étaient  là,  et  les  offrandes  de  tous  affluaient, 
depuis  les  billets  de  banque  des  propriétaires  voi- 
sins, des  directeurs  et  des  employés,  jusqu'aux 
petites  pièces  usées  des  paysannes,  jusqu'aux  rou- 
bles de  papier  malpropres  et  froissés  des  marchands 
juifs  et  des  paysans^ 

Wlodarski  voulait  d'abord,  inscrire  les  noms  des 
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donateurs,  mais  ils  étaient  trop  nombreux,  et  trop 
de  voix  répétaient  dans  la  foule. 

—  Pourquoi  faire  écrire?  Tout  le  monde  donne... 
chacun  ce  qu'il  peut.  Si  ça  ne  suffit  pas,  on  donnera 
encore  après. 

Ce  mouvement  général  emporta  Jozwicki  —  il  se 
dégagea  de  la  foule  et  s'adressant  à  Wlodarski. 

—  Ce  qui  manquera,  je  l'ajouterai.  Je  suis  son 
frère. 

On  lui  fit  place,  tandis  que  des  regards  cu- 
rieux le  dévisageaient  et  qu'un  murmure  parcourait 
la  foule. 

—  C'est  un  bonheur  pour  vous,  Monsieur,  que 
Dieu  vous  ait  encore  laissé  une  mère  comme 
celle-là!  —  dit  une  voix  de  femme. 

—  Nous  vous  remercions  de  votre  générosité  !  fit 
Wlodarski. 

Le  jour  d'automne  tirait  à  sa  tin,  assombri  par  les 
nuages  dont  le  ciel  était  de  nouveau  chargé. 

Inquiet  de  ce  que  devenait  sa  mère,  Jozwicki 
chercha  une  voiture  et  recommanda  au  cocher  de 
marcher  vile. 

A  la  lueur  grise  du  crépuscule,  la  maisonnette  du 
docteur  lui  parut  encore  plus  misérable  et  plus 
ruinée  que  le  matin.  Dans  la  salle  à  manger,  il  re- 
trouva sa  mère  en  compagnie  du  prêtre. 

Elle  les  présenta  l'un  à  l'autre.  Les  premières 
phrases  banales  échangées,  Jozwicki  entama  très 
courtoisement  la  question  du  paiement  des  funé- 
railles, mais  le  prêtre  l'interrompit  par  un  regard 
où  il  crut  lire  un  reproche,  en  répliquant  ; 

—  M.  Casimir  a  lui-même  réglé  tout  cela  d'avance. 
Et  un  froid  singulier  les  gagna  tous.  Le  prêtre  se 

'leva  pour  prendre  congé.  Jozwicki  l'entendit  dire  en 
s'en  allant  à  la  vieille  dame  : 

—  A  partir  de  demain,  je  viendrai  donc  tous  les 
soirs  pour  la  leçon.  Les  enfants  sont  déjà  avertis.  Le 
D"'  Lawrynowicz  est-il  sorti  ? 

—  Il  est  déjà  parti  pour  visiter  les  malades  qui 
sont  restés  si  longtemps  privés  de  soins  1 

Quand  le  prêtre  se  fut  éloigné,  Jozwicki  se  mit  à 
arpenter  nerveusement  la  chambre,  oppressé  par  les 
pensées  qu'il  ne  savait  comment  exprimer. 

S'asseyant  enfin  auprès  de  sa  mère,  il  lui  baisa  la 
main  et  la  garda  entre  les  siennes. 

—  Maman,  vous  savez  que  je  suis  riche,  très  riche, 
je  n'ai  qu'un  fils.  Si  je  me  retirais  aujourd'hui  des 
affaires,  j'aurais  un  million  en  main,  mais  en  conti- 
nuant à  travailler,  j'augmenterai  encore  chaque  an- 
née ma  fortune.  Je  ne  dépense  pas  mon  revenu,  et 
pourtant  je  ne  me  refuse  rien.  Que  faire  à  présent? 
Ah,  mon  désir,  c'est  que  vous  demeuriez  avec  moi, 
maman,  car  je  suis  bien  seul  malgré  tout  !...  Je  l'ai 
senti  à  présent  —  auparavant  je  n'y  pensais  pasl... 
Me  voilà  seul,  et  fatigué,  et  usé  par  la  vie  !  Comme  je 
me  sentirais  heureux  d'avoir  ma  mère  auprès  de 


moi  !  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  nous  avons  vécu  jus- 
qu'à présent  si  loin  les  uns  des  autres!  Si  j'avais  su, 
si  j'avais  pu  supposer... 

Ici  la  voix  lui  manqua  et  il  s'arrêta  intimidé,  sen- 
tant qu'il  y  avait  aussi  de  sa  faute  dans  ce  qui  était 
arrivé. 

—  Mais,  recommença-t-il,  vous  m'appartenez  à 
présent,  maman...  il  faut  que  nous  vivions  désor- 
mais ensemble,  maintenant... 

Puis  la  regardant,  car  il  craignait  vaguement  de 
l'offenser  par  ce  qu'il  allait  dire  : 

—  Maintenant,  maman,  nous  allons  couvrir  d'or 
cette  petite  ville  et  tous  ces  braves  gens  en  récom- 
pense de  leur  vénération  pour  Casimir.  Tout  ce  dont 
ils  ont  besoin  :  hôpital,  écoles,  crèches,  secours, 
vous  le  leur  donnerez.  J'ai  assez  d'argent  pour  sub- 
venir à  tout  cela,  mais  je  ne  peux  pourtant  pas  leur 
laisser  ma  mère...  n'est-ce  pas? Vous  ne  pouvez  pas 
continuer  à  vivre  dans  cette  masure,  au  milieu  de 
ce  tas  de  vieilleries,  endurer  des  privations. 

—  Ne  me  dis  pas  de  ces  choses-là  !  oh  !  ne  les  dis 
pas  !  s'écria  tout  à  coup  la  vieille  femme.  0  Adam  ! 
as-tu  vraiment  pu  croire  que  je  quitterais  tout  cela. 
Ce  qui  n'est  pour  loi  qu'une  masure  et  un  tas  de 
vieilleries,  c'est  pour  moi  le  nid  bien-aimé  où  je 
trouvais  nos  trésors  et  l'idéal  de  notre  vie.  Je  m'y 
suis  toujours  sentie  heureuse,  et  riche,  et  mainte- 
nant... maintenant,  mon  Dieu...  si  je  lui  ai  survécu, 
si  mon  cœur  n'a  pas  éclaté  de  douleur  et  de  déses- 
poir, c'est  que  je  me  sens  encore  sa  mère  !  Son 
esprit,  ses  pensées,  son  travail,  tout  est  ici...  et  me 
fait  vivre.  Ne  me  dis  plus  de  ces  choses-là  I  II  m'est 
si  pénible  de  trouver  en  toi  un  étranger.  Et  tu  me 
fais  tellement  compassion  ! 

—  Il  est  vrai,  ma  mère,  que  j'ai  des  idées  toutes 
différentes.  Je  ne  comprends  pas,  je  m'indigne  que 
vous  viviez  dans  un  tel  milieu,  et  je  ne  souffrirai  pas 
que  vous  demeuriez  comme  vous  voilà,  si  vous 
refusez  départir  avec  moi.  Que  je  vous  arrange  alors 
une  maison  convenable,  avec  tout  ce  qu'il  vous  faut, 
puis  je  viendrais  souvent  chez  vous.  C'est  convenu, 
maman,  n'est-ce  pas? 

Il  avait  glissé  aux  genoux  de  sa  mère,  supplianl, 
ému  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
La  vieille  femme  secoua  la  lête. 

—  Non,  Adam,  non.  Je  resterai  ici  telle  que  j'étais, 
comme  j'y  étais.  Cette  masure  durera  plus  longtemps 
que  moi.  J'aime  ce  tas  de  vieilleries.  Et  ton  argent 
m'est  inutile...  Non,  tout  ce  qui  se  trouve  ici,  tel  que 
tu  le  vois,  c'est Ihéritage  de  Casimir...  Je  n'y  chan- 
gerai rien.  Tout  cela  te  semble  misérable  et  insuffi- 
sant parce  que  lu  vis  dans  le  luxe.  Si  tu  connaissais 
les  logements  et  les  meubles  des  ouvriers  qui  tra- 
vaillent pour  le  fournir  ce  luxe  et  si  tu  avais  pris  à 
cœur  leurs  privations,  leur  véritable  misère,  si  tu 
en  avais  souffert  avec  eux,  tu  ne  blasphémerais  pa 
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en  appelant  misérable  la  situation  où  tu  me  vois.  Je 
n'ai  pas  faim,  je  suis  chaudement  vêtue,  j'ai  la  vie 
assurée,  je  puis  ne  rien  faire  quand  je  suis  malade, 
j'ai  le  temps  de  lire,  je  ne  redoute  pas  la  faim  à 
cause  d'un  arrêt  delà  fabrique,  du  mauvais  vouloir 
d'un  supérieur...  me  voilà  donc  riche.'  Ecoute,  si  tu 
voulais  dépenser  ici  des  milliers  de  francs  pour  moi, 
dépense-les  pour  moi  là-bas  chez  toi.  Dépense-les  en 
pensant  à  moi,  et  nous  nous  trouverons  alors  tous  les 
trois  réunis.  Viens  me  voir  ici,  tant  que  je  suis  en 
vie,  viens  souvent,  et  quand  je  mourrai,  dépose-moi 
auprès  de  Casimir,  puis  respecte  nos  vieilleries  et 
fais-en  don  à  qui  te  les  demandera.  Car  ces  vieille- 
ries, vois-tu,  ce  sont...  ce  sont...  mes  joyaux  ! 

Les  larmes  lui  coupèrent  la  parole  et  elle  s'arrêta 
secouée  par  les  sanglots. 

La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup.  Lawrynowicz  et 
W'iodarski  apparurent  suivis  par  deux  contre-maîtres 
de  la  fabrique  qui  déposèrent  sur  la  table  deux  mou- 
choirs rouges  remplis  d'argent.  Puis  ils  s'approchè- 
rent de  la  vieille  dame  pour  lui  baiser  la  main  et 
l'un  d'eux  prit  la  parole. 

—  Voilà  l'argent.  Que  madame  le  garde  et  conduise 
l'affaire  avec  ces  messieurs.  Nous,  nous  ferons  tout 
ce  que  nous  pourrons.  Mendel  Sysel  a  promis  de 
fournir  le  bois  pour  la  bâtisse  de  l'hôpital,  — .M.  Rud- 
nicki  donne  cent  mille  briques  que  les  paysans 
transporteront  gratis,  et  le  bourgeois  Taras  Buv  ofire 
son  terrain  derrière  le  moulin.  «  Le  Stranow  (1  )  » 
promet  d'obtenir  les  permissions  nécessaires,  elles 
maçons  travailleront  à  moitié  prix.  Pourvu  seule- 
ment que  Dieu  nous  conserve  madame  en  bonne 
santé.  —  La  vieille  feuime  parvint  à  se  maîtriser  et 
l'autre  contre-maitre  ajouta  : 

—  Madame  n'est-ce  pas  que  vous  restez  avec  nous? 

—  Oui,  mes  enfants,  je  reste  ici.  Oùdonc  irai-je 
finir  ma  vie  ? 

—  Et  on  pourra  vous  envoyer  les  enfants  le  soir? 

—  Certainement  dès  demain.  Le  curé  va  remplacer 
mon  fils  en  attendant. 

—  (e  prendrais  sa  place,  dit  Lawrynowicz.  Mais 
il  faut  d'abord  m'occuper  de  mes  malades. 

—  C'est  que  nous  ne  vous  aurions  pas  laissée  par- 
tir, ditle  contre-maître  enjetant  sur  Jozwicki  un  re- 
gard oblique. 

—  Je  vous  remercie  pour  tout,  pour  ce  que  vous 
avez  fait  à  l'enterrement,  commença- t-elle,  mais 
inondée  de  larmes,  elle  ne  put  qu'embrasser  ma- 
ternellement les  têtes  inclinées  vers  elle.  Très  émus, 
les  deux  hommes  s'éloignèrent  rapidement. 

—  Ce  sont  ceux  qui  se  sont  occupés  des  funérailles, 
murmura  Wlodarski  à  l'oreille  de  Jozwicki.  Peut-on 
leur  parler  de  paiement? 

(Ij  Fonctionnaire  de  la  police  rurale. 


Adam  secoua  silencieusement  la  tête. 

—  Peut-être  mon  offrande  servirait-elle  au  moins 
pour  l'hôpital  ?  dit-il  d'un  ton  énervé  après  quelques 
instants  de  réflexion. 

—  Nous  commencerons  avec  ce  que  nous  avons 
recueilli  ici.  Si  les  fonds  manquent,  j'aurai  recoursà 
vous. 

—  Ils  ne  manqueront  pas,  murmura  Jozwicki  avec 
un  singulier  sentiment  d'amertume. 

Il  se  sentait  annihilé,  étranger  à  tous,  solitaire  et 
impuissant,  le  cœur  plein  de  malveillance,  et  d'hu- 
miliation, de  rancune  envers  sa  mère,  de  jalousie 
envers  son  frère.  Il  lui  sembla  qu'en  faisant  jadis 
le  partage  de  leurs  enfants,  ses  parents  avaient  com- 
mis une  injustice  à  son  égard.  De  quel  droit  lui  avait 
on  adjugé  des  millions,  et  sa  mère  à  l'autre?  Car  il 
n'avait  pas  de  mère  et  n'en  aurait  plus  jamais,  l'au- 
tre la  gardait  pour  lui,  même  au-delà  du  tombeau... 
au  milieu  de  ce  tas  de  vieilleries? 

Marie  Rodziewicz, 
Traduit  du  polonais  par  M"«  JIarie  Gorecka. 


FIN   D'AMOUR 

Ce  soir  d'octobre  grave  et  de  renoncement. 
Avec  son  crépuscule  opaque  et  monotone. 
Prolonge  en  nous  l'angoisse  étrange  de  l'automne 
Où  la  vie  et  l'amour  sanglotent  doucement. 

Dans  la  chambre  sanslampe  où  des  ombres  balancent, 
Taciturnes,  et  l'un  à  l'autre  indifférents. 
Nous  songeons  et  les  mots  ne  sont  pas  assez  grands 
Pour  dire  la  douleur  qu'expriment  nos  silences. 

J'ai  cependant  penché  mon  front  auprès  du  tien 
Qui  s'appuie  au  fauteuil  ainsi  qu'une  fleur  pâle. 
J'ai  caressé  tes  yeux  d'une  main  machinale  : 
Ton  cœur  est  sans  désir  et  ne  souhaite  rien. 

Une  même  tristesse  indicible  nous  glace 
Et,  jusqu'au  fond  de  1  eau  brumeuse  d'un  miroir. 
Le  groupe  morne  et  las  de  notre  désespoir 
Descend  comme  un  soleil  qui  meurt  et  qui  s'eflace. 

Nos  âmes,  on  dirait,  craignent  un  abandon 
Et  chaque  heure  qui  sonne  est  lente  et  solennelle. 
Ohl  quel  symbole  obscur  cette  nuit  porte  en  elle  1 
Des  pleurs  mouillent  le  bordde  nos  cils.  Pourquoi  donc? 

Notre  tendresse,  hier,  n'était  qu'un  doux  mensonge  ; 
L'étreinte  est  dénouée.  Est-ce  son  souvenir 
Qui  trouble  ainsi  l'amour  muet  qui  va  finir, 
Notre  amour»  éternel  »  qui  dura  moins  qu'un  songe? 

LÉO.N  BOCOUET. 
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LA   VIE   LITTERAIRE 

Léonce  Dôpont.  —  Eugène  ManueL 

LÉONCE  DEFONT  :  Sérénités,  Déciins,  Pèlerinagies  ;  Le  Triomphe 

de  Pan. 
Edmond    Huguet,    professeur   à  l'Université  de   Caen   :    La 

Couleur,  la    Lumière   et   VOmbre   dans  les   mélaphoi-es  de 

Victor  Hugo. 
Eugène  Maniel  :  Mélanges  en  proses. 

Vous  lirey  Victor  '"Hugo.  Non,  voas  ne  lirez  pas 
Victor  Hugo,  car,  ainsi  que  l'écrivait  Renan  : 

«  L'étude  de  ruistoire  liltéraire  est  destinée  à  rem- 
placer en  grande  partie  la  lecture  directe  des  œuvres  de 
l'esprit  humain...  » 

Vous  ne  lirez  donc  pas  Victor  Hugo,  mais  vous  lirez 
l'Histoire  littéraire  de  son  œuvre,  et,  par  exemple, 
les  livres  étranges  que  M.  Edmond  Huguet  a  consa- 
crés à  cette  œuvre. 

M.  Edmond  Huguet  est  l'homme  le  plus  patient  du 
monde.  Il  catalogue.  Il  classe.  Il  explique  autant  que 
faire  se  peut.  Il  a  publié  :  Le  sens  de  la  forme  dans 
les  métaphores  de  Victor  Hugo  et  maintenant  :  La 
Couleur,  la  Lumière  et  l'Ombre  dans  les  métaphores 
de  Victor  Hugo.  C'est,  dit-il,  un  dictionnaire  métho- 
dique, un  répertoire  philologique,  un  instrument  de 
travail.  Un  instrument  de  quel  travail? 

j  admire  on  ne  peut  plus  la  patience  de  M.  Ed- 
mond Huguet.  Mais  j'ai  peur  que  son  penchant 
d'esprit,  d'esprit  critique,  ne  l'entraîne  un  jour  à 
écrire  quelque  livre  considérable  sur  la  ponctua- 
tion dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  ou  bien  sur 
l'étendue  comparée  des  paragraphes  dans  ses  œuvres 
en  vers  et  dans  ses  œuvres  en  prose.  Cela  ne  serait 
pas  moins  utile  pour  nous  faire  comprendi-e  les  ha- 
bitudes de  cette  puissante  imagination.  M.  Edmond 
Huguet  déclare  dans  sa  préface  avec  une  modestie 
extrêmement  estimable  : 

"  Il  n'est  peut-être  pas  impossible,  si  l'on  choisit  avec 
soin  certaines  catégories  de  métaphores  et  certaines 
œuvres  datées,  de  voir  comment  s'est  transformé  le  génie 
du  poète.  » 

On  ne  le  verrait  pas  moins  en  observant  dans 
quelle  mesure  Victor  Hugo  vieillissant  en  venait  à 
multiplier  les  points  virgules  et  allonger  les  para- 
graphes tout  en  raccouTcissant  les  chapitres,  à  moins 
qu'il  n'ait  'fait  le  contraire  très  exactement.  Mais, 
sans  doute,  n'est-il  pas  impossi'ble  non  plus  de  sa- 
voir Gomment  s'est  transformé  le  ^énie  du  poète  en 
faisant  ce  travail  bien  simple  qui  consiste  à  le  lire 
non  pas  tout  entier,  certes,  car  la  vie  est  courte,  mais 
par  fragments  car,  il  faut  du  moins  employer  sa  vie 
Iwève  à  de  belles  lectures. 

M.  Edmond  Huguet,  toutefois,  précise  en  notre 
esprit  certaines  des  impressions  que  nous  aurions 


enlisant  Victor  Hugo  lui-même  et,  après  tout,  n'est-ce 
pas  tout  justement  le  rôle  du  critique?  Et  par  exem- 
ple, M.  Edmond  Huguet  étudie  les  métaphores  clas- 
siques dans  Victor  Hugo,  les  métaphores  classiques, 
c'est-à-dire  peut-être  poncives  et  banales,  en  tous 
cas  traditionnelles. 

Victor  Hugo  dit  dans  les  Contemplations  : 

Je  massacrai  l'albâtre,  et  la  neige  et. l'ivoire. 

Je  retirai  le  jais  de  la  prunelle  noire 

Et  j'osai  dire  au  bras  :  Sois  blanc,  tout  simplement. 

M.  Edmond  Huguet,  dont  la  sincérité  fist  évidente 
par  elle-même,  éprouve  toujours  le  besoin  de  ques- 
tionner : 

«  Veut-il  dire,  se  demande  M.  Edmond  Huguet,  veut-il 
dire  que,  pour  désigner  la  couleur,  il  emploie  toujours 
rigoureusement  le  mot  propre  à  l'exclusion  de  la  méta- 
phore? Le  bras  est-il  toujours  blanc,  les  cheveux  toujours 
noirs  ou  blonds,  le  ciel  toujours  bleu?  Non.  » 

Et  en  effet,  dans  les  œuvres  de  Victor  Hugo,  ne 
manquent  ni  les  bras  d'albâtre  ou  de  neige,  ni  les 
cheveux  d'or  ou  d'ébène,  ni  les  ciels  de  saphir... 
On  les  voit  avec  plaisir,  on  ne  se  lasse  point  de  les 
voir,  mais  on  les  attend,  on  est. sûr  qu'on  les  verra. 
Ne  faut-il  point  conclure  qu'il  y  a  des  métaphores 
conventionnelles  —  qui  sont  après  tout  le  fond  du 
style  poétique  —  et  qu'aucun  ,poète  n'évite.  Ces  mé- 
taphores sont  peu  à  peu  remplacées  par  d'autres 
qui  régnent  à  leur  tour,  et  qui,  durant  leur  règne, 
imposent  à  tous  les  poètes  leur  domination.  Mais 
M.  Edmond  Huguet  a  compté  combien  de  fois  Victor 
Hugo  a  vu  se  lever  le  jour.  11  se  tient  pour  très  assuré 
que  dans  ses  descriptions  du  premier  matin  les  dé- 
tails ont  une  vérité,  une  précision  que  l'observation 
seule  pouvait  donner...  N'empêche  que  Victor  Hugo 
prend  souvent  l'aube  pour  l'aurore,  à  moins  que  ce 
ne  soit  l'aurore  pour  l'aube.  Et  lorsque  dans  ses  vers 
l'aube  est  éblouissante  et  doré&,  c'est  -de  r>aurore 
qu'il  s'agit,  mais  ne  faut-il  point  conclure  que  ces 
incertitudes  importent  peu  si  du  moins  le  ciel  fournit 
au  poète  «ne  gamme  merveilleuse  de  couleurs?... 

* 
•  » 

Sans  doiite,  poor  peu  qti^on  ïiseles  poètes  contem- 
porains, en  attendant  l'époque  prévue  aussi  par  Re- 
nan oîi  on  ne  lira  plus  que  les  études  critiques 
sur  eux,  on  se  persuade  que  s'ils  prennent  souvent 
l'aube  pour  l'aurore,  le  ciel  leur  fournit  moins  de 
couleurs  qu'à  Victor  Hugo  et  qu'ils  ont  eus  aussi 
des  métaphores  conventionnelles,  et  qu'ils  ne  éter- 
chent  point  suffisamment  à  se  débarrasser  de  leur 
obsédante  tyrannie. 

Je  fais  le  plus  grand  cas  de  Léonce  Depont, le  tioax 
et  triste  auteur  de  Sérénités,  Déclins,  Pèlerinages.  Il 
est  le  poète  de  beaucoup  d'intimités  discrètes  et  dé- 
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licates.  Son  âme  s'est  lanienléa  avec  élégance.  Il  n'est 
pas  ragaillardi  maintenant.  Lelriomfihe  de  Pan  qu'il 
chante  est  un  triomphe  morose.  Le  .panthéisme  est 
à  la  mode,  deçuis  quelques. années.  Ce  n'est  certai- 
nement pas  pour  suivre  la  mode  que  Léonce  Depont 
chante  le  triomphe  de  Pan,  car  Léonce  Depont  est 
un  poète  d'inspiratiou  libre,  et  sincère.  Mais  enfin  le 
voilà  devenu  panthéiste  à  son-  tour.  Et  d'un  pan- 
théisme sans  mesure  et  safifi  accommodements. 

Dépasse  la  Légende  et  la  Mythologie 

0  Pan,  déchire  l'ombre  et,  lumineux,  parais 

Avec  ta  chevelure  agreste  de  forèls 

Et  tes  rugosités  comme  des  monts  surgjfis. 

Dresse-toi,  animant  toutes  les  énergies. 
Prends  les  os  de  granit  et  de  marbre  et  de  grès 
Couvre-les  de  ta  chair  d'arglLe,  et  sois  après 
L  universel  ;uici>lre  au-v.  formes  élargies. 

Sois  le  Dieu  triomphal  ppii  chaFme  on  dompte  encor 
L'Homme,  la  Brute  et  l'Arbre  avec  un  roseau  d'or, 
Qui  fait  des  vastes  mers  ém«>rger  Ites  rocs  fermes. 

Sois  le  Dieu  naturel  dont  le  soufUe  puissant 
Disperse  une  semence  innombrable,  et  qui  sent 
Sur  son  torse  velu  fourmiller  tous  les  germes. 

Excellent  panthéisme  avoué,  reconnu,  proclamé  ! 
J'ai  peur  cependant  que  ce  panthéisme  ne  soit  pas 
absolument  spontané,  j'arpeurqu'il  ne  soit  systéma- 
tique, prémédité.  Je  crains  qu'il  ne  tourne  au  déve- 
loppement littéraire.  Et,  tenez,  après  cette  Invoca- 
tion que  je  viens  de  citer,  vient  immédiatement  un 
petit  poème,  parfait  de  formes,  j'en  conviens,  mais 
d'uQfi  exaltation  trop  modérée  et  froid  presque  au- 
tant cfu'un  devoir'  de  rhétorique  qui  serait  fait  par 
un  ihctoricien  à  peu  d'autres  pareil. 

Pax 
Ecoute  cett>'  rtrite  amoureuse.  Elle  dit 
Que  la  brebis  appelle  et  que  lagaeau  bondit;;- 
Que  l'Lnnombrablo  essaim  fait,  la  ruche  sonore. 
(Comprends  la  mélodie  éparse  dans  l'aurore 
Et  qu'un  pâtre  soupire  ou  qu'exhafe  un  SA-îvain. 
Ella  dit  que  la  Ûeur  n'emba^^imis  pas  eni  v»Ln  ; 
Qu'en  vain  n'alternent  pas  le  soleil,  et  l'onJée  j 
Que  la  nature  est  par  le  germe  fécondée 
Et  que-  l'universel'  et  fomiidaWe  Die^i 
Qui  levêt  toute  forme  et  p<;sidfi  erv  tout  lieu. 
Pan  triomphal,  au  front  du  [aune,  aux  piads  de  chèvre, 
Stiifr  aninaer  luiuïtme  un  roseau  de  sa  lèvre. 

Et  déjà  apparaissent  tous  les  persto  on  âges,  toutes  les 
Images,  toutes  les  métaphores  qui  oat  succédé  h  ceux 
et  à- celles  du. temps  jadis.  Autrefois,  ou  avait  même 
dans  Victor  lluigo,  comme-  le  constatait  M>  Edmond 
Huguet,  des  bras dalbàlre  ou, de  auigo.  des. cheveux 
d'or  ou  d'ébène,  des  ciels  de  sapliir.  Et  miaLateiiaot 
nous  avons  les  patres  et  sj-lvains,  les  faunes  et  Les 
chèvres,  les  satyres  et  les-  nymphes,  le*  drj-ades, 
toutuh  petit  monde  lasugporlable  qui  s'est  installé 
en  maitre  dans  notre  littérature  poétique.  Léonce 
Depont  le-  fait  mouvoir  eiLpatler  et  vivre  aivec  une 
habileté  précise  Mais  U- subit  sa  tyrannie;  ikne  sait 
pas  résisker  à  l'envahisseur.  11  faut  diis  ny^mphes  et 


même  des  satyres,  mais  je  vous  assure  qu'il  n'en 
faut  pas  trop.  Exemple.  Voici  un  Crppni;ciile . 

Ce  Satyre  allongé,  de  qui  la  Qùta  égrène 
Les  plus  harmonieux  accords  au  bois  sacré, 
Fait  rire  ou  murmurer  le  roseau  frêle  au  gré. 
De  son  caprice  errant  sous  la  clarté  sereine. 

Au  ciel  d'ombre  un  nuage  incandescent  se  tréùne. 

La  plaintive  génisse  appelle  dans  le  pré. 

Et  le  pâtre  debout  à  l'horizon  pourpré, 

-Mêle  aux  derniers  rayons  son  ombre  fourersîne. 

Ce  rythme  agreste  enlace  eu  de  souples  re.plis 

Les  vallons  embrumés  et  les  coteaux  palis. 

La  iNymphe  écoute,  assise  au  bord  de  la  lantaine  : 

Et  l'hiiaiWe  laboureur,  que  hante  un  rêve  obscur. 
.\yant  vu  tomber  l'.istre  et  s'cissombrir  l'azur 
RegagU'"  d'un  pas  lent  sa  cabane  lointaine. 

Ce  poète  a  le  sentiment  de  la  nature.  Ce  paysage 
crépusculaire  aune  sorte  de  grâce  fine  et  douce.  U 
est  décrit  avec  amour  et  avec  précision.  Mais  quoi 
donc  y  ajoutent  le  Satyre  et  la  Nymphe?  Donnent-ils 
l'impression  de  la  vie  antique,  des  divinités  mêlées 
aux  humains?  Donnent-ils  l'impression  d'un  Satyre 
et  d'une  Nymphe?  Je  crois  bien  qu'ils  ne  donnent 
aucune  impression  d'aucune  sorte.  Ils  n'évoquent 
plus  rien.  Les  bras  d'albâtre  n'agissent  plus  sur  nos 
imaginations  :  les  bras  blancs  les  peuvent  surexciter 
toujours  Les  Satyres  et  les  Nymphes  ne  nous  parlent 
plus  ni  à  l'esprit  ni  au  cœur:  et  la  simple  nature 
nous  émeut  toujours.  Léonce  Depont  allait  écrire  un 
beau  sonnet.  Mais  incapable  de  résister  i  l'invasion 
des  nymphes  et  des  satyres,  il  n'a  fait  qu'une  très 
bonne  composition  littéraire.  Ah  !  je  souhaite,  en 
vérité,  que  Léonce  Depont  ensevelisse  Pan  dans  son 
triomphe,  Pan  et  tout  son  cortège. 

Je  le  souhaite  d'autant  plus  que  Léonce  Depont 
est  mieux  fait  pour  chanter  la  terre  dans  sa  simpli- 
cité. Il  dit  à  merveille  la  modestie  calme,  et  la  gran- 
deur de  la  vie  rurale. 

La  maison,  le  verger,  la  ruche,,  quelques  champs, 
Pour  goûter  le  bouheur  en  faut-il  davanlase'? 
Non;  et  j'accepte,  ô  père  auguste,  l'hérifage 
Auquel  tu  consacras  taut  de  soins  attachaJiU. 

Pourvu  que  le  troupeau,  dans  les  vallons  penchants. 
Paisse,  et  qu'avec  un  pauvre,  au  foyer,  je  partage 
Le  pain  bis,  le  miel  roux,  les  fruits  et  le  laitage, 
PSre,  je  veux  louer  ton  exemple  en  mes  chanta. 

Or.  pareil  aux  Héros  de  qui  la  noble  raco 

Eternise  la  gloire  aux  sillons  (|u'ellfi  tracfr, 

Mes  mains  prendront  le  soc  échappé  de  tes  mains; 

Et,  descendant  obscur  d'une  obscure  lignée, 
La  conscience  calme  et  l'àme  résignée 
J'accomplirai  saoK  brmtd'humblesitravaux^  Uumains. 

Léonce  Depont  a  dépouillé,  là,  sa  poésie  de  tous 
les  éléments  factices  que  fournit  la  littérature.  Sa 
poésie  n'est-elle  pas  pour  cela  plHis  forte  et  pl'us 
vraie?  Et  même  je  crois  surtout  Léonce  Depont  le 
poète  de  ces  intimités  tpie  François  Coppée  chanta  : 

Un  e.«piègle  profil  qui<  d»^  loin  se  dessine 
Dans  le  jardin  mouillé  de  ctaj-tés  fraîches,  puis 
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Quelque  aïeule  filant  près  de  l'agreste  puits 
Où  se  marie  un  lierre  avec  une  glycine. 

Une  ruche  vibrante  et  du  verger  voisine; 
Un  bosfiuet  minuscule  aux  bordures  de  buis  ; 
La  savoureuse  odeur  qu'exhalent  les  pains  cuits; 
Le  fumet  délicat  qui  sort  de  la  cuisine. 

Au  seuil  ému,  le  chat  et  le  chien  familiers  : 
Du  liage  blanc  qui  sèche  et  sur  les  espaliers 
Épars  des  fruits  dorés  ou  des  grappes  rougies. 

Un  tel  ensemble  où  rien  ne  choque,  où  rien  ne  ment, 
Suffit  pour  éveiller  de  tendres  nostalgies 
Et  pour  nous  remuer  l'âme  profondéuient. 

Lk  est  l'inspiration  la  plus  naturelle  de  Léonce 
Deponl.  Qu'il  abandonne  les  nymphes  aux  satyres  et 
qu'il  chante  à  son  tour  les  intimités.  Sa  poésie  régu- 
lière et  ferme,  prudente,  habile,  de  poète  capable 
de  composer  à  la  perfection  des  sonnets,  beaucoup 
de  sonnets,  des  tas  de  sonnets,  s'épanouira. 


On  se  souvient  aujourd'hui  d'Eugène  Manuel.  Il  a 
des  amis  empressés  à  cultiver  sa  mémoire.  Ils  ont 
pensé  que  le  meilleur  moyen  pour  la  cultiver  bien 
était  de  publier  ou  de  rééditer  certains  de  ses  ou- 
vrages. 

Je  crois  que  si  l'on  veut  bien  juger  Eugène  Manuel, 
il  faut  voir  en  lui  non  pas  un  poète  qui  fut  par  ha- 
sard inspecteur  général  de  l'Instruction  publique, 
mais  un  inspecteur  général  de  l'Instruction  publique 
qui  écrivit  des  vers  avec  assiduité. 

Les  uns  se  rappellent  qu'Eugène  Manuel  fut  l'ami 
de  Jules  Simon,  les  autres  qu'il  fut  candidat  sans 
bonheur  à  l'Académie  française  ;  d'autres  veulent  se 
rappeler  qu'il  fut  et  qu'il  reste  l'auteur  heureu.x  des 
Ouvriers.  Oui,  je  crois,  décidément  je  crois  qu'il  faut 
se  rappeler  autre  choses!  on  veut  bien  le  comprendre 
et  bien  le  juger. 

Les  Mélanges  en  prose  d'Eugène  Manuel  sont  pré- 
cédés d'une  introduction  par  M.  Albert  Cahen.  Cette 
introduction  est  écrite  par  un  lettré  pieux  qui  i;onnut 
parfaitement  son  héros.  Eugène  Manuel,  on  le  voit, 
dans  cette  Introduction,  était  le  plus  consciencieux 
des  hommes  11  était  laborieux.  Il  était  bon.  Il  vou- 
lait le  bien  de  tous.  11  avait  le  sens  de  la  solidarité 
sociale.  Il  eût  enseigné  dans  les  Universités  popu- 
laires. Ses  vers  sont  un  peu  des  poèmes  pour  Univer- 
sités populaires.  D'eux  se  dégage  toujours  une  leçon 
morale. 

Ce  poète  est  sincère,  d'une  façon  extraordinaire. 
A  propos  de  tout,  il  va  jusqu'à  l'extrême  limite  de  la 
sincérité.  Sa  sincérité  lui  crée  presque  une  origina- 
lité, la  pitié  sociale  l'inspire,  et  l'intimité  du  foyer. 
Il  engage  sa  Muse  à  des  voyages  inattendus. 

Muse,  partons  pour  les  faubourgs. 
Ce  luxe  qui  grandit  toujours 

Et  nous  enserre, 
Fatigue  mes  yeux  éblouis. 


Je  veux  aller  dans  le  pays 
De  la  misère! 

Assez  de  luxe  !...  Allons  ailleurs. 
Je  veux  voir  tous  ces  travailleurs 

En  blouse  grise  ; 
Je  veux  au  fond  des  vieux  quartiers 
Saluer  ces  rudes  métiers 

Que  l'on  méprise. 
Je  veux  voir  ces  héros  obscurs, 
.\u  teint  de  bronze,  aux  u\uscles  durs, 

A  l'âme  altière, 
Qui  sont  les  puissances  d'en  bas 
Et  livrent  d'éternels  combats 

.•V  la  matière. . . 


Et  il  s'enthousiasme  pour  son  œuvre  sociale,  plus 
sociale  que  poétique  : 

Poète,  va  sans  nul  souci 

Des  railleurs  qui  voudraient  ici 

Clore  ta  bouche. 
Qu'importe  si  parfois,  brutal, 
Ton  chant  plein  d  un  souffle  vital 

Les  effarouche? 
Parle!  lu  ne  peux  pas  mentir 
Si  tu  sais  aimer  el  sentir 

Comme  la  foule  I 
La  poésie  au  jet  puissant 
Jaillit  du  pavé  frémissant 

Que  ton  pied  foule. 
Fais  palpiler  dans  tes  chansons 
Tant  d'àmes  à  tous  les  buissons 

Endolories  : 
Ton  cœur  est  le  creuset  sacré 
Où  tout  métal  est  épuré 

De  ses  scories  ! 

La  poésie  d'Eugène  Manuel  avait  moins  de  bruta- 
lité qu'il  ne  le  pensait.  Elle  était  loyale  et  prudente. 
Une  Muse  l'inspirait,  qui  n'était  point  révolutionnaire 
mais  seulement  démocratique. 

Aussi  bien,  cette  Muse  sympathique  et  si  conve- 
nable fut-elle  récompensée  de  sa  vertu.  Eugène 
Manuel  connut  plus  que  le  succès,  le  triomphe.  Il 
avait  écrit  Les  Ouvriers,  un  drame  en  vers  en  un 
acte.  Et  c'était  un  drame  singulier.  Il  était  social.  II 
était  populaire.  Il  était  vertueux.  On  se  plut  à  remar- 
quer la  simplicité  et  le  pathétique  du  sujet,  l'habi- 
leté et  la  clarté  de  la  composition,  l'éloquence  sobre 
et  naturelle  du  style...  On  remarqua  même  la  har- 
diesse du  sujelautanlque  celle  de  l'auleur...  Eh  oui! 
il  y  avait  de  la  hardiesse  de  représenter  au  théâtre  de 
la  bourgeoisie  française  les  ouvriers  vantant,  avecdes 
tirades  et  de  la  conviction,  les  bienfaits  de  l'instruc- 
tion... Ce  faisant,  Eugène  Manuel  était  quelque 
chose  comme  un  précurseur.  C'est  ce  que  j'ai  indi- 
qué tout  à  l'heure,  par  un  léger  détour,  en  disant 
qu'il  était  un  poète  d'Universités  populaires. 

Etait-ce  tout  dire?  Par  sa  poésie  intime  et  fami- 
lière il  fut  aussi  un  initiateur.  Et  la  poésie  de  Fran- 
çois Coppée  n'était  donc  pas  aussi  personnelle  qu'on 
l'aurait  pu  croire.  Du  reste  il  était  dans  la  destiné* 
d'Eugène  Manuel  de  prévoir  les  évolutions  de  beau- 
coup d'idées.  Il  fut  aussi  un  théoricien  heureux.  Il 
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écrivit  pour  le  Dictionnaire  de  Pédagoijie  une  élude 
sur  la  poésie  :  Qu  est-ce  que  la  poésie!  Et,  il  décla- 
rait : 

"  ...  L'histoire  de  !a  poésie  est  celle  même  des  grands 
courants  d'idées  et  de  senliments,  de  croyances  et  d'espé- 
pérances  qui  traversent  chaque  siècle,  c'est  aussi  l'his- 
toire du  goût  dans  ses  altérations  et  ses  Iransforma- 
tioDs;  c'est  surtout  l'histoire  des  plus  nobles  émotions 
que  l'homme  connaisse  :  car  c'est  la  poésie  qui  les 
recueille  et  c'est  elle  qui  les  transmet  d  âge  en  âge. 

Sous  quelle  direction  va-t-elle  marcher  après  avoir 
pris  tant  de  formes  et  chanter  tant  d'objets  différents!  Il 
semble  qu'elle  aille  vers  la  science.  Elle  commence  à  en 
comprendre  la  grandeur  et  la  fécondité,  et  c'est  à  ce 
contact  qu'elle  paraît  appelée  à  tubir  une  nouvelle 
tiansformation  qui  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière?  * 

L'întégraliime  prévu  par  Eugène  Manuel  1  Mais 
parfaitement. 

J.  Ernest-Charles, 


THEATRES 

Théâtre   Sarah-Bernhardt    :   Pour   la   Cturonne,    drame    en 

5  actes  de  M.  François  Coppre. 
Opéra-Comique   :   Miarka   ;  drame  lyrique   de   -M.    Jean   Ri- 

chepin.  Musique  de  M.  Alex.\>dre  Georoes. 

Le  Théâtre  Sarah-Bernhardt,  sous  la  direction 
intérimaire  de  M.  Calnnettes,  nous  a  donc  restitué 
le  drame  de  M.  François  Coppée  :  Poitr  la  ('ouronnr, 
que  nous  n'avions  pas  revu  depuis  son  succès  à 
rOdéou  en  1895.  Œuvre  aux  raccourcis  violenls  et 
aux  situations  tendues,  ce  drame,  où  la  libre  patrio- 
tique vibre  d'un  bout  à  l'autre,  satisfait  aux  émo- 
tions un  peu  grosses  que  le  public  aime  au  théàlre. 
La  situation  du  prince  Constantin  Brancomir, 
placé  entre  l'amour  filial  et  l'amour  de  sa  pairie,  et 
qui  finalement  sacrifie  le  premier  au  second;  les 
luttes  elles  hésitations  qui  traversent  son  esprit... 
tout  cela  compose  évidemment  un  ressort  dramatique 
un  peu  gros,  dont  le  mécanisme  se  monte  et  se  dé- 
monte trop  facilement,  car  les  effets  en  sont  prévus, 
mais  qui,  par  cette  facilité  même,  est  d'une  action 
certaine  sur  un  groupement  de  deux  mille  specta- 
teurs. Et  puis,  en  somme,  si  l'on  veut  bien  y  regar- 
der de  près,  sont-ils  donc  de  qualité  bien  différente 
et  d'essence  plus  subtile,  les  mobiles  qui  composent 
l'intérêt  scénique  des  drames  grecs  les  plus  admirés'? 
Évidemment  non  !  ce  sont  presque  toujours  des  sen- 
timents, des  mouvements  d'âme  d'un  intérêt  rudi- 
mentaire,  qui  s'adressent  à  la  plus  universelle  com- 
préhension et  qui,  transportés  dans  une  affabulation 
moderne,  auraient  les  plus  grandes  chances  de  pro- 


duire sous  nos  yeux  ce  que  nous  appelons  des  e/fets 
de  mélodrame. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  \&  forme.  Voilà  le  point  im- 
portant, celui  pour  lequel  on  pourrait  le  plus  aisé- 
ment taquiner  l'auteur  de  l'ourla  Couronne.  Le  vers 
dramatique  de  M.  François  Coppée  a  de  l'ampleur 
du  souffle,  mais  aussi  combien  de  rhétorique!  Il  si, 
satisfait  trop  aisément  :  il  use,  il  abuse  des  effets 
faciles,  et  quand  il  a  trouvé  une  situation  qui  se  prête 
au  développement,  il  s'y  complaît,  il  s'y  oublie  jus- 
qu'à l'indiscrétion,  jusqu'à  la  lassitude.  Il  ne  connaît 
pas  l'art  des  sacrifices,  cel  art  tant  vanlé  par  Eugène 
Delacroix,  qui  l'appliquait  à  la  peinture  et  qui  aurait 
pu  tout  aussi  bien  en  préciser  l'intérêt  pour  les  arts 
voisins,  pour  le  théàlre  aussi,  qui  a  tant  de  points 
communs,  tant  de  connexité  avec  la  peinture.  L'art 
des  sacri/ices,  c'est  le  goût,  c'estle  sens  du  trop  et  du 
trop  peu,  c'est  justement  le  contraire  de  la  Rhéto- 
rique; c'est  plus  encore  que  cela!  c'est  la  garantie 
que  l'écrivain  ne  produit  pas  à  froid,  qu'il  ne  se  bat 
pas  les  flancs  pour  produire,  pour  conduire  son  déve- 
loppement jusqu'à  l'extrême  limite;  c  est  enfin  l'es- 
sence même  de  noire  génie  français,  fait  de  tact  et 
de  mesure  et  que  nous  retrouvons  dans  tous  les 
maîtres  de  notre  théàlre,  depuis  Racine  jusqu'à 
Alfred  de  Musset. 

Si  l'on  est  équitable  et  dénué  de  parti  pris,  il  faut 
bien  reconnaître  que  le  drame  de  M.  François  Coppée 
ne  brille  pas  par  celte  qualité  :  il  est  diffus,  prolixe, 
avant  tout  prétexte  à  tirades.  Mais  il  en  a  d'autres, 
qui  agissent  directement  sur  les  spectateurs  et  qui 
assurent  son  effet.  Ce  que  je  vous  en  ai  dit  vous 
montre  assez  lesquelles.  L'interprétation  que  nous 
en  a  donnée  le  Théâtre  Sarah-Bernhardt  précise 
encore  leur  caractère.  M.  Philippe  Garnier  .s'est 
montré  plein  de  vigueur  dans  le  rôle  du  père  traître 
à  sa  pairie  ;  M°"  Teissandier  d'une  ruse  insinuante  et 
câline  dans  celui  de  la  princesse  grecque  qui  dé- 
tourne le  soldat  de  ses  devoirs.  Mais  l'intérêt  prin- 
cipal de  cette  reprise  était  la  réapparition  d'un 
acteur  qu'on  n'a  pas  assez  d'occasions  d'applaudir  et 
qui  est  un  des  plus  doués  que  je  sache  pour  le  drame 
et  la  tragédie  :  je  veux  dire  M.  Albert  Darmont.  On 
se  le  rappelle,  jouant  aux  côtés  de  M'"'  Sarah  Ber- 
nhardt  le  rôle  d'Ale.\andre  de  Médicis  dans  l'admi- 
rable Lorenzaccio  de  .Musset,  puis  à  l'OEuvre  celui  de 
Prinzivalle  dans  la  Monna  Vanna  de  M.  Maurice 
Mœterlinck.  Son  nom  reparut  souvent  cet  été  à 
l'occasion  de  cette  intéressante  tentative  du  Théâtre 
de  la  Nature,  dont  il  fut  le  fondateur  et  le  protago- 
niste. Ici  nous  ne  jugeons  en  lui  que  l'interprète. 
M.  Albert  Darmont  a  des  dons  naturels,  qui,  s'ils 
étaient  plus  fréquemment  employés,  le  placeraient 
au  tout  premier  rang  des  tragédiens  de  ce  temps.  Il 
a  le  masque,  la  silhouette,  tout  ce  qui  compose  la 
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beauté,  physique,  ou  tout  au  moins  le  caractère,  si 
utile  à  l'acteur.  Je  lui  vois  encore  de  la  chaleur,  une 
diction  vivante  et  vibrante,  avec  un  art  des  nuances, 
par  où  il  sait  rompre  la  monotonie  de  la  déclama- 
tion traditionoelle,  telle  qu'on  la  pratique  à  la 
Comédie  —  et  c'est  peut-être  là  sa  qualité  la  plus 
originale.  Tous  ceu.x-là  le  goûteront  et  comprendront 
la  valeur  de  ma  remarque,  qui  sont  fatigués  par  la 
mélopée  des  tragédiens  officiels.  Ma  seule  réserve 
serait  peut-être  quant  au  geste,  trop  bref,  et  à  cer- 
taines minutes  dénué  d'ampleur.  Mais  cela  tient  à  la. 
fougue  même  de  son  jeu,  pI  il  faut  y  voir  comme  la 
contre- partie  d'un  mérite.  Tel  quel,  il  montre  les 
plus  saisissantes  qualités,  et  dans  ce  rôle  difficile 
de  Constantin  Braucomir,  le  13 Is  placé  entre  L'amour 
de  son  père  et  l'amour  de  sa  patrie,  il  a  été  1er  vrai 
triomphateur  de  la  soirée,  triomphateur  justement 
acclamé.  Si  je  voulais  d'un  mot  résumer  la  manière 
de  cet  artiste,  je  dirais  qu'en  elle  rien  ne  sent  l'en- 
seignement du  Conservatoire,  et  les  lecteurs  qui 
veulent  bien  me  suivre  savent  assez,  qu'à  mon 
sens,  il  n'est  pas  de  plus  grand  éloge  pour  un  inter- 
prèle de  la  tragédie  et  du  drame. 


Le  poète  des  Gueux  et  des  Blasphèmes  fut  toujours, 
comme  chacun  sait,  féru  de  vie  audacieuse  et  libre  : 
le  jour  où  il  s'éprenait  du  Z>oi)  Quichotte  de  Cervantes 
au  point  d'en  tirer  le  drame  héroïque  que  l'on  con- 
nail, c'est  que  l'élément  d'aventure  qui  compose  l'es- 
sentiel du  roman  espagnol  s'étail  imposé  à  son  esprit 
jusqu'à  devenir  une  force  d  obsession.  A  vrai  dire  il 
étoutTe  dans  nos  contingences  sociales,  et  si  chacun 
était  libre  de  vivre  sa  vraie  vie,  celle  pour  qui  la  na- 
ture l'a  créé,  c'est  celle  du  Romanichel  —  combien 
de  fois  ne  l'a-t-ilpasdit?  — qu'il  eût  délibérément 
choisie.  Cet  idéal,  M.  Richepin  le  fixa  lui-même  ja- 
dis dans  un  roman  qui  porte  ce  titre  :  Miarka,  la 
fille  à  l'ourse.  Un  compositeur  de  laJent,  M.  Alexan- 
dre Georges  en  détacha  une  suite  de  chansons  qui  lui 
parurent  dignes  d'inspirer  un  musicien:  il  s'appli- 
qua donc  à  rehausser  leur  signification  poétique  du 
commentaire  vocal.  Il  s'y  appliqua  et  y  réussit,  car 
ces  chansons,  données  autrefois  dans  l'un  de  nos 
grands  concerts  parisiens,  y  obtinrent  le  plus  légi- 
time et  le  plus  franc  succès.  11  s'avisa  ensuite  que, 
le  plus  gros  de  la  besogne  étant  fait,  puisque  chacune 
d'elles  se  rattachait  pour  ainsi  dire  à  une  situation 
dramatique  déterminée,  il  ne  restait  plus,  pour  en 
tirer  une  œuvre  lyrique,  qu'à  les  relier  par  une 
affabulation  dramatique,  comme  on  assemble  et  rat- 
tache entre  elles  les  perles  d'un  collier.  D'où  ce  livret 
de  Miarka,  tiré  par  M.  Richepin.  lui-même  de  son 
œuvre  initiale,  pour  lequel  M.  Alexandre  Georges 


a  composé  en  vue  delà  joindre  aux  chansons  d'ori- 
gine, la  partition  que  l' Opéra-Comique  vient  de  noms 
donner.  On  discerne  assez  par  là  quelle  fut  la  genèse 
et  quels  sont  les  inconvénients  de  l'œuvre  au  point 
de  vue  scénique  :  si  ingénieusement  que  soient  rap- 
prochées les  perles  du  collier,  le  fil  est  un  peu  gros 
qui  les  rattache  l'une  à  l'autre.  Les  chansons  n'ont 
point  été  composées  pour  le  drame,  mais  le  drame 
pour  les  chansons,  et  cela  se  voit  trop.  Bref  ici  ce 
n'est  pas  l'accessoire  qui  suit  le  principal,  mais 
bien  le  principal  qui  suit  l'accessoire  et  se  subor- 
donne à  lui. 

C'est  dans  son  héroïne  Miarka  que  M.  Jean  Ri- 
chepin incarna  ses  complaisances.  Élevée  par  sa 
grand'mère,  la  Vougne,  vieille  bohémienne  qui, 
selon  les  livres  des  Romanis,  voit  dans  la  petite  la 
future  épouse  d'un  Roi,  Miarka  grandit  avec  la 
pensée  que  son  destin  se  réalisera  : 

«  Je  dois  obéir  uux  tarots  qui  m'ont  dit  : 
i<  Là  oLi  Miaika  naît,  si  Miarlia  graudit, 
Il  Apprenant  aux  magiques  livres 
<i  Tout  ce  qu'il  faut  qu'elle  apprenne, 
«  Miarka  sera  reine.  » 

Elle  demeure  donc,  sous  l'autorité  de  la  Vougne, 
racinée  au  sol  où  elle  est  née.  Dans  une  longue  et 
magnifique  vision,  qui  est  coronie  un  raccourci  de 
son  propre  destin,  elle  a  vu  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  cérémonie  d'initiation  à  la  viedes  Romanichel  :  la 
danse  romane,  avec  ses  refrains  de  cris  sauvage;  le 
pas  de  l'ours,  que  mène  un  montreur  jouant  de  la 
flùle;  la  représentation  mimée  de  la  cérémonie  nup- 
tiale; la  ronde  des  amoureux  qui  s'enlacent  en  val- 
sant. Désormais  cette  vision  demeurera  devant  ses 
yeux  et  la  marquera  pour  la  vie.  Elle  résistera  à 
toutes  les  influences  qui  pourraient  peser  sur  elle, 
surtout  à  celle  de  Gleude,  l'Innocent,  qui  l'aime  et 
lui  déclare  son  amour  :  »  Miarka  aime,  Miarka  se 
défend  »,  nous  apprend  le  titre  du  quatrième  tableau. 
Cela  signifie  :  Miarka  aime  sans  le  connaître  le  Roi 
dont,  en  rêve,  elle  a  vu  l'image  et  qu'elle  attend  par 
la  volonté  du  Destin;  elle  se  défend  contre  les  pro- 
testations d'amour  de  Gleude  que  l'instinct  du  sexe 
éveille  de  son  innocence  —  vous  reconnaissez  bien 
là  une  idée  de  M.  Richepin,  —  et  qui  veut  l'avoir 
malgré  elle.  Mais  elle  se  défend  avec  tant  d'énergie, 
la  petite  Miarka,  qu'elle  le  fait  reculer  en  marchant 
sur  lui.  Elle  ne  sera  donc  pas  à  Gleude,  mais  au  roi 
des  Romanis  que  finalement  elle  retrouve  et  qui  la 
couronne  reine  par  la  cérémonie  nuptiale.  Les  diffé- 
rentes phases  de  sa  destinée  sont  résumées  par  elle- 
même  dans  le  récit  terminal  qui  fait  suite  au  caa- 
tique  d'amour. 

Miarka  naît,  Miarka  grandit, 
Miarka  s'instruit,  Miarka  n'aime  pas. 

Miarka  se  défend,  Miarka  s'en  va. 
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Miarka  était  une  hirondelle 

Qu'on  avait  mise  dans  une  cage, 

Et  les  hirondelles  n'y  vivent  pas. 

Un  jour  le  vent  est  arrivé. 

11  a  ouvert  la  porte  delà  cage, 

L'hirondelle  est  repartie  dans  l'orage. 

L'orage  est  beau.  L'orage  est  libre, 

Il  a  des  cheveux  en  noirs  nuages, 

11  a  des  yeux  aux  prunelles  de  cuivre. 

Ne  pleurez  pas  sur  la  cage  ouverte, 

La  petite  hirondelle  est  heureuse. 

Elle  a  des  ailes  pour  s'envoler. 

Elle  s'envole  dans  la  tourmente, 

Dans  les  aventures,  dans  le  vent  qui  passe, 

Dans  la  liberté,  dans  l'amour. 

Et  c'est  ainsi  que  l'héroïne  de  M.  Richepin  accom- 
plit la  destinée  que  pour  lui-même  il  eût  rêvée. 

La  musique  de  M.  Alexandre  Georges  ne  manque 
ni  d'élépance  ni  de  force.  J'ai  dit  que  l'œuvre  dra- 
matique avait  été  réalisée  en  fait  pour  composer  un 
cadre  scénique  aux  chansons  déjà  connues.  Hymne 
à  la  rivurf,  Hi/mnc  au  soleil,  Chanson  de  la  parole, 
Chanson  de  Veau  qui  court.  Chanson  du  savoir,  Chan- 
son de  la  poussière,  tout  cela  est  d'une  inspiration 
tour  à  tour  délicate  et  énergique  qui  correspond  assez 
exactement  au  caractère  du  personnage  qui  la  doit 
mettre  en  valeur  et  dont  elle  a  pour  mission  d'ex- 
primer l'âme  :  tendre  et  délicate  quand  c'est  Miarka 
qui  chante,  énergique  et  volontaire  quand  c'est  la 
"Vougne.  Je  ne  prétends  pas  que  cette  musique  soit 
d'une  originalité  saisissante  :  on  discerne  très  net- 
tement ses  origines  et  les  influences  qu'a  subies  le 
compositeur  :  M.  Massenet  est  évidemment  pour 
beaucoup  dans  la  grâce  et  la  caresse  de  cet  oiseau 
chanteur  qu'apparaît  Miarka  dès  le  second  tableau, 
de  même  que  Bizet,  le  Bizetde  Carmej*  et  des  danses 
espagnoles,  a  manifestement  pesé  de  sa  despotique 
influence,  l'inlluence  de  tout  grand  maître  qu'on 
aime  et  qui  a  trouvé  une  forme,  sur  les  rythmes  et  le 
caractère  même  de  la  Vougne.  Mais  telles  quelles  et 
malgré  cette  réserve  qu'on  ne  pouvait  omettre,  elles 
se  laissent  écouter,  elles  s'imposent  à  l'attention 
plus  d'une  fois,  surtout  dans  les  passages  de  grâce. 

L'ouvrage  a  été  monté  avec  un  goût  exquis  :  on 
imagine  quel  prétexte  à  délicieux  tableaux  ce  peut 
être  pour  la  direction  de  l'Opéra-Comique,  que  le 
songe  de  Miarka.  Toute  cette  scène  du  Ballet  des  Ro- 
manis qui  compose  un  tableau  mimé,  soutenu  parla 
synrphonie,  est  un  enchantem.ent  pour  les  yeux.  Les 
difTérenls  passages  de  la  Téalité  au  rêve,  de  la  pé- 
nombre à  la  lumière,  sont  marqués  avec  un  art  de 
progression  dans  les  nuances  qui  fait  de  la  décora- 
tion et  de  la  mise  en  scène  le  vrai  commentaire  psy- 
chologique des  personnages.  Depuis  Pèlléas,  où 
l'art  du  décorateur  et  du  metteur  en  scène  avait 
.atteint  de  pareils  raffinements,  M.  Albert  Carré  ne 
iiious  avait  rien  montré  qui  fût  de  cette  qualité  :  il  y 
a  là  tels  blanchissements  d'aube,  tels  passages  de 
l'ombre  à  la  lumière  qui  évoquent  irrésistiblement 


en  nous  les  Matins  de  Corot,  avec  cette  impression 
en  plus  de  fugacité,  d'insaisissable,  que  l'effet  fixé 
sur  la  toile  ne  peut  rendre,  tandis  que  l'art  progres- 
sif du  metteur  en  scène  nous  en  rend  tangible  et 
comme  palpable  l'effet.  Aucun  théâtre  de  Paris,  non 
pas  même,  je  de'vrais  dire  surtout  pas  l'Académie 
nationale  de  musique,  n'est  capable  de  pareilles  sug- 
gestions visuelles.  M"^"  Marguerite  Carré  prêle  beau- 
coup de  grâce  et  de  charme  à  la  poétique  figure  de 
Miarka,  M""  Uéglon,  beaucoup  de  force  et  de  sauva- 
gerie à  celle  de  la  Vougne.  Somme  toute,  un  spectacle 
qui  ne  manque  pas  d'intérêt,  et  dans  lequel  l'art  du 
décorateur  s'unit  intimement,  pour  leur  prêter  un 
adjuvant  précieux,  à  ceux  du  musicien  et  du  poète. 

Paul  Plat. 


Nécrologie 
ALFRED  RAMBAUD 

L'Université  vient  de  perdre  un  maître  éminenl,  Al- 
fred Uambaud,  qui  fut  le  collaborateur  hautement  ap- 
précié et,  de  1888  à  1890,  le  directeur  de  la  Revue  Poli- 
tique et  Littéraire  (Bévue  Blcue).\___^ 
""  Dès  le  début  de  sa  carrière,  Alfred  Rambaud  s'était 
signalé  par  une  sa^^ace  activité.  Élève  de  l'Ecole  normale 
supérieure  à  vingt  ans  (1862),  agrégé  d'histoire,  profes- 
seur aux  lycées  de  Nancy,  Bour.ges  et  Colmar,  il  avait 
été  appelé  par  Victor  Durny,  si  iabile  à  discerner  les 
esprits  de  mérite,  à  l'École  des  Hautes-Études,  fondée 
pour  régénérer  l'érudition  française  (4868).  11  y  prépara 
sur  VEnvpire  grec  au  A'"  siècle,  Constantin  l'orphyro- 
génète  une  thèse  savante,  qui  marqua  le  réveil  des  études 
byzantines,  si  florissantes  maintenant  (1870). 

Dès  1810,  les  esprits  les  plus  clairvoyants,  dont  Mi- 
chelet,  distinguèrent,  en  l'Empire  des  Tsars,  le  contre- 
poids à  opposer  à  la  puissance  allemande,  l'allié  néces- 
saire de  la  France.  Telle  fut  la  judicieuse  pensée  du 
jeune  professeur,  qui,  initié  déjà  aux  langues  et  à  l'his- 
toire primitives  des  Slaves,  voulut  que  la  Russie  fut  connue, 
chez  nous,  >•  sous  tous  ses  aspects,  gouvernement  et  popu- 
lation, histoire  etc  ...  »;des  premiers  avec  M.Louis  Léger 
et  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  il  entreprit  cette  vaste  en- 
quête. Professeur  à  la  Faculté  de  Caen  (1871)  puis  de  Nancy 
(1875),  il  fit  paraître  une  étude  originale,  injustement 
oubliée  aujourd'hui,  sur  les  Chansons  hérou/nes  de  la 
hussie  (1870),  une  autre  d'une  inspiration  lort  haute, 
et  qui  lui  attira,  avec  les  attacpies  de  la  presse  prus- 
sienne, les  félicitations  du  grand-duc  héritier  de  Russie, 
le  futur  empereur  Alexandre  III  sur  Moscou  et  Sébas- 
topol  (1877),  et  enfin  sa  fameuse  Histoire  de  la  Russie, 
ouvrage  de  novatrice  et  sûre  vulgarisation,  dont  le  suc- 
cès fut  immédiat  en  France,  et  non  moins  à  l'étranger, 
où  les  traductions  se  multiplièrent.  Par  deux  voyages  en 
Russie,  à  Kiev  et  à  Kazan  le  consciencieux  historien 
avait  complété  aux  sources  mêmes  sa  documentation. 

C'est  également  à  Nancy  qu'il  s'attaqua  aux  questionB 
de  politique  intérieure  alors  si  importantes.  Il  avait  été 
l'undfts  fondateurs  etdes  plus  ardents  polémistes  du  Pro- 
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grèsdel'Est,  il  se  lia  étroitement  avec  les  députés  républi- 
cains des  Vosges,  dont  MM.  Jules  Ferry  et  Jules  Méline. 
Aussi,  lorsqu'après  l'élection  du  Président  Grévy,  Jules 
Ferry  reçut  le  portefeuille  de  l'Instruction  publique  — 
non  sans  s'attirer  les  sarcasmes  de  l'opposition  conser- 
vatrice, qui  raillait  l'incompétence  de  cet  avocat  —  fit-il 
appel  à  l'aide  dévouée  autant  qu'avisée  du  jeune  pro- 
fesseur :  il  le  nomma  chef  de  son  cabinet  (1879).  Trois 
ans  durant,  acharné  au  labeur,  Alfred  Rambaud  prépara 
les  discours  de  l'infatigable  ministre,  et  prit  part  à  l'éla- 
boration des  réformes  qui  émancipaient  l'enseignement, 
notarnment  à  la  réorganisation  du  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique,  d'où  les  représentants  du  Clergé 
furent  exclus.  A  la  chute  du  ministre  il  fut  chargé 
d'un  cours  à  la  Sorbonne,  et,  en  188o,  la  chaire  nou- 
velle d'histoire  contemporaine  lui  fut  offert^. 

Alfred  Rambaud  demeura  le  zélé  défenseur  de  la  poli- 
tique ferrys'.e.  Eu  maints  articles  ou  brochures  de  propa- 
gande, il  exposa  la  nécessité  pour  notre  pays  d'une 
expansion  lointaine.  Aidé  d'explorateurs  et  chefs  mili- 
taires réputés,  il  fit  paraître  notre  première  encyclopédie 
sur  la  France  Coloniale  (1886).  En  même  temps,  il  pour- 
suivait, par  son  enseignement  et  par  une  active  colla- 
boration aux  grandes  revues,  ses  travaux  scientifiques  : 
Répondant  au  besoin  de  plus  en  plus  marqué  d'une 
histoire  sociale,  différente  de  l'unique  relation  des  évé- 
nements politiques,  il  écrivait  les  trois  volumes,  si  connus, 
de  son  Hisloii'e  de  la  civilisation   française  (1885-1888). 

C'est  alors  que,  sur  l'indication  de  M.  Yung,  qui  appré- 
ciait infiniment  la  vigilance  pratique  de  cet  esprit,  Alfred 
Rambaud  fut  nommé  directeur  de  la  Revue  PolitiquK  et 
Littéraire  (4  février  1888).  Il  tint  à  ce  qu'elle  conservât 
ses  allures  érudites,  sa  haute  tenue  littéraire,  et  aussi 
sa  vaillance  de  revue  de  gauche.  Et  il  dirigea  dans  ses 
colonnes  une  virulente  campagne  contre  le  Boulangisme  ; 

(■  Où  sont,  écrivait-il,  les  idées  de  M.  Boulanger"? 
Et  qui  donc  croit  à  sa  sincérité?  Quant  à  ceux  qui  l'en- 
tourent, quant  à  cette  tourbe  de  pamphlétaires  cyniques, 
d'hommes  d'affaires  véreux,  de  députés  malfaisants  ou 
grotesques,  quant  à  ces  tarés  de  la  politique  et  de  la  presse 
qui  forment  son  état-major,  même  la  bande,  qui  poussa 
l.ouis-Napoléon  à  faire  le  2  décembre,  paraîtrait  à  côté 
d'eux  une  collection  de  Monthyons  et  de  Vincents  de 
Paul.  Sur  eux  aucun  Victor  Hugo  ne  fera  siffler  les 
fouets  d'or  de  nouveaux  Châtiments;  on  veut  bien  être 
le  belluaire  de  tigres  et  de  léopards,  mais  on  répugne  à 
fouailler  des  hyènes,  des  putois  et  des  blaireaux.  Et  c'est 
à  ces  gens  là  qu'on  travaille  à  livrer  la  France  !  »  (Revue 
Bleue  du  26  janvier  1889. j 

Quand,  en  septembre  1890,  repris  par  des  missions  à 
l'étranger  et  ses  travaux  personnels,  Alfred  Rambaud 
quitta  la  direction  de  la  Revue  Bleue,  i\  pouvait  écrire  en 
toute  vérité  :  «  Les  traditions  qui  ont  assurée  la  Revue 
26  années  de  succès  seront  maintenues  :  elle  continuera 
à  défendre  comme  elle  l'a  fait  sous  l'Empire,  au  24  mai, 
au  16  mai,  pendant  la  crise  boulangiste,  la  cause  de  la 
république  libérale  et  démocratique.  » 

Poursuivant  son  œuvre  historique,  et  son  action 
politique,  A.  Rambaud  publia  le  Recueil  des  Instruc- 
tions données  aux  Ambassadeurs  et  Ministres  de  France 


en  Russie  (1800)  et,  d'accord  avec  M.  Lavisse,  présida  à 
la  publication  de  cette  immense  et  fort  utile  compila- 
tion :  V Bistoire  générale  du  ii'  siècle  à  nos  jours.  Il  fut 
élu  sénateur  du  Doubs  ,i8m).  Peu  après,  M.  Méline  rem- 
plaçant M.  Bourgeois  à  la  présidence  du  Conseil  (29  avril 
1896),  voulut,  devant  les  menaces  de  la  gauche,  avoir 
à  l'Instruction  publique,  un  collaborateur,  qui,  «  com- 
plice des  lois  scélérates  et  du  fameux  article  7  », 
ne  pût  être  accusé  de  pactiser  avec  le  cléricalisme  :  il  y 
fit  appeler  Alfred  Rambaud.  Ministre,  A.  Rambaud 
eutla  joiede  voir  se  conclure  cette  alliance  franco- 
russe  dont  il  avait  été  l'un  des  meilleurs  ouvriers,  et 
que  consacraient  la  visite  du  Tsar  à  Paris  (1896)  et  le 
voyage  du  président  Félix  Faure  en  Russie  (1897).  Il  eut 
également  la  bonne  fortune  de  faire  voter  la  loi  féconde 
sur  les  Universités.  Et  s'il  se  montra  parfois  politique 
inexpert,  du  moins  fut-il  l'administrateur  zélé  des  trois 
ordres  d'enseignement. 

Au  cours  de  son  ministère,  Alfred  Rambaud  avait  été 
atteint  d'une  grave  pneumonie  :  sa  santé  alla  dès  lors 
s'afîaiblissant.  Lors  de  l'affaire  Dreyfus,  on  sait  qu'alar- 
mé par  la  campagne  contre  l'armée,  il  adhéra  à  la 
"  Patrie  française  n,  s'illusiouuant  au  point  de  voir  en 
elle  un  »  terrain  de  conciliation  ».  1!  ne  fut  point  réélu 
au  Sénat.  Ainsi  abusé  etdéçu,il  rechercha  de  dernières 
satisfactions  dans  ses  travaux,  qui  avaient  motivé  son 
élection  à  l'Instilut  (1897),  et  dont  le  plus  récent  fort 
solide,  fixe  l'œuvre  de  Jules  Ferry  (1903). 

Alfred  Rambaud,  qui  devina  et  devança  souvent  les 
orientations  de  l'opinion  éclairée  ou  scientifique,  possé- 
dait une  remarquable  facilité  de  travail.  Il  excellait  aux 
recherches  rapides,  aux  intuitions  justes,  aux  synthèses 
précises  et  brillantes.  C'est  ce  qui  fit  qu'il  s'occupât  avec 
un  égal  succès  d'études  fort  diverses.  Son  œuvre,  il 
est  vrai,  est  moins  d'érudition  spéciale  et  définitive, 
que  de  vulgarisation  extrêmement  informée,  substan- 
tielle et  attrayante. 

Il  écrivait  avec  une  agréable  vivacité  et  une  élégante 
clarté.  Le  soin  des  investigations  ne  gênait  point  chez 
lui  l'imagination.  Et  il  savait  dépeindre  un  homme,  une 
époque  en  traits  vigoureux  et  non  sans  éclat.  11  a,  d'ail- 
leurs, laissé  quelques  œuvres  purement  littéraires  :  une 
nouvelle  pleine  de  couleur  ^t  de  verve,  parue  à  la  Revue 
Bleue,  sous  le  pseudonyme  de  Jean  d'Albane  ;  un  livre, 
V Anneau  de  César,  Mémoires,  pittoresques  et  émouvants, 
d'un  soldat  de  Vercingétorix,  qui,  après  avoir  vécu  l'é- 
popée gauloise,  combat  sous  les  aigles  de  Jules  César, 
pt,hanté  par  la  vision  de  la  grandeur  future  de  sa  patrie, 
veut  mourir  sur  le  sol  natal  ;  un  autre  roman  historique,  ' 
Empereur  de  Carthage,  dont  la  vogue  n'a  point  cessé. 

D'une  curiosité  sans  cesse  en  éveil,  Alfred  Rambaud 
était  de  plus  d'une  indépendance  et  d'une  intégrité  par- 
faites. «  L'estime  réfléchie  que  j'avais  pour  lui,  écrit  l'an- 
cien directeur  de  l'Euseignement  supérieur,  A.  du  Mesnil, 
est  devenue  une  vive  affection,  quand  j'ai  mieux  appris  à 
le  conanître,  quand  je  l'ai  vu  au  milieu  de  sa  belle  fimille, 
quand  j'ai  démêlé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douceur  et  de 
droiture  dans  son  caractère,  d'amour  passionné  du  bien 
public,  de  fidélité  à  ses  amis  politiques,  de  bravoure  à 
les  défendre.  »  [Revue  Bleue  du  9  nov    1895).  J  Lux. 
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L'ENTENTE  SANITAIRE 

Pendant  de  longs  siècles,  d'épouvantables  épidé- 
mies ont  dévasté  le  monde,  semant  la  terreur,  déci- 
mant des  villes  entières,  laissant  derrière  elles  un 
long  sillage  de  souffrances  et  de  détresse.  La  mal- 
propreté, l'ignorance  et  la  misère  des  peuples  pré- 
paraient les  voies  à  des  contagions  mystérieuses. 
Littré  a  été  en  droit  de  porter  ce  jugement  sur  les  épi- 
démies exotiques  si  redoutées  :  «  Que  sont  vingt  ba- 
tailles, que  sont  vingt  ans  de  la  guerre  la  plus  achar- 
née, à  côté  des  ravages  que  causent  ces  immenses 
fléaux?  »  Le  récit  terrifiant  de  la  peste  d'Athènes  ou 
de  celle  de  Marseille  évoque  le  martyrologe  d'une 
humanité  contre  laquelle  se  coalisèrent  dans  une 
alliance  homicide  toutes  les  forces  de  destruction  de 
la  nature. 

La  peste,  la  famine,  la  guerre,  le  typhus,  se  suc- 
cédaient dans  un  enchaînement  tragique,  dans  une 
sorte  de  mutualité  néfaste  et  meurtrière.  A  ces  épo- 
ques de  terreur  épidémique,  où  les  invasions  venues 
du  Nord  avaient  pour  épilogue  une  poussée  infec- 
tieuse, la  résignation  religieuse  avait  pour  auxiliaire 
l'impuissance  de  la  médecine. 

Et  pourtant,  peu  à  peu,  malgré  l'absence  de  no- 
tions exactes  sur  la  marche  et  le  caractère  de  ces 
fléaux  d'Orient,  l'empirisme  avait  suggéré  une  pro- 
phylaxie de  sens  commun,  qui,  pour  être  démesurée 
et  outrancière  dans  ses  prescriptions,  notamment  en 
ce  qui  concerne  l'isolement  et  les  quarantaines,  n'en 
devançait  pas  moins  les  connaissances  du  temps. 
M.  Henri  Monod  a  justement  noté  que  les  mesures 
prises  contre  la  peste  par  les  commissaires  de  santé 
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de  Lyon  au  commencement  du  xvii' siècle  sont  à  peu 
près  celles  que  l'on  commanderait  aujourd'hui  : 
dénonciation  des  maladies,  transport  du  malade  dans 
un  lieu  d'isolement,  parfumage  ou  désinfection  delà 
maison  et  des  objets. 

Celte  hygiène  d'instinct  et  d'intuition  était  limitée 
à  chaque  ville.  Venise,  Gênes,  Marseille  avaient  des 
lazarets  pour  leur  sûreté  particulière  et  exclusive  ; 
des  ordonnances  municipales  fermaient  les  routes 
terrestres  ou  fluviales  à  l'entrée  des  cités  popu- 
leuses. 

Toutefois,  à  travers  ce  particularisme,  un  prin- 
cipe se  dégageait,  celui  de  la  garde  sanitaire  des 
ports  de  la  Méditerranée,  afin  de  les  préserver  des 
atteintes  de  la  peste  d'abord,  de  la  fièvre  jaune  plus 
tard.  Le  règlement  élaboré  par  Colbert  eu  1683  est 
une  ébauche  d'hygiène  nationale. 

En  1822  seulement,  sous  une  menace  d'épidémie, 
fut  volée  et  promulguée  la  première  loi  française  de 
la  police  sanitaire  maritime,  uniquement  destinée  à 
combattre  les  maladies  pestilentielles,  et  principa- 
lement la  peste,  le  choléra,  la  lièvre  jaune.  C'était 
comme  une  loi  de  salut  public  dirigée  contre  les  épi- 
démies, avec  pleins  pouvoirs  pour  le  gouvernement, 
avec  des  pénalités  allant  jusqu'à  la  condamnalion.à 
mort  en  cas  d'abandon  de  posle  ou  de  violation  de 
consigne.  Le  rapporteur  à  la  Chambre  des  députés, 
M.  Pardessus,  juslifiait  en  ces  termes  la  rigueur  des 
sanctions  pénales,  qui,  d'ailleurs,  était  reproduite 
des  anciennes  ordonnances  royales  fur  les  qua- 
rantaines :  «  Il  y  a  plus  de  danger  pour  la  France 
qu'un  posle  sanitaire  soit  abandonné  qu'il  n'y  au- 
rait de  péril,  pour  une  armée  française,  d'être  sur- 
prise par  l'ennemi,  à  qui   la  désertion  d'un   posle 
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aurait  livré  l'entrée  du  camp.  Le  salut  commun  ne 
permet  pas  à  la  législation  de  fléchir.  » 

Chaque  pays  opérait  pour  son  propre  compte, 
sans  la  moindre  coopération  avec  son  voisin,  sans 
aucune  vue  d'ensemble.  Ce  fut  l'honneur  du  gouver- 
nement français  d'avoir,  pour  la  première  fois,  en 
1851,  convié  douze  Ktats  à  participer  à  une  confé- 
rence en  vue  d'une  action  commune  et  d'une  défense 
concertée  contre  l'invasion  des  maladies  d'outre- 
mer. 

Avec  quelle  déconcertante  lenteur  l'Europe  est 
entrée  dans  ce  concert  des  puissances,  pour  fermer 
les  voies  d'accès  et  enrayer  la  propagation  des  tléaux 
asiatiques,  un  seul  fait  le  prouve.  De  1852  à  18S5, 
six  conférences  ont  été  tenues,  non  sans  utilité,  du 
moins  sans  conséquences  diplomatiques.  La  pre- 
mière conférence  de  Paris  a  été  suivie,  il  est  vrai, 
d'une  convention,  mais  celle-ci  ne  fut  signée  que 
par  la  Sardaigne  et  le  Portugal  et  encori;  ces  deux 
puissances  signataires—  sur  douze  États  convoqués 
—  ont-elles  repris  leur  liberté  d'action  en  1865. 

Le  professeur  Proust,  tout  en  regrettant  ce  long 
insuccès,  n'en  a  pas  moins  constaté  que  ces  réunions 
successives,  sans  avoir  pleinement  abouti,  ont  con- 
tribué à  faire  disparaître  «  les  mesures  excessives, 
absurdes  et  même  barbares,  usitées  jusqu'alors  ». 
Les  pourparlers  et  les  échanges  de  vues  de  cet 
ordre,  même  s'ils  ne  portent  pas  immédiatement  tous 
leurs  fruits,  servent  à  l'éducation  mutuelle  des  gou- 
vernements et  des  administrations.  La  connaissance 
et  l'examen  des  règlements  nationaux,  la  discussion 
comparée  des  méthodes,  finissent  par  influer,  à  leur 
insu  peut-être,  sur  les  intentions  et  les  dispositions 
des  différentes  autorités  d'hygiène. 

Une  délibération  commune,  fùt-elle  à  première 
vue  stérile,  a  tôt  ou  tard  une  inQuen'ce  directe  ou 
indirecte  sur  les  résolutions  gouvernementales  et  ad- 
ministratives; elle  dissipe  des  malentendus  et  prépare 
des  accords  ultérieurs. 

Quarante  ans  seulement  après  la  Conférence  inau- 
gurale de  Paris,  la  convention  de  Venise,  en  1892, 
reconnaissait  le  principe  de  la  notification  mutuelle 
et  obligatoire  des  cas  de  peste  ou  des  foyers  cholé- 
riques, en  même  temps  qu'elle  déterminait  un  sys- 
tème général  de  protection  de  l'Egypte,  de  la  Mé- 
diterranée et  de  l'Europe  contre  les  provenances  de 
l'Extrême-Orient. 

Ce  fut  et  c'est  encore  le  conflit  de  deux  thèses,  de 
deux  systèmes,  irréductiblement  opposés  l'un  à 
l'autre  au  début.  D'un  côté,  l'Angleterre  avait  plus 
particulièrement  en  vue  la  sauvegarde  des  intérêts 
du  commerce  et  de  la  navigation,  de  l'autre,  plusieurs 
gouvernements  s'efforçaient  de  démontrer  la  nécessité 
de  mesures  modérées  de  quarantaines  et  d'isolement. 
Le  temps  a  marché,  la  conciliation  s'est  faite  entre 


deux  théories  primitivement  exagérées  et  l'on  peut 
dire,  sans  chanvinisme,  que  la  formule  de  rappro- 
chement est  d'initiative  et  de  provenance  française. 
Au  cours  de  ces  controverses,  où  les  hygiénistes 
britanniques  ne  voyaient  d'autre  barrière  fi  la  péné- 
tration du  choléra  que  l'assainissement  du  territoire, 
nos  représentants  autorisés,  MM.  Brouardel,  Proust, 
Henri  Monod,  mettaient  à  profit,  avec  beaucoup  de 
tact  et  d'opportunité,  les  enseignements  de  la  science 
pastorienne. 

Dans  un  rapport  officiel,  le  regretté  professeur 
A.  Proust  établissait  la  connexité  des  mesures  per- 
manentes de  salubrité  générale  et  de  la  défense 
occasionnelle  contre  les  maladies  pestilentielles  : 
>'  C'est  seulement  alors,  écrivait-il,  que  nos  ports 
présentant  un  terrain  réfractaire  à  la  pénétration 
des  germes  morbides  exotiques,  on  pourra  sup- 
primer complètement  les  dernières  entraves  qua- 
rantenaires.  » 

Cette  préoccupation  et  celte  obligation  constantes 
de  mise  en  état  de  défense  des  nations  et  des  loca- 
lités n'exclut  nullement,  tant  s'en  faut,  le  devoir 
général  et  préventif  de  protection  de  l'Europe  contre 
les  invasions  cholériques  ou  pesteuses.  Le  passage 
de  la  mer  Rouge,  la  traversée  du  canal  de  Suez,  la  ■ 
navigation  dans  le  golfe  Persique,  doivent  être  logi-  ' 
quement  l'objet  d'une  surveillance  régulière  et  les 
pèlerinages  ne  sauraient  être  livrés  à  eux-mêmes 
sans  les  plus  graves  risques  de  dissémination  des 
germes  de  mort. 

Une  convention,  qui  a  principalement  pour  objet 
de  codifier  tous  les  arrangements  antérieurs,  est  à 
la  veille  d'être  signée  par  toutes  les  puissances,  qui 
ont  pris  part  à  la  conférence  sanitaire  internationale 
de  Paris  (10  octobre  au  3  décembre  1903).  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  le  retard  apporté  à  la  validité 
de  cet  instrument  diplomatique   et  surtout  sur  les 
détails  d'application  du  programme  de  défense  sani- 
taire de  l'Europe  et  de  l'Amérique  contre  les  ma- 
ladies asiatiques,  sur  les  lacunes  d'organisation  et 
les  négligences  de   fonctionnement  du  service  de 
surveillance  du  canal  de  Suez.  M.  le  D'   Ilermann 
Legrand,  médecin  sanitaire  de  France  en  Orient,  a 
écrit   que    le   mécanisme  d'infection  le  plus  à  re- 
douter, c'est  la  pénétration  clandestine  par  terre  ou 
par  mer  d'individus   ou  de  marchandises  n'ayant 
subi  aucune  mesure  de  quarantaine  ou  de  désinfec- 
tion. 

C'est  bien  le  moins  que  l'Europe,  dont  la  sécurité 
est  menacée  par  un  défaut  de  surveillance  sur  la 
mer  Rouge  ou  le  golfe  Persique,  ait  la  haute  main 
sur  les  institutions  sanitaires  d'Orient.  Les  Conseils 
supérieurs  Je  santé  de  Constantinople  et  de  Tanger 
doÎA'ent,  comme  celui  d'Alexandrie,  avoir  un  carac- 
'    tère  réellement  international,  et  la  Convention  de 
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Paris  remédie  en  partie  aux  défectuosités  primor- 
diales d'ofi  découlent  tant  de  risques  et  de  périls, 
cf  .V  Alexandrie,  comme  à  Constantinople,  a  écrit 
M.  Proust  dans  une  élude  magistrale,  l'action  des 
puissances  européennes  doit  être  prépondérante  : 
sous  aucun  prétexte,  la  direction  des  affaires  sani- 
taires n'y  peut  être  laissée,  sans  les  plus  graves 
inconvénients,  aux  gouvernements  territoriaux.  » 
Le  gouvernement  égyptien  ne  manque  pas  une  occa- 
sion de  remettre  en  question  les  pouvoirs  et  la 
composition  du  Conseil  d'.\lexandrie,  et  le  gouverne- 
ment ottoman  n'a  qu'un  enthousiasme  modéré  pour 
la  réorganisation  et  l'indépendance  du  Conseil  de 
Constantinople. 

Plus  les  mesures  quarantenaires  s'atténuent  et 
plus  elles  doivent  avoir  d'efficacité,  surtout  sur  les 
points  de  pénétration  et  de  passage  des  microbes 
malfaisants  d'origine  indienne.  La  surveillance  mé- 
dicale et  la  désinfection  ne  seront  réellement  préser- 
vatrices qu'à  la  condition  d'être  loyalement  appli- 
quées, avec  une  vigilance  ininterrompue,  sous  le 
contrôle  effectif  de  toutes  les  puissances  intéressées. 

Aussi  la  conceptration  des  renseignements  et  du 
contrôle  lui-même  a-t-elle  de  longue  date  paru  aux 
délégués  de  la  France  le  plus  sûr  moyen  d'assurer,  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  et  sur  les  points  les  plus 
éloignés,  celte  garde  sanitaire  sans  laquelle  l'exten- 
sion des  fléaux  asiatiques  serait  constamment  à 
craindre. 

Une  autre  tâche,  non  moins  importante,  s'impose 
à  l'Office  international  de  santé  dont  la  création  a 
été  résolue  par  la  Conférence  de  Paris.  Il  faut,  pour 
les  grandes  maladies  pestilentielles,  en  revenir  tou- 
jours à  leur  point  de  départ.  Le  bacille  de  Koch,  gé- 
nérateur du  choléra,  a  son  foyer  d'origine  dans  le 
bassin  du  Gange,  dans  une  région  effroyablement  in- 
salubre. L'assainissement  de  l'Inde  anglaise  a  été 
depuis  longtemps  signalé  comme  le  préambule  et  la 
condition  nécessaire  de  toute  protection  effective  de 
1  Europe. 

Les  Américains  ont  naguère  usé  de  leur  souverai- 
neté passagère  sur  Cuba  pour  combattre,  manu  mi- 
litari, par  la  force  et  par  le  feu,  les  agents  parasi- 
taires de  la  fièvre  jaune  et  de  la  fièvre  paludéenne. 

Les  .\nglais  sont,  à  bon  droit,  tiers  des  victoires 
qu'ils  ont  remportées,  à  coups  de  milliards,  sur  les 
maladies  transmissibles  de  toute  nature  ;  ils  n'ont 
donc,  tout  en  s'inspirant  d'un  exemple  étranger,  qu'à 
puiser  dans  leur  propre  tradition  pour  entreprendre, 
aux  Indes  et  dans  leurs  possessions  coloniales,  la 
vigoureuse  et  décisive  campagne  de  salubrité  dont 
l'hygiène  européenne  ne  tardera  pas  à  recueillir  le 
bénéfice. 

Le  jour  où  non  seulement  dans  des  Congrès  et  des 
Conférences,  c'est-à-dire  dans  des  réunions  éphé- 


mères, mais  dans  une  assemblée  permanente,  les 
gouvernements  du  monde  entier  prendront  contact, 
les  vœux  anciens,  les  délibérations  précédentes  ne 
seront  plus  de  simples  documents  d'archives.  Un 
organe  central  d'information  et  de  contrôle  aura 
qualité  pour  rappeler  à  tous  ceux  qui  seraient  tentés 
de  l'oublier,  les  engagements  pris,  la  signature  don- 
née et  dans  l'avenir  un  Président  de  Conférence  sani- 
taire ne  sera  pas  contraint  de  déclarer,  comme  l'a 
fait  naguère  M.  Camille  Barrère,  que  les  mesures 
restées  en  souffrance  sont  beaucoup  plus  nombreu- 
ses que  ne  le  comporte  la  sécurité  de  la  santé  publi- 
que en  Europe. 

II 

Deux  notions  dominent  et  tendent  à  transformer 
toute  la  médeciae  contemporaine.  La  première  est 
celle  du  caractère  évitable  des  maladies  transmis- 
sibles, la  seconde  résulte  de  la  contagion  elle-même. 

On  peut  affirmer,  sans  exagération,  que  la  nomen- 
clature dep  maux  accidentels  s'allonge  à  mesure  que 
la  bactériologie  agrandit  son  domaine.  L'atelier  de 
malfaisance  et  de  mort,  suivant  l'expression  de 
Littré,  dans  lequel  se  font  tant  de  combinaisons 
occultes  et  de  réactions  inaperçues,  n'est  plus  le 
réduit  obscur  et  mystérieux  où  ne  pénétrait  aucun 
regard  scientifique.  D'invisibles  agents  d'infection 
et  de  déchéance  physiologique  ont  été  pris  sur  le 
fait  et  de  nouveaux  malfaiteurs,  petits  ou  microsco- 
piques, portent  la  responsabilité  de  maux  qui  sem- 
blaient tout  d'abord  à  peu  près  inévitables. 

Ce  que  l'on  voit  de  plus  en  plus,  c'est  que,  dans 
l'enchevêtrement  et  la  complexité  de  la  vie  physio- 
logique et  sociale,  les  causes  en  apparence  les  plus 
indifférentes  jouent  un  rôle  considérable,  que  les 
plus  petits  troubles  individuels  se  répercutent  au 
loin  et  qu'en  échange  les  faits  d'ordre  économique 
pèsent  de  tout  leur  poids  sur  la  santé  des  individus. 

Les  vieilles  ou  récentes  épidémies  ne  sont  pas 
seules  à  revêtir  cet  aspect  de  maladies  évitables  ;  la 
zone  de  la  contagiosité  s'étend  et  du  même  coup  le 
champ  d'action  de  l'hygiène  préservatrice  et  de  la 
médecine  préventive. 

A  côté  des  infections  exotiques,  les  maladies  trans- 
missibles indigènes  font  leur  œuvre  meurtrière.  Les 
unes  et  les  autres  relèvent,  à  peu  de  chose  près,  de 
la  même  stratégie,  elles  réclament  les  mêmes  forma- 
tions de  combat,  une  commune  digue  défensive. 

Lorsque  les  Anglais  ont  entrepris  de  rendre  le 
terrain  réfractaire  aux  germes  virulents,  ils  ont  tout 
à  la  fois  enrayé  la  marche  des  épidémies  asiatiques 
et  le  développement  des  épidémies  autochtones; 
l'assainissement  du  sol  et  de  l'eau  bénéficie  en  même 
temps  à  la  prévention  contre  la  fièvre  typhoïde  et 
contre  le  choléra.  Toutes  les  mesures  sanitaires  con- 
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vergent  ainsi  vers  un  double  objectif  et  atteignent 
un  double  résultat. 

Une  nation  qui,  dans  le  monde  civilisé,  négli- 
gerait de  parti  pris  toutes  les  obligations,  niême  les 
plus  élémentaires,  d'hygiène  publique,  s'exposerait 
aux  plus  terribles  catastrophes,  coname  aux  périodes 
les  plus  calamiteuses  du  moyen  âge  ! 

Avec  les  moyens  intensifs  de  communication,  il 
nleslpasun  peuple  qui  puisse  s'isoler  et  se  protéger 
à  lui  seul  derrière  ses  frontières,  non  seulement 
contre  les  bacilles  orientaux,  mais  encore  contre  les 
microbes  indigènes.  Il  n'est  pas  oiseux  de  rappelé  r 
que  la  variole  a  été  transportée  d'Europe  au  Mexique 
et  dans  les  deux  Amériques,  où  elle  a  été  effroyable- 
ment néfaste. 

Cette  réciprocité  de  mauvais  procédés  entre  l'an- 
cien et  le  nouveau  monde  met  davantage  en  lumière 
l'intime  solidarité  qui,  pour  de  nombreux  phéno- 
mènes, apparaît  chaque  jour  dans  tout  son  épanouis- 
sement. 

Entre  les  colonies  et  les  métropoles,  par  un  inces- 
sant échange  d'hommes  et  de  produits,  entre  l'Eu- 
rope et  l'Asie,  entre  l'Amérique  et  le  vieux  continent, 
les  relations  s'accéièrentet,  parvoie  de  conséquence, 
les  rapports  de  morbidité  et  de  contagion  devien- 
nent plus  étroits. 

Si,  dans  une  commune,  le  logis  misérable  et  insa- 
lubre menace  la  santé  de  l'habitant  luxueusement 
logé,  dans  une  province  et  dans  un  État  l'existence 
d'un  foyer  latent  ou  déclaré  de  contagion  épidémique 
ou  endémique  ne  compromet  pas  moins  la  sécurité 
de  la  nation  entière  et  des  peuples  voisins. 

Il  n'est  pas  moins  nécessaire  d'instituer  une  hy- 
giène internationale  pour  rendre  partout  le  terrain 
réfractaire  aux  épidémies  et  aux  contagions  qu  e 
pour  barrer  le  passage  et  interdire  l'accès  aux  ma- 
ladies exotiques. 

Aussi  le  Congrès  d'hygiène  et  de  démographie  de 
Bruxelles  a-l-il  accueilli  par  d'unanimes  applaudis- 
sements une  proposition  de  M.  Henri  Monod,  en 
vue  de  la  création  d'un  Bureau  ou  Office  interna- 
Èlonal  de  santé.  Ce  vœu  qui,  suivant  la  parole  de 
M.  Camille  Barrère,  paraissait  il  y  a  quelques  années 
prématuré,  a  été  adopté  sous  une  forme  précise  et 
pratique  par  la  Conférence  de  Paris  de  1903. 

L'Office  international,  qui  doit  être,  suivant  la  pen- 
sée de  ses  fondateurs,  un  véritable  observatoire  de 
la  marche  des  maladies  infectieuses,  recevra  à  cet 
effet  les  informations  qui  lui  seront  communiquées 
par  les  autorités  supérieures  d'hygiène  des  États  par- 
ticipants ;  il  aura  son  siège  à  Paris,  par  un  témoi- 
gnage de  déférence  et  de  courtoisie  des  puissances 
représentées  à  la  conférence  à  laquelle  il  devra  le 
jour. 

Toutes  les  réserves  ont  été  et  seront  formulées  sur 


la  discrétion  avec  laquelle  un  rouage  si  nouveau  fonc- 
tionnera. i\ul  ne  songe  à  dénaturer  le  caractère  de 
la  future  institution,  qui  toutefois,  au  point  de  vue 
de  la  police  sanitaire  maritime  proprement  dite,  sera 
comme  la  commission  permanente  des  Conférences. 
Aucune  puissance  ne  considérera  comme  une  immix- 
tion abusive,  comme  une  atteinte  à  ses  droits  de 
souveraineté,  le  rappel  des  décisions  prises  et  des 
engagements  contractés. 

L'Office  de  santé  ne  se  bornera  pas  à  s'enquérir 
de  la  marche  des  maladies  infectieuses  de  prove- 
nance lointaine  et  à  indiquer  les  lacunes  des  règle- 
ments 'édictés  par  les  conventions,  il  aura  de  plus 
pour  mission  de  centraliser  tous  les  renseignements, 
tous  les  documents  relatifs  aux  affections  trausmis- 
sibles,  à  leur  prophylaxie  comme  à  leurs  ravages. 

Ainsi,  par  la  force  même  des  choses,  les  statis- 
tiques dépopulation  et  de  santé  acquerront  plus  d'uni- 
formité pour  que  les  résultats  en  soient  comparables 
de  pays  à  pays  ;  l'enregistrement  des  causes  de  décès, 
la  déclaration  des  maladies  contagieuses,  devront  le 
moins  possible  différer  de  procédure  et  de  juris- 
prudence en  vue  d'une  comparaison  qui  sera  fina- 
lement profitable  aux  nations  les  moins  favorisées. 
Celles-ci,  en  effet,  à  la  divulgation  de  leur  infério- 
rité d'armement  anticholérique  et  antituberculeux, 
auront  à  redoubler  de  vigilance  et  de  sacrifices  pour 
diminuer  le  tribut  qu'elles  paient  à  la  mort  évitable. 

Déjà,  par  les  congrès  généraux  d'hygiène  et  de 
démographie,  comme  par  'es  congrès  spéciaux,  tels 
que  celui  de  la  tuberculose,  la  confrontation  des 
procédés  et  des  résultats  excite  l'émulation  des  gou- 
vernements et  des  citoyens-  La  publication  de  Livres 
bleus  ou  jaunes  de  l'hygiène  universelle,  rédigés 
avec  compétence  et  impartialité,  ne  manquera  pas 
d  émouvoir  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque, 
ont  une  part  de  responsabilité  sur  les  destinées  et 
l'avenir  de  leur  patrie.  Le  patriotisme  le  plus  réa- 
liste et  l'humanitarisme  le  plus  idéaliste  auront  un 
égal  intérêt  à  la  tenue  de  ce  grand  Livre  de  la  santé 
publique,  où  les  peuples  les  plus  résistants  et  les 
mieux  armés  dans  l'association  pour  la  vie  donne- 
ront un  magnifique  exemple  et  un  réconfort  frater- 
nel aux  nations  les  plus  décimées  et  les  plus  affai- 
blies par  une  moindre  résistance  aux  maladies  po- 
pulaires. 

Le  bureau  international  de  santé  sera  comme  le 
gage  et  le  prélude  d'une  civilisation  supérieure  dans 
laquelle  les  peuples  et  les  individus  formeront  tous 
ensemble  la  Ligue  humaine  contre  les  maux,  les 
vices  et  les  misères  évitables. 

Paul  Strauss, 
Sénateur. 
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LA 
PRÉPARATION  A  L'ENSEIGNEMENT  (' 

Messieurs, 

On  a  cru  bon  d"inaugarer  ces  conférences,  et,  du 
même  coup,  la  réforme  dont  l'institution  de  ces  con- 
férences est  le  point  de  départ,  par  une  cérémonie 
très  simple.  M.  le  recteur  Liard  vous  dira  tout  à 
l'heure  les  choses  qu'il  lui  appartient,  à  lui  seul,  de 
vous  faire  savoir;  mais  il  a  pensé,  et  je  l'en  remer- 
cie, que  c'était  à  moi  de  vous  donner  d'abord  quel- 
ques explications  nécessaires,  comme  directeur  de 
l'établissement  choisi  par  l'Université  de  Paris  pour' 
servir  de  berceau  à  l'œuvre  nouvelle  et  vous  offrir 
sa  modeste  hospitalité. 

Des  explications  sont  nécessaires  parce  qu'il  s'agit 
d'une  nouveauté  dont  le  caractère  et  la  portée  ne 
sont  probablement  pas  très  clairs  dans  vos  esprits, 
et  même  dont  quelques-uns  d'entre  vous  se  méfient 
peut-être.  Je  ne  me  trompe  pas  sans  doute  en  pen- 
sant que  vous,  les  principaux  intéressés,  vous  avez 
accueilli  l'annonce  de  ces  cours  nouveaux  en  vue  de 
la  préparation  professionnelle  aux  fonctions  de  l'en- 
seignement secondaire  avec  plus  de  curiosité  que 
d'enthousiasme.  Et,  si  c'est  le  cas,  vous  n'êtes  pas 
les  seuls.  Le  public,  même  le  public  spécial,  ne  sait 
pas  encore  au  juste  en  quoi  la  réforme  consiste;  il 
est,  en  conséquence,  exposé  à  s'en  faire  une  idée 
fausse;  et,  d'ailleurs,  elle  n'est  pas  de  celles  dont  les 
bienfaits  paraissent  évidents  d'emblée  :  elle  est,  au 
contraire,  de  celles  qui  ont  à  lutter  d'abord  contre 
des  préjugés  opiniâtres  et  généralement  répandus. 

Quiconque  pose  le  principe  qu'il  est  utile  de  pré- 
parer les  futurs  maîtres  de  l'enseignement  secondaire 
à  l'exercice  de  leur  profession,  se  heurte  à  un  senti- 
ment contraire,  très  répandu  et  très  opiniâtre.  Les 
gens  se  disent  :  «  Non;  c'est  inutile  :  il  suffit  que 
les  futurs  maîtres  apprennent,  de  façon  à  le  savoir 
parfaitement,  ce  qu'ils  seront  chargés  d'enseigner. 
Le  reste,  c'est-à-dire  l'art  d'enseigner,  le  tact  psy- 
chologique et  l'élévation  morale,  c'est  un  don,  —  un 
don  gratuit  et  incommunicable.  »  Permettez-moi  de 
reproduire  ici,  à  ce  sujet,  ce  que  j'ai  déjà  écrit 
ailleurs  (2),  parce  que  je  ne  saurais,  en  vérité,  mieux 
m'exprimer,  ni  autrement.  Le  lieu  commun  Maguter 

(1)  Allocution  aux  candidats  de  première  année  à  l'Agré- 
gation (Sciences  et  Lettre-  ,  prononcée  à  la  Bibliothèque  de 
l'Enseignement  public  iMusée  pédagogique),  le  18  novembre 
lîK^io,  fous  la  présidence  de  .M.  Liard,  vice-recteur  de  l'Acadé- 
mie de  Paris,  assisté  de  M.  le  doyen  de  la  Faculté  des 
Sciences  et  de  M.  le  directeur  de  l'École  normale  supérieure. 
—  MM.  liayet  et  Rabier.  directeurs  au  .Ministère  de  l'Instruc- 
tion publique,  et  11.  Gauthier,  chef  du  Cabinet,  étaient  pré- 
sents. 

(2,  Dans  mon  opuscule  La  préparation  professionnelle  à 
l'Enseignement  secondaire  [Vax'is,  1902). 


non  fit  sed  nasciiur  est  soutenu,  pour  l'enseignement 
secondaire,  concurremment  avec  deux  autres,  qui  en 
atténuent  un  peu  la  crudité.  D'une  part,  on  fait  valoir 
que  l'application  aux  hautes  études  scientifiques,  pré- 
paratoires à  la  carrière  de  professeur  dans  l'ensei- 
gnement secondaire,  porte  en  elle-même  une  indéfi- 
nissable vertu,  toute-puissante  pour  former  l'esprit  ; 
«  Quand  on  aime  bien  une  science,  on  l'enseigne  par 
cela  seul  qu'on  l'aime  profondément.  »  Ou  encore  : 
«  Le  goût  de  la  scionce  est  une  condition  de  succès 
plus  importante  pour  le  futur  maître  de  l'enseigne- 
ment secondaire  que  l'assimilation  de  quelques  pré- 
ceptes didactiques  ».  D'autre  part,  on  invoque  la 
maxime  Fit  fabvicando  faher  :  un  jeune  homme 
intelligent,  cultivé,  consciencieux,  apprendra  tou- 
jours à  faire  sa  classe  en  la  faisant;  soyez  cultivé  et 
consciencieux,  et  l'aptitude  professionnelle  vous  sera 
donnée  par  surcroît.  M.  Cournot  écrivait  déjà  en  1864  : 
«  Laissons  des  professeurs  se  former,  comme  en  effet 
il  s'en  forme...  ».  Le  fait  incontestable  que  d'excel- 
lents maîtres  sont  devenus  tels  sans  avoir  jamais 
subi  d'apprentissage  pédagogique  a  toujours  été 
considéré  comme  un  des  principaux  arguments 
contre  cet  apprentissage.  M.  Fustel  de  Coulanges  a 
dit  positivement  :  «  Il  est  inutile  d'apprendre  à 
enseigner  »,  et  assimilé  l'aptitude  pédagogique  à  des 
fonctions  réflexes  :  «  La  pédagogie  est  une  diges- 
tion ;  mon  médecin  sait  que  je  digère  ;  je  me  con- 
tente de  digérer...   » 

Autre  série  de  lieux-communs,  qui  se  condensent 
en  dilemme.  —  Ou  la  «  préparation  «  des  maîtres 
sera  théorique,  ou  elle  sera  pratique.  Si  elle  est  théo- 
rique, craignez  qu'elle  se  réduise  à  l'exposé  de 
généralités  plus  ou  moins  pompeusement  noyées 
dans  des  brouillards  philosophiques  et  qu'autant 
en  emporte  le  vent;  et  craignez  encore  davan- 
tage qu'elle  exerce  une  action  efficace,  car  il  n'est 
pas  d'animal  plus  dangereux  que  le  pédagogue 
engoué  d'un  système  pédagogique,  qui  l'applique 
mécaniquement,  si  ce  n'est  le  pédagogue  à  inven- 
tions, qui  multiplie  les  expériences  in  aniniis  noblli- 
bus.  Si  la  préparation  a  un  caractère  pratique  et  con- 
siste surtout  dans  l'initiation  aux  recettes  tradition- 
nelles du  métier,  la  routine  ,  sous  prétexte  d'expé- 
rience, menace  de  triompher;  l'initiative,  l'origina- 
lité, l'élasticité,  la  variété,  la  liberté  sont  suppri- 
mées: n'attendez  d'un  tel  dressage  que  l'uniformité 
dans  la  médiocrité  universelle. 

Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler.  Messieurs,  que  ces 
manières  de  voir,  instinctives  ou  raisonnées,  ne  sont 
pas  seulement  celles  de  quelques  profanes.  Loin  de 
là.  Sachez  que  l'on  pourrait  les  appuyer,  au  besoin, 
d'innombrables  «autorités  »  :  avant  et  depuis  M.  Fus- 
tel l'affirmation  hautaine  de  M.  Fustel  a  été  déve- 
loppée, par  des  professeurs,  dans  toutes  les  langues 
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du  monde.   Et  cela  s'explique  k  merveille.  —  La 
plupart  des  maîtres  de  l'enseignement  secondaire  en 
exercice,  qui  n'ont  pas  subi  d'apprentissage  péda- 
gogique,   demeurent    naturellement    partisans    du 
régime  en  vigueur  de  leur  lemps.  M.  Francis  Storr  a 
très    bien   parlé  du  headmaster,   conscient   de  son 
mérite,  qui  ne  peut  guère  trouver  à  reprendre  dans 
un  système  qui  l'a  produit  :  «  Je  suis  le  professeur 
que  vous  savez;  cependant,  je  n'ai  jamais   fait  dé 
pédagogie  ;  à  quoi  sert  la  pédagogie?  »  M.  Jules  Gau- 
tier, alors  inspecteur  d'Académie,  a  très  bien  parlé 
en  1809  devant  une  Commission  d'enquête  parle- 
mentaire du  «  dédain,  presque  du  mépris  »  qui  pré- 
vaut,   dans  le   personnel   de    notre    enseignement 
secondaire,    à  l'égard  de   la  pédagogie.    —    Quant 
aux  maîtres  de  l'enseignement  supérieur,  ils  ont  des 
raisons  particulières,  et  très  fortes,  pour  se  désinté- 
resser de  la  question,  voire  pour  s'associer  à  l'occa- 
sion aux  contempteurs  d'une  préparation  spéciale. 
D'abord,  les  maîtres  de  l'enseignement  supérieur, 
qui  connaissent,  presque  tous,  les  joies  et  l'orgueil 
de  l'investigation  et  de  la  découverte  scientifiques, 
s'y  absorbent  volontiers  :  très  peu  de  grands  érudits, 
par  exemple,   consentent  à  méditer  sur  la  manière 
d'enseigner  l'histoire  aux  enfants;  les  hommes  de 
science,  doni  Taclivité  est  toute  tendue  vers  l'inconùu, 
sont  portés  à  considérer  de  haut  la  vulgarisation  et 
les  vulgarisateurs,  et  d'autant  plus  que  leurs  mérites 
propres,  l'originalité  créatrice  et  la  pénétration  cri- 
tique, sont  presque  incompatibles  avec  les  qualités 
d'un  autre  ordre  qui  conviennent  à  l'enseignement 
élémentaire.  Il  leur  est  très  difficile  de  ne  pas  avoir 
l'arrière-penséc  que  les  pédagogues  sont  des  gens 
qui  n'ont  pas  pu  être   des  savants  et  que  Ton  s'oc- 
cupe de  pédagogie  lorsqu'on  n'a  rien  de  mieux  à 
faire.  Et  puis,   la  préparation  professionnelle  dé- 
range les  professeurs  d'Université  dans  leur  posses- 
sion d'état,  en   réclau^ant  une  part  du  lemps  et  de 
Taltention  des  étudiants.  Sauf  exception,  les  savants 
d'Université   redoutent,    tant  en   Allemagne    qu'en 
France,  l'envahissement  du  Supérieur  par  le  Secon- 
daire, sinon  par  le  Primaire,   et  par  le  Profession- 
nel; les  effets  d'une  concurrence  sournoise  entre  la 
Pédagogie  et  la  Science.  De  là,  le  dernier  des  lieux- 
communs  qui  circulent  au  sujet  de  la  préparation 
professionnelle.   On   dit   :  «  C'est  faire  tort    à  la 
dignité    des  travaux   universitaires  que   de  vouloir 
initier  les  jeunes  gens,  pendant  leur  séjour  à  l'Uni- 
versité, à  la  pratique  d'un  métier.  »  On  ajoute  encore  : 
«  11  est  possible,  dans  les  examens  et  les  concours, 
d'instituer  des  épreuves   pour  apprécier  correcte- 
ment la  valeur  sc(en/j/^'7Me  des  candidats;  toutes  les 
épreuves  pédagogiques  sont,  au  contraire,  fictives  : 
il  n'y  a  pas  de   diplôme  pédagogique   qui  garan- 
tisse vraiment  l'aptitude  pédagogique  ».  Et  enfin  : 


«  Pour  être  admis  à  enseigner  dans  les  établisse- 
ments secondaires,  il  faut  avoir  fait  pendant  long- 
temps des  études  scientifiques  et  paisse  des  examens 
redoutables.  L'accès  de  cette  pénible  carrière  est 
déjà  défendu  par  des  exigences  que  vous  n'augmen- 
terez pas  impunément.  Imposez  aux  futurs  maîtres 
de  l'enseignement  secondaire,  après  ou  concurrem- 
ment avec  leurs  études  et  leurs  examens  «  scienti- 
fiques »,  des  études  et  des  examens  «  pédago- 
giques »  ;  le  seul  résultat  certain  sera  que  les  jeunes 
gens  bien  doués  se  tourneront  vers  d'autres  pro- 
fessions :  ainsi  les  mesures  prises  en  vue  d'un  pro- 
grès hypothétique  se  solderont,  comme  il  arrive, 
par  un  dommage  réel.  >> 

Voilà  bien  des  arguments,  n'est-ce  pas,  en  faveur 
de  l'état  de  choses  qui  a  été  traditionnel  en  France 
jusqu'à  présent,  et  des  préventions  courantes.  Mais 
pour  être  complet,  j'en  dois  citer  encore  un,  et  que 
j'ai  fourni  moi-même.  Passantenreviie,ily  aquelques 
années,  l'historique  des  tentai ives  qui  ont  été  faites 
depuis  un  siècle  à  l'étranger  pour  organiser  d'une 
manière  rationnelle  l'apprentissage  général  à  la  pro- 
fession de  maître  dans  l'enseignement  secondaire, 
j'ai  été  amené  à  constater  que  l'on  n'avait  réussi 
nulle  part  à  établir  un  régime  définitif.  Nulle  part  | 
les  résultats  de  tant  d'efforts  n'ont  été,  ou  ne  sont,  à  I 
l'abri  de  la  critique. 

En  résumé.  Messieurs,  nous  considérons  comme 
probable,  et  tout  à  fait  naturel,  un  certain  scepti- 
cisme, au  dehors  et  parmi  vous,  à  l'endroit  de  la 
réforme  dont  vous  allez,  pour  ainsi  dire,  essuyer  les 
plâtres.  C'est  prévu.  J'imagine  même,  pour  ma  part, 
que  lorsque  le  bruit  s'est  répandu,  vague  encore, 
qu'une  préparation  pédagogique  ou  professionnelle, 
commune  à  tous  les  candidats  aux  fonctions  dans 
l'enseignement  secondaire,  allait  être  instituée,  on 
a  dû  en  parler  sans  bienveillance,  comme  d'un 
symptôme  de  cette  maladie  de  l'innovation  à  jet  con- 
tinu dont  les  autorités  et  les  corps  universitaires 
passent  pour  être  atteints,  de  nos  jours,  dans  tous  les 
pays.  Mais  les  choses  ne  sont  pas  si  simples.  "Vous 
pouvez  bien  penser  que  les  hommes  éminenls,  pas- 
sionnés pour  le  bien  public,  et  très  bien  informés,  qui 
ont  pris  des  décisions  en  celte  affaire,  n'ont  pas  agi 
sans  motifs.  Il  me  reste,  après  ne  vous  avoir  rien  ca- 
ché des  objections  possibles  —  il  me  semble  que  je 
n'en  ai  oublié  ni  affaibli  aucune, —  à  vous  faire  con- 
naître enfin,  ce  que  vous  avez  le  droit  de  savoir, 
pourquoi  il  n'en  a  pas  été  tenu  compte,  et  pourquoi 
vous  êtes  ici. 


La  théorie  résumée  dans  la  maxime  Magister  non 
fit  sed  nascitur,  dite  aussi  théorie  «  de  la  grâce  de 
Dieu  »  ou  «  de  la  sélection  naturelle  »  est  exacte  eu 
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gros.  Oui,  l'aptitude  à  enseigner  est  un  don  naturel 
et  gratuit.  Mais  on  en  peut  dire  autant  de  toutes  les 
aptitudes,  et  notamment,  pour  prendre  un  exemple, 
de  l'aptitude  à  conduire  des  investigations  scienti- 
fiques. Depuis  vingt  ans  que  c'est  mon  devoir  de 
faire  faire  à  des  jeunes  gens  l'apprentissage  des  mé- 
thodes d'investigation,  j'observe  que  quelques-uns 
réussissent  très  vite,  parce  que  leur  esprit  est  évi- 
demment prédisposé  à  ce  genre  d'activité;  que 
d'autres,  d'abord  plus  ou  moins  gauches,  sont  obli- 
gés de  se  donner  de  la  peine  pendant  longtemps 
avant  de  prendre  leur  vol;  que  d'autres  enfin,  qui 
choppent  à  chaque  pas,  n'arrivent  jamais  à  rien.  Il 
y  a  d'ailleurs,  dans  l'histoire  de  l'érudition,  des 
exemples  d'autodidactes  qui  sont  devenus  des  pra- 
ticiens de  première  force;  et  chacun  connaît  des 
hommes  qui,  après  avoir  reçu  les  leçons  des  meil- 
leurs maîtres,  et  possesseurs  des  diplômes  les  plus 
considérables,  restent  irrémédiablement  médiocres. 
Le  célèbre  professeur  allemand  Waitz  était  très 
frappé  de  cette  impuissance  relative  de  l'enseigne- 
ment de  l'histoire,  c'est-à-dire  de  la  méthode  histo- 
rique, dans  les  Universités,  et  disait  volontiers:  Cri- 
tiens  nascitur.  C'est  ici,  comme  vous  voyez,  la  ques- 
tion générale  de  la  valeur  de  l'éducation  qui  se  pose. 
Je  n'ai  pas  la  moindre  intention  de  la  traiter,  croyez- 
le.  Je  vous  demande  seulement  d'accorder  que  l'édu- 
cation, bien  dirigée,  peut,  doit  aider,  aide  souvent 
la  nature.  Presque  inutile,  si  vous  voulez,  pour  les 
individus  doués,  elle  est  indispensable  aux  autres, 
qui  sont  la  majorité.  Bref,  elle  ne  peut  pas  grand'- 
chose,  mais  elle  peut  quelque  chose.  Accordez-vous 
cela?  Si  vous  l'accordez  pour  les  sciences,  pour  les 
arts  et  pour  tous  les  métiers,  vous  n'avez  pas  le 
droit  d'excepter  le  seul  art  d'enseigner  :  pourquoi  le 
métier  de  professeur  serait-il  le  seul  qu'il  fût  inu- 
tile d'apprendre? 

11  y  a  donc  quelque  chose  à  faire  en  vue  de  l'ap- 
prentissage du  métier  de  professeur.  C'est  là.  Mes- 
sieurs, un  sentiment  qui  est  aussi  très  répandu,  n'en 
doutez  pas,  et  même  bien  davantage,  dans  le  grand 
public,  que  l'opinion  contraire.  Le  bon  sens  pro- 
teste, en  elfet,  contre  la  plupart  des  affirmations 
sans  preuve  dont  le  préjugé  s'étaie.  «  Quand  on  aime 
bien  une  science,  on  l'enseigne  par  cela  seul  qu'on 
l'aime  profondément;  le  goût  de  la  science  est  une 
condition  de  succès  plus  importante  pour  le  futur 
maître  que  l'assimilation  de  quelques  préceptes  »,  etc. 
L'expérience  journalière  n'est-elle  pas  en  contra- 
diction avec  ces  maximes  optimistes?  Ce  n'est  pas 
vrai,  tout  simplement.  Le  monde  foisonne,  en  fait, 
d'hommes  profondément  érudits,  et  très  zélés  pour 
la  science,  qui  sont,  de  notoriété  publique,  inca- 
pables d'enseigner.  —  Il  n'est  évidemment  pas  vrai, 
non  plus,  que  l'on  apprenne  à  faire  (à  bien  faire. 


cela  s'enlendj,  sa  classe  en  la  faisant;  plus  d'un, 
faute  d'avertissements  et  d'exercices  préalables,  a 
commencé  par  des  maladresses  qui,  plus  tard,  a  con- 
tinué d'en  commettre  par  habitude.  —  Tout  cela  a 
été  dit  et  redit  bien  des  fois.  Le  Ministère  prussien 
de  l'Instruction  publique  a  formulé  nettement,  dès 
186-1,  la  thèse  irréfutable  en  ces  termes  :  «  Une  cer- 
taine culture  scientifique,  quel  qu'en  soit  le  degré, 
n'épuise  pas  la  préparation  spéciale  qui  convient  à  la 
carrière  de  professeur  dans  l'Enseignement  secon- 
daire ».  N'insistons  pas  davantage. 

Il  y  a  quelque  chose  à  faire  ;  mais  quoi  ?  Les  diffi- 
cultés commencent  dès  que  l'on  essaie  de  le  préci- 
ser. Pour  apprécier  équitablement  ce  qui  a  été  fait 
jusqu'ici  dans  cette  direction,  et  aussi  ce  qui  va  se 
faire,  il  f..iut  se  rendre  un  compte  exact  des  condi- 
tions du  problème. 

Les  jeunes  gens  qui  briguent  les  grades  dont  le 
droit  d'accès  aux  fonctions  de  professeur  dans  l'en- 
seignement secondaire  est  le  principal  apanage 
{Staatsexamen  en  Allemagne  ;  examen  d'entrée  à 
l'École  normale,  licence  et  agrégation  chez  nous) 
sont,  partout,  au  nombre  des  plus  intelligents  de 
leur  génération.  C'est  vers  la  carrière  de  l'enseigne- 
ment que,  depuis  des  siècles  —  il  en  était  déjà  ainsi 
au  moyen  âge,  dans  les  Facultés  des  Arts  —  les 
jeunes  gens  les  plus  éveillés,  qui  ont  besoin  de  gagner 
leur  vie  de  bonne  heure,  se  tournent  instinctivement. 
Non  pas  qu'ils  aient,  d'ordinaire,  la  vocation  péda- 
gogique :  ils  seraient  plutôt  séduits,  comme  il  est 
naturel,  par  d'autres  modes  d'activité,  la  science. 
Part,  la  littérature;  mais  l'enseignement  est  une  pro- 
fession honorable,  qui  nourrit  son  homme  tout  de 
suite,  relativement  très  indépendante,  et,  en  outre,  c'a 
été  souventchez  nous,  commepersonne  ne  l'ignore,  le 
pied  à  l'é trier  pour  d'autres  destinées.  Ainsi  la  carrière 
de  l'enseignement  n'est  pas  choisie,  en  général,  pour 
elle-mi^me,  par  ceux  qui  s'y  destinent,  mais  pour  ses 
avantages  accessoires,  et  souvent  avec  l'arrière-pen- 
sée  d'y  passer  pour  en  sortir,  à  la  suite  de  tant  d'au- 
tres. Tant  d'hommes,  plus  tard  distingués  ou  cé- 
lèbres comme  écrivains  ou  comme  savants,  ont  débuté 
par  l'École  normale,  les  Facultés  et  l'Enseignement 
secondaire,  que  ceux  qui  s'engagent  dans  la  même 
filière  sont  bien  excusables  d'entretenir  de  vastes 
espérances.  On  se  souvient  encore  de  l'indignation 
déchaînée  par  ce  M.  Fortoul  qui,  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  au  début  du  Second  Empire,  dé- 
clara brutalement  que  l'École  normale  supérieure 
était  faite  pour  fournir"  de  modestes  professeurs  »  : 
«  De  modestes  professeurs  qui  apprendront  par  un 
noviciat  pénible  à  s'oublier  pour  leurs  élèves  et  à  ne 
placer  leur  gloire  que  dans  les  progrès  des  enfants 
qui  leur  sont  confiés.  »  Ces  paroles-là  s'adres.saient 
aux    conscrits    immédiats  d'I'^dmond    About  et  de 


680 


CH.-"V.  LANGLOIS. 


LA  PRÉPARATION  A  L'ENSEIGNEMENT 


Taine.  «  Modestes  professeurs  »  parut  drôle;  le 
«  pénible  noviciat  »  fit  horreur.  C'est  depuis  ce 
temps-là  que  s'est  afTermie  de  plus  belle  la  convic- 
tion traditionnelle  que  les  candidats  à  l'enseignement 
secondaire  ont  mieux  à  faire  qu'à  apprendre  leur 
métier  comme  des  instituteurs,  un  métier  qu'ils 
n'exerceront  pas  tous  et  qui,  du  reste,  ne  s'apprend 
pas.  Cet  état  d'esprit  a  duré  cinquante  ans,  presque 
jusqu'à  nos  jours. 

De  nos  jours  nul  ne  pense,  cela  va  de  soi,  à  réédi- 
ter  à   votre    usage  des  incongruités   à  la  Fortoul. 
Mais  on  se  dit,  cependant  :  Il  est  impossible  d'ou- 
blier que  quatre-vingts  pour  cent,  au  bas  mot,  de  ces 
jeunes  gens,  qui  s'engagent  dans  la  carrière  de  l'en- 
seignement secondaire  avec  de  vastes  espérances  et 
sans  grande  vocation,  seront  tout  de   même  profes- 
seurs. Telle  est  la  vie.  Il  n'est  pas  bon,  par  consé- 
quent,   de  ne  leur   donner,    pendant  les   trois  ou 
quatre  ans  qu'ils  passent  à  l'Université,  que  l'édu- 
cation qui  conviendrait  s'il  devaient  être  tous,  plus 
tard,  gens   de  lettres   ou  savants.  Dans  celte  foule 
d'étudiants  qui  abordent  chaque  année  les  études 
universitaires,  il  y  a  sans  doute  quelques  individus 
qui  ontune  forte  personnalité,  quelques-uns  qui  ont 
des   dispositions    singulières   pour    les   recherches 
originales,  un  certain  nombre  qui  en  ont  et  plusieurs 
qui  n'en  ont  pas  du  tout  pour  enseigner;  la  grande 
majorité  est  capable  de  faire  convenablement  n'im- 
porte  quoi,  recherches  ou    enseignement,  suivant 
les  circonstances.  Si  les  études  universitaires  sont 
aménagées  comme  il  faut,  elles  doivent  permettre 
il  ceux  qui  les  dirigent  de  distinguer  promptement 
les  cas  exceptionnels  (pour  aider  les  intéressés  à  en 
prendre   conscience),  et  d'offrir  à   la  majorité  un 
outillage  intellectuel  complet,  à  toutes  fins.  D'où  la 
nécessité  d'organiser  dans  les  Universités,  à  la  fois  : 
1°  la  préparation  spéciale  aux  recherches   scienti- 
fiques; 2"  la  préparation  spéciale  à  l'enseignement. 
De  la  préparation  spéciale  aux  recherches  scienti- 
fiques, dont  j'ai  assez  parlé  ailleurs,  je  n'ai  rien  à 
dire  ici,  si  ce  n'est  qu'elle  paraît,  maintenant,  aussi 
bien  organisée  quepossible  dansles  Universités  fran- 
çaises. L'œuvre  de  renaissance  qui  était  indispen- 
sable  dans  ce   domaine    a   été  accomplie,    depuis 
vingt  ans,  d'un  vigoureux   effort  continu  :   il   n'y  a 
plus  qu'à  entretenir  et  à  récolter;  la  récolte  est  déjà 
belle  ;  elle  sera  peut-être,  demain,   surabondante, 
comme  en  Allemagne,  sur  certains  points. 

Le  préparation  spéciale  à  l'enseignement  n'a  pas, 
pendant  longtemps,  sollicité  l'attention  au  même 
degré  que  la  préparation  aux  recherches.  Non  pas 
certes  que  l'œuvre  à  accomplir  fût  ici  moins  urgente, 
ou  de  moindre  importance  ;  mais  l'investigation 
scientifique  est,  en  même  temps  que  le  pain  quoti- 
dien, le  luxe  le  plus  flatteur  de  la  vie  universitaire  : 


la  Science  jouit,  dans  les  Universités,  d'une  préro- 
gative naturelle.  De  plus  tout  le  monde  est  d'accord 
pour  en  recommander  l'apprentissage,  et  cet  appren- 
tissage est  relativement  facile  à  instituer.  11  fallait 
bien,  d'ailleurs,  commencer  par  un  bout.  Mais, 
lorsque  la  réforme  scientifique  a  été  finie,  rien 
d'étonnant  à  ce  que  l'heure  de  la  réforme  pédago- 
gique soit  venue.  Vous  allez  être  les  premiers  à 
expérimenter  les  premiers  essais  en  ce  sens. 

Les  premiers   essais.  Est-ce   à  dire  que,  jusqu'à 
présent,  on  ne  faisait  rien  du  tout  pour  la  prépara- 
tion professionnelle  des  candidats  à  l'agrégation  ou 
à  toute  autre  licenlia  docendi  ?  Il  serait  ridicule  de  le 
prétendre.  Non  seulement  on  a  toujours  demandé  à 
ces  candidats  de  savoir  très  bien  ce  qu'ils  auraient 
à  enseigner,  mais,  en  achevant  de  le  leur  apprendre, 
les  maîtres  de  l'École  normale  et  des  Facultés  n'ont 
jamais   négligé,  de  parti  pris,  les  conseils    d'ordre 
pédagogique  :  «  Voici  comment  il  faut  enseigner.  » 
Pas  de  pédagogie  générale  ni  de  doctrine  pédago- 
gique en  forme;  mais  chaque  maître,  pour  sa  disci- 
pline, a  toujours  donné  des  conseils  sur  la  manière 
de  l'enseigner,  ne  fût-ce  que  par  son  exemple.  Il 
existe  même,  depuis  quinze  ans,  à  la  Sorbonne,  un 
cours  spécial  de  «  Pédagogie  historique  »  pour  les      il 
candidats  à   l'agrégation  d'histoire.  Ajoutez  à  cela      * 
des  stages  pratiques  dans  les  lycées  qui  sont  devenus 
sans  doute  de  plus  en  plus  sérieux  depuis  le  temps 
où  j'étais   élève  :  à  cette  époque  ancienne,  il  y  en 
avait  déjà;  mais  le  normalien  stagiaire,  seul  en  face 
de  notre  bande,  employait,  d'ordinaire,  son  temps  à 
nous  lire  avec  intention,  comme  on  dit  au  théâtre, 
les  Lettres  de  mon  moulin.  Ajoutez  encore,  à  la  Sor- 
bonne,   les  harangues  de  rentrée,  qui  servaient  na- 
guère à  entretenir  les  étudiants  de  leurs  droits  et  de 
leurs  devoirs,  présents  et  futurs;  elles  étaient  graves 
noble;;  et  chaleureuses,  et  le  souvenir  qu'on  en  gar- 
dait rayonnait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  conscience 
des  auditeurs  durant  toute  l'année  scolaire.  —  Ces 
conseils,  ces  exemples,  ces  stages,   ces  harangues, 
c'était  beaucoup,   assurément;  c'est  beaucoup;   et 
même  il  est  hors  de  doute  que  les  conseils  et  les 
exemples   seront  toujours  l'essentiel.    Mais  c'était    • 
tout;  et,  à  la  réflexion,  il  a  paru,  tant  aux  pouvoirs 
publics,  qui  l'ont  déclaré  nettement,  qu'aux  autorités 
compétentes,  que  ce  n'était  pas  assez. 

On  a  cru  qu'il  y  avait  lieu  de  faire  quelque  chose 
de  plus  pour  la  préparation  professionnelle  des  can- 
didats à  l'agrégation,  à  un  certain  moment  de  leur 
scolarité  universitaire.  Quelque  chose,  mais  quoi?  A 
un  certain  moment,  lequel?  Vous  savez  déjà  à  quel 
moment  :  à  tort  ou  à  raison  (mais  il  a  semblé  qu'il 
n'yavaitpasquantàprésent  d'alternative  possible)  (1), 

(1)  Quant  à  présent,  c'est-à-dire  tant  que  le  concours  d'Agré- 
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c'est  pendant  l'année  qui  précède  l'examen,  pour  le 
diplôme  d'études  supérieures.  El  j'arrive  enfin,  au 
terme  de  toutes  ces  précautions  oratoires,  à  définir 
brièvement  ce  mystérieux  «  quelque  ctiose  »,  autour 
duquel  nous  tournons  depuis  un  quart  d'heure. 

La  pensée  des  promoteurs  de  la  réforme  a  été,  si 
je  ne  nie  trompe,  celle-ci  :1e  régime  que  nous  allons 
établir  ne  réussira  à  triompher  de  l'inertie  tradi- 
tionnelle et  des  préjugés  hostiles  qu'à  deux  grandes 
conditions. 

La  première,  c'est  qu'il  faut,  en  ces  matières, 
éviter  l'e.xcès  de  zèle,  le  zèle  aveugle.  Il  y  a  lieu 
d'introduire  de  la  pédagogie  dans  le  cours  des 
études  universitaires  des  candidats  à  l'enseignement 
public;  mais  pas  trop.  Et  beaucoup  serait  trop.  Car 
la  pédagogie  à  haute  dose  serait  certainement  une 
médecine  amère,  d'efficacité  improbable.  Nous  som- 
mes très  convaincus  que  la  science  de  l'éducation 
a  des  avertissements,  d'une  importance  capitale, 
à  donner,  dont  les  futurs  maîtres  ne  sauraient  se 
passer  sans  dommage,  pour  eux-m"êmes  et  pour 
l'enfance  ;  mais  j'ai,  personnellement,  l'impression 
que  ce  qu'elle  comporte  de  notions  assurées,  et  nul- 
lement intuitives,  forme  un  bagage  portatif.  D'autre 
part,  l'essentiel  est  de  provoquer  chez  les  candidats 
à  l'enseignement  l'état  d'esprit  propédagogique, 
c'est-à-dire  la  claire  conscience  des  services  que 
peut  rendre  l'habitude  de  la  réflexion  scientifique 
sur  les  problèmes  de  cet  ordre,  et  surtout  celle  des 
fins  et  de  l'éminente  dignité  de  la  profession  ensei- 
gnante. Il  faut  que  les  candidats  à  l'enseignement 
sachent  que  la  conception  générale  et  les  procédés 
techniques  de  l'éducation  ont  déjà  changé  bien  des 
fois,  continuent  d'évoluer  sous  nos  yeux,  et  que  c'est 
tant  mieux.  11  faut  qu'ils  sachent  pourquoi  et  comment 
la  carrière  de  l'enseignement  n'est  pas  un  pis-aller, 
comme  il  arrive  parfois  qu'on  se  le  figure  quand  on 
est  jeune  et,  par  conséquent,  un  peu  snob.  Il  faut 
qu'il  leur  soit  démontré,  par  exemple,  que  l'activité 
d'un  bon  professeur  a  plus  de  valeur  sociale  et,  par 
un  jus.te  retour,  procure  aussi  plus  de  joies  que 
celle  de  la  plupart  des  investigateurs,  érudils  et 
autres,  confinés,  par  les  conditions  actuelles  de  la 
Science,  dans  des  champs  d'exploration  microsco- 
piques. Or  il  semble  que  l'état  d'esprit  propédago- 
gique, ainsi  défini,  puisse  être  communiqué  sans 
dépense  exagérée  de  temps  et  de  paroles.  Il  importe 
donc,  en  somme,  que  l'enseignement  pédagogique 
général,  proposé  à  tous  les  étudiants  qui  préparent 
l'agrégation,  quelle  que  soit  leur  spécialité,  soit  ré- 
duit à  de  justes  proportions. 

Seconde  condition.  Cet  euseiguement  sera  tel  que 
l'intérêt  spéculatif  et  l'utilité  pratique  en  soient  évi- 

gations,  étant  ce  qu'il  est,  absorber.i  toute  rt;aâl<<te  des  étu-     i 
diants  pendant  la  dernière  année  d  études. 


dents  pour  les  auditeurs.  Car  si  c'était,  pour  eu.K, 
une  corvée  comme  tant  d  autres,  à  quoi  bon?  Ce 
qui  a  déconsidéré  de  tout  temps  la  science  de  l'édu- 
cation auprès  des  esprits  les  plus  cultivés,  accou- 
tumés à  des  nourritures  substantielles  et  fines, 
c'est  la  pédagogie  pompeuse  el  vulgaire,  gorgée  de 
truismes  et  de  niaiseries,  de  philosophie,  de  psycho- 
logie et  de  morale  élémentaires  ou  défraîchies.  Il  y  a, 
en  effet,  des  gens  qui,  sous  prétexte  de  pédagogie,  ne 
disent  que  des  banalités  avec  des  airs  d'oracle.  Mais  il 
s'agit  ici  de  tout  autre  chose.  Le  nouvel  enseignement 
ne  sera  donc  donné  que  par  des  hommes  très  avertis 
qu'il  s'agit  en  effet  d'autre  chose,  et  d'abord  de  capter, 
je  ne  dis  pas  la  bienveillance,  mais  l'adhésion 
intime,  d'un  public  pas  du  tout  naïf,  dont  le  sens  cri- 
tique est  fort  aiguisé,  et  sur  la  défensive. 

Cela  posé,  Messieurs,  les  arrangements  suivants 
ont  été  adoptés  en  principe. 

Les  candidats  à  l'enseignement  secondaire  public 
seront  initiés  aux  questions  professionnelles  aux- 
quelles il  ne  leur  est  pas  permis  de  rester  étrangers 
par  le  moyen  d'un  Stage  pratique,  aussi  peu  fictif 
que  possible,  d'un  Cours  et  de  conférences  complé- 
mentaires (à  raison  de  cinq  ou  six  entretiens  par 
mois  pendant  les  sept  ou  huit  mois  de  l'année  uni- 
versitaire). 

Je  n'ai  rien  à  dire  du  Stage  (qui  du  reste,  ne  sera 
réorganisé  que  dans  un  an),  ni  du  Cours  proprement 
dit  dont  M.  le  professeur  Diirkheim  vous  fera  con- 
naître lui-même  le  plan,  samedi  prochain.  Qu'il 
suffise  d'indiquer  que  l'histoire  de  l'enseignemen) 
secondaire  sera  passée  en  revue,  dans  ce  Cours, 
de  manière  à  expliquer  le  présent  par  la  considé- 
ration des  origines. 

Parallèlement  au  Cours  proprement  dit,  il  sera 
fait  quatre  séries  de  conférences,  dont  il  est  aisé  de 
justifier  l'institution  en  peu  de  mots.  — 1° Psychologie 
appliquée  à  téducatiou.  Le  professeur,  qui  est  propre- 
mentun  médecin  d'intelligences  enfantines,  n'apaslo 
droit  d'ignorer  tout  à  fait  les  maladies  de  l'intelli- 
gence, leurs  symptômes  el  leur  prophylaxie  chez  les 
enfants;  —  2"  Hygiène  ;  — 3°  Législation  et  adminis- 
tralion  scolaires.  Chacun  doit  connaître,  d'avance, 
les  règles  de  sa  profession  ;  —  4"  Problèmes  d'ensei- 
gnement secondaire  à  l'élratu/er.  Vous  vous  figurez 
sans  peine  que  les  questions  scolaires  el  pédagogi- 
ques se  posent  à  l'étranger  comme  chez  nous,  par- 
fois dans  les  mêmes  termes,  mais,  le  plus  souvent, 
pour  des  raisons  historiques  ou  autres,  sous  des 
formes  différentes.  Or,  est-il  inutile  à  l'homme  d'un 
métier  desavoir  comment  les  gensse  tirent,  ailleurs, 
des  difficultés  qui  lui  sont  familières  ?  N'est-ii  pas 
curieux  de  constater  que  presque  toutes  les  solu- 
tions possibles  ont  déjà  été  expérimentées  quelque 
part?  Est-il  sage  enfin  de  s'exposer,  en  ignorant 
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paisiblement  tout  ce  qui  sest  fait  ou  se  fait  hors  de 
chez  soi,  à  réitérer  des  expériences  condamnées?... 

Mais  une  objection  se  présente  peut-être  à  votre 
esprit.  Même  en  s'abstenantde  tout  bavardage,  est-il 
possible  de  traiter  tant  de  questions  en  si  peu  de 
temps  ?  Les  conférences  complémentaires,  en  parti- 
culier, ne  seront-elles  nécessairement  très  déchar- 
nées? Quelle  tournure  aura,  entre  autres,  la  Psycho- 
logie appliquée  à  l'éducation,  ou  la  Législation  ei 
radministration  scolaires,  résumée  enlTois  ou  quatre 
heures?  L'objection  serait  valable,  Messieurs,  si  Ton 
avait  la  prétention  de  vous  enseigner  l'encyclopédie 
de  ces  connaissances.  Mais,  encore  une  fois,  on  n"a, 
très  résolument,  que  celle  de  vous  révéler  l'existence 
do  certains  problèmes,  et  de  vous  suggérer,  par  des 
exemples,  le  goût  d'y  penser,  en  vous  signalant,  pour 
le  reste,  les  ouvrages  oii  les  renseignements  positifs  sont 
recueillis  et  classés.  —  Et  ce  dernier  point  m'amène 
à  l'explication  finale  qui  vous  est  due  :  pourquoi 
l'enseignement  nouveau  a-t-il  été  installé  par  l'Uni- 
versité de  Paris  dans  cette  pauvre  maison,  alors 
qu'elle  disposait  des  locaux  plus  vénérables  de  l'École 
normale  voisine  et  de  la  somptueuse  Sorbonae  ? 

La  Sorbonne  est  déjà  trop  petite  pour  loger  à  leur 
aise  tous  les  enseignements  scientifiques.  Et  de 
même  l'École  normale,  paraît-il.  De  plus  le  genius 
loci  de  l'École  normale  est  longtemps  resté 
étranger  à  la  pédagogie,  —  sinon  à  la  chose,  enten- 
due comme  il  faut,  du  moins  au  mot,  qui  est  en 
effet  un  vilain  mot.  Ces  deux  illustres  établisse- 
ments n'étaient  donc  pas  désignés,  malgré  l'appa- 
rence, pour  recevoir  l'Institut  pédagogique  de 
l'Université.  On  savait,  au  contraire,  que  cette 
maison-ci  serait  trop  heureuse  de  se  rendre  utile; 
et  elle  n'avait,  d'ailleurs,  rien  à  perdre,  car  la 
malencontreuse  épithète  :  «  pédagogique  »  figure 
déjà  dans  son  nom.  Tel  n'est  pas,  toutefois,  le  vé- 
ritable motif  qui  a  entraîné  la  décision  de  l'autorité 
supérieure.  C'est  assurément  cette  considération  que 
les  principaux  documents,  relatifs  à  la  science  de 
l'Éducation,  sont  rassemblés  au  M.  P.  :  la  majeure 
partie  de  ce  que  la  pensée  humaine,  s'exerçant  de- 
puis des  siècles  sur  cet  objet,  a  produit  d'excellent, 
de  bon  (et  même  de  mauvais),  est  déposé  ici,  dans 
les  soixante-dix  mille  volumes  de  notre  bibliothèque  ; 
ici,  les  textes  législatifs  et  réglementaires  de  tous 
les  pays,  anciens  et  modernes,  sont  réunis,  ainsi  que 
les  travaux  historiques  dont  ces  textes  ont  fourni  la 
matière;  les  expériences  d'autrefois  sont  consignées 
et  celles  qui,  présentement,  sont  en  cours  à  l'étran- 
ger, sont  suivies.  Ce  n'est  pas  tout  :  depuis  deux 
ans,  les  professeurs  en  exercice  dans  les  lycées  de 
Paris  veulent  bien  se  donner  rendez-vous,  dans  une 
salle  voisine  de  celle-ci,  pour  discuter  de  temps  en 
temps  des  points  de  méthode  et  d'autres  questions 


professionnelles;  et  les  étudiants,  professeurs  en 
espérance,  sont  invités  à  ces  débats.  D'autre  part,  le 
M.  P.,  qui  était  autrefois  un  établissement  primaire 
et  qui  est  aujourd'hui  communaux  trois  ordres  d'en- 
seignement, est  le  terrain  par  excellence  où  le  se- 
condaire peut  entrer,  dans  la  mesure  où  c'est  pos- 
sible et  désirable,  en  relations  avec  le  primaire. 
N'eussiez-vous  appris,  en  venant  ici,  qu'à  mieux 
connaître  les  vertus  professionnelles  du  monde 
primaire,  vous  n'auriez  pas  perdu  votre  temps. 
Plusieurs  services  fonctionnent  enfin  dans  cette 
maison,  depuis  qu'elle  a  reçu,  en  1903,  son  statut 
actuel,  qui  sont  de  nature  à  être  utilisés,  non  seule- 
ment par  les  professeurs  auxquels  ils  sont  destinés,  M 
mais  aussi  par  les  étudiants.  Voilà  ce  qui  a  provoqué  ■ 
et  ce  qui  vous  fera  comprendre  la  désignation  dont 
le  M.  P.  a  reçu  l'honneur  avec  gratitude,  parce  qu'il 
y  voit  l'occasion  de  mériter  davantage. 

Messieurs,  le  régime  que  nous  inaugurons  au- 
jourd'hui aura,  naturellement,  à  faire  ses  preuves, 
comme  tous  les  régimes.  Nous  entamons  une  expé- 
rience, avec  la  conviction  qu'elle  a  été  prudemment 
combinée.  Mais  les  plans  les  mieux  conçus  peuvent 
ne  pas  donner  d'abord  tout  ce  que  l'on  avait  le 
droit  d'en  attendre,  nous  le  savons.  Tout  dépend  des 
hommes.  Et  puisque,  d'un  côté,  le  succès  est  assuré 
par  l'appui  que  la  parole  deM.Diirkheim  vadonnerà 
l'entreprise,  tout  dépend,  en  dernière  analyse,  devons. 
Je  vous  conjurerais  donc  en  terminant,  s'il  en  était 
besoin,  de  prêter  votre  concours,  qui  est  indispen- 
sable, dans  un  esprit  de  simplicité  et  de  sincérité, 
à  l'œuvre  dont  vous  connaissez  maintenant  la  ge- 
nèse et  l'intention. 

Ch.-V.  Langlois. 


LE  SUICIDE  DE  PIERRE  LABRIQUE 

Je  suis  convaincu  qu'en  faisant  un  très  léger 
effort  de  mémoire,  vous  vous  rappellerez  le  nom  de 
Pierre  Labrique,  qui  est  le  mien.  A  deux  reprises,  il 
eut  les  honneurs  de  la  grande  publicité.  La  première 
fois — je  ne  puis  dire  exactement  la  date  —  maisilya 
au  moins  une  quinzaine  d'années.  A  cette  époque, 
de  jeunes  éphèbes  très  pâles,  le  visage  rétréci  par 
de  longs  cheveux  en  saule  pleureur,  le  regard  loin- 
tain, la  démarche  fantomale,  psalmodiaient  des 
choses  rythmées,  aux  sous-sols  fumeux  du  Quartier 
Latin.  Nous  traduisions,  en  strophes  impénétrables, 
les  émotions  de  notre  Moi, vaguant  en  le  parc  obscur 
de  l'Idéal  parmi  les  lis,  parmi  les  cygnes,  tandis 
que  l'eau  des  vasques  s'éperlait  sur  le  cristal  des 
lacs  ; 
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Sans  me  flatter,  je  puis  avouer  que  j'étais  de- 
venu d'une  jolie  force  pour  donner  aux  pensées  les 
plus  banales  une  profondeur  insondable.  Mon  ly- 
risme plongeait  ceux  de  ma  génération  daas  une 
admiration  d'autant  plus  grande  qu'il  était  moins 
intelligible,  et  Verlaine  disait  sans  rire,  à  qui  vou- 
lait l'entendre,  que  j'avais  «  le  génie  de  l'abscons  ». 
Mon  tort  fut  de  croire  «  que  c'était  arrivé  »  :  ou 
plutôt  que  j'étais  arrivé  du  premier  coup  d'aile  aux 
cimes  du  Parnasse.  Une  plaquette  de  vers:  Ondes  et 
frissons,  qui  s'enleva,  à  cinquante  exemplaires, 
acheva  de  me  griser.  Les  petites  revues  littéraires 
chantèrent  ma  gloire.  On  me  cita  dans  les  grands 
quotidiens.  Et  je  possède  encore  les  autographes  de 
vrais  maîtres,  —  des  académiciens  —  qui  me  sa- 
craient poète. 

Ah!  oui,  poète,  je  l'étais  jusqu'aux  moelles,  et  le 
mépris  que  m'inspiraient  l'humanité  terre  à  terre  et 
ses  prosaïques  besognes  me  fit  bientôt  rompre  avec 
ma  famille.  Mon  père,  petit  industriel,  avait  tou- 
jours compté  que  moi,  fils  unique,  je  serais  son 
associé  et  son  successeur.  Je  lui  déclarai  un  beau 
matin  qu'un  poète  de  mon  envergure  ne  saurait 
accepter  l'existence  qu'il  avait  rêvée  pour  moi;  et, 
après  une  scène  fort  pénible,  je  quittai  le  rez-de- 
chaussée  paternel  pour  m'installer  dans  une  cham- 
bre au  sixième,  près  des  étoiles! 

Cette  rupture  porta,  je  crois  bien,  à  mon  père  un 
coup  dont  il  ne  se  releva  pas.  Le  brave  homme 
n'avait  rien  négligé  pour  me  donner  une  instruction 
complète.  Toutes  ses  espérances  étaient  en  moi. 
Quand  je  ne  fus  plus  là,  il  se  découragea,  ne  s'oc- 
cupa plus  de  ses  affaires,  lesquelles  périclitèrent  et, 
linalemont,  mourut  avant  une  faillite  certaine.  Ma 
mère  le  suivit  quelques  mois  plus  tard.  J'avais  voulu 
être  libre,  je  l'étais  plus  que  je  ne  l'eusse  souhaité, 
restant  seul  à  Paris,  absolument  seul..\  vrai  dire,  je 
possédais  bien,  comme  tout  le  monde,  de  petits 
parents  dans  une  province  éloignée,  mais  je  ne  les 
connaissais  pas.  Quant  aux  amis  et  voisins,  fournis- 
seurs ou  clients  de  mon  père,  je  préférai  ne  les  plus 
connaître. 

Quelques  bribes  d'héritage  arrachées,  non  sans 
peine,  à  la  voracité  des  gens  de  loi  me  permirent 
certain  temps  de  faire  bonne  figure.  C'est-à-dire 
qu'au  moment  de  régler  les  consommations  je 
n'avais  pas  à  feindre  de  me  fouiller.  Trop  tôt  vin- 
rent les  mauvais  jours!  A  la  vérité  on  louait  beau- 
coup mes  vers;  on  ne  les  achetait  pas.  Tel  journal 
qui  m'avait  ouvert  avec  enthousiasme  ses  colonnes 
me  fermait  impitoyablement  sa  caisse.  La  publica- 
tion de  mon  second  recueil  :  Clartés  en  la  nuit,  fut 
un  désastre  et  des  emprunts  forcés  diminuèrent  con- 
sidérablement le  nombre  de  mes  admirateurs. 
Je  savais  bien  qu'un  bon  poète  doit  être  un  gueux. 


riche  de  son  seul  rêve,  qu'il  doit  mépriser  les  con- 
tingences monnayées  !  Cela  était  peut-être  possible 
à  l'époque  où  les  soigneurs  entretenaient  les  trou- 
badours. Aujourd'hui,  le  poète  parasite  a  fait  son 
temps;  le  poète  famélique  aussi.  La  vie  de  bohème 
—  si  près  de  nous  —  semble  une  conception  pré- 
historique. Aux  crampes  répétées  de  mon  estomac 
vide,  je  compris  que  notre  société  démocratique  et 
sociale  était  hermétiquement  fermée  pour  ceux  qui 
cherchent  à  lui  donner  un  peu  d'idéal! 

Dans  ma  détresse,  j'allais  demander  aide  et  con- 
seil à  celui  de  nos  poètes  que  je  considérais  comme 
le  plus  incontesté  des  maîtres.  En  fait  d'aide,  il  ne 
pouvait  rien,  ayant  en  ce  moment  tout  son  person- 
nel de  secrétaires  au  complet  ;  pour  les  conseils,  il 
m'en  donna  généreusement.  D'après  lui,  il  fallait 
avoir,  au  minimum,  vingt-cinq  mille  francs  de  rente 
pour  se  permettre  d'écrire  un  vers.  La  poésie  n'était 
pas  de  vente.  Victor  Hugo  seul  s'était  vendu,  et  en- 
■  core  parce  qu'il  avait  composé  des  romans.  «  La  vie 
étant  prosaïque,  il  fallait  pour  vivre  faire  de  la 
prose.  « 

Faire  de  la  prose  !  Une  petite  amie  que  j'avais  pro- 
mue à  la  dignité  de  Muse  m'avait  déjà  dit  que  je 
devrais  terminer  mes  lignes  !  Faire  de  la  prose!  Et 
du  réalisme  aussi,  pourquoi  pas  ?  Faire  de  la  prosel 
quand  jamais  l'inspiration  lyrique  n'avait  été  plus 
impérieuse  et  plus  fière! 

Eh  bien  !  puisque  les  nécessités  de  l'existence  m'y 
condamnaient,  puisque  c'était  pour  moi  question  de 
vie  ou  de  mort,  je  posai  ma  lyre  sur  le  glorieux  pié- 
destal de  mon  passé  et  pris  en  main  le  porte-plume 
acéré  de  l'homme  de  lettres. 


Que  n'avais-je  préféré  la  mort  à  la  prose  !  Je  me 
mis  au  travail  avec  un  acharnement  rageur  ;  ils  vou- 
laient de  la  prose,  ils  allaient  en  avoir!  L'un  m'avait 
conseillé  d'écrire  des  nouvelles  et  des  contes  pour 
les  journaux,  l'autre  de  m'alteler  à  un  roman,  un 
troisième  de  travailler  pour  le  théâtre  oùl'on  gagnait 
des  sommes  folles  !  Je  résolus  de  mener  toutes  ces 
besognes  de  front,  et  la  quantité  de  papier  que  je 
noircis  en  quelques  semaines  fut  invraisemblable. 

Ce  n'était  certes  pas  inférieur  à  ce  que  je  lisais 
dans  les  journaux  ou  voyais  dans  les  théâtres,  mais 
je  dus  reconnaître  bientôt  qu'il  était  plus  facile  de 
faire  des  chefs-d'œuvre  que  de  les  placer.  On  m'é- 
conduisait  plus  ou  moins  iioliment,  surtout  moins, 
lorsque  j'avais  le  malheur  de  dire  que  j'étais  poète. 
Pour  se  débarrasser  de  mon  insistance  on  me  publia 
quelques  nouvelles  ;  pour  les  romans,  il  n'y  fallait 
pas  songer  :  je  n'avais  pas  un  nom  1  V.a  vain  assu- 
rai-je  que  la  publication  de  mon  (puvre  m'en  don- 
nerait un,  (jn  ne  voulut  rien  entendre. 
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Un  entrepreneur  de  feuilletons,  auquel  je  fus  pré- 
senté par  un  marchand  de  nourriture,  dont  j'étais 
quelque  peu  le  débiteur,  m'acheta  ferme  un  lot  de 
quinze  mille  lignes.  Il  les  refila  textuellement  au  rez- 
de-chaussée  d'un  quotidien  qui  passait  pour  les  lui 
payer  deux  francs  pièce  et  ne  m'en  donna  qu'un 
prix  dérisoire.  Un  autre  homme  illustre,  auteur 
dramatique  à  la  vogue  naissante,  m'acheta  libé- 
ralement cinq  cents  francs  une  comédie  en  quatre 
actes,  qui  confirma  sa  gloire  et  fut  un  succès  d'ar- 
gent comme  on  en  voit  peu. 

Je  dois  vous  dire  que  j'avais  constaté  avant,  que, 
pour  être  joué  dans  un  théâtre  quelconque,  il  n'était 
pas  nécessaire  d'y  porter  un  bon  manuscrit,  mais 
simplement  une  combinaison  financière.  Or,  l'état  de 
mes  finances  attestant  une  crise  suraiguë,  je  n'avais 
rien  à  espérer  de  ce  côté-là. 

Tout  ce  que  j'avais  produit  jusqu'alors  pouvait 
encore  passer  à  la  rigueur  pour  de  la  littérature, 
Après,  grands  dieux  1  quand  j'y  pense  quelle  abomi- 
nation !  Obligé  de  «  faire  la  cuisine  dans  d'infimes 
canards  »,  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  —  de  rédi- 
ger la  vie  mondaine,  le  bulletin  des  halles  et  les 
«  chiens  crevés  »,  d'interviewer  de  chic  les  person- 
nalités désignées  au  reportage,  je  démarquais  outra- 
geusement le  Larousse  comme  mes  grands  confrères. 
Puis  courant  les  rues,  —  tels  de  pauvres  hères  cou- 
rent les  bois,  —  je  ramassais  les  bouts  d'échos  que 
que  je  colportais  de  rédaction  en  rédaction.  Heureux 
lorsqu'un  collègue  de  misère  n'était  pas  arrivé  avant 
moi  porteur  de  la  nouvelle  sensationnelle  rédigée 
en  argot  de  mastroquet  ! 

Oui,  je  fus  réduit  à  ces  expédients  et  à  bien  d'au- 
tres, puisque  j'allai  pour  des  cachets  douteux  décla- 
mer des  monologues  imbéciles  !  Vous  avouerez  qu'à 
moins  de  tuer  ou  de  voler  je  ne  pouvais  tomber  plus 
bas. 

Mes  camarades  ne  me  connaissaient  plus,  mes 
admirateurs  ne  m'avaient  jamais  connu  I  Et  pour- 
tant j'étais  bien  l'auteur  des  Ondes  et  frissons,  Clar- 
tés en  la  niiil  !  Des  larmes  me  venaient  aux  yeux 
lorsque  j'y  pensais. 

La  petite  Muse,  qui  n'avait  pu  se  faire  à  l'irrégu- 
larité des  repas,  disparut  ;  et  ce  départ  tourna  mes 
pensées  tellement  au  noir  que  la  mort,  la  mort  que 
j'avais  si  souvent  chantée,  la  douce  mort,  la  belle 
mort,  devint  mon  unique  espérance. 

Si  j'acceptais  allègrement  la  dispersion  de  mon 
génie  dans  l'anéantissement,  telle  une  bulle  de  savon 
irisée  des  plus  chatoyantes  couleurs  s'évanouit  dans 
l'éther,  je  me  faisais  mal  à  l'idée  du  suicide.  Le  sui- 
cide est  un  crime  et  tout  crime  est  laidl  II  me  répu- 
gnait en  outre  d'être  l'artisan  de  ma  fin.  Je  ne  m'en 
voulais  pas  du  tout,  je  professais  même  pour  moi 
une  estime  particulière.  D'ailleurs,  avais-je  le  droit 


d'éteindre   la    flamme   divine  qui   brûlait  en    moi? 

El  puis,  était-il  rien  de  plus  vulgaire,  de  plus  ba- 
nal, de  plus  prosaïque  que  le  suicide?  Ce  moyen 
d'en  finir  avec  la  vie,  à  la  portée  du  premier  sot  ve- 
nu, et  que  les  financiers  emploient  pour  régler  leurs 
différences,  ne  pouvait  être  le  mien.  Non,  je  n'en- 
jamberai pas  le  parapet  d'un  pont  !  Non  je  ne  me 
précipiterai  pas  sous  les  roues  d'une  locomotive  ! 
Rien  qu'en  pensant  aux  entrefilets  narquois  qui 
dans  la  presse  signaleraient  le  fait,  j'en  étais  dégoûté, 

D'autres,  s'ils  le  voulaient,  souilleraient  leurs 
mains  de  mon  sang;  je  ne  demandais  qu'à  «  être 
suicidé  ». 

La  chose  n'est  pas  si  commode  que  Ion  s'accorde 
aie  croire;  c'est  une  affaire  de  chance.  On  prétend 
que  les  rues  de  Paris  ne  sont  pas  sûres  la  nuit  :  quelle 
erreur!  J'ai  parcouru,  par  les  nuits  les  plus  sombres, 
les  quartiers  les  plus  excentriques,  sans  rencontrer 
un  apache  qui  se  décidât  à  me  planter  son  «  lingue  » 
entre  les  deux  épaules.  Les  chauffeurs  d'automobiles 
sont  aussi,  quoi  qu'on  en  dise,  de  fort  honnêtes 
gens.  Je  me  suis  promené  tout  un  après-midi,  sur 
l'avenue  de  la  Grande-Armée,  sans  qu'un  seul  d'entre 
eux  consentit  à  m'écraser.  Je  ne  pouvais  pourtant 
pas  prier  un  sergent  de  ville  de  m'envoyer  une  balle 
de  revolver  dans  la  tète  ! 

Un  instant,  j'eus  la  pensée  de  me  faire  admettre 
dans  un  liùpital.  Jouissant  d'une  robuste  constitution 
et  ne  possédant,  malgré  ma  maigreur,  aucune  infir- 
mité, il  y  avait  gros  à  parier  pour  que  les  médecins 
me  découvrissent  un  nombre  incalculable  de  mala- 
dies et  me  fissent  passer  de  vie  à  trépas,  secundum 
artern.  C'eût  été  amusant  de  narguer  ainsi  les  pon- 
tifes de  la  science,  seulement  c'était  la  mort  lente  et 
je  préférais  en  finir  tout  d'un  coup. 

Je  rêvais  d'un  gigantesque  marteau-pilon  «  m'es- 
crabouillant  »  tout  entier! 


* 
»  * 


Après  mûre  réflexion,  celte  idée  toute  simple  me 
vint  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  chercher  un  exé- 
cuteur, que  dans  une  société  bien  organisée  comme 
la  nôtre,  où  il  était  interdit  aux  poètes  de  vivre,  des 
facilités  leur  devaient  être  accordées  pour  mourir. 
J'eus  beau  chercher,  notre  civilisation,  bien  infé- 
rieure en  cela  à  la  barbarie,  ne  me  fournit  que  deux, 
moyens  avouables  et  vraiment  expéditifs  :  la  fusil- 
lade et  la  guillotine. 

Les  poètes  n'ont  généralement  pas  le  geste  héroï- 
que. Mes  sentiments  belliqueux  sont  nuls,  et  je  ne 
me  voyais  pas  allant  dans  les  colonies  guerroyer 
contre  d'inoffensifs  nègres,  puisqu'on  ne  se  bat  plus 
en  Europe!  Restait  la  guillotine.  Mais,  M.  Deibler  ne 
coupe  pas  la  tête  au  premier  venu.  On  n'entre  pas 
chez  lui  comme  chez  un  coiffeur,  en  commandant 
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«  coupe  de  cheveux,  barbe  et  friction  »?  II  faut  lui 
être  adressé  par  des  magistrats  éminenîs  avec  apos- 
tille du  président  de  la  République  et,  pour  cela,  il 
convient  d'avoir  commis  un  crime  notoire. 

'<  Avoir  commis  un  crime  »  est-ce  bien  indispen- 
sable? Il  y  a  tant  d'erreurs  judiciaires!  Je  pouvais 
aussi  m'accuser  de  forfaits  imaginaires  ou  me  dé- 
clarer coupable  de  crimes  restés  impunis.  Mais, 
c'était  mentir,  et  le  mensonge  lui  aussi  est  laid.  Ne 
pouvais-je,  tout  au  moins,  être  compromis  dans  quel- 
que sombre  affaire?  Et  comme,  lorsqu'on  a  le  doigt 
pris  dans  l'engrenage  de  la  justice,  il  suffît  d'un  rien 
pour  que  tout  le  corps  y  passe,  j'avais  des  chances 
pour  ne  pas  m'en  tirer. 

Ce  n'était  plus  une  erreur  judiciaire  banale,  l'in- 
nocent allait  au  devant  de  la  guillotine  et  prenait 
comme  un  âpre  plaisir  à  voir  les  juges  se  fourvoyer. 
Son  but  serait  atteint  le  jour  où  ils  prononceraient 
contre  lui  une  sentence  inique.  Il  jouait  sa  tête  contre 
la  vérité;  la  partie  ne  manquait  ni  de  poésie,  ni  de 
grandeur. 

Chose  curieuse,  depuis  que  l'idée  de  me  faire  guil- 
lotiner était  entrée  dans  mon  esprit,  pas  une  seule 
fois  je  n'avais  songé  au  déshonneur  qui  pouvait  en 
rejaillir  sur  les  miens  et  sur  moi.  Je  me  complaisais 
à  savourer  par  avance  la  vengeance  raffinée  que 
j'allais  tirer  du  mufllisme  de  mes  contemporains. 
Pour  moi,  le  pis  qui  pouvait  m'arriver,  était  qu'une 
ordonnance  de  non-lieu  me  rejetât  sur  le  pavé.  Et 
encore,  dans  ce  cas-là,  puisque  maintenant  on  vou- 
lait du  document,  j'en  aurais  de  premièree  main  sur 
les'choses  de  la  justice  et  je  pourrais  faire  du  vécu. 

Entre  les  crimes  impunis  ayant  eu  quelque  reten- 
tissement, je  n'avais  que  l'embarras  du  choix  :  fem- 
mas  galantes  assassinées,  hommes  coupés  en  mor- 
ceaux. Il  n'y  a  décidément  que  les  scélérats  infini- 
ment bêles  qui  se  fassent  pincer,  et  ils  sont  en  infime 
minorité.  Je  désirais  un  crime  pas  trop  crapuleux, 
un  crime  de  bonne  compagnie,  un  crime  cachant 
un  ténébreux  drame  de  famille,  un  beau  crime,  qui 
ne  fût  pas  passionnel,  j'aurais  été  sûrement  acquitté. 

Au  temps  où  je  faisais  encore  des  cachets,  j'étais 
allé  à  plusieurs  reprises  à  Montmorency,  chez 
M.  D...,  l'agent  de  change  bien  connu  qui  se  piquait 
de  littérature  et  passait  pour  protéger  les  jeunes.  J'y 
avais  longuement  entendu  discuter  les  différentes 
hypothèses  de  l'affaire  Hurelle.  Vous  vous  rappelez 
bien,  la  fameuse  affaire  Hurelle,  désignée  également 
sous  ce  titre  sensationnel  :  Le  Mijdère  de  la  Plaine 
Saint-Daiis'^  Le  corps  d'un  banquier  fameux, 
M.  Hurelle,  avait  été  trouvé  frappé  d'un  coup  de 
poignard,  d'un  seul,  sur  un  talus  de  la  ligne  du 
Nord,  à  l'endroit  où  les  voies  se  chevauchent.  Ce 
M.  Hurelle  était  le  voisin  de  campagne  de  M.  D... 


et  l'assassinat  venait  d'avoir  lieu  ;  je  tenais  donc  les 
renseignements  de  première  main. 

L'affaire  fit  un  bruit  énorme.  On  y  vit  successive- 
ment :  un  drame  de  famille,  une  affaire  de  mœurs 
ou  de  faux,  une  manœuvre  politique,  la  vengeance 
d'un  mari  ou  d'un  spéculateur  ruiné,  etc..  L'imagi- 
nation des  chroniqueurs  put  se  donoer  pleine  car- 
rière, car  aucun  indice  ne  vint  confirmer  l'une  ou 
l'autre  version.  Les  plus  fins  limiers  y  perdirent  le 
latin  qu'ils  auraient  pu  savoir,  et  la  justice  comme  la 
police  pataugèrent  à  qui  mieux  mieux. 

Incontestablement  c'était  là  un  beau  crime.  Mais, 
comment,  au  sujet  d'une  affaire  oubliée  depuis  long- 
temps et  à  laquelle  j'étais  totalement  étranger, 
attirer  sur  ma  tête  le  glaive  de  la  justice  ? 

A  tout  hasard  je  relançai  l'alTaire  dans  un  bar  de 
la  rue  Montmartre,  près  du  Croissant,  où  nous  nous 
retrouvions  entre  francs-tireurs  du  reportage  pour 
nous  soutirer  nos  informations.  A  propos  de  je  ne 
sais  plus  quoi,  je  m'écriai  : 

—  C'est  comme  pour  l'affaire  Hurelle,  on  a  cher- 
ché un  tas  d'explications  plus  compliquées  les  unes 
que  les  autres.  C'est  «  un  pante  qui  s'est  fait  dégrin- 
goler '.  tout  simplement;  et  les  papiers  compromet- 
tants qu'il  avait  dans  son  portefeuille  étaient  ses 
billets  de  banques  1 

Je  n'en  dis  pas  plus;  ça  ferait  ce  que  ça  voudrait. 

J'étais  intimement  convaincu  que,  tombant  dans 
des  oreilles  avides,  à  un  moment  où  l'on  était  à  court 
de  nouvelles,  cette  indication  ferait  son  chemin; 
elle  le  fit. 


«  » 


Souvent  j'avais  soupçonné  certains  de  mes  col- 
lègues d'avoir  des  accointances  avec  la  Sûreté,  — 
on  dit  toujours  cela  des  camarades  silencieux, — j'en 
eus  bientôt  une  preuve  palpable.  En  même  temps 
qu'une  note  passait  dans  différents  journaux  annon- 
çant que  l'affaire  Hurelle,  si  souvent  reprise,  entrait 
dans  une  nouvelle  voie  et  que  le  magistrat  croyait 
enfin  tenir  la  piste  du  vrai  coupable,  je  reçus  une 
assignation  de  M.  Meynadier,  le  juge  d'instruction 
célèbre,  m'invilant  à  passer  en  son  cabinet  le  lende- 
main à  deux  heures. 

Les  choses  s'arrangeaient  véritablement  mieux  que 
je  n'eusse  pu  l'espérer.  Mais,  qu'allai  je  dire  à  ce 
juge?  Je  ne  l'avais  pas  prévu  si  tôt,  je  n'étais  nulle- 
ment préparé! 

A  deux  heures  j'arrivai  au  rendez- vous.  M.  Mey- 
nadier, très  occupé,  me  fit  attendre  dans  le  couloir 
jusqu'à  quatre  heures  et  demie  1  Enfin  j'entrai.  Le 
juge  m'enveloppa  d'un  regard  scrutateur,  puis  haus- 
sant les  épaules,  et,  comme  un  homme  qui  accom- 
plit une  besogne  dont  il   prévoit  toute   l'inutilité, 
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après  une  vérification  sommaire  de  mon  identité,  il 
me  dit  d'un  ton  pressé  et  indifTérent. 

—  Vous  avez  tenu  dans  un  bar  de  la  rue  Mont- 
martre des  propos  qui  tendraient  à  faire  croire  que 
vous  en  savez  long  sur  un  assassinat,  commis  le 
31  juillet  1000,  dans  le  train  parti  à  minuit  32  d  En- 
ghien-les-Bains  pour  la  gare  du  Nord,  assassinat 
dont  fut  victime  Ferdinand-Victor  Hurelle,  banquier, 
boulevard  Haussmann,  Paris.  Dites-moi  vite  ce  que 
vous  savez;  car  je  suis  fort  occupé  en  ce  moment- 
ci. 

Cet  accueil  méprisant  me  déplut  et  je  luirépondis, 
de  fort  mauvaise  humeur,  que  je  ne  savais  rien, 
absolument  rien,  sur  le  crime  dont  il  voulait  parler. 
J'avais  causé  de  laffaire Hurelle  avec  les  camarades 
comme  j'aurais  causé  de  toute  autre  affaire  fameuse. 
Je  ne  comprenais  pas  que,  sur  la  dénonciation  d'un 
mouchard  trop  zélé,  on  me  convoquât  pour  donner 
des  explications  de  ce  que  j'avais  dit.  On  n'en  fini- 
rait plus  si  l'on  devait  rendre  compte  à  la  justice  de 
toutes  les  paroles  que  l'on  prononce.  J'avais  d'ail- 
leurs autre  chose  h  faire  qu'à  venir  poser  des  heures 
entières  dans  les  couloirs  du  Palais!  Il  fallait  que  je 
gagne  ma  vie  1 

—  Voyons,  voyons,  ne  vous  fâchez  pas,  reprit 
M.  Meynadier  que  la  violence  de  ma  protestation 
avait  ému.  Je  conviens  que  ce  qui  vous  arrive  est 
très  ennuyeux,  mais  mon  devoir  est  de  cherchera 
faire  la  lumière  par  tous  les  moyens  possibles,  comme 
le  vôtre  est  de  m'aider  dans  mes  recherches.  Vous 
avez  dit  que  la  police  avait  fait  fausse  route,  que  le 
vol  avait  été  le  mobile  du  crime;  sur  quoi  vous 
basiez  vous  pour  avancer  une  pareille  affirma- 
tion? 

—  C'était  une  simple  conception  de  l'esprit!  je 
n'ai  aucune  autre  donnée,  aucune.  J'ai  dit  cela, 
comme  j'aurais  écrit  une  nouvelle  ou  un  roman; 
affaire  de  métier. 

—  Je  le  veux  bien,  fit  M.  Meynadier,  que  ma  dépo- 
sition commençait  à  intéresser;  mais,  pourquoi, 
ajouta-t-il  subtilement,  pour  citer  un  crime  resté 
impuni,  avez-vous  été  choisir  l'assassinat  du  ban- 
quier Hurelle  —  remontant  déjà  à  un  certain  nombre 
d'années  et  sorti  de  toutes  les  mémoires  —  lors- 
que vous  avez  sous  les  yeux  tant  d'exemples  ré- 
cents? 

—  Parce  que.  Monsieur,  j'avais  beaucoup  entendu 
parler  du  crime  dans  une  maison  où,  vers  la  même 
époque,  j'allais  à  Montmorency. 

—  Ah  !  vous  alliez  à  Montmorency  au  mois  de  juil- 
let 1900  ? 

—  Mois  de  juillet,  mois  d'août,  vous  comprenez, 
IMonsieur,  qu'après  tant  d'années,  il  me  soit  difficile 
de  préciser  la  date. 

—  Sans  doute...  Et,  dites-moi,  qu'alliez-vous  faire 


à  Montmorency,  me  demanda-t-il  de   plus  en  plus 
intéressé. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  je  puis  bien  vous  le  dire, 
il  n'y  a  pas  de  déshonneur  à  cela.  J'allais  chez 
M.  D...,  l'agent  de  change,  dont  vous  avez  sûrement 
entendu  parler,  pour  dire  des  vers  et  surtout  pour 
toucher  un  cachet.  En  ce  moment-là,  comme  aujour- 
d'hui d'ailleurs,  j'étais  fort  gêné. 

—  Nous  disons  donc,  résuma  le  juge,  qu'au  mois 
de  juillet  1901),  lorsque  vous  alliez  à  Montmorency 
chez  M.  D...,  vous  éliez  sans  ressources? 

— •  Pardon  !  j'avais  des  romans,  des  comédies,  des 
drames,  la  valeur  de  trois  volumes  de  vers,  —  M.  Mey- 
nadier esquissa  un  sourire  indulgent,  —  il  me  suf- 
fisait d'en  placer. 

—  Oui,  seulement  vous  n'y  parveniez  pas.  Vous 
éliez  donc  bien,  comme  je  le  disais,  sans  moyens 
d'existence...  Depuis,  fit-il  après  une  pause,  comment 
avez  vous  vécu?   ■ 

Je  sursautai,  m'écriant  indigné. 

—  Mais,  c'est  un  interrogatoire  que  vous  me  faites 
subir? 

—  J'use  des  pouvoirs  que  la  loi  me  confère  pour 
découvrir  la  vérité,  répliqua  sèchement  le  juge. 

—  Il  est  parfaitement  inutile  pour  cela  que  je  vous 
raconte  mes  faits  et  gestes  ! 

—  J'estime  au  contraire  ce  récit  absolument  indis- 
pensable à  la  continuation  de  mes  recherches,  parce 
qu'il  me  semble  très  surprenant  que  vous,  Pierre- 
Labrique,  soyez  si  bien  renseigné  sur  les  causes 
du  meurtre  en  question  quand  la  police  l'est  si 
mal. 

—  .\Iors...  vous  supposez.  Monsieur  le  juge...? 
fis-je,  réellement  interloqué. 

—  Je  ne  suppose  rien.  Une  longue  pratique  de 
l'instruction  me  dit  que  vous  devez  tenir  ces  ren- 
seignements de  personnes  très  au  courant  de  ce  qui 
s'est  passé  et  je  désire  savoir  quelles  étaient  vos  re- 
lations. 

—  Puisque  je  vous  répète.  Monsieur,  que  c'est  une 
pure  conception  de  l'esprit,  que  personne  ne  m'a 
jamais  parlé  de  cette  affaire! 

—  Je  vous  prends  en  contradiction  avec  vous- 
même,  tout  à  l'heure  vous  affirmiez  qu'on  vous  en 
avait  parlé  chez  M.  D...  ? 

—  Comme  on  parle  dans  un  salon  de  l'événement 
du  jour  ? 

—  C'était  donc  bien  le  31  juillet?... 


i 


[A  suivre.) 


Je.4n  Jullien. 
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LE  LAID 
ET  SES  CARACTÈRES   CONTEMPORAINS 

Tandis  que  la  morale  s'applique  à  définir  le  mal, 
à  le  circonstancier,  l'esthétique  ne  parle  guère  du 
laid. 

Comme  l'antithèse  est  la  forme  instinctive  de  nos 
jugements  et  que  toutes  nos  conceptions  sont  dua- 
listes, peut-être  le  mystère  de  la  Beauté  s'éclaire- 
rait-il, par  une  étude  de  la  laideur,  dont  Léonard 
nous  a  donné  de  très  nombreuses  analyses  dans  ses 
cahiers. 

La  forme  vivante  manifeste  trois  caractères:  l'es- 
pèce, l'individu  et  l'expression. 

On  est  d'accord  sur  les  qualités  de  l'espèce  ;  santé, 
jeunesse,  et  proportion.  Sur  l'individualité,  les  avis 
divergent  toujours;  et  quant  à  l'expression,  elle  sus- 
cite les  plus  vives  contradictions,  c'est  la  moins  évi- 
dente des  catégories. 

Depuis  l'extinction  du  Romantisme,  les  Beaux- 
Arts  se  sont  orientés  vers  les  représentations  contem- 
poraines. De  Courbet  à  nos  jours,  des  efforts  prodi- 
gieux ont  été  faits,  pour  tirer  de  l'actuel  une  nou- 
veauté. On  a  accusé  les  artistes,  on  les  a  taxés 
d'impuissance.  En  vérité,  leur  tentative  ne  pouvait 
pas  aboutir.  Même  pour  les  grands  maîtres,  pour 
les  plus  grands  maîtres,  ce  que  les  réalistes  voulaieut 
réaliser,  eût  été  impossible. 

Il  y  a  des  formes  irréductibles,  que  l'art  ne  peut 
pas  transfigurer,  qui  résistent  même  au  génie.  Un 
demi-siècle  de  volonté  et  de  sincère  recherche  a  été 
perdu  dans  cette  voiesansissue.  Il  devient  expédient 
de  démontrerquelaviecontemporaineest  laide, d'une 
laideur  sans  recours  et  qu'il  faut  lui  tourner  le  dos 
pour  faire  œuvre  de  beauté. 

Considérons  l'homme  actuel  :  il  n'a  pas  de  cheve- 
lure. La  tête  rasée  ouïes  cheveux  en  brosse,  comme 
l'esclave  d'autrefois,  il  renonce  à  cet  encadrement 
naturel  du  visage  qui  fait,  du  prince  de  laRovère  ou 
du  banquier  .\ltoviti,  des  figures  d'Apollon. 

Les  hommes  de  fonction  grave,  les  magistrats, 
les  médecins  et  les  prêtres  se  rasent  et  suppriment 
un  élément  significatif  de  solennité. 

Qu'on  promène  par  la  pensée  les  ciseaux  de  la 
Dalila  égalitaire  sur  les  tètes  des  tableaux  célèbres 
ou  bien  que  l'on  regarde  les  enfants  d'un  patronage 
avant  la  représentation  et  ensuite  sur  la  scène  lors- 
que les  boucles  blondes  de  la  perruque  tombent 
sur  leurs  épaules  ".  l'importance  de  la  coiflure  appa- 
raîtra. 

Souvent  la  mode  viole  la  nature,  mais  le  résultat  est 
toujours  un  enlaidissement.  La  Cécile  de  Gonzague 
de  Viltore  Pisano  au  Louvre,  l'Isolia  de  Londres  ont 
le  sommet  du  crâne  rasé  et  le  cheveu  tiré  en  arrière 


de  façon  à  présenter  devant  «  ce  genou  »  de  l'argot 
que  la  calvitie  produit  sur  la  face  postérieure.  La 
côleleltc  de  Berryer,  chère  aux  officiers  de  marine  et 
aux  avocats  mûrs,  la  barbe  de  bouc  commençant 
sous  le  menton  du  Yankee  ne  valent  pas  mieux. 

On  a  beaucoup  raillé  la  perruque,  surtout  quand 
on  a  connu  pourquoi  Louis  XIV  l'adopta  :  sans  re- 
marquer qu'elle  stylise  singulièrement  les  visages  et 
leur  donne  un  caractère  léonin.  Cette  crinière  s'ac- 
commode étonnamment  avec  une  cuirasse  de  mestre 
de  camp  ou  une  simarre  de  conseiller. 

Le  moderne,  en  se  rasant  la  tète,  en  stigmatisant 
les  longs  cheveux,  comme  le  signe  du  déclassé,  artiste 
ou  bohème,  a  renoncé  à  l'ornement  de  cou,  au  sup- 
port de  la  fraise  et  de  la  collerette  qui  sauve  la  fa- 
mille Beresteyn  de  Franz  Hais,  les  trognes  de  Haar- 
lem,  la  famille  d'Ostade  et  les  étudiants  de  la  Leçon 
d'Anatomie. 

Toutle  monde  convient  que  «  le  tuyau  de  poêle  »  ou 
haut  de  forme  est  l'invention  la  plus  saugrenue;  et 
d'un  bout  à  l'autre  de  1  Occident  ce  couvre-chef  ridi- 
cule et  incommode,  éleignoir  symbolique  de  toute 
plasticité,  règne  sur  les  crânes  civilisés,  comme  le 
frac  du  chef  de  l'État  se  montre  identique  à  celui  du 
domestique. 

L'art,  qui  se  manifeste  exclusivement  par  des  exté- 
riorités, ne  peut  rien  tirer  d'une  époque  où  l'unifor- 
mité s'impose  comme  la  première  bienséance.  Le 
Sacre  de  Napoléon  par  David  ne  vaut  pas  le  Mariage 
du  Doge  avec  r.\driatique,  mais  qu'il  est  noble,  com- 
paré à  nos  tableaux  officiels,  qui  ressemblent  à  des 
instantanés  de  comices  agricoles. 

On  rencontre  dans  la  rue  deux  types  caractérisés  : 
l'oisif  et  l'ouvrier.  Idéalement  le  premier  s'appelle  le 
dandy.  Nous  possédons  des  portraits  de  Brummel, 
de  d'Orsay.  Ils  illustrent  fort  mal  la  théorie  exposée 
par  B.  d'Aurevilly.  La  distinction  de  ces  hommes  a 
été  célébrée  par  des  gens  de  goût  :  il  n'en  reste  rien 
sur  la  toile  ou  l'estampe. 

Le  chic  ne  remplace  pas  le  style,  il  s'évapore 
avec  le  temps  et  ne  laisse  que  des  grimaces  ridicules, 
depuis  les  noces  d'Anne  de  Joyeuse  jusqu'aux  Vin- 
terhalter.  On  rencontre  dans  les  albums  de  Gavarni 
et  dans  les  croquis  de  Constantin  Ghuys  quelques 
interprétations  cavalières  ou  vicieuses,  mais  qui  ne 
sont  pas  susceptibles  d'une  autre  notation  que  celle 
de  la  pochade  et  de  la  lithographie.  Nous  avons  tous 
lu  Balzac  et  sur  sa  foi  nous  avons  cru  aux  La  Palfé- 
rine,  aux  de  Marsay,aux  Rastignac.  Ils  n'ont  jamais 
existé  que  dans  les  cauchemars  d'unhomme  de  génie, 
qui  souffrait  de  ne  pas  être  un  dandy  ou  mieux  un 
Lauzun.  L'homme  du  monde,  du  meilleur  monde,  est 
le  pire  des  modèles  puisque  son  vœu  consiste  à 
passer  inaperçu,  sauf  des  initiés.  Or  les  initiés  mon- 
dainement  se  nomment  avec  politesse  des  superficiels. 
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L'ouvrier,  opinions  électorales  mises  à  part,  ne 
fournil  rien  de  caractéristique.  Le  bourgeron,  la  sa- 
lopette, la  blouse,  le  vêtement  de  travail  ne  donnent 
aucune  ligne  intéressante.  Le  torse  du  débardeur  et 
du  mitron,  les  bras  du  déménageur  ne  difTèrent  pas 
de  ceux  d'un  bon  modèle  professionnel.  Quant  à  la 
gesticulation  des  métiers,  il  faut  la  joindre  aux  gestes 
du  semeur,  du  laboureur  et  autres  inventions  des 
hommes  de  cabinet  qui  n'ont  jamais  vu  ni  une  usine 
ni  un  champ. 

Dans  tout  efl'ort  habituel,  l'homme  découvre  le 
geste  le  plus  économique  de  force  et  de  temps,  le 
plus  court  pour  ainsi  dire  et  s'y  tient;  tandis  que 
l'art  cherche  le  geste  le  plus  long  et  le  plus  lent. 

Constantin  Meunier  a  tiré  du  puddleur  des  traits 
pathétiques;  il  a  montré  sa  misère,  sans  découvrir 
rythme  corporel,  un  geste  encore  inaperçu.  En 
ramenant  ces  mineurs  à  la  plastique  d'espèce,  on  en 
ferait  d'ordinaires  Télamons,  des  esclaves  ou  des 
captif   antiques. 

Si  nous  cherchons  un  reste  d'intensité  dans  les 
formes  professionnelles,  la  laideur  apparaîtra  plus 
dominante  encore.  Même  dans  les  dernières  castes 
à  costume,  le  clergé  et  l'armée,  nous  suivrons  l'évo- 
lution qui  aboutit  à  l'informe. 

Comment  la  chasuble  latine  a  t-elle  été  choisie  et 
maintenue  tandis  que  la  grecque,  avec  sa  tombée 
sur  les  bras  qui  accompagne  le  geste  et  ses  plis 
souples  finissant  en  pointe,  revendique  à  la  fois  le 
prestige  de  l'antiquité  et  de  l'esthétique? 

La  soutane  du  prêtre,  collante  au  buste,  à  man- 
che étroite,  et  la  douillette  en  fourreau,  substituée  au 
manteau  romain,  contredisent  à  la  convenance  sacer- 
dotale, qui  impose  l'ampleur  du  vêlement  et  la  lar- 
geur des  manches.  Tandis  que  le  prêtre  se  met  le 
plus  possible  en  clergyman,  les  paroisses  conservent 
ces  Polichinelles  sans  gaité  qu'on  nomme  les  suisses. 

11  faut  passer  la  porte  de  bronze  ou  celle  d'un 
Ihéâlre  où  on  joue  de  l'Offenbach  pour  contempler 
une  marionnette  aussi  cocasse  qu'un  suisse  de  la 
Madeleine,  la  hallebarde  d'une  main,  la  canne  de 
iimbour  de  l'autre,  tapant  des  deux,  taudis  qu'une 
épée  lui  bal  ses  blancs  mollets. 

La  mître  basse  de  Saint-Germain  d'Auxerre,  dans 
la  fresque  de  Puvis  au  Pauthéon,  l'emporte  par  son 
heureuse  proportion  sur  le  grand  soufflet  qui  écrase 
les  dignitaires  souvent  gras  et  courts  de  l'épiscopat. 

Le  geste  dépend  du  costume.  Cette  simple  re- 
marque explique  les  petits  signes  de  croix  qui,  au 
lieu  de  cuirasser  symboliquement  du  front  au  nom- 
bril, évoluent  vagues  et  indécis  du  front  au  cou  et 
les  bénédictions  réduites  à  un  virement  du  poignet. 
Si,  comme  l'a  dit  Musset  «  la  religion  tiest  qu'un  geste 
et  le  prêtre  un  saint  magnétiseur  qu'on  écoute  à  genoux, 
a  faut  rendre  un  hommage  posthume  à  Léon  XIII , 


qui  semblait,  même  au  milieu  de.  sa  suite  de  carabi- 
niers et  de  camériers  bouffis,  le  Titurel  de  la  Papauté, 
rendait  à  l'anneau  du  pêcheur  vacillant  à  son  doigt 
translucide  tout  le  rayonnement  du  pouvoir  spi- 
rituel. 

Le  costume  militaire  a  subi  la  même  décadence 
que  celui  du  clerc.  Ceux  qui  ont  vu  l'armée  de 
Napoléon  111,  et  les  autres,  qui  peuvent  voir  les 
uniformes  dans  les  estampes,  douteront  par  ins- 
tant que  ce  soit  la  même  race  si  cambrée,  si  frin- 
gante, portant  si  beau  en  1869  et  maintenant  si 
morne.  Les  raisons  pratiques  qui  inspirèrent  ces 
changements,  les  influences  morales  qui  les  expli- 
quent, sortent  de  mon  sujet  :  je  regarde  des  mili- 
taires et  je  vois  l'efTacement  du  caractère  profes- 
sionnel non  seulement  dans  la  coiffure  rabougrie, 
désornée,  mais  dans  la  suppression  de  la  ceinture 
apparente  et  dans  l'amaigrissement  progressif  de 
l'épée. 

On  dit  que  l'épée  de  l'officier  sert  seulement  de 
bâton  de  commandement,  pour  expliquer  sa  réduc- 
tion. Les  hommes  de  théâtre  savent  que  le  glaive  en 
toc,  trop  léger,  uuil  à  l'effet,  qu'il  faut  un  poids,  une 
réalité  dans  la  main  de  l'acteur,  comme  sur  la  tête 
pour  son  casque.  La  grande  guêtre  du  grenadier  ne 
convenait-elle  pas  à  ces  soldats  de  conquête  que  me- 
nailNapoléon,  au  lieu  que  la  petite  guêtre  de  cuir  ac- 
tuelle implique  une  idée  de  nécessité  consentie? 

Les  formes  ne  sont  plus  expressives  :  voilà  le  fait 
important  pour  les  arts  du  dessin.  On  peut  s'en 
convaincre  dans  un  fauteuil  de  la  Comédie-Française. 
En  veston,  en  redingote,  en  jaquette,  en  frac,  le 
lyrisme  d'expression  tourne  à  la  charge,  les  grands 
mots  sonnent  faux  et  les  grands  gestes  font  sourire. 

L'homme  n'a  pas  changé  de  cœur,  en  changeant 
de  vesle.  On  meurt  d'amour  et  on  tue  par  jalousie 
autant  de  nos  jours  qu'à  aucune  époque.  Mais  la 
scène  du  balcon,  dans  Roméo  et  Juliette  serait  ridi- 
cule avec  des  vêtements  de  la  Belle  Jardinirre. 

Cette  bassesse  de  langage  qui  met  le  théâtre  com- 
tempoiain  hors  delà  littérature,  entre  le  journal  et 
la  photographie,  n'est  pas  attribuable  à  la  paresse  des 
auteurs  ni  à  leur  impuissance,  mais  aux  seuls  vête- 
ments des  personnages.  Voyez-vous  un  monsieur  en 
siflel  ou  en  pel-en-l'air,  s'écrier  : 

O  constellations,  vous  voyez  que  je  souffre 
Flambeaux  de  l'éther  vaste,  prenez  pitié  de  moi! 

Ou  un  Hamlel,  en  complet  gris  entonner  la  grande 
méditation  :  «  Élre  ou  ne  pas  être...  » 

Le  théàlre  qui  est  une  succession  de  tableaux,  une 
suite  de  bas-reliefs,  reflète  assez  exactement  les 
mu'urs  pour  que  l'artiste  puisse  s'y  convaincre  de  la 
laideur  du  siècle. 

Pour  former  le  cortège  de  ses  rois  mages,  Benozzo 
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Cozzoli  et  Gentile  da  Fabriano  regardaient  simple- 
ment les  jeunes  gens  de  Florence,  en  habits  de  fête. 
Ils  augmentaient  à  peine  de  quelque  fantaisie  la  belle 
chamarrure;  et  Signorelli,  dans  son  panneau  de 
l'Anté-Christ,  osait  les  modes  mêmes  du  temps,  la 
jambe  mi-partie. 

Si  le  costume  commande  au  langage,  il  détermine 
encore  plus  exactement  le  port,  l'allure,  la  démarche  . 
ce  qu'on  appelait  jadis  la  "  Prosoicopie  ». 

Depuis  quelques  années  le  gendarme  porte  un  képi 
au  lieu  de  ce  bicorne  grave,  significatif,  qui  mettait 
dans  la  gare  une  image  de  police  extrêmement  agis- 
sante sur  l'imagination.  L'œil  populaire,  habitué  à  ce 
couvre-chef  caractérisé,  a  été  déçu  par  sa  suppres- 
sion que  rien  ne  motive,  sinon  une  tendance  incons- 
ciente à  supprimer  toutes  les  différences  d'une  arme 
à  une  autre,  d'une  fonction  aune  dilTérente  fonction. 

L'indistinct  entre  les  individus  et  les  professions 
aboutit  esthétiquement  à  l'informe. 

Quand  le  iJoniiniquin  peignit  «  la  Communion  de 
Saint  Jérôme  »,  il  fit  un  grand  elTort  pour  retrouver 
l'art  de  Raphaël  :  tout  ce  que  peut  le  talent  se  trouve 
réalisé  dans  cette  toile;  pour  y  ajouter  il  faudrait 
du  génie  :  c'est  le  chef  d'œuvre  de  la  décadence. 
Lorsque  Courbet  osa  <•  l'Enterrement  d'Ornans  »,ilfit 
une  farce,  il  pressa  contre  une  dalma  tique  des  gueules 
paysannes,  il  donna  à  lapochade  de  cabaret  la  dimen- 
sion du  tableau  d'histoire  :  c'est  la  première  en  date 
des  blagues  peintes.  Honorable,  la  voie  du  Domini- 
quin  ne  tournait  pas  le  dos  aux  règles,  et  en  y  ap- 
portant du  tempérament  on  pouvait  y  être  grand; 
tandis  que  la  tabagie  du  Franc-Comtois,  grossie 
-démesurément,  devait  égarer  une  école  attentive  aux 
boniments  des  politiciens  et  inspirée  par  les  pires 
recteurs,  les  gens  de  lettres.  Germinie  Lacerteux, 
la  bonne  hystérique,  a  été  la  Sapho  des  réalistes  qui 
se  sont  précipités  au  lavoir,  à  l'hospice,  à  la  halle, 
cherchant  dans  le  terrain  vague  l'asphodèle  d'un 
renouveau.  Le  tableau  de  genre,  qui  relevait  du  bric 
à  brac  et  des  figurants  de  pièces  à  costume,  se  dédia 
à  la  marchande  des  quatre  saisons,  à  la  charcuterie, 
même  à  l'arrière-boutique.  Le  pittoresque  de  Ue- 
camps  un  peu  puéril  céda  la  place  à  la  tranche  de 
vie  prise  n'importe  où.  El  de  vulgarité  en  niaiserie, 
le  peintre  exposa  sa  concierge,  ou  bien  le  ragoût 
de  sa  concierge  ou  moins  encore  la  casserole  de  ce 
ragoût.  Aujourd  hui  ils  sont  plusieurs  qui  font  le 
portrait  des  commodes  ou  buffets.  A  mesure  que  la 
virtuosité  d'exécution  manque,  la  prétention  s'exas- 
père :  et  on  trouve  impertinent  celui  qui  juge  un 
peu  mince  l'intérêt  d'un  appartement  vide  ou  d'un 
vase  qui  s'ennuie  sur  une  étagère.  L'artiste  ne  relève 
plus  que  de  son  inconscience  :  il  prend  son  pinceau 
pour  une  baguette  de  magicien  et  méprise  celui  qui 
ne  voit  pas   le  microcosme  dans  une    carafe  et  la 


splendeur  harmonique  des  mondes  dans  un  potiron. 
Car,  il  s'est  émancipé  des  catégories,  des  définitions, 
des  canons,  et  il  barbouille  n'importe  quoi.  .\u  public 
de  comprendre  et  d'aimer  la  peinture,  même  sous 
la  forme  d'une  vessie  de  plomb  crevée  sur  une  toile 
ou  d'un  plâtre  modelé  par  les  pattes  d'un  chat. 

L'importance  prise  par  la  nature  inanimée  et  le 
paysage  provient,  sans  que  les  artistes  l'avouent,  do 
leur  impuissance  à  découvrir  de  la  matière  artisti- 
que dans  l'ambiance. 

Le  réalisme  n'est  pas  une  évolution  normale  des 
arts  du  dessin,  mais  une  aberration  de  l'artiste,  qui 
a  voulu  suivre  le  littérateur  sur  un  terrain  de  laideur, 
impropre  à  l'invention  des  formes.  Personne  n'illus- 
trera l'Aisommoir,  ni  Pol-Bouille,  d'une  façon  va- 
lable. 

La  vulgarité  ne  s'interprète  pas.  Par  ce  temps 
d'instantanés,  l'artiste  et  l'esthète  peuvent  se  con- 
vaincre aisément,  par  d'innombrables  documents, 
que  la  contemporanéité  ne  fournit  aucun  élément 
d'art  et  que  ceux  qui  prêchèrent  de  peindre  le  temps 
présent,  maniaient  tous  une  plume  et  non  un  crayon. 

Au  reste,  cette  irréductibilité  des  formes  actuelles 
ne  change  que  bien  peu  au  programme  du  grand  art. 
Michel-Ange  ne  regardait  son  temps  que  pour  l'exé- 
crer, et  ce  n'est  pas  Léonard  qui  nous  a  conservé 
quelque  aspect  des  lieux  où  il  a  vécu. 

Même  en  acceptant  la  théorie  de  laine,  la  vision 
individualiste  devient,  de  jour  en  jour,  la  seule  con- 
ception esthétique.  11  n'y  a  plus  de  milieu  moral  et 
intellectuel,  l'artiste  ne  saurait  donc  exprimer  ce 
qui  n'existe  pas.  Il  créera  les  formes  de  sa  vision, 
moins  heureux  que  ses  prédécesseurs,  qui  trou- 
vaient autour  d'eux  des  formes  vivantes  à  copier. 

Le  laid  n'est  pas  une  insuffisance  de  qualité  ou 
une  discordance  des  qualités  entre  elles  :  car  l'opé- 
ration artistique  intensifie  et  équilibre  aisément. 

Le  laid  est  l'informité,  c'est-à-dire  l'absence  de 
caractère  extérieur.  Or,  nos  mœurs  tendront  de  plus 
en  plus  à  l'effacement  et  rendront  les  représenta- 
tions contemporaines  tellement  arides  que  personne 
ne  les  tentera  plus. 

Mieux  vaut,  pour  ceux  qui  cherchent  avec  ardeur, 
,se  convaincre  tout  de  suite  que  l'informe  défie 
même  le  génie  et  que,  renonçant  à  dégager  une  hy- 
pothétique paillette  d'or  de  la  gangue  qui  l'enserre, 
ils  rentrent  en  eux-mêmes  et  tirent  désormais  de 
leur  intériorité  les  éléments  de  l'œuvre  d'art  qui  ne 
peut  plus  reQéter  ni  les  gens  ni  les  modes. 

PÉL.\DAN. 
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LA  PÉNÉTRATION  ALLEMANDE 
EN  BELGIQUE 

S'il  fallait  prendre  au  sérieux  les  prétentions  des 
Pangcrmanistes,  plus  de  la  moitié  de  la  Belgique 
serait  allemande  de  par  la  langue.  A  les  en  croire, 
en  effet,  les  patois  néerlandais  et  limbourgeois  usités 
dans  diverses  provinces  de  ce  pays  ne  sont  qu'une 
variété  du  bas  allemand  parlé  dans  les  plaines  de 
l'Allemagne  du  Nord  (1).  La  frontière  politique  divi- 
serait donc  arbitrairement  les  Niederdeutsche ,  lais- 
sant en  dehors  de  l'Empire  plus  de  5  millions  de 
Néerlandais  et  environ  3  millions  1/2  de  Belges  qui, 
logiquement,  eussent  dû  en  faire  partie.  Dunkerque 
même,  avec  la  région  environnante,  ne  serait  qu'un 
poste  avancé  des  Bas  Allemands. 

Sans  doute,  ces  énormités  font  sourire.  Elles  ont 
cependant  leur  importance;  en  réalité,  elles  ne  sont 
que  l'indice  des  aspirations  inavouées  d'une  nation 
avide,  aujourd'hui,  d'expansion,  de  conquêtes  et  de 
grandeur. 

Ce  n'est  là  toutefois  qu'un  programme  d'avenir. 
La  réalisation  en  est  reléguée  dans  les  «  grisailles 
du  lointain  »,  de  l'aveu  même  de  M.  Paul  Pietsch, 
professeur  extraordinaire  de  germanistique  à  l'Uni- 
versité de  Greifswald.  Elle  ne  deviendra  possible 
qu'à  la  faveur  de  circonstances  politiques  exception- 
nelles. 

Aussi  les  Allemands,  gens  pratiques,  se  sont-ils 
avisés,  dans  leur  désir  de  germaniser  la  Belgique, 
de  moyens  plus  directs  et  d'une  efficacité  à  moins 
longue  échéance.  Depuis  1880 environ,  ils  ont  entre- 
pris non  sans  doute  de  coloniser  le  pays  —  il  est 
plutôt  surpeuplé!  —  mais  de  s'insinuer,  par  une  in- 
sensible infiltration,  dans  sa  vie  économique  et  de 
s'assurer  la  haute  direction  d'un  certain  nombre  de 
grandes  entreprises  industrielles,  commerciales  et 
surtout  financières.  En  un  mot,  l'Allemagne  s'eflorce 
d'établir  son  hégémonie  économique  en  Belgique 
comme,  d'ailleurs,  en  d'autres  pays  limitrophes. 

Dans  la  mise  à  exécution  de  ce  programme  de  pé- 
nétration pacifique,  l'action  du  gouvernement  de 
Berlin  est  peu  visible;  c'est  l'initiative  privée  qu'on 
laisse  faire,  bien  qu'il  soit  probablement  plus  exact  ■ 
de  dire  que,  dans  la  plupart  des  cas,  on  la  fait  agir. 
Mais  il  est  impossible  de  se  prononcer  d'une  manière 
absolument  positive  à  cet  égard,  parce  que  les  res- 
sorts de  cette  campagne,  comme  il  est  naturel,  sont 
dérobés  avec  soin  aux  regards  indiscrets. 

Que  tout  au  moins  le  gouvernement  allemand  ne 
se  désintéresse  pas  de  celle  affaire,  c'est  ce  qui  ré- 

(1)  Voy.  un  article  d'Otto  Breiiier,  dans  la»  Deutsche  Erde  » 
;1''  année  (1902),  l^'  livraison  pp.  1-3  (Gotha,  Justus  Perthes). 
^'oy.  aussi  1'  «  AUdeutscher  Atlas  »,  de  Paul  Langhans  (publié 
par  Justus  Perthes,  Gotha,  19U5J. 


suite  des  avantages  qu'il  a  consentis  à  la  Belgique 
lors  du  récent  renouvellement  du  traité  de  commerce 
unissant  les  deux  pays.  Les  bonnes  dispositions  du 
Cabinet  impérial  ont  paru  si  prononcées  que  le  Times 
a  cru  devoir  signaler  le  fait  dans  son  numéro  du 
28  février  de  cette  année.  Voici  comment  s'exprime, 
à  cet  égard,  le  grand  journal  londonien  : 

<i  Le  nouveau  traité  de  commerce  entre  l'Allema- 
gne et  la  Belgique,  signé  le  17  courant,  est  un  indice 
important  de  l'assiduité  avec  laquelle  celle-là  cultive 
ses  rapports  commerciaux  et,  en  réalité,  ses  relations 
politiques  avec  celle-ci.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire 
que  la  Belgique  a  obtenu  à  peu  près  tout  ce  qu'elle 
réclamait » 

L'article  du  Times  relève  ensuite  ce  fait,  que  plu- 
sieurs députés  à  la  Chambre  belge,  MM.  Henri  Del- 
vaux,  Levie,  Van  der  Ileyden  et  Heynen,  ont  ré- 
clamé l'établissement  d'une  union  douanière  — d'un 
Zollvtrein  —  avec  l'Allemagne.  A  quoi  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  a  répondu  que,  pour  le  présent, 
c'était  chose  impossible,  la  Belgique  étant  libre- 
échangiste  et  l'Allemagne  protectionniste,  mais  que 
pour  l'avenir  le  projet  pourrait  être  pris  en  considé- 
ration. 

Après  quelques  observations  de  détail  sur  les  sti- 
pulations du  traité,  le  Times  conclut  en  constatant 
que  si  la  Belgique  a  obtenu  à  peu  près  tout  ce  qu'elle 
désirait,  il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  pour- 
quoi il  en  est  ainsi  en  étudiant  de  près  les  circons- 
tances. «  Mettre  quelque  jour  sur  pied  un  Zollverein 
avec  la  cinquième  puissance  commerciale  du  globe 
et  obtenir  par  là  de  plus  grands  avantages  de  nature 
politique,  cela  vaut  bien  quelques  concessions  de  la 

part  de  l'Allemagne Il  n'est  pas  déraisonnable 

de  parler  non  seulement  d'une  alliance  économique 
de  la  Belgique  avec  l'Empire,  mais  même  de  son 
vasselage  industriel.  » 

Voilà  le  péril  signalé  en  termes  assez  clairs.  Vas- 
selage industriel,  union  douanière  devant  permettre 
à  l'Allemagne  «  d'obtenir  de  plus  grands  avantages 
de  nature  politique  »  :  un  tel  langage  est  significatif. 

Les  sujets  de  Léopold  II  devraient  évidemment  se 
méfier.  Il  n'est  pas  besoin,  en  effet,  d'être  grand 
clerc  en  histoire  pour  savoir  que  le  Zollverein  a  pré- 
paré naguère  les  voies  de  l'Empire.  Pourquoi  celui-ci 
n'y  recourrait-il  pas  à  son  tour  pour  développer  au 
dehors  son  influence  et  faciliter  peut-être  l'accom- 
plissement des  espoirs  pangermanistes? 

Le  moyen  serait  d'autant  plus  efficace,  en  ce  qui 
concerne  la  Belgique  du  moins,  que  l'on  n'ignore 
pas  les  besoins  d'expansion  de  ce  pays,  dont  toute  la 
situation  économique  est  dominée  par  ce  fait  :  l'in- 
suffisance du  marché  intérieur,  la  surproduction  et 
la  surpopulation. 

A  défaut   du  libre   échange   universel  qui  n'est 
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point  à  la  veille  de  se  réaliser,  quoi  de  plus  sédui- 
sant pour  les  Belges  que  l'union  douanière  avec  une 
grande  nation  européenne?  Les  Allemands  peuvent 
donc  légitimement  espérer  que  ceux-ci  mordront  à 
YamoTce  du  ZoUverein.  Ils  le  peuvent  d'autant  plus 
que,  d'une  part,  l'Angleterre  fait  mine  de  passer 
avec  armes  et  bagages  dans  le  camp  protectionniste 
et  que,  d'autre  part,  la  France  manifeste  un  iné- 
branlable attachement  à  ses  hauts  tarifs,  remparts 
puissants  à  1  abri  desquels  les  producteurs  natio- 
naux jouissent  en  toute  quiétude  de  leurs  situations 
acquises,  sans  souci  des  risques  d'avenir  que  com- 
porte cet  état  stationnaire. 

Cela  étant,  le  protectionnisme  resserrant  déplus 
en  plus  son  cercle  d'airain  autour  de  la  Belgique,  de 
quel  ccjté  se  tournerait-elle  donc  si  ce  n'est  vers  l'Al- 
lemagne qui  parait  plus  accueillante? 

Ainsi  raisonnent  beaucoup  de  mes  compatriotes. 

Il  faut  ajouter  ici  —  entre  parenthèses  —  que  les 
sympathies  allemandes  de  nombre  d'entre  eux  ont 
eu  pour  origine  la  regrettable  campagne  menée  en 
Angleterre  contre  l'État  indépendant  du  Congo. 

Mais  quels  que  soient  les  avantages  matériels  d'un 
arrangement  douanier  de  l'espèce,  il  me  parait  que 
nous  ne  devons  point,  nous  autres  Belges,  nous  y 
prêter  et  moins  encore  en  prendre  l'initiative. 

Renoncer  à  notre  autonomie  économique,  c'est 
aliéner  par  le  fait  même  cette  indépendance  poli- 
tique dont  nous  sommes  pourtant  si  jaloux  et  livrer 
sans  réserve  à  l'influence  germanique  un  peuple  de 
langue  et  de  culture  essentiellement  françaises. 

Pour  la  France  un  ZoZ/yere;»  germano-belge  cons- 
titue un  péril  politique  indéniable.  N'implique-t-il 
pas,  en  effet,  une  alarmante  communauté  d'intérêts 
entre  Allemands  et  Belges?  Par  la  force  des  choses, 
ceux-ci  seraient  à  la  dévotion  de  ceux-là,  peut-être 
même,  je  le  crains,  au  point  de  vue  militaire.  La 
neutralité  belge  ne  serait  plus  guère  qu'un  mot.  et 
la  frontière  française  serait  menacée  en  permanence 
■  de  Dunkerque  à  Belfort. 

De  récents  événements  ont  montré  combien  est 
précaire  la  paix  européenne.  La  menace  dont  je 
parle  serait  donc  particulièrement  redoutable.  Il  im- 
porte, me  semble-t-il,  de  l'écarter  à  tout  prix;  mais 
ce  ne  sont  pas  là  .mes  affaires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  .\llemands  n'ont  point  at- 
tendu l'établissement  d'un  Zollverein  pour  déve- 
lopper intensément  leurs  relations  économiques 
avec  les  Belges.  Le  commerce  il)  qu'ils  font  avec 
eux  est  supérieur  à  celui  que  font  ces  derniers 
avec  la  France,  tant  sous  le  rapport  des  impor- 
tations que  des  exportations:  le  nombre  et  le  ton- 
nage des  navires  allemands  entrant  dans    le    port 


(1)  Il  s'agit   ici    du   commerce    général 
transit  . 


comprenant    le 


d".\nvers  vont  croissant  avec  une  rapidité  digne  de 
remarque. 

Mieux  que  cela  :  on  s'efforce  de  prendre  pied  en  Bel- 
gique, soit  en  s'y  établissante  demeure,  soit  en  s'as- 
surant  une  influence  souvent  prépondérante  dansles 
grandes  entreprises  du  pays. 

C'est  Anvers  —  on  le  sait  —  qui  est  l'objectif 
principal  de  la  pénétration  pacifique  des  Allemands. 
Ils  possèdent  dans  celte  ville  une  colonie  nombreuse 
dont  le  chiffre  officiel  est  d'environ  8.700  âmes,  mais 
dont  l'importance  numérique  est  bien  plus  grande 
en  fait  :  c'est  qu'il  faut  tenir  compte,  d'une  part,  des 
naturalisés  de  fraîche  date,  dont  on  peut  contester 
l'attachement  absolu  à  leur  nouvelle  patrie  et,  d'autre 
part,  des  simples  résidents  non  domiciliés,  c'est-à-dire 
non  recensés,  mais  installés  quand  même. 

Examiner  en  détail  les  multiples  éléments  d'in- 
fluence économique  et  sociale  des  Allemands  à  An- 
vers serait  trop  long.  Un  tel  examen  comporterait  à 
lui  seul  une  étude  spéciale.  Il  suffit  de  dire  qu'on 
les  retrouve  partout  :  dans  le  haut  commerce,  la 
banque,  les  transports  maritimes,  l'industrie  nais- 
sante, les  compagnies  coloniales,  l'enseignement,  les 
cultes  et  jusque  même  les  consulats  étrangers  elles 
sociétés  d'agrément.  Huit  institutions  de  crédit  im- 
portantes de  la  place  ont  fait,  depuis  quelque  temps 
déjà,  une  part  plus  ou  moins  large  aux  sujets  de 
Guillaume  II  ou  aux  Allemands  naturalisés.  Telle 
d'entre  elles  leur  a  même  concédé  laprésidence  et  la 
vice  présidence  du  Conseil  d'administration. 

Remarquez  d'ailleurs  que  cette  germanisation 
financière  d'Anvers  se  poursuit  sans  relâche.  Une 
neuvième  banque  de  celte  ville,  le  Crédit  Anversois^ 
vient  de  la  subir  à  son  tour,  abandonnant  à  l'enva- 
hisseur trois  places  au  sein  du  Conseil  d'administra- 
tion. L'une  de  ces  places  est  réservée  au  directeur 
de  la  Darmstiidler  Bank,  qui  compte  parmi  les  plus 
puissants  instituts  financiers  de  l'Empire. 

A  Anvers,  on  s'est  efforcé  de  germaniser  les  ban- 
ques existantes  ;  à  Bruxelles,  on  a  créé  de  toutes 
pièces  un  établissement  nouveau  :  la  Banque  fnter- 
naiioaale  (1898).  Le  capital  de  cet  établissement, 
s'élevant  à  25  millions,  a  été  souscrit  en  majeure 
partie  par  les  grandes  banques  allemandes  :  Danns- 
tâdter  Bank,  Schanfhausenscher  Bankverein,  Bev' 
liner  ffandehgesellschafl,  Banca  Commerciale  de 
Milan,  elle-même  création  allemande,  Deutsche 
E/fekien-und  Wechselbank,  etc.,  etc.  Bref,  l'élément 
germain  prédomine  incontestablement  au  sein  de 
cette  société,  qu'un  journal  financier  regarde  déjà 
comme  la  première  banque  commerciale  du  pays  (1). 

Notons  que  celte  institution,  qui  ne  compte  que 
quelques  années  d'existence,  a  déjà  réussi  à  étendre 

(1)  Chronique  industneUe,  maritime  et  coloniale,  12  mai 
IfOâ,  p.  217. 
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son  influence  sur  une  ancienne  banque  de  province: 
la  Banque  Liégeoise.  Celle-ci  s'est  trouvée,  il  y  a 
deux  ans,  dans  une  situation  critique  :  la  Banque 
Internal'ionale  est  venue  à  son  secours.  Les  Alle- 
mands choisissent  généralement  les  moments  diffi- 
ciles pour  s'introduire  dans  les  affaires.  Us  sont 
naturellement  les  bienvenus  en  pareille  occurrence 
et  on  leur  paye  sans  marchander  le  prix  qu'ils  met- 
tent à  leur  œuvre  d'assainissement  des  situations 
embarrassées. 

La  Banque  Liégeoise  a  concédé  à  la  Banque 
Internationale  deux  places  d'administrateur,  dont 
l'une  a  été  confiée  au  directeur  de  cette  dernière, 
M.  Victor  Weil. 

Cette  ténacité  apportée  à  la  conquête  des  institu- 
tions de  crédit  de  la  Belgique  s'explique  aisément 
si  l'on  songe  au  rôle  extrêmement  étendu  que  la 
banque  joue  en  Allemagne.  Jusqu'à  un  certain  point, 
on  peut  dire  qu'en  cette  contrée,  la  banque  a  la 
haute  main  sur  l'industrie  et  le  commerce  nationaux. 
Il  est  naturel  que  les  mêmes  procédés  soient 
employés  au  dehors  et  que  l'on  envisage  la  germa- 
nisation financière  d'un  pays  étranger  comme  le 
premier  acte  et  le  plus  important  de  la  germanisa- 
tion économique. 

Cette  méthode  n'est  du  reste  pas  employée  d'une 
manière  exclusive  et,  parallèlement  à  la  conquête 
des  sociétés  de  crédit,  a  été  entreprise  celle  des 
entreprises  d'industrie,  de  commerce,  de  transports. 

Nous  avons  fait  allusion  déjà  aux  résultats 
effrayants  obtenus  à  Anvers  dans  cette  dernière 
voie.  Dans  le  reste  du  pays,  les  progrès  réalisés  par 
l'envahisseur  sont  moins  frappants.  Toutefois  ils 
sont  très  loin  d'être  négligeaiiles. 

Nous  ne  pourrions  tout  citer  à  cet  égard.  11  est 
matériellement  impossible,  d'ailleurs,  de  dresser  un 
tableau  complet  des  entreprises  où  s'est  insinuée 
l'influence  allemande.  Cette  influence  ne  se  mani- 
feste pas  volontiers  au  grand  jour.  Elle  a  de  sérieuses 
raisons  de  se  dissimuler  le  plus  possible.  Une  énu- 
méralioD  complète  serait,  du  reste,  fastidieuse. 

Il  faut  mentionner  en  premier  lieu  l'importante 
FaM-ique  l\alioriale  d'Armes  de  Guerre  établie  à 
llerstal,  dans  la  banlieue  de  Liège.  Cette  grosse 
entreprise  était  belge  à  l'origine.  Depuis,  la  majorité 
des  actions  a  été  acquise  par  la  célèbre  maison 
Lœwe,  de  Berlin.  La  Fabrique  d'Armes  de  Guerre 
n'est  donc  plus  nationale  que  de  nom. 

Dans  l'industrie  métallurgique,  citons  rapidement 
les  importantes  aciéries  de 5amir«-e<-jWoie//e —  dont 
un  puissant  industriel  d'outre-Rhin,  M.  Thyssen, 
s'est  rendu  maître  —  et  quatre  grandes  usines  à 
zinc  :  les  sociétés  de  la  Nouvelle  Montagne,  d'Ouer- 
pell,  de  Prayon,  de  Lommel  qui,   en  fait,  sont  deve- 


nues les  succursales  de  la  maison  Béer,  Sondheimer 
et  Cie,  de  Francfort-sur-le-Main. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'industrie  électrique  que 
l'influence  allemande  s'exerce  chez  nous  avec  une 
inquiétante  puissance.  L'auteur  d'une  étude  récente 
surl'w  évolution  économique  actuelle  »,  M.  Vogel, 
dont  le  nom  trahit  pourtant  les  origines,  ne  craint 
pas  de  dénoncer  l'envahissement  des  producteurs- 
allemands  dans  cet  important  domaine  écpnomique. 

«Dans  notre  pays  même,  écrit  il,  l'industrie  belge- 
n'est  arrivée  A  prendre  qu'une  place  fort  secondaire. 
Dans  nos  grandes,  comme  dans  nos  petites  villes, 
dans  nos  industries  privées  comme  dans  l'exploita- 
tion de  nos  chemins  de  fer  gouvernementaux,  les 
fournisseurs  allemands  ont  accaparé  à  peu  près 
tout.  Ce  ne  sont  guère  que  des  miettes  de  la  table 
qui  sont  allées  aux  sociétés  belges. 

Un  peu  plus  loin,  M.  Vogel  fait  remarquer  qu'il 
existe  aujourd'hui  en  Allemagne  deux  immenses 
tritsts  électriques  dont  l'action,  à  l'étranger,  s'exerce 
par  la  constitution  de  sociétés  régionales  produc- 
trices et  même  consommatrices  d'électricité.  C'est 
ainsi  qu'il  existe  à  Bruxelles  une  société  belge  Sie- 
mens et  ffalske,  une  Allgemeine  Elektrizii'dls  gesell- 
schaft,  également  belge,  au  moins  de  nom,  puis  une 
compagnie  générale  d'entreprises  électriques  et  une 
société  financière  de  transports  et  d'entreprises  élec- 
triques qui  n'ont  de  belge  que  leur  siège  social. 

Parmi  les  entreprises  allemandes  en  Belgique,  oo 
peut  citer  encore  les  tramways  verviétois,  la  Société 
des  Minerais  de  Liège,  plusieurs  maisons  d'armes  de 
la  même  ville,  ei  même  les  installations  maritimes 
de  Bruges,  à  ce  que  l'on  m'a  assuré  du  moins. 

Encore  une  fois,  cette  énumération  est  incom- 
plète, elle  ne  renferme  que  les  faits  les  plus  sail- 
lants. 

En  résumé,  il  est  permis  d'affirmer,  je  pense,  que 
cette  pénétration  allemande  en  Belgique  est  systéma- 
tique et  qu'elle  est  appelée  à  prendre  des  proportions 
de  plus  en  plus  alarmantes  dans  l'avenir.  Le  buî 
évident  est  d'entraîner  ce  pays  dans  l'orbite  de  l'Alle- 
magne, de  l'imprégner  de  plus  en  plus  profondé- 
ment des  idées,  des  mœurs  et  des  intérêts  allemands, 
jusqu'à  ce  qu'un  jour  il  soit  mûr  pour  l'annexion  pure 
et  simple  rêvée  par  les  Pangermanistes. 

Il  y  a  là  un  péril  des  plus  graves,  tant  pour  la 
France  que  pour  la  Belgique  elle-même;  il  est  indis- 
pensable de  le  signaler  particulièrement  à  tous  ceux 
—  et  ils  sont  nombreux  encore  —  qui  ne  se  rendent 
point  clairement  compte  des  rapports  étroits  qui 
régnent  entre  les  faits  de  l'ordre  économique  et  ceux 
de  l'ordre  politique. 

Maurice  Ansiaux, 
Professeur  à  l'L'uiversité  de  Bruxelles. 
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LES  SOURCES  DE  L'HISTOIRE  DE  PARIS 
ET  LES  HISTORIENS  DE  PARIS  ^^> 

L'initiation  de  Corrozet  à  l'histoire  reste  bien 
imparfaite.  Essayons,  pour  en  juger,  de  saisir  sur  le 
vif  son  mode  de  travail.  Voyez-le  quittant  sa  bou- 
tique du  Palais  ou  son  domicile  de  la  rue  de  la  Vieille- 
Draperie,  près  de  la  place  du  Palais  et  circulant  dans 
Paris  :  il  s'arrête  dans  la  rue  pour  examiner  un  sar- 
cophage qu'on  vient  de  découvrir  en  faisant  un  pa- 
vage, ou  bien  pour  se  rendre  compte  des  dégage- 
ments nouveaux  qu'on  ménage,  des  rues  que  l'on 
perce,  des  travaux  qu'on  exécute,  ou  encore  pour 
admirer  les  beaux  hôtels,  les  édifices  de  «  style 
moderne  »,  comme  on  les  désigne  alors,  qu'on  vient 
de  construire  ou  qu'on  est  en  train  d'élever,  car 
Paris  est  à  une  époque  de  transformation.  Notre 
auteur  pénètre  dans  les  églises,  les  monastères  :  les 
chartes  et  manuscrits  anciens  qui  s'y  trouvent  sont 
lettre  morte  pour  lui,  mais  il  interroge  les  clercs  ou 
les  religieux  instruits  et  note  ce  qu'il  apprend;  sur- 
tout il  regarde  au  long  des  murailles  des  cloilres  ou 
dans  les  nefs  et  les  chapelles  et  il  transcrit  les  ins- 
criptions en  belle  gothique  moulée,  gardiennes  de  la 
mémoire  des  hommes.  Rentré  chez  lui,  il  consulte, 
en  des  éditions  où  la  critique  manque,  les  auteurs 
de  divers  âges  que  tout  homme  cultivé  connaît.  Il 
accorde  aussi,  dans  son  travail,  une  place  aux  faits 
du  jour,  qu'il  enregistre.  Et  avec  tout  cela  :  auteurs, 
traditions,  épitaphes,  résultats  de  son  observation, 
fcvénements  contemporains,  il  bâtit,  comme  il  dit, 
sa  «  petite  ville  »  et  écrit  un  livre  d'histoire  ou 
d'  «  anliquitez  »,  à  la  mode  de  son  temps,  c'est-à- 
dire  touffu,  anecdotique,  souvent  naïf,  dénué  de 
profondeur. 

Toutefois  l'édition  de  loôO,  dans  laquelle  Corrozet 
s'exprime  avec  dédain  de  son  ouvrage  La  Fleur  des 
anliquitez  et  dit  qu'il  l'a  «  supprimé  et  mis  à  néant  », 
ne  mit  pas  complètement  fin  à  la  vogue  du  «  petit 
livret  »  primitif:  on  le  réédita  en  1555.  Celte  persis- 
tance —  jointe  au  fait  que  l'œuvre  de  Corrozet  se 
trouve  alors  associée  à  des  pièces  d'un  caractère  po- 
pulairenettementaccusé, telles  que  «  la  despense  qui  se 
faictchascunjour  »  à  Paris  —  établit  d'une  manière  in- 
discutable lapopularité  de  l'ouvrage  qui  nous  occupe. 

La  mort  de  notre  auteur,  survenue  en  1568.  n'ar- 
rêta pas  le  succès  de  l'ouvrage.  La  veine  fut  ensuite 
exploitée  par  une  famille  de  riches  libraires  pari- 
siens, les  Bonfons,  qui  s'occupaient  particulièrement 
de  publications  populaires  et  avaient  repris,  à  l'en- 
seigne Saint-Nicolas,  rue  Neuve  Notre-Dame,  la 
suite  de  Pierre  Sergent,  éditeur  de  Li  Fleur  des 
anliquitez   en    1534,    1535    et  1543.  La  veuve  Jean 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  18  novembre  1905. 


Bonfons,  puis  son  fils  Nicolas  donnèrent,  des  Anli- 
quitez... de  Paris  de  Corrozet,  une  série  d'éditions 
tenues  à  jour  en  ce  qui  concerne  le  récit  des  événe- 
ments du  temps. 

En  15S8,  unautre  genre  d'additions  est  à  signaler  : 
des  gravures  représentantdes  monuments  funéraires 
et  œuvre  d'un  artiste  renommé  de  l'époque,  Jean 
Rabel,  viennent  orner  le  texte.  Nous  assistons  ainsi 
aux  débuts  de  l'illustration  dans  l'histoire  de  Paris. 
Les  sujets  choisis  soulignent  l'influence,  dans  cette 
histoire,  des  sources  archéologiques  que  Corrozet  le 
premier  a  utilisées.    . 

Un  pas  de  plus  va  être  fait  :  les  chartes  vont  à  leur 
tour  être  mises  à  profit.  En  1005,  Pierre  Bonfons, 
fils  de  Nicolas,  publie  Les  Fastes,  antiquitez  et  choses 
j)lus  remarquables  de  Paris,  ouvrage  où  il  ne  subsiste 
de  Corrozet  presque  plus  que  le  souvenir  et  qui,  par 
la  place  qu'on  y  a  donné  aux  pièces  d'archives,  pré- 
pare et  annonce  les  grandes  publications  sur  l'his- 
toire de  Paris  qui  vont  suivre. 

Nous  sommes  arrivés  du  reste  à  une  époque  où 
l'histoire,  sous  l'action  de  cette  classe  de  documents, 
commence  à  s'aiguiller  dans  le  sens  moderne.  Des 
publications  de  pièces  d'archives  dans  divers  recueils 
sont  à  signaler  dès  le  xvi^  siècle.  Je  vous  en  men- 
tionnerai pour  cette  époque,  qui  intéressent  grande- 
ment l'histoire  parisienne.  Le  parti  qu'on  tire  alors 
des  pièces  d'archives  est,  il  est  vrai,  assez  rudimen- 
taire  :  on  se  borne  à  les  déchiflfrer  et  à  en  extraire 
ce  qui  parait  intéressant.  On  ne  se  soucie  pas  encore 
de  les  grouper,  alîn  d'en  faire  jaillir,  par  leur  rappro- 
chement, toute  la  lumière;  on  ne  sait  pas  non  plus 
les  critiquer.  Quoiqu'il  en  soit,  c'était  déjà  un  progrès 
considérable  que  de  les  utiliser  ainsi  et  il  élait  natu- 
rel que  Pierre  Bonfons  fit  bénéficier  l'œuvre  du  bon 
libraire  d'autrefois  de  ce  progrès  qui,  par  l'élargis- 
sement du  champ  des  recherches,  ménageai'  à  l'his- 
toire de  nouveaux  horizons. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'engager  dans  la  voie  ainsi 
tracée.  C'est  ce  que  fit  Jacques  Du  Breul,  moine  de 
Saint-Germain-des  Prés. 

L'antique  abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  

où  bu  Breul  entra,  en  1549,  à  l'àge  de  21  ans  et  où 
il  mourut,  en  1014,  âgé  de  86  ans  —  ne  formait  pas 
encore  le  loyer  d'études  qui  a  laissé  dans  le  domaine 
de  l'histoire  une  trace  si  lumineuse.  Les  monuments 
du  passé  peuplaient  l'enclos  de  l'abbaye  ;  tout  un 
monde  éteint  reposait  à  l'abri  des  vieilles  murailles 
du  xiV  siècle  que  dominaient  les  trois  tours  de 
l'église  abbatiale  :  constructions  romanes  et  gothi- 
ques, tombes  royales,  chartes  et  manuscrits  consti- 
tuaient pour  l'historien  un  ensemble  des  plus  pré- 
cieux. Mais  l'initiation  nécessaire  manquait  aux  reli- 
gieux et  le  tumulte  de  l'époque  rendait  difficile  l& 
recueillement  propice  au  travail. 
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Jacques  Du  Breul  fut,  en  somme,  une  exception 
parmi  ses  confrères  de  l'abbaye.  On  peut  croire  que 
sa  vocation  iiistorique  se  révéla  au  contact  des  riches 
archives  dont  la  garde  lui  fut  confiée  de  bonne 
heure.  Toutefois  il  ne  les  mit  vraiment  à  profit  qu'à 
une  époque  tardive  de  sa  vie.  Je  voudrais  vous  le 
montrer,  à  ce  moment  de  son  existence,  dans  le  cadre 
de  la  célèbre  abbaye,  d'où  il  ne  s'était  éloigné  que 
pour  occuper,  durant  une  dizaine  d'années,  les  fonc- 
tions de  prieur  claustral  ou  d'abbé  dans  des  monas- 
tères de  province.  Représentez-vous  Du  Breul  dans 
ce  milieu  d'  «  anliquitez  »,  hospitalier  aux  pensées 
sages  et  sereines.  Voyez-le  dans  la  bibliothèque  d'où 
il  ne  sort  que  fort  rarement,  dit-il,  «  à  moins  d'y 
être  forcé  par  le  devoir  de  l'office  divin  ou  les  soins 
nécessaires  du  corps  ».  Il  est  modeste,  dénué  d'am- 
bition —  bien  qu'il  soit  devenu  prieur  de  l'abbaye  — 
enclin  à  la  philosophie  souriante  d'un  moine  pieux, 
adonné  aux  livres.  Dans  la  sérénité  d'une  robuste 
vieillesse,  il  écrit  en  latin  l'histoire  de  l'abbaye  de 
Saint-Germain-des-Préset  par  cette  histoire  il  arrive 
à  celle  de  Paris,  à  laquelle  il  consacre  ses  dernières 
années. 

C'est  par  une  nouvelle  édition  des  Antiqidtez  de 
Pierre  Bonfons  qu'il  débute,  en  160S,  comme  histo- 
rien de  Paris.  Il  nous  prévient  qu'il  est  octogénaire 
et  qu'il  laisse  à  Pierre  Bonfons  le  soin  d'améliorer 
encore  l'œuvre,  car,  pour  lui,  son  grand  âge  l'avertit 
qu'il  faut  plier  bagage  avant  de  quitter  la  vie.  Mais, 
entraîné  par  le  goût  des  recherches  et  désireux  de 
donner  au  public  un  nouvel  ouvrage  d'histoire  pa- 
risienne, il  se  remet  au  travail  et  passe  trois  années 
«  à  rechercher  et  recueillir  lesantiquitez  de  Paris  ». 
En  10512,  il  publie  le  Théâtre  des  anliquitez  de  Pa- 
ris, où  il  s'est  placé  principalement  au  point  de  vue 
de  l'histoire  ecclésiastique  et  qu'il  a  divisé  en  qua- 
tre livies  :  Cité,  Université,  Ville  et  Diocèse  rural.  Ce 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  œuvre  nou- 
velle :  Jacques  Du  Breul  s'est  borné  à  suivre  la 
voie  que  Gilles  Corrozet,  puis  les  Bonfons  avaient 
tracée;  il  a  travaillé  à  la  manière  de  ses  prédéces- 
seurs immédiats.  Entre  Les  Fastes,  antiquité:  et 
choses  plus  remarquables  de  Paris,  de  Pierre  Bon- 
fons, et  le  Théâtre  des  anliquitez,  la  différence  porte 
sur  le  nombre  et  non  sur  la  nature  des  documents 
consultés;  le  mode  d'emploi  de  ces  documents  n'a 
pas  non  plus  changé.  Aussi,  bien  des  parties  du 
Théâtre  des  anliquitez  se  retrouvent-elles,  quel- 
quefois textuellement,  dans  Les  Fastes  de  Pierre 
Bonfons  qui,  lui-même,  avait  emprunté  bon  nombre 
de  ces  parties  aux  éditions  antérieures  des  Anliquitez 
de  Paris,  depuis  celle  de  1550  jusqu'à  celle  de  1588. 
Mais  si  Jacques  Du  Breul  n"a  pas  innové  en  matière 
d'histoire  parisienne,  il  a  su,  par  l'étendue  de  ses 
recherches  et  le  tour  de  son  esprit,  donner  à  son 
œuvre  un  intérêt  particulier. 


Cette  œuvre  synthétise  admirablement  les  connais- 
sances d'histoire  de  Paris  à  l'aurore  du  xvii»  siècle. 
Elle  est  en  quelque  sorte  un   reOet  de  ce   temps, 
qu'elle  contribue  en  outre  à  nous  faii'e  connaître  par 
de   nombreux  renseignements  sur  des  hommes  ou 
deschoses  de  l'époque.  Ce  n'est  certes  pas  un  ouvrage 
bien  ordonné  :  Du  Breul  est  décousu,  bonhomme;  il 
aime  l'anecdote  et  conte  un  peu  les  «  anliquitez  »  de 
Paris  à  la  manière  d'une  histoire  de  veillée  dite  au 
coin  de  l'âtre.  Son  œuvre  ne  nous  en  impose  pas 
moins  par  la  haute  probité  intellectuelle  dont  elle 
témoigne  :  Du  Breul  avait  un  souci  de  l'exactitude, 
un  respect  du  document  qui  l'honorent  grandement. 
Le  Théâtre  des  anliquitez  de  Paris  eut  au  xvu"  siècle 
un  sort  assez  analogue  à  celui  du  livre  de  Corrozet 
pour  le  xvi"  :  il  suffit,  durant  de  longues  années,  à 
alimenter  la  curiosité  du  public  en  fait  d'histoire  de 
Paris.  Réimprimé  avec  adjonction  d'un  Supplément, 
en  1639,  c'est  encore  lui   que  nous  retrouvons  dans 
l'ouvrage  suivant  :  Les  Anliquitez  de  lamlle  de  Paris, 
édité  en  1640  et  œuvre  du  compilateur  Claude  Ma- 
lingre. Ce  dernier  a  reproduit  le  texte  de  Du  Breul  : 
il  en  a  toutefois  modifié  assez  souvent  l'ordre  ;  il  en 
a  retranché  aussi  certaines  parties  et  il  y  a   entre- 
mêlé des  additions  utiles  à  consulter  pour  le  Paris 
du  temps  de  Louis  XIII.  C'est  également  sous  le  nom 
de  Claude  Malingre  qu'il  faut  placer  la  compilation 
publiée  la  même  année  sous  le  titre  d'Annales  géné- 
rales de  la  ville  de  Paris,  où  l'histoire  de  France  et 
celle   de    Paris   se   trouvent    rapportées  par   ordre 
chronologique  et  qui  ne  saurait  offrir  quelque  intérêt 
qu'en  ce  qui  concerne  le  récit  des  événements  con- 
temporains de  l'auteur.  Je  ne  citerai  ici  l'abrégé  du 
Théâtre  des  anliquitez  de  Du  Breul,  publié,  en  1664, 
par  le  poète  besoigneux  François  Colletet,  que  pour 
souligner  la  durée  du  succès  de  ce  dernier  ouvrage. 
La  même  année,  Colletet  donna  un  Abrégé  des  An- 
nales  de   Malingre,    que  l'on  ne  peut   utiliser  que 
pour  la  période  comprise  entre  1640  et  1662. 

Jusque  vers  la  fin  du  siècle,  l'œuvre  de  Jacques 
Du  Breul  resta  la  base  des  ouvrages  relatifs  au  passé 
de  Paris.  Le  Paris  ancien  et  nouveau  de  Le  Maire, 
qui  parut  en  1685,  n'est,  pour  tout  ce  qui  a  trait  aux 
temps  antérieurs  à  celui  de  l'auteur,  qu'un  résumé 
ou  même  un  simple  extrait  du  Théâtre  des  anliquitez 
de  Du  Breul. 

Cependant  l'histoire  de  Paris  avait  besoin  d'être 
renouvelée.  Elle  n'était  plus  en  harmonie  avec  l'état 
des  connaissances.  De  grands  travaux  d'érudition, 
œuvre  de  d'Achery,  de  Mabillon,  de  Du  Gange,  de 
Baluze,  avaient  eu  pour  effet  de  transformer  l'his- 
toire :  dans  cet  immense  domaine  du  passé,  des  ter- 
rains restés  vierges  jusqu'à  ce  moment  se  trouvaient 
défrichés,  des  voies  nouvelles  avaient  été  percées,  des 
semences  germaient,  pleines  de  promesses  d'avenir, 
à  la  lumière  plus  vive   de  l'horizon  agrandi.  Deux 
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ouvrages  en  quelque  sorte  révélateurs  et  d'une  im- 
portance capitale  pour  l'utilisation  et  la  critique  des 
documents  d'archives  avaient  vu  le  jour  :  le  Glos- 
saire de  Du  Gange,  en  1678,  et  le  De  re  diplomaika, 
de  Mabillon,  en  1081.  Le  bon  Du  Breul  n'apparaissait 
plus,  dans  cette  transformation  de  l'histoire,  que 
comme  une  figure  naïvement  souriante  dans  la 
brume  du  passé.  Dès  le  milieu  du  siècle,  un  homme 
s'était  rencontré  qui  avait  entrepris  un  grand  travail 
historique,  destiné  à  remplacer  \e  Théâtre  des  anû- 
quitez  :  j'ai  nommé  Henri  Sauvai,  avocat  au  Parle- 
ment. 

C'était  le  fils  de  riches  commenants  parisiens. 
Nous  le  rencontrons  d'abord  dans  la  société  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  nous  y  apparaît  avec  un 
caractère  chagrin,  la  fatuité  assez  commune  aux 
gens  de  lettres  du  temps  et  les  intrigues  amoureuses 
d'usage.  Il  était  néanmoins  grand  travailleur.  De 
fort  bonne  heure,  il  se  mit  à  la  préparation  de  son 
ouvrage,  compulsant  les  archives  du  Palais,  du 
Trésor  des  chartes,  de  la  Chambre  des  Comptes,  du 
Chàtelet  et  de  l'Hùtel-de-Ville,  sans  négliger  les 
charlriers  des  églises,  monastères,  collèges,  ni  les 
collections  d'amateurs.  Très  répandu  dans  le  monde, 
assidu  des  salons  et  des  académies,  fréquentant  chez 
les  «  illustres  »  et  les  «  curieux  de  Paris  »,  il  con- 
sulte ceux  qui  peuvent  lui  fournir  des  renseigne- 
ments, les  intéressant  à  son  travail  en  leur  adressant, 
sous  forme  de  mémoires-discours,  diverses  parties 
de  son  œuvre.  Des  copies  de  ces  mémoires  circulent 
dans  les  milieux  lettrés  et  propagent  la  réputation 
du  nouvel  historien  de  Paris.  Bien  accueillie  dans 
tel  cercle,  dénigrée  ailleurs,  l'œuvre  s'en  va  ainsi, 
se  complétant,  subissant  également  des  modifica- 
tions. Mais  l'auteur  meurt  on  1076,  à  l'âge  de  53  ans, 
sans  avoir  pu  la  publier.  Il  laisse  à  un  de  ses  amis 
ses  manuscrits  dont  la  destinée  devient  assez  mys- 
térieuse. En  1724,  paraissent  trois  volumes  in-folio 
intitulés  :  Histoire  et  recherches  des  antiquités  de  la 
ville  de  Paris,  par  M'  Henri  Sauvai,  avocat  au  Parle- 
ment. Ce  n'est  pas  là,  toutefois,  l'o'uvre  de  Sauvai, 
telle  que  ce  dernier  l'aurait  donnée  au  public.  C'est 
un  assemblage  grossièrement  fait  de  matériaux 
divers  :  les  éditeurs  ont  publié  sans  méthode,  avec 
des  répétitions  même  quelquefois,  et  en  y  introdui- 
sant des  modifications,  ce  qu'il  ont  pu  trouver  de 
Sauvai,  aussi  bien  parties  achevées  qu'ébauches  ou 
simples  notes  ;  ils  ont  en  outre  apporté  des  additions 
au  travail  de  notre  auteur.  Nous  nous  trouvons  donc 
moins  en  présence  d'une  Histoire  de  Paris  que  d'un 
recueil  mal  publié  de  matériaux  destinés  à  servir  à 
l'histoire  de  cette  ville.  On  rencontre  dans  ces  trois 
volumes  une  foule  de  renseignements  précieux, 
mais  il  faut  savoir  les  y  discerner  ;  l'absence  d'une 
bonne  table  augmente  encore  la  difficulté. 

Si  le  livre  auquel  est  attaché  le   nom   de  Sau- 


vai a  vu  le  jour,  on  peut  dire  que  c'est  à  cause  de 
l'entreprise  dont  le  prévôt  des  marchands  Bignon 
chargea,  en  1711,  Michel  Félibien,  religieux  béné- 
dictin de  l'abbaye  de  Saint-Denis.  Cet  érudit,  qu'un 
important  travail  historique  sur  son  monastère 
avait  fait  connaître,  reçut  la  mission  d'entreprendre, 
sous  les  auspices  de  l'administration  municipale, 
une  Histoire  de  Paris.  Il  mourut  en  1719.  ayant 
poussé,  dans  l'ensemble,  l'histoire  de  celte  ville 
jusqu'en  1661.  Un  de  ses  confrères,  dom  Lobineau, 
reprit  l'œuvre  inachevée.  H  s'établit,  pour  la  publi- 
cation, une  véritable  lutte  de  vitesse  entre  ce  der- 
nier et  les  éditeurs  de  Sauvai.  L'Histoire  de  la  ville 
de  Paris,  de  Félibien  et  Lobineau,  ne  parut  qu'en 
1725.  Cet  ouvrage,  sorte  d'histoire  officielle  de  la 
ville,  se  déroulant  dans  l'ordre  chronologique  jus- 
qu'à la  date  de  1721,  forme  cinq  volumes  in-folio, 
dont  les  trois  derniers  sont  consacrés  aux  pièces  jus- 
tificatives. C'est  dire  assez  l'importance  de  cette 
publication  qui  constitue  en  somme  la  seule  véritable 
histoire  de  Paris  que  nous  ayons. 

A  partir  de  la  fin  du  xvii"  siècle,  des  œuvres  his- 
toriques sur  Paris  se  succèdent,  qui  empruntent  un 
grand  intérêt  aux  points  de  vue  auxquels  leurs  au- 
teurs se  sont  placés  ou  aux  recherches  critiques  dont 
elles  témoignent.  Je  retiendrai  seulement  dans  cet 
exposé  les  ouvrages  de  Lebeuf  et  de  Jaillol.  C'est  de 
1754  à  1738  que  l'abbé  Lebeuf  a  publié,  en  quinze 
volumes  in-douze,  son  Histoire  de  la  ville  et  de  tout 
le  diocèse  de  Paris,  consacrée  principalement  à  l'his- 
toire ecclésiastique  et  oii,  pour  la  première  fois,  le 
passé  des  localités  voisines  de  Paris  se  trouve  étudié 
et  présenté  dans  son  ensemble.  La  haute  valeur  de 
celte  œuvre  a  été  dégagée  par  les  travaux  complé- 
mentaires de  Cocheris  et  de  M.  Fernand  Bournon 
qui  sont  bien  connus.  Quant  à  Jaillol,  il  est  l'auteur 
de  Recherches  critiques,  historiques  et  topographiques 
sur  la  ville  de  Paris  qui,  publiées  de  1T72  à  1775, 
donnent  l'histoire  de  la  grande  cité,  quartier  par 
quartier,  rue  par  rue  :  instrument  de  travail  de  pre- 
mier ordre  et  dont  on  ne  saurait  assez  recomman- 
der l'usage. 

En  face  des  diverses  œuvres  d'ensemble  que  je 
viens  de  passer  en  revue,  le  xix'  siècle  ne  peut 
mettre  que  des  travaux  consacrés  à  tel  ou  tel  point 
spécial  :  aucune  des  histoires  proprement  dites 
de  Paris  que  ce  siècle  a  vu  naître  ne  saurait 
être  placée  en  regard  des  grands  ouvrages 
précédents,  comme  valeur  ou  importance.  La 
complexité  du  travail  historique  à  notre  époque 
rend  extrêmement  difficile  l'élaboration  d'œuvresde 
cette  ampleur.  Ce  que  l'on  perd  en  étendue,  on  le 
gagne  toutefois  en  précision,  fruit  de  recherches 
approfondies  et  d'une  minutieuse  critique. 

Marcel  Poète. 
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LA   VIE   LITTERAIRE 

Fabre  d'Églantine 

Henri  d'Alméras  :  Fabre  d'Ëglanline.  Emdie  de  Sainte  Ama- 
lunlke.  Les  Dévoies  de  Robespierre. 

Edmond  Pilon  :  Portrails  français. 

Mémoires  de  Madame  lioland,  nouvelle  édition  critique,  con- 
tenant des  fragments  inédits  et  des  lettres  de  la  prison, 
publiés  par  ClL.  Perroud,  recteur  de  l'Académie  de  Toulouse. 

il  Quant  à  Fabre  d'Églantine,  vêtu  en  Tartufe,  le  stylet 
à  la  main,  calomniant  d'un  côté,  dérobant  de  l'autre, 
intriguant  toujours,  qu'il  joue  Basile  si  vous  voulez,  il  ne 
sera  jamais  lui-même  qu'en  ne  cessant  pas  de  men- 
tir.. .  » 

Tel  est  le  gentil  petit  portrait  que  peint  de  Fabre 
d'Églantine  M'""  Roland  à  qui  la  passion  politique 
n'était  pas  étrangère.  De  nos  jours,  M.  Edmond  Pilon, 
qui  a  moins  approché  Fabre  que  ne  fil  M'"'  Roland, 
a  peint  de  lui  un  portrait  charmant,  mais  beaucoup 
trop  enrubanné,  afTadi.  M.  Edmond  Pilon  n'a  vu  que 
l'auteur  d'il  pleut,  il  pleut  bcrgcre...  Et  il  a  chanté 
une  romance  à  propos  de  Fabre  d'Églantine.  M .  Henri 
d'Alméras,  historien  facile,  est  plus  impartial  parce 
qu'il  est  plus  indifférent.  11  laisse  libre  notre  juge- 
ment. Et  ce  jugement  reste  non  pas  favorable,  mais 
sympathique  à  Fabre  d'Églantine,  parce  que  cet 
écrivain  fut  l'un  des  premiers  à  suivre,  embarrassée 
de  combien  d'obstacles,  la  carrière  de  l'homme  de 
lettres  moderne...  11  la  suivit  jusqu'à  l'échafaudet, 
en  vérité,  cette  carrière  ne  conduit  pas  nécessaire- 
ment à  la  guillotine.  Mais  l'époque  [où  vivait  Fabre 
était  propice  à  toutes  les  exagérations  I... 

Comme  je  le  sens  proche  de  nous  et  de  notre 
temps  ce  Fabre,  aimable  au  demeurant,  qui  fil  tout 
pour  conquérir  la  gloire  littéraire,  s'adonna  pour 
cela  même  à  être  comédien  et  même  à  être  politi- 
cien, fut  surtout  ambitieux  d'être  aimé,  ardent  à 
vivre  la  vie  parisienne,  allais-je  pas  dire  la  vie  bou- 
levardière,  arriviste  indiscipliné  et  malchanceu.x, 
qui  dépensa  beaucoup  d'efforts  en  vain,  ne  lira  aucun 
avantage  des  quelques  scrupules  qu'il  eut,  en  man- 
qua sans  profit  le  reste  du  temps,  se  vit  disputer  la 
gloire  littéraire  à  cause  de  sa  vie  politique,  la  puis- 
sance politique  à  cause  de  son  activité  littéraire,  et 
mourut  d'une  mcjrt  dure,  dont  laposlérité  ne  lui  est, 
pas  reconnaissante... 

Vie  difficile.  Vie  oii  rien  n'est  commode,  même 
l'abandon.  Vie  où  la  lutte  s'impose  et  n'est  point 
fertile  en  résultats  heureux.  Jeune  quand  il  écrivait 

à  la  mère  Deresmond  dont  il  aimait  la  fille  : 
I 
«  A  prendre  un  comédien  je  ne  vois  pas  pourquoi  en 
possédant  son  cœur  et  mes  droits  je  ne  serais  pas  pré- 
féré à  tout  autre  :  je  ne  veux  point  me  tlatter,  mais  sans 
parler  du  talent  de  la  comédie,  que  je  puis  pousser  aussi 
loin  que  tout  autre,  je  crois  qu'il  s'en  trouve  peu  qui 


réunissent  comme  moi  à  la  naissance  et  à  l'éducation 
autant  de  talents  divers,  tous  beaux,  tous  utiles,  tous  re- 
latifs les  uns  aux  autres,  tous  indépendants  les  uns  des 
autres  et  qui  peuvent  devenir,  suivant  les  circonstances, 
des  sources  de  bien-être  et  d'avancement;  joignez  à  cela 
que  je  ne  suis  pas  sans  espérances,  et  que  l'avenir  ne 
m'offre  qu'un  sort  prospère  pour  lequel  ma  conduite, 
mes  goûts,  mon  honneur  donnent  d'heureux  préjugés  ». 

Il  fait  un  boniment.  Déjà  sa  vanité,  encore  que 
confiante,  est  aigrie.  Il  a  éprouvé  des  déceptions.  El 
nous  le  devinons  à  la  fois  railleur,  naïf  et  mélanco- 
lique, mais  content  de  lui  tout  de  même,  méridional 
avantageux  et  vantard,  un  peu  «  cabot  «  s'il  faut  tout 
dire  et  il  reût  été  si  même  il  n'avait  point  paru  sur 
les  planches,  d'abord  empressé  à  la  conquête  du 
monde  et  des  femmes,  puis  inquiet,  puis  haineux. 
Fils  de  bourgeois  très  pauvres,  touchant  presque  à  la 
noblesse,  cependant,  déraciné  par  la  misère,  à  peine 
mailre  d'avoir  des  opinions,  cherchant  ensuite  tous 
les  expédients  pour  vivre,  sans  ou  jusqu'à  vivre 
d'expédients.  Un  véritable  homme  de  lettres  con- 
temporain. 

Homme  de  lettres,  il  l'est  tout  autant  qu'il  est 
écrivain.  11  aspire  à  la  notoriété  flatteuse  dans  Paris, 
aux  mille  petits  privilèges  qu'elle  donnait  alors. 
Même  il  aspire  à  la  gloire  littéraire.  Il  sacrifie  beau- 
coup pour  l'obtenir.  Persévéramment,  par  tous  les 
détours  auxquels  le  contraint  la  vie,  il  revient  aux 
lettres,  aux  belles-lettres.  Elève  pauvre,  puis  profes- 
seur des  basses  classeschez  les  Doctrinaires  de  Tou- 
louse, il  obtient  en  1771  non  l'églanline  d'or,  mais  le 
lys  d'argent  pour  un  sonnet.  Sonnet  !  c'est  un  Sonnet 
«à  l'honneur  de  la  Sainte  Vierge  ». 

-    Grand  Dieu  !  Si  nos  forraits  ont  armé  ta  vengeance. 
Daigne  arrêter  les  coups  de  ton  bras  irrité  ; 
Sois  sensible  à  mes  maux,  pardonne  mon  olîense, 
Mes  pleurs  et  mes  soupirs  implorent  ta  bonté. 

Tu  m'entends...  Le  ciel  s'ouvre,  et  déjà  ta  clémence 
\'a  rompre  les  liens  de  ma  captivité  ; 
Guidé  par  son  amour,  le  Vert)e,  ton  essence, 
Vient  se  charger  du  poids  de  mon  iniquité. 

C'en  est  fait  :  l'Esprit-Saint  dans  les  lianes  de  Marie 
Produit  le  germe  heureux  qui  me  donne  la  vie  : 
Mon  Rédempteur  parait  sous  les  traits  d'un  enfant. 

Du  berceau  de  ce  Dieu  nait  le  bonheur  du  monde  : 
L'oracle  s'accomplit:  une  Vierge  féconde 
Ecrase  pour  jamais  la  tète  du  serpent. 

Voilà  ses  débuts.  Il  ne  reviendra  pas  par  la  suite 
au  culte  de  la  Vierge  Marie,  mais  il  reviendra  tou- 
jours à  la  littérature. 

C'est  pour  elle —  pour  elle  et  pour  la  gloire  —  que 
soudain  il  quille  les  Doctrinaires  de  Toulouse.  Il  est 
comédien  ambulant.  Autant  dire  comédien  errant. 
«  M  as-lu  vu  "  qu'on  applaudit  quelquefois  et  qu'on 
siffle  souvent.  H  se  console  de  ses  insuccès,  de  sa 
pauvreté.  Car  il  espère.  Car  il  écrit.  H  improvise  tout, 
pour  tous,  à  propos  de  tout.  11  écrit  des  odes  lyriques, 
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célébrant  de  petits  grands  hommes  ou  de  grands 
événements  encore  plus  petits.  11  écrit  des  idylles. 
C'est  à  Maestricht  qu'il  écrit  pour  sa  femme.  Marie 
Nicole  Godin  :  //  pleut,  il  pleut  bergire...  Sa  gloire 
est  faite,  mais  pour  la  postérité.  Il  ne  saurait  en  jouir 
déjà.  11  est  forcé  alors  de  se  faire  remarquer  pour 
ses  talents  d'acteur,  même  de  peintre,  voire  de  juris- 
consulte. Mais  il  veut  écrire  pour  le  théâtre.  Placez- 
le  dans  des  conditions  de  vie  plus  facile.  Protégez-le 
contre  l'inquiétude  de  son  humeur.  Il  sera  peut-être 
un  grand  écrivain  dramatique,  mais  il  est  astreiiit 
à  improviser.  Ce  n'est  point  le  fait  d'un  médiocre, 
d'avoir  improvisé  le  Plnlinlhe.  Arnault  dit  :  u  Fabre 
avait  le  génie  essentiellement  comique.  »  Et  ce  juge- 
ment est  d'un  adversaire,  .\cceptons-le.  Pour  nous, 
nous  n'avons  pas  dessein  de  juger.  Nous  analysons 
une  «personnalité  »,  une  personnalité,  d'aujourd'hui. 

L'homme  de  lettres  en  lui  parait  avec  éclat.  Seules, 
les  occupations  de  l'homme  de  lettres  sont  dignes 
de  lui  et  lui  agréent.  Il  écrit  en  1790,  qu'il  est  accablé 
d'affaires  avec  le  P/a'/iH^A"?  et  d'autres,  d'autrespièces, 
sans  compter  ses  nombreuses  occupations  comme 
«  président  du  district  des  Cordeliers,  député  à  l'ar- 
chevêché, défenseur  des  sept  prisonniers  de  la  Con- 
ciergerie et  le  diable  et  le  tems  ».  Il  ne  lui  suffit  pas 
d'écrire.  Vous  savez  cependant  s'il  écrit.  Il  faut  qu'il 
travaille  pour  les  hommes  de  lettres.  11  prend  part  à 
la  lutte  des  auteurs  dramatiques  contre  les  grandes 
scènes  privilégiées...  Il  n'a  de  haines  sérieuses  que 
littéraires.  Sa  colère  poursuit  Colin  d'Harleville.  A 
la  Convention,  Fabre  attaque  violemment  les  amis 
d'Hébert  et  surtout  le  général  Ronsin  —  auteur  dra- 
matique. Fabre  n'est  point  tendre  à  ses  confrères.  Il 
ne  voit  en  eux  que  des  rivau.x  malveillants.  Cela  est 
d'un  homme  de  lettres  tout  pur. 

Homme  de  lettres  —  jusqu'à  la  mort.  Sa  passion 
littéraire  n'est  pas  sans  grandeur.  Devant  le  tribu- 
nal révolutionnaire,  malade,  sans  force,  il  se  dresse 
subitement  sur  son  fauteuil,  se  tourne  vers  l'accusa- 
teur public,  lui  reprochede  faire  de  mauvaises  pièces, 
des  drames  ennuyeux  qui  ne  valent  pas  ses  comédies. 
«  Fouquierpeut  faire  tomber  ma  tête,  mais  non  pas 
mon  Philinthe  !  »  Le  mot  n'est  pas  d'un  comédien. 
Une  profonde  conviction  lui  donne  la  vie  durable. 
Et  je  sais  bien  que  tout  était  emphase  à  cette  épo- 
que. N'empêche  que  voilà  un  beau  dédain.  Avant 
même  l'exécution,  pendant  qu'on  lui  coupe  ses  che- 
veux, il  demande  à  voir  Fouquier-Tinville  ou  un  de 
ses  substituts  pour  une  communication  urgente. 
Personne  ne  vient.  Et  Fabre  qui  va  mourir  : 

«  Ce  n'est  pas  assez  de  m'assassiner,  il  faut  dépouiller 
celui  qu'on  égorge.  Je  proleste  publiquement  contre 
l'infamie  des  scélérats  du  comité  qui  m'ont  volé  une  co- 
médie étrangère  à  mon  procès  et  qui  la  retiennent,. .  » 


Fabre  va  mourir  et  c'est  à  son  œuvre  littéraire 
qu'il  songe. 

Qu'aurait- elle  pu  être,  accomplie  tranquillement 
en  des  temps  paisibles? 


Il  n'était  point  réservé  à  Fabre  de  vivre  avec 
calme.  Il  devint  donc  politicien  afin  d'être  mieux 
littérateur. 

Sans  doute,  il  était  ambitieux.  Il  voulait  «  se 
mettre  en  avant  ».  Toujours  pauvre,  pas  encore  cé- 
lèbre, se  sentant  supérieur  à  sa  destinée,  souffrant 
d'être  seul  à  sentir  cette  supériorité,  il  était  révolu- 
tionnaire par  destination.  11  était  mécontent,  juste- 
ment mécontent.  Cela  l'excusait  de  prétendre  à  re- 
nouveler le  monde.  Par  conséquent  «  raté  »  dans 
Paris,  il  entra  au  club  des  Cordeliers,  s'attacha  à 
Danton,  fut  membre  de  la  Convention  et,  après 
quelques  bonnes  journées  et  quelques  nuits  heu- 
reuses, périt  sur  l'échafaud. 

Pour  lui,  que  peut  être  la  politique,  sinon  une  pro- 
testation contre  l'injustice  des  hommes  envers  lui  et 
un  moyen  de  mettre  plus  en  relief  ses  mérites  litté- 
raires? 11  n'est  pas  orateur,  alors  que  l'éloquence  est 
indispensable  à  ces  révolutionnaires,  dont  aucun  n'a 
un  grand  passé.  L'éloquence  seule  permet  à  ces 
hommes  nouveaux  de  se  distinguer  les  uns  des 
autres.  L'éloquence  et  l'audace.  Fabre  d'Églantine 
n'est  pas  éloquent.  Il  a  peu  d'audace. 

Que  faire?  Il  sera  violent.  La  violence  est  utile  à 
qui  veut  la  domination.  Mais  Fabre  ne  veut  pas 
la  domination  :  c'est  la  gloire  simplement  qu'il  lui 
faut.  11  sera  violent.  Or,  tous  sont  violents.  Fabre  a 
la  banalité  en  horreur.  Il  se  détournera  bientôt  de 
cette  vulgarité.  Et  tout  dans  sa  vie  politique  ne  sera 
que  contradiction. 

Il  pousse  avec  une  aigre  indolence  quelques  per- 
sonnes à  la  guillotine.  On  a  le  droit  de  penser  qu'il 
pouvait  entraîner  sans  remords  quelques  adversaires 
à  la  guillotine,  lui  qui  avait  failli  être  pendu  naguère 
pour  le  modeste  enlèvement  de  la  petite  Deres- 
mond...  Mais  il  portera  pour  sa  part  la  responsabi- 
lité des  massacres  de  septembre  ;  cependant,  peut- 
être  que  toute  sa  vie  il  fut  royaliste.  Il  le  fut.  Et  si 
vous  le  tenez  pour  versatile  à  l'excès,  proclamons 
ensemble  que  l'incertitude  de  ses  opinions  ne 
laisse  pas  d'être  assez  généreuse.  En  1792,  Caffarelli 
du  Falga  était  à  l'armée  du  Rhin,  comme  officier  du 
génie,  lorsque  les  commissaires  de  l'Assemblée 
législative  apportèrent  à  cette  armée  les  décrets  du 
10  août  prononçant  la  déchéance  du  roi.  Seul,  Caffa- 
relli refusa,  devant  les  troupes,  de  reconnaître  les 
décrets.  Il  fut  destitué  immédiatement.  Fabre  d'Églan- 
tine accepta  de  le  défendre  :  et,  le  2  décembre,  il 
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demanda  sa  réintégration.  Vainement.  Et  Fabre  lui- 
même  fut  censuré.  Etait-ce  d'un  sectaire  sans  cou- 
rage? et  d'un  politicien  sans  moralité  ?  Plus  tard,  au 
Comité  de  défense  générale,  Fabre  propose  un  roi 
pour  sauver  la  patrie.  Fabre,  à  l'Assemblée,  se  dis- 
culpe par  des  violences  contre  les  Girondins.  Il  ira 
même  jusqu'à  écrire  un  panégyrique  peu  nuancé  de 
Marat...  Avouez  que  cet  homme  inconsistant  n'est 
pas  médiocre.  Il  est  déréglé  :  mais  la  bassesse  n'est 
point  dans  son  âme.  Inquiet,  peut-être  atrabilaire,  il 
tend  constamment  à  la  générosité.  L'intérêt  person- 
nel ne  détermine  pas  toujours  ces  variations. 

La  persévérance  est  la  seule  vertu  qui  soit  presque 
toujours  récompensée.  Dans  sa  vie  politique,  cet 
homme  de  lettres  opiniâtre  n'obtient  qu'un  grand 
succès  :  un  succès  littéraire.  Il  est  chargé  par  la 
Convention  de  rédiger  un  rapport  sur  le  calendrier 
républicain.  Il  prépare  ce  calendrier  et  c'est  tout  un 
poème,  le  gracieux  poème  des  champs  et  des  cultures 
qui  lui  attire  les  éloges  d'Edmond  Pilon.  Bernardin 
de  Saint- Pierre  et  Rousseau,  et  Florian,  et  Berquin 
un  peu,  collaborèrent  avec  facire  d'Églantine  à  éta- 
blir ce  calendrier  séduisant.  Ce  législateur  d'Arcadie 
devenait  plus  bucolique  que  l'auteur  d'il  pleui  Ber- 
gère... La  sensibilité  d'églogue  de  Fabre  donnait 
ainsi  quelque  unité  à  sa  vie  trouble  et  diverse... 
Vraiment  c'est  une  œuvre  impérissable  que  celle  de 
ce  poète  qui  sait  imaginer  :  Vendémiaire,  Brumaire, 
Frimaire,  Nivôse,  Pluviôse,  Ventôse,  Germinal,  Flo- 
réal, Prairial,  Messidor,  Thermidor,  Fructidor...  Au 
lieu  de  Thermidor,  Fabre  d'Eglantine  avait  proposé 
Fervidor.  Ne  préférez-vous  pas  Fervidor?... 

11  n'avait  donc  pas  inutilement  coopéré  à  la  Révo- 
lution politique,  ce  poète,  puisqu'il  devait  l'embellir 
de  celte  oeuvre  littéraire... 


*  * 


Que  sa  poésie  lui  soit  une  excuse  \  .le  sens  qu'on 
va  mépriser  l'agitation  de  sa  vie  pendant  les  années 
d'action  politique  qui  le  menèrent  en  hâte  à  la 
mort.  Mais  voyez  ici  un  homme  assez  faible,  qui  ne 
fit  jamais  grand  mal  à  lui  tout  seul  et  se  presse  de 
"ouir  de  la  vie.  Il  a  traîné  sajeunesse  dans  la  misère 
et  l'obscurité,  aspirant  de  toutes  ses  forces  à  la  gloire 
opulente.  Le  rêve  de  ce  «  cabot  »  de  province,  c'était  la 
scène  parisienne;  le  rêve  de  cet  auteur  ambulant 
c'était  la  consécration  du  boulevard. Écrivain  de  notre 
temps,  dirai -je,  pour  qui  Paris  est  tout.  Voici  que 
jeté  dans  Paris,  obtenant  avec  Philinte  son  plus 
grand  succès  littéraire  en  même  temps  qu'il  est 
député  à  la  Convention  et  qu'il  peut  s'imaginer  qu'un 
ordre  nouveau  naîtra  de  ses  efTorts,  il  reprend  goiU 
à  la  vie,  et  soudain  aime  furieusement  le  luxe  et 
l'amusement  parisiens.  11  les  aime  comme  tous  les 
dantonisles  frustes;  mais  il  les  aime  en  homme  de 


lettres  qui  n'est  pas  exclusivement  idéaliste  et  qui 
les  revendique  comme  des  droits.  La  vie  facile  l'attire 
et  la  prude  M""=  Roland  parle  avec  dégoût  de  lui,  de 
Danton,  du  général  Dumourîez  et  d'autres  gais 
compagnons  s'affichant  à  l'Opéra  avec  «  trois  ou 
quatre  femmes  de  mauvaise  tournure  ».  La  tour- 
nure de  ces  femmes  n'était  peut-être  pas  si  mau- 
vaise !  Mais  on  attaque  Fabre  d'Églantine.  Sa  vie  est 
confortable.  Il  a  un  brillant  équipage,  des  domes- 
tiques. 11  étale  «  un  luxe  qui  l'ail  rougir  les  mœurs 
républicaines  ».  D'où  vient  Fargent?  Fabre  répond 
avec  douceur  :  «  Mon  home  est  composé  de  trois 
pièces,  d'un  cabinet  et  d'une  cuisine.  Voilà  le  châ- 
teau des  fées,  le  palais  brillant  d'Armide.  Il  est  vrai 
que  ma  maison  est  dans  une  belle  position.  Les 
ornements  qui  parent  ce  modeste  réduit  consistent 
dans  quelques  peintures  que  j'ai  faites  moi-même. 
La  poésie  est  amie  de  tous  les  arts,  et  je  les  cultive 
avec  plaisir.  Je  défie  aucun  tapissier  de  dire  que 
jamais  il  ait  mis  les  pieds  chez  moi.  Si  je  jouis 
d'une  honnête  aisance,  je  l'ai  bien  acquise  par  vingt 
ans  de  peine,  de  travail  et  de  misère.  »  Hélas  !  vingt 
ans  de  peine  et  de  misère  ne  suppriment  ni  la  misère 
ni  la  peine.  Et  en  dépit  du  travail,  l'aisance  de  Fabre 
d'Églantine  n'était  peut-être  pas  très  honnête  et  non 
plus  très  aisée... 

Même  dans  son  luxe  il  avait  besoin  d'argent 
comme  il  avait  besoin  d'amour.  L'amour  le  consola 
de  bien  des  choses  :  il  le  consola  de  sa  vie.  Aimer  : 
c'était  encore  vivre  la  vie  parisienne,  et  tous  ces 
parvenus  de  dantonisles  aimèrent  à  qui  mieux  mieux. 
Fabre  aima  au  théâtre.  Il  se  maria  même  une  fois 
par  hasard.  Sa  femme  le  quitta,  non  pas  peut-être 
parce  que  infidèle  ou  frivole,  mais  elle  était  actrice, 
il  était  acteur  :  ensemble  ils  ne  gagnaient  pas  leur 
vie,  séparés,  quêtant  la  fortune  et  les  applaudisse- 
ments de  ville  en  ville,  ils  la  gagnaient  mieux... 
Fabre  d'Églantine  chercha  d'autres  amours  faciles. 
Il  en  trouva.  Et  c'était  une  actrice  encore,  la  ci- 
toyenne Rémy,  la  maîtresse  de  ses  dernières  années, 
maîtresse  facile  mais  héroïque  à  sa  manière  et  qui 
n'abandonna  point  complètement  le  condamné  du 
tribunal  révolutionnaire...  Les  femmes  de  théâtre! 
Les  grandes  amoureuses!  Le  sourire  et  le  génie!  Le 
sentiment  et  le  reste!  Heu!  Heu!  Fabre  d'Églan- 
tine aimait  les  femmes  de  théâtre  parce  qu'il 
n'en  connaissait  point  d'autres.  Il  était  en  dehors.  îl 
restait  en  marge.  Il  avait  toujours  vécu  dans  ce 
monde;  môme  célèbre,  il  demeurait  déclassé.  Alors 
qu'il  élaborait  dans  la  contusion  une  société  nou- 
velle, il  n'entrait  pas  même  dans  la  bourgeoisie  de  la 
société  ancienne...  H  aimait  les  actrices,  ses  cama- 
rades d'autrefois.  11  ne  reniait  pas  son  passé  de 
comédien.  Et  il  aimait  avec  bonheur  I  Amours  sans 
grands  scrupules,  de  qualité  médiocre,  avec  de  la 
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grâce.  Amours  romanesques  :  enlèvements;  ser- 
ments; infidélités';oubIis. Ella  joiede vivre,  de  sedis- 
trairedesoi.  Une  étonnante  si  m  plici  té  d'àme. Toujours 
l'idylle.  Autant  de  sensualité  que  de  sensibilité.  Et 
les  fêtes  aimables  qui  accompagnent  bien  les  amours 
faciles,  .\mour,  passe-temps  d'un  esprit  mélauco- 
lique  et  d'une  âme  légère.  Attendrissement  perpé- 
tuel d'un  révolutionnaire  malgré  lui,  qui  chante  tou- 
jours au  dedans  de  lui-même  :  fl  pleut,  il  pîeul  ber- 
gi're... 


Pardonnons  beaucoup  à  ce  révolutionnaire  sen- 
sible. Fabre  d'figlantine  ne  fut  point  méchant.  Il  fut 
malechanceux. 

Edmond  Pilon  le  voit  joli  comme  la  peinture  de 
Greuze.  Henri  d'Alméras,  historien  documenté,  le 
peint  avec  plus  de  vérité.  Fabre  d'Églantine  n'était 
pas  beau.  Sa  figure  n'était  ni  bonne  ni  belle.  Son  vi- 
sage était  malheureux,  était  ingrat. 

Fabre  souffrait  toujours  de  manquer  de  relations, 
de  points  d'appui.  L'eùt-on  aidé,  sa  vie  aurait  eu 
plus  d'équilibre.  Isolé,  il  dut  s'abandonner  à  tous 
les  milieux,  s'abaisser  en  tous  les  milieux,  ne 
gardant  comme  soutien  que  sa  foi  en  lui-même,  la 
certitude  de  son  talent,  son  courage  au  travail,  sa 
volonté  de  conquérir  le  monde...  Quand  il  vient  à 
Paris  logeant,  presque  misérable,  dans  la  rue  du 
Four-Saint-Jacques,  à  l'hôtel  Chaumont,  sa  vie  est 
plus  rude  encore  et  la  fortune  moins  avenante.  Il  se 
place  comme  secrétaire  auprès  du  marquis  de  Xi- 
mènes  «  gendeleltre  »,  aventurier,  «  le  premier  des 
poètes  sans  culottes  »,  déclassé  sans  argent  qui  nele 
paie  pas.  Il  travaille.  D'échec  en  échec,  il  parvient 
au  succès.  Il  travaille.  Des  pièces.  Des  pièces.  Il  tra- 
vaille. La  politique  nouvelle  assurera  sa  marche  vers 
la  gloire.  Point.  Son  talent  le  rend  suspect.  S'il  veut 
être  candidat  à  la  Convention,  les  Ilévolulions  de 
Paris  écrivent  : 

"  Fabre  d'Eglantine  a  plus  d'expérience  sans  doute 
(qu'Anaxagoras  Chaumetle),  mais  comment  pourrait-on 
le  résoudre  à  quitter  les  coulisses,  à  poser  le  brodequin 
de  Molière  et  les  grelots  de  Tlialie  pour  prendre  le 
sceptre  de  la  loi  et  le  timon  des  alTaires  publiques?  Ce 
serait  pour  lui  un  sacrifice  peut-être  au-dessus  de  ses 
forces.  Le  Théâtre  français  dispute  M.  d'i'.glantine  à  la 
Convention  nationale. 

"  Robert  et  Lavicomterie  ont  des  titres  moins  éf|ui- 
voqaes...  » 

Fabre  est  élu.  Mais  ses  collègues  le  redoutent  parce 
(ju'il  peut  «  les  traîner  sur  les  planches  ».  On  lui 
sait  du  talent  et  on  lui  attribue  les  pamphlets  les 
plus  bas. 

Ce  besogneux  n'était  peul-rtre  pas  extrêmement 
délicat.  Mais  on  le  calomnie  sans  mesure.  M'"°  Ro- 


land, pimbêche  et  rageuse,  détestant  tout  ce  qui 
n'était  point  Buzot,  l'accuse  hypocritement  d'avoir 
volé  le  Garde-Meuble.  Il  avait  des  dettes,  je  le  sais. 
Et  il  soumissionna  en  1792  la  livraison  de  dix  mille 
souliers  à  l'armée  de  Dumouriez,  Il  eut  de  l'argent 
ensuite.  Les  souliers  n'étaient  donc  pas  très  bons. 
On  l'accusa.  La  poursuite  à  la  lin,  fut  abandonnée, 
mais  il  ne  pouvait  plus  passer  pour  probe.  Et  voici 
qu'on  le  compromit  dans  le  scandale  de  la  Com- 
pagnie des  Indes,  lui  qui  était  cette  fois-ci  innocent 
et  s'était  conduit  comme  le  plus  honnête  conven- 
tionnel du  monde.  Danton,  Hérault  de  Séchelles,  Ca- 
mille Desmoulins  allaient  périr  pour  leurs  idées, 
martyrs  de  la  Révolution.  Lui,  Fabre  d'Églantine, on 
allait  le  perdre  pour  un  vol  qu'il  n'avait  pas  commis, 
victime  de  ses  adversaires.  Malade  dans  sa  prison, 
il  se  soutient  avec  stoïcisme.  Dans  la  charette  qui 
mène  les  dantonistes  au  supplice,  il  est  affaissé  mais 
fier.  Danton  lance  des  invectives,  Cannlle  pleure  et 
on  poétise  ses  larmes.  Fabre  d  Églantine  dépense 
tout  son  courage  moral  pour  raffermir  ses  forces 
physiques  défaillantes.  On  l'accuse  d'être  mort  lâ- 
chement... 11  s'était  justifié  contre  ses  calomniateurs 
dans  un  Précis  apologétique  émouvant  elde  bon  ton, 
qui  est  l'une  de  ses  meilleures  œuvres.  On  en  ignore 
même  le  litre,  mais  on  lit  toujours  les  Mémoires  in- 
jurieux de  M'"'*  Roland.  Ainsi  la  postérité  est  aussi 
cruelle  à  Fabre  d'Églantine  que  la  vie.  Plaignons  cet 
homme  de  lettres  malchanceux,  qui  eut  moins  de  ca- 
ractère que  de  talent,  mais  plus  de  vertu  que  de 
bonheur. 

J.  Ernest-Cuarles. 


'/!< 


THEATRES 

Gaité  :  Les    Oberlé  :   drame  en  cinq   actes 
de  M.  Edmoxd  Hakaucourt,  tiré  du  roman  de  M.  Renk  Bazim 

Le  cas  de  M.  René  Bazin  est  assez  particulier  et 
tout  à  fait  symptomatique,  car  à  son  endroit  la  cri- 
tique se  montra  diversement  injuste  et  dans  le  sens 
des  deux  extrêmes.  Il  connut  les  enthousiasmes  dé- 
lirants et  les  dénigrements  systématiques.  Précisé- 
ment parce  que  ses  amis  l'avaient  vanté  à  l'excès, 
ses  adversaires  le  rabaissèrent  jusqu'à  l'outrance  : 
M.  René  Bazin  ne  méritait  "  nicetexcôs  d'honneur  ni 
cette  indignité,»  caria  littérature  de  M.  René  Bazin 
n'est  pas  plus  le  savoureux  nectar  doiit  se  régale 
M.  Brunetière  que  l'orgeat  fade  et  sirupeux  dénoncé 
par  ses  adversaires.  A  vrai  dire,  M.  René  Bazin  est 
un  écrivain  d',\cadémie  ;  il  est  même,  à  certains 
égards,  le  type  des  écrivains  d'Académie,  et  nul 
mieux  que  lui  n'avait  sa  place  marquéç  sous  la  Cou- 
pole :  il  a  le  tact,  la  coavenance,  la  mesure  ;  il  n'a  ni 


700  PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES  :  LES  OBERLÉ,  DE  MM.  RENÉ  BAZIN  ET  EDMOND  HARAUCOURT 


la  force,  ni  l'originalité  supérieure,  non  plus  que  ce 
tour  particulier  qui  est  une  signature,  et  qui  fait 
qu'on  ne  ressemble  à  personne.  Donnez-moi  à  lire 
une  page  de  M.  René  Bazin,  extraite  d'une  quelconque 
de  ses  œuvres  et  choisie  parmi  les  meilleures,  étant 
supposé  bien  entendu  que  j'ignore  l'atï'abulation  : 
l'idée  ne  me  viendra  jamais  d'affirmer  :  «  Voilà  du 
Bazin  »,  comme  je  proclame,  à  la  seule  constatation 
du  tour  et  de  l'accent  :  «  Voilà  du  Loti,  du  France, 
du  Barrés  «.  Tranchons  le  mot  :  M.  René  Bazin  n'a 
jamais  eu,  il  n'aura  jamais  la  griffe  du  maître,  parce 
qu'il  manque  d'un  tempérament  tranché,  parce  qu'il 
n'a  pas  le  relief  d'une  personnalité  marquante, 
parce  qu'il  est  centre-gauche  en  littérature, et  quelque 
chose  comme  le  Deschanel  du  roman  français. 

J'ai  dit  que  M.  René  Bazin  avait  le  goût  et  le  sen- 
timent de  la  mesure  :  il  possède  l'art  du  récit,  le  don 
de  prendre  et  de  retenir  son  lecteur,  surtout  dans 
l'expression  des  sentiments  moyens.  Même  il  n'ignore 
pas  les  ficelles  du  métier,  l'art  des  contrastes,  le  balan- 
cement et  le  rythme  des  effets  —  et  tout  cela  est 
bien  permis.  Il  sait  nous  conduire  avec  succès  jus- 
qu'à tel  point  déterminé...  Mais  c'est  là  que  brus- 
quement il  s'arrête,  comme  un  voyageur  dont  le 
souffle  est  court,  dont  les  poumons  ne  sauraient  sup- 
porter au-delà  d'un  certain  degré  d'altitude  et  qui 
soudain  doit  faire  demi-tour.  M.  Kené  Bazin  lui  aussi 
alesoufflecourt  en  littérature  :  il  n'est  pas  népourles 
altitudes  supérieures  delà  passion:  il  ne  s'y  sent  pas 
à  l'aise  et,  quand  les  nécessités  de  son  récit  l'y  con- 
duisent, il  a  vite  fait  de  tourner  bride  pour  redes- 
cendre vers  la  plaine  —  tel  le  voyageur  dont  nous 
parlions  plus  haut. 

Ou  connaît  ce  sujet  des  Oberlé,  qui  précisément 
développe  un  thème  assez  voisin  de  celui  que 
M.  Maurice  Barrés  sut  reprendre  et  rajeunir  en  y 
mettant  celte  touche  qui  lui  est  propre,  dans  son 
dernier  ouvrage:  Au  service  de  l'Allemagne.  On  se 
rappelle  ces  divisions  intestines,  d'une  famille  alsa- 
cienne, jadis  unie  et  toute  patriarcale  :  divisions 
causées  par  la  question  toujours  vivante  et  palpi- 
tante :  la  germanisation  de  l'Alsace-Lorraine.  On  se 
souvient  de  quelle  façon  l'idée  maîtresse  s'y  trouve 
incarnée  dans  les  deux  camps  rivaux  :  d'une  part 
l'aïeul,  le  vieil  Oberlé,  paralytique,  impotent  désor- 
mais, mais  qui  conserve  encore  assez  de  force  pour 
«  protester  »  tant  qu'il  vivra  contre  la  violation  du 
territoire  et  la  conquête  allemande  :  derrière  lui, 
l'oncle  Ulrich  Biehler,  si  allègre,  si  Français,  malgré 
sa  silhouette  alsacienne  et  sa  sœur  Monique,  la 
femme  d  Oberlé,  figure  effacée  et  douloureuse,  qui 
n'en  est  pas  moins  intéressante  par  son  effacement 
même.  En  face  d'eux,  dans  un  vivant  contraste, 
Joseph  Oberlé,  le  vrai  maître,  le  patron  de  la  fabri- 
que,  qui  impose  sa  volonté  despotique,   un  rallié 


celui-là,  un  vrai  rallié,  utilitaire  et  pratique,  tout  à 
ses  ambitions,  et  pour  qui  les  questions  de  senti- 
ment n'ont  pas  de  sens.  Derrière  lui  sa  fille  Lu- 
cienne, véritable  héritière  de  son  sang  et  de  ses 
idées,  qui  a  la  soif  de  vivre  sa  vie  et  que  nulle  con- 
sidération n'arrêtera.  Entre  les  deux  camps,  tout 
d'abord  Jean  Oberlé,  qui  a  pu  hésiter  un  instant, 
mais  qui  prendra  parti  pour  le  premier,  qui  sera  la 
cheville  ouvrière  du  drame  de  famille  et  dont  le 
geste  final  brusquera  le  dénoùment. 

Ces  différents  personnages,  tels  que  les  pose  et 
les  décrit  M.  René  Bazin  dans  son  roman,  ne 
manquent  ni  de  relief,  ni  de  vie  :  j'ai  dit  que  M.  René 
Bazin  savait  prendre  et  retenir  l'intérêt  dans  l'étude 
des  sentiments  moyens.  L'oncle  Ulrich  surtout  et 
Lucienne  sont  frappants  dans  leur  contraste.  Mais 
le  plus  grave  reproche  que  l'on  puisse  adresser  à 
M.  René  Bazin  et  qui  se  précise  à  notre  esprit  dès  les 
premiers  chapitres  du  roman,  c'est  tout  justement 
le  balancement  trop  rigoureux  des  effets,  l'artificiel 
des  contrastes,  ce  qu'il  y  a  de  trop  certain  et  de  trop 
attendu  dans  la  gesticulation  des  personnages.  Ah! 
je  le  sais  bien,  on  dira  que  c'est  là  l'écueil  nécessaire 
d'un  sujet  de  cette  nature,  et  si  M.  Barrés,  infiniment 
plus  subtil  que  son  confrère,  a  réduit  l'affabulation 
de  son  livre  au  minimum  acceptable,  n'est-ce  pas 
tout  justement  qu'il  sentait  l'écueil  et  voulait  le 
tourner!  M.  René  Bazin  a  pris  la  barre  en  main,  puis 
a  foncé  dessus.  Dès  le  début  du  livre,  et  le  type  de 
Lucienne  Oberlé  à  peine  indiqué,  sent-on  pas  que  la 
belle  Alsacienne  révoltée  est  mûre  pour  l'amour  du 
lieutenant  fatal,  de  l'Allemand  Von  Farnow,  au  torse 
bombé,  à  la  tunique  irréprochable...  un  peu  à  la 
manière  —  j'en  demande  pardon  à  M.  Bazin  —  dont 
l'héroïne  du  Maître  de  Forges  était  marquée  d'avance 
pour  les  embrassements  de  l'ingénieur  fatal  ?  Il  y  a 
quelque  chose  d'irritant  dans  ces  prévisions  trop 
certaines  de  ce  qui  va  advenir,  et  c'est  là,  pour  un 
auteur  soucieux  d'originalité,  une  des  plus  graves 
formes  du  cliché.  Pareillement  et  en  vertu  d'un 
rythme  identique,  par  l'effet  d'un  balancement  pré- 
conçu, qui  serait  tout  artificiel  si  la  qualité  du  récit 
ne  le  venait  corriger,  Jean  Oberlé  ne  se  doit-il  pas 
à  lui-même  d'aimer  la  fidèle  Alsacienne,  celle  qui 
demeure,  ou  de  qui  du  moins  la  famille  demeure 
attach  ée  jusqu'à  la  mort  à  la  tradition  des 
ancêtres.  Aux  amours  de  Lucienne  Oberlé  avec  le 
lieutenant  Von  Farnow,  répondront  nécessairement, 
invinciblement,  celles  de  Jean  Oberlé  avec  Odile 
Bastian,  comme  dans  les  deux  volets  d'un  triptyque 
se  font  vis-à-vis  les  portraits  des  donateurs;  et  si, 
dès  le  début  également  du  livre,  M.  René  Bazin  nous 
présente  Jean  Oberlé  à  la  veille  d'accomplir  sa 
période  militaire  dans  le  régiment  de  Strasbourg, 
n'est-ce  pas  pour  nous  faire  plus  sûrement  pressen- 
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tir  le  geste  final  de  désertion  qui  rendra  impossible 
le  mariage  de  sa  sœur,  tout  autant  que  le  sien! 


Qu'advienl-iL  maintenant  de  la  transposition  au 
théâtre  du  roman  de  M.  René  Bazin?  Il  faut  bien  le 
dire,  ce  qu'il  y  a  déjà  de  trop  systématique  dans 
l'œuvre  romanesque,  dan  peu  factice  et  artificiel, 
prend  ici  un  insupportable  relief  sous  la  lumière 
crae  de  la  rampe.  Chacun  des  personnages  apparaît 
comme  une  antithèse  vivante  et  symbolique,  à  la 
manière  de  ceux  qu'on  voit  dans  les  plus  mauvais 
drames  de  Victor  Hugo,  fantoche,  ou  si  l'on  veut, 
cliché  de  théâtre,  de  qui  le  geste  se  répète  identique 
depuis  le  lever  du  rideau  jusqu'à  la  conclusion  de  la 
pièce.  Sous  le  raccourci  de  ces  cinq  tableaux,  qui 
ont  aussi  des  titres  à  la  manière  des  drames  de 
"Victor  Hugo,  se  trouvent  groupés  les  gestes  essentiels 
à  la  compréhension  du  drame,  étant  bien  entendu 
d'ailleurs  que  vous  avez  lu  le  roman  par  avance,  et 
que  cette  lecture  préalable  vous  aura  facilité  le  pas- 
sage dune  situation  à  la  suivante.  Il  y  a  le  geste  de 
la  protestation  à  outrance,  et  c'est  l'aïeul,  le  vieux 
Philippe,  qui  le  fait...  et  c'est  encore  Bastian,  le 
père  d'Odile.  Il  y  a  celui  de  la  protestation  résignée, 
et  celui-là,  vous  devinez  bien  qu'il  appartient  à 
l'oncle  Ulrich,  sorte  de  l)eus  ex  machina,  qui  tente 
de  toutconcilier,  et  apparaît  toujours  au  bon  moment, 
quand  la  situation  est  trop  tendue ,  quand  les  effets  de 
contraste  sont  trop  violents  !  Il  y  a  le  geste  de  l'amour 
résigné,  et  c'est  celui  de  Monique  Oberlé,  comme 
d'Odile;  le  geste  de  l'amour  triomphant,  il  appartient 
à  Lucienne...  Ainsi  pourrait-on  continuer,  en  mar- 
quant la  spécialisation  de  chaque  personnage,  et 
comment  il  demeure  figé  dans  une  attitude  identique. 
Comme  d'autre  pari  nous  n'avons  plus  ici  ni  le 
charme  des  descriptions  où  excelle  le  talent  moyen 
de  M.  René  Bazin,  ni  l'analyse  du  romancier  qui 
précise  certaines  nuances  et  marque  certains  pas- 
sages de  psychologie  essentiels  à  connaître,  il  en 
résulte  une  monotonie  intolérable,  un  piétinement 
sur  place  qui  frappe  les  plus  novices  dans  l'art  dra- 
matique, et  qui  eut  dû  suffire,  semble-t-il,  à  empê- 
cher une  tentative  dont  le  résultat  était  condamné 
par  avance.  Mais,  chose  singulière,  les  habites,  ou 
ceux  que  l'on  peut  croire  tels  pour  ce  qui  touche  au 
théâtre,  ont  parfois  des  lumières  moins  vives  que 
ceux  qui  jugent  avec  le  seul  bon  sens.  Qne  M.  Edmond 
Haraucourt,  candidat  à  l'Académie,  ait  compris  l'in- 
térêt immédiat  qu'il  pouvait  y  avoir  pour  lui  à 
signer  de  son  nom  une  pièce  aux  tirades  patrioti- 
ques enfiammées,  cela  se  comprend  sans  plus  de 
commentaires,  et  chacun  sait  que,  pour  être  poète, 
on  n'en  est  pas  moins  homme...  Mais  que  M.  Cons- 
tant CoquelÎQ,  comédien  éminent,  et  de  plus  direc- 


teur d'une  entreprise  importante,  ail  risqué  la 
partie  sur  un  si  faible  enjeu,  qu'il  n'ait  pas  senti  ce 
qu'il  y  avait  d'insuffisant,  pour  ne  pas  dire  d'inexis- 
tant dans  cette  tentative  dramatique,  voilà  ce  qui 
me  surprend  davantage. 

Jamais  en  effet  n'apparurent  avec  plus  d'évidence 
que  dans  cette  pièce  des  Oberlé  les  vices  inhérents 
à  toute  transposition  au  théâtre  des  moyens  du  ro- 
man, dont  le  premier  est  ce  caractère  d'illustration 
gratuite  sur  lequel  nous  avons  tant  de  fois  insisté. 
Une  suite  de  tableaux  vivants,  sans  progression,  ne 
composeront  jamais  un  drame  :  voilà  ce  que  les  adap- 
tateurs de  romans  ne  voulurent  jamais  entendre...  et 
s'ils  pouvaient  tirer  quelque  bénéfice  d'un  enseigne- 
ment décisif,  ils  n'auraient  qu'à  voir  les  Oberlé  de 
M.  Haraucourt.  Symptôme  éditiant  encore,  qui,  à  la 
réOexion  n'est  pas  fait  pour  surprendre,  l'étrange 
qualité  du  drame  rejaillit  sur  l'interprétation  :  les 
acteurs  paraissent  déroutés  de  ne  point  agir  davan- 
tage et  d'être  ainsi  réduits  à  l'attitude  de  statues 
parlantes.  M.  Coquelin  lui-même,  dont  on  sait  l'ad- 
mirable virtuosité,  et  qui,  par  sa  puissance  de 
transformation,  est  le  premier  des  comédiens  de  ce 
temps,  M,  Coquelin  débite  son  rôle  sans  conviction 
et  sans  éclat,  comme  un  homme  qui  sent  la  partie 
perdue  et  ne  fait  rien  de  plus  pour  tenter  la  fortune. 
Un  enseignement  de  cette  force  sera-t  il  de  quelque 
utilité  pratique?  Il  est  permis  d'en  douter,  car  rien 
n'égale  l'entêtement  des  adaptateurs,  si  ce  n'est  la 
confiance  irraisonnée  des  directeurs  ! 

Paul  Flat. 


LA   VRAIE  JUSTICE 

La  justice  !  Rien  n'est  plus  indispensable  comme 
étant  au  terme  et,  pour  cette  raison,  à  la  base  de 
1  ordre  social.  Antigone  n'en  proclame-t-elle  pas  déjà 
la  suprématie,  alors  qu'au-dessus  des  lois  promul- 
guées elle  met  la  loi  non-écrite,  au-dessus  de  la  jus- 
tice des  hommes  la  justice  éternelle,  qui  doit  en  être 
la  source  loin  qu'elle  en  dépende,  commejles  théori- 
ciens de  la  tyrannie,  au  nombre  desquels  il  faut 
compter  Hobbes,  l'ont  toujours  prétendu?  N'est-ce 
pas  le  cri  par  lequel  débutent  toutes  les  révolutions, 
tellement  la  nécessité  en  est  impérieuse?  Elle  droit 
naturel,  qu'est-il  autre  chose  en  somme  qu'un  idéal 
de  justice  fondé  sur  la  nature  même  des  choses,  idéal 
vers  lequel  toute  société  doit  tendre  plus  ou  moins, 
sous  peine  de  ne  pouvoir  subsister? 

Cependant,  sans  parler  des  violences  commises 
tous  les  jours  en  son  nom,  non  plus  que  des  abus  et 
des  erreurs  auxquels  son  administration  donne  lieu 
sous  le  couvert  d'une  solennité  oii  s'est  exercée  la 
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verve  de  la  satire  depuis  Rabelais  jusqu'à  K.  Rrieux 
en  passant  par  Racine  el  Daumier,  sans  insister  sur 
les  tares  qui  en  offusquent  l'idée  dans  la  pratique 
et  qui  toutes  sont  imputables  à  la  faiblesse  humaine, 
il  n'est  pas  de  concept  plus  borné  et  incomplet,  plus 
grossier  pour  tout  dire,  que  celui  que  nous  en  avons 
encore  sur  la  foi  du  droit  romain,  centre  et  pivot 
du  code  Napoléon  devenu  Code  Civil. 

Cuique  suum.  A  chacun  le  sien.  Cette  formule  sur 
laquelle  repose  le  droit  moderne,  et  par  conséquent 
la  société  actuelle  est  —  le  suum  étant  entendu  au 
sens  étroit  de  ce  qui  appartient  à  chacun  en  fait  ou 
par  contrat,  — d'une  insuffisance  telle  que  non  seu- 
seulement  elle  ne  peut  servir  de  garantie  à  l'équité 
des  transactions,  mais  qu'il  est  impossible  qu'il  y  en 
ait  d'équitables  dans  les  sociétés  fondées  exclusive- 
ment sur  elle. 

En  regard  des  conditions  qu'exige  la  conscience 
moderne  pour  qu'un  contrat  soit  juste,  le  vice  d'une 
notion,  qui  ne  fait  consister  la  justice  que  dans  l'ab- 
sence d'agression  vis-à-vis  des  personnes  ou  de  leurs 
biens,  —  si  c'en  est  une  que  de  ne  pas  remplir  ses 
engagements,  —  apparaît  avec  éclat,  cependant  que 
cette  constatation  nous  aide  par  ailleurs  à  préciser 
l'idéal  de  vrai  justice  qui  nous  tient  tous. 

I.  —  L'Injustice  du  droit  moderne. 

S'il  n'est  personne  de  nos  jours  pour  soutenir  que 
le  marché  d'Ésau,  achetant  un  plat  de  lentilles  contre 
son  droitd  aînesse,  ait  été  un  marché  équitable,  sous 
prétexte  qu'il  ne  fut  ni  battu,  ni  trompé  par  Jacob, 
c'est  qu'il  semble  aujourd'hui  que  le  libre  consente- 
ment, tel  que  le  définit  le  droit  civil,  ne  suffit  pas 
toujours  à  rendre  un  contrat  juste.  Nous  estimons 
qu'il  y  faut  autre  chose,  je  veux  dire  une  certaine 
réciprocité  ou  équivalence  dans  les  clauses.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  ce  que  signifie  implicitement  la  ba- 
lance, qui,  en  même  temps  qu'elle  est  le  symbole 
du  commerce  ou  des  échanges,  l'est  de  la  justice 
depuis  le  plus  lointain  des  âges,  même  de  la  justice 
pénale,  ainsi  qu'en  témoigne  l'espèce  de  tarification, 
dressée  par  les  Germains,  des  délits  et  des  crimes? 

Mais  de  quelle  équivalence  s'agit-il  ? 

Ce  ne  peut  être  évidemment  d'une  équivalence 
d'avantages.  D'équivalence  matérielle,  il  n'en  fautpas 
parler.  A  moins  de  la  faire  consister  dans  la  parité, 
comme  la  loi  du  talion,  qui  répon  d  à  un  dommage  par 
un  dommage  semblable,  ce  qui  reviendrait  du  coup  à 
supprimer  tout  échange,  puisqu'il  n'y  en  a  pa  s  appa- 
remment qui  ne  soit  le  troc  d'une  chose  contre 
une  autre  nécessairement  différente,  nous  n'avons 
aucun  moyen  d'en  juger  entre  des  objets  ou  des 
services  dissemblables  de  nature.  L'égalité  de  valeur 
n'est  pas  plus  possible.  Une  chose,  n'importe  laquelle, 
ne  peut  être  évaluée  avec  quelque  exactitude  que 
par  rapport  à  des  choses  du  même  ordre.    Quelle 


commune  mesure  peut-il  y  avoir  entre  des  produits  el 
des  services  différents,  entre  une  volaille  et  un  livre, 
entre  les  soins  d'un  domestique  et  son  entretien? 
Pour  avoir  la  propriété  d'être  échangeable  contre 
n'importe  quel  autre  objet,  l'argent  n'échappe  paS  à 
cette  règle.  Il  est  une  marchandise  (^omme  les  autres, 
qui  ne  leur  est  pas  plus  comparable  qu'elles  ne  sont 
comparables  entre  elles.  Étalon  ni  mètre,  auquel  se 
mesurerait  l'importance  de  chaque  objet,  le  prix  par 
suite  n'est  pas  le  signe  de  la  valeur  réelle  ou  in- 
trinsèque des  choses,  mais  de  leur  estimation,  c'est- 
à-dire  d'une  appréciation.  La  preuve  en  est  que  des 
objets  fort  utiles,  mais  communs,  s'acquièrent  à  bon 
marché,  tandis  que  certaines  futilités  coûtent  plus 
que  leur  pesant  d'or  à  cause  de  leur  rareté  combi- 
née avec  la  mode.  Aussi  bien  le  prix  est  tout  sim- 
plement le  point  où  s'équilibrent  les  désirs  advers 
du  vendeur  et  de  l'acheteur,  le  prix  courant  n'étant 
pas  autre  chose  que  la  moyenne  de  ceux-ci  sur  un  mar- 
ché, de  sorte  que  dans  les  formes  les  plus  raffinées  de 
l'échange  comme  dans  le  troc,  auquel  en  dernière 
analyse  elles  se  ramènent  toutes,  s'il  y  a  une  équi- 
valence possible  et  même  nécessaire,  c'est  une  équi- 
valence ou  balance  subjective. 

Néanmoins  l'équivalence  psychique  ne  peut  non 
plus  être  prise  pour  règle  idéale  des  contrats,  puis- 
que, quelque  approximative  qu'elle  soit,  elle  ne  fait 
jamais  défaut,  s'il  n'est  pas  de  contrat  librement 
consenti,  y  compris  celui  d'Ésatl,où  chacun  n'estime 
recevoir   plus  qu'il  ne  donne,  s'il  n'en  est  pas  par 
conséquent  ot'i  le  désir  de  l'un  ne  soit  à  peu  près  égal 
au  désir  de  l'autre,  s'il  n'en  est  pas  en  délinitive 
qui  ne  puise  sa  raison  d'être  dans  cette  équivalence. 
S'en  tenir  à  cette  balance  de  désirs,  reviendrait  donc 
comme  devant   à  reconnaître   pour   seule    marque 
d'équité  contractuelle  l'absence  de  contrainte  ou  de 
ruse.  Aussi  bien   les  économistes  n'ont  pas  manqué 
de  s'emparer  de  ce  nouveau  et  subjectif  point  de  vue, 
mis  en  évidence  par  M.  Tarde,  pour  réhabiliter  la 
thèse    des  juristes,  en  montrant  dans  la  liberté  de 
consentement,  considérée  comme  inséparable   d'un 
accord  de  désirs,  la  garantie  d'une  réciprocité  d'avan- 
tages dans   l'opinion  des  parties.  C'était  du  même 
coup  faire  du  taux  des  salaires  et  des  prix  courants 
des  prix  justes,  comme  produits  du  jeu  de  l'offre  et 
de  la  demande.  Tout  prix  de  celte  espèce  étant  di- 
rectement  issu  d'une   multiplicité    de   conventions 
particulières,  libres,  — par  conséquent  avantageuses, 
souligne-t-on,  pour  les  deux  catégories  de  contrac- 
tants—  le  prix  nécessaire  devient  ainsi,  pour  parler 
le  langage  économique,  le  «  juste  prix  ». 

La  conscience  moderne  cependant  s'inscrit  en  faux 
contre  de  telles  prétentions.  Lorsqu'un  ouvrier  dé- 
pense tout  le  jour  sa  sueur  et  ses  forces  au  service 
d'un  patron  qui  ne  lui  abandonne  qu'à  peine  de  quoi 
le  soutenir  pour  le  travail  du  lendemain  ou  qu'une 
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pauvre  femme  dénuée  du  nécessaire  achète  un  mor- 
ceau de  pain  de  ses  derniers  sous,  après  quoi  il  ne  lui 
restera  plus  qu'à  mourir,  ces  contrats  ne  nous  pa- 
raissent pas  justes,  bien  qu'il  y  ait  réciprocité  d'avan- 
tages, équivalence  psychique,  que  même  l'avantage  le 
plus  important  soit  peut-être  pour  la  partie  que  nous 
jugeons  lésée,  la  grandeur  du  sacrilice  témoignant 
apparemment  de  la  force  du  désir.  Le  malade  qui 
livre  la  moitié  de  sa  fortune  aux  mains  du  chirur- 
gien qui  lui  sauve  la  vie,  en  retire  un  bénéfice  ines- 
timable, qu'on  ne  peut  comparer,  à  son  propre  avis, 
aux  richesses  qu'il  donne  en  paiement  à  son  sauveur, 
et  cependant  une  telle  convention  ne  nous  semble  pas 
juste,  parce  que,  somme  toute,  il  n'y  a  pas  égalité  ou 
équivalence  de  sacrifices. 

11  appert  de  tout  ceci  que  pour  qu'un  contrat  soit 
juste  il  est  indispensable  non  pas  qu'il  y  ait  avan- 
tage des  deux  parts,  mais  qu'il  y  ait  égalité  ou  équi- 
valence de  sacrifices.  C'est  à  cause  de  cela  que  le 
contrat,  qui  prend  la  vie  de  l'ouvrier  contre  une 
partie  seulement  de  ce  qui  est  nécessaire  à  cette 
même  vie,  est  injuste  foncièrement,  tout  comme 
l'achat  de  ce  peu  qu'est  un  morceau  de  pain  aux  yeux 
du  boulanger  au  prix  de  ce  qui  est  l'existence  pour 
celle  qui  n'a  que  quelques  sous.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'Ésaù  ne  recueillit  aucun  bénéfice  de  son  fameux 
échange  —  il  en  eut  un  grand,  s'il  mourait  littérale- 
ment de  faim  —  qu'il  s'oflre  à  nous  comme  un  mo- 
dèle d'iniquité,  mais  parce  qu'en  regard  du  mince 
sacrifice  de  Jacob  il  eu  fit  un  considérable  et  hors  de 
proportion,  je  dis  même  à  ses  yeux,  qui  est  ce  qui 
importe.  C'est  de  quoi  le  droit  moderne  ne  s'avise  pas. 

En  fait,  cette  correspondance  de  sacrifices,  sans 
quoi  il  n'y  a  pas  d'équité  contractuelle,  ne  peut  s'éta- 
blir de  soi-même  par  le  seul  jeu  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande entre  contractants  inégaux,  et  à  plus  forte 
raison  entre  contractants  dont  l'un  se  trouve  privé 
du  nécessaire,  mourant  de  faim,  de  froid  et  de  mi- 
sère, tandis  que  l'autre  jouit  de  toutes  ses  aises, 
comme  il  arrive  souvent  dans  nos  sociétés  où  l'idée 
de  justice  se  borne  à  assurer  à  chacun  ce  qu'il  pos- 
sède déjà,  à  confirmer  la  nature  loin  de  la  corriger, 
s'il  n'y  a  rien  au  vrai  de  plus  inégal  qu'elle. 

Dans  ces  conditions,  qui  sont  la  plupart  du  temps 
celles  où  se  trouve  l'ouvrier  vis-à-vis  du  patron,  le 
domestique  vis-à-vis  du  ;maitre,  le  miséreux  vis-à- 
vis  du  riche,  il  ne  saurait  y  avoir  équilibre  d'aban- 
don par  le  seul  elTet  d'un  pacte  de  gré  à  gré,  parce 
que  celui-là,  qui  est  pressé  par  le  besoin,  est  prêt  à 
céder  tout  et  lui-même  dans  l'espoir  d'y  échapper, 
parce  qu'il  est  disposé  à  vendre  son  travail  contre 
«  une  croûte  de  pain  »,  comme  on  dit  d'ordinaire. 
Les  usuriers  de  toutes  griffes,  Gobsek  et  autres,  le 
savent  pertinemment,  qui  spéculent  sur  le  malheur. 

Il  saurait  d'autant  moins  y  avoir  de  justice  con- 


tractuelle dans  ces  conditions  qu'en  une  telle  occur- 
rence on  ne  peut  au  vrai  invoquer  la  liberté  du  con- 
sentement. L'infortuné,  qui  accepte  à  un  taux  usu- 
raire,  plus  ou  moins  déguisé  sous  les  espèces  d'un 
«crocodile  empaillé  »,la  somme  d'argent  en  laquelle 
il  met  son  salut,  est  libre  sans  doute  de  son  accepta- 
tion, en  ce  sens  que  personne  ne  le  prend  à  la  gorge, 
ainsi  qu'il  arrive  au  voyageur  assailli,  le  soir,  au 
coin  d'un  bois,  par  un  voleur  qui  lui  réclame  «  la 
bourse  ou  la  vie  »,  mais  au  fond  il  ne  l'est  guère  plus, 
puisqu'au  vrai  il  n'a  pas  le  choix,  qu'il  esta  la  lettre 
contraint  par  les  circonstances,  acculé  qu'il  se  trouve 
à  la  catastrophe  redoutée.  Soutenir  le  contraire, 
revient  à  prétendre  qu'un  écrasé  peut  consentir  li- 
brement à  ce  qu'un  quidam  éhonté  s'aviserait  d'en 
exiger  pour  lui  retirer  un  tombereau  de  dessus  le 
corps.  Il  n'y  a  pas  plus  de  consentement  libre  de  la 
part  des  déshérités  de  la  vie  que  de  la  sienne.  Pas 
plus  que  celui-ci  les  malheureux  n'ont  la  liberté  de 
fait  initiale,  tout  au  moins  le  minimum  qui  est 
indispensable  pour  accomplir  des  actes  libres  autre- 
ment que  dans  les  mots.  Sous  le  fard  des  apparences, 
et  malgré  qu'il  en  coûte  aux  «  satisfaits  »  de  le  cons- 
tater, ceux-là  en  effet  ne  sont  pas  libres,  qui  sont 
dénués  de  tout. 

Bien  plus,  en  vertu  de  l'application  stricte  du 
cuique  suum  les  faibles  deviennent  en  vérité  des 
esclaves,  comme  le  dit  .Tolstoï  dans  son  admirable 
livre  Que  devons-nous  faire!  Ils  sont  esclaves  de  la 
faim,  de  la  soif,  de  la  maladie  et  du  froid,  qui  les 
livre,  non  pas  pieds  et  poings  liés,  mais,  ce  qui 
ne  vaut  guère  mieux,  défaillants  et  anémiés,  à  qui 
s'en  veut  servir.  Dans  une  société  où  chacun  est 
abandonné  à  soi-même  et  à  ses  forces,  il  est  impos- 
sible en  efifet,  même  en  dehors  de  tout  calcul 
d'exploitation  ou  de  rapine,  que,  par  la  force 
seule  des  choses,  le  riche,  à  moins  d'intervention 
charitable  de  sa  part,  ne  profile  pas  des  malheureux. 
Il  est  impossible  qu'en  toute  rencontre  les  misérables 
ne  lui  soient  pas  sacrifiés.  C'est  ce  qu'on  appelle 
avec  raison  «  la  tyrannie  du  capital  »,  non  qu'il  soit 
mauvais  en  soi,  ainsi  que  Karl  Marx  le  pensait, 
mais  parce  qu'il  exagère  les  inégalités  naturelles 
qu'aucun  contrepoids  ne  compense,  parce  que,  privé 
de  correctif,  il  les  transforme  en  inégalités  sociales, 
en  réduisant  par  sa  seule  force  le  monde  du  travail 
à  la  portion  congrue,  cependant  qu'il  se  réserve  à  lui- 
même  la  part  du  lion. 

Cette  servitude  à  laquelle  les  «  sacrifiés  »  sont 
condamnés  est,  par  la  misère  qu'elle  engendre,  pro- 
ductrice à  son  tour  d'inégalités  et  par  conséquent 
d'injustices  nouvelles,  cercle  d'un  Enfer  plus  terrible 
que  celui  du  Dante,  puisqu'il  se  rétrécit  sans  cesse 
au  fur  et  à  mesure  qu'augmente  le  nombre  des  vic- 
times qu'il  engoulfre.  Cette  répercussion  d'iniquité, 
qui  n'irait  rien  moins,  n'étaient  les  revendications 
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et  associations  ouvrières,  qu'à  créer  deux  espèces 
d'iiommes,  les  ouvriers  el  les  autres,  ainsi  que  Wells 
l'a  entrevu  dans  l'avenir,  grâce  à  sa  «  machine  à  ex- 
plorer le  temps  »,  par  l'abime  de  plus  en  plus  large 
et  infranchissable  qu'elle  creuse  entre  eux,  va  se 
propageant  sans  trêve,  malgré  les  efforts  advers, 
à  cause  d'un  défaut  initiale  de  justice. 

Outre  qu'elle  froisse  nos  sentiments  de  pitié,  cette 
division  de  l'humanité  en  deiix  parts,  qui  est  le  fruit 
du  cuique  suutn,  au  sens  romaio,  pris  comme  unique 
règle  de  justice,  en  est  la  condamnation  formelle, 
puisqu'elle  montre  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'équité  con- 
tractuelle dans  les  sociétés,  où,  parce  que  le  snum.  y 
est  pris  dans  son  acception  restrictive,  une  certaine 
égalité  de  fait  ne  corrige  pas  la  nature.  L'exercice  de 
la  liberté  contractuelle,  non  seulement  faussé  mais 
converti  en  instrument  d'oppression  au  détriment  des 
moins  favorisés,  est  la  preuve  la  plus  flagrante  et  la 
plus  convaincante  qu'on  puisse  souhaiter  de  l'insuffi- 
sance d'une  notion,  qui  borne  les  droits  de  l'individu 
à  ne  pas  être  offensé  ou  molesté  directement,  par  pa- 
roles ou  paractions,  qui  ne  lui  reconnaît  d'autres  titres 
que  ceux  qui  lui  ont  été  consentis  en  bonne  et  due 
forme,  qui  le  laisse  par  conséquent  en  proie  à  toutes 
les  exploitations  que  les  inégalités  naturelles  ou  so- 
ciales favorisent,  et  justifie  ainsi  le  summum  jus, 
summa  injuria  dans  toute  sa  rigueur. 

Paul  Gaultier. 


FAITS  ET  APERÇUS 

LA  RÉORGANISATION   DES  ARCHIVES 

ET  DES  BIBLIOTHÈQUES  DE  FRANCE 

Le  besoin  de  plus  en  plus  accusé  de  culture  —  qui 
provient  de  ce  qu'en  elle  nous  voyons  non  seulement  un 
moyen  d'affinemeut  et  de  hautes  jouissances,  mais  aussi 
le  principe  des  distinctions  sociales  et  l'unique  manière 
légitime  de  s'élever  dans  la  hiérarchie  humaine  —  appelle 
dans  les  bibliothèques  publiques  un  jnombre  sans  cesse 
croissant  de  lecteurs:  professeurs,  ingénieurs,  médecins, 
avocats,  etc..  tenus  de  consulter  les  études  techniques 
que  publient  à  l'envi  leurs  rivaux  de  tous  pays  ;  ou  sim- 
ples employés,  ouvriers  même,  désireux  de  perfectionner 
une  instruction  sommaire.  Des  bibliothèques  bien  agen- 
cées et  bien  pourvues,  voilà  donc  l'une  des  exigences  de 
notre  époque. 

Or  les  dépôts  publics  de  livres  sont  fort  loin  de  présenter 
un  état  satisfaisant,  nul  de  ceux,  et  ils  sont,  disons-nous 
légion,  qui  les  fréquentent,  n'y  contredira.  Trop  sou- 
vent la  direction  en  est  confiée  à  de  vieux  serviteurs  des 
Lettres,  de  la  Politique,  ou  de  l'Administration,  fort  esti- 
mables, mais  d'une  parfaite  incompétence.  Et  le  dé- 
sordre matériel,  le  défaut  de  soin  aux  volumes,  l'insuffi- 
sance  des  catalogues  s'y  aggravent,  ainsi  qu'un  choix, 
fait  en  dépit  du  sens  commun,  dos  ouvrages  nouveaux, 
des  «  acquisitions  ». 


Non  moins  importante  est  l'organisation  des  Archivesy 
dont  dépend  l'œuvre  des  érudits,  et  par  suite  la  con- 
naissance, nécessaire  cependant,  de  notre  propre  his- 
toire. Si  leur  personnel  est  d'une  éducation  plus  avérée, 
il  n'est  point  à  l'abri  de  l'arbitraire  de  l'autorité,  ni  se- 
condé. Et  surtout  il  n'étend  son  action  que  sur  une 
part  restreinte  des  manuscrits,  le  plus  grand  nombre  de- 
meurant épars  —  et  ignorés  —  dans  maints  charlriers 
bureaucratiques,  notariaux,  municipaux,  ou  autres. 

Un  député,  M.  G.  Deville,  s'est  préoccupé  de  ces  abus^ 
et  de  réorganiser  les  Archives  et  les  Hibliothèques  de 
l'rance';  dès  le  8  février  1904,  il  a  déposé  dans  ce  but  une 
proposition  de  loi  devant  la  Chambre.  Saisi  de  cette  ini- 
tiaiive,  le  Ministre  de  l'Instruction  publique  a,  en  mai 
dernier,  institué  une  Commission  avec  mission  d'en 
étudier  le  bien  fondé.  Un  peu  lente  à  se  mouvoir,  comme 
toutes  ses  pareilles,  celte  Commission  ne  s'est  réunie  que 
les  jours  derniers.  Mais,  prise  d'un  beau  feu,  elle  a  décidé 
de  tenir  séance  chaque  semaine,  et  s'est  divisée  en  deux 
sections,  relatives,  l'une  aux  Archives,  l'autre  aux  Biblio- 
thèques, qui  ont  nommé  rapporteur  l'une  M.  A.  Âulard, 
l'autre  M.  Ch.-V.  Langlois,  dont  l'autorité  nous  est  ga- 
rante de  la  valeur  des  travaux  ainsi  entrepris. 

Cette  commission  comprend  d'ailleurs,  auprès  de  Par- 
lementaires, et  de  fonctionnaires  du  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique,  nos  premiers  érudits  :  MM.  Albert  Sorel, 
Gabriel  Monod,  etc.,  à  la  section  des  archives  ;  MM.  Châ- 
telain, Luchaire,  Rébelliau,  Esmein,  etc.,  à  la  section 
des  Bibliothèques,  qui  a  tenu,  contre  le  gré  de  certains 
courtisans  du  pouvoir,  à  élire  président  M.  Léopold 
Delisle,  le  célèbre  bibliographe, si  brutalement  évincé  de 
la  direction  de  la  Bibliothèque  Nationale. 

Il  semble  que  l'effort  de  la  Commission  doive  se 
porter  de  préférence  sur  la  réforme  du  personnel,  auquel 
on  voudrait  donner  cette  commune  éducation  et  cette 
ferveur  professionnelle,  cette  haute  homogénéité  qui 
distinguent  les  corps  analogues  des  grands  Etats  étran- 
gers. La  Commission  proposerait  un  mode  de  recrute- 
ment uniforme  de  ce  personnel,  les  diplômes  universi- 
taires (scientifiques  ou  littéraires)  et  la  préparation 
technique  à  exiger  de  lui,  les  garanties  à  lui  assurer 
contre  l'arbitraire,  etc. 

Souhaitons,  qu'examinant  la  question  dans  toute  son- 
ampleur,  la  Commission  veuille  aussi  parer  à  la  mau- 
vaise organisation  matérielle  de  nos  grands  dépôts  de 
livres  et  de  manuscrits;  à  l'incroyable  dispersion  des  do- 
cuments, non  moins  lamentable  à  Paris  qu'en  province,  et 
aux  obstacles  mis  à  leur  utilisation  ;  aux  ridicules  acqui- 
sitions de  nos  bibliothèques,  attestées  par  une  récente 
et  significative  enquête  de  \a.  Reoue  Scientifique  [i],  et  à 
leur  fréquent  «  doublement  »,  qui  fait  qu'avec  cinq  ou 
six  bibliothèques  similaires, Paris  manque  souvent  d'ins- 
truments de  travail,  un  peu  spéciaux  peut-être,  néan- 
moins essentiels! 

De  cette  Commission  peut  naître  l'une  des  réformes- 
les  plus  vraiment  démocratiques  et  fécondes. 

Jacques  Lux. 


(1;  Voir  o"  'lu  1"  juillet  au  5  août  1905. 
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DISSERTATION  HISTORIQUE 

SUR    LES  AFFAIRES    DE   ROME 

PRÉSENTÉE  A  NAPOLÉON  I" 

{Novembre  JSOB) 

La  longue  discussion  de  la  Chambre  des  Députés  sur 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat,  le  vote  final  en 
faveur  du  projet,  les  nouveaux  débals  ouverts  au  Sénat 
sur  cette  importante  question,  bref  toute  l'agitation 
présente  des  partis  politiques  sur  cette  matière,  donne 
de  l'importance  et  de  l'actualité  aux  documents  du 
passé  qui  s'y  rapportent. 

On  connaît  les  démêlés  de  Napoléon  I"  avec  la  cour 
de  Rome  sur  l'apolication  du  Concordat.  Les  historiens 
modernes  ont  publié  sur  ces  querelles  de  nombreux 
documents  puisés  dans  les  archives  des  chancelleries, 
dans  les  dépôts  de  manuscrit?,  dans  les  papiers  des 
hommes  d'Etat,  mais  beaucoup  de  pièces  encore  n'ont 
point  vu  le  jour  et,  parmi  elles,  il  s'en  trouve  de  fort 
importantes.  Dans  ce  nombre  assurément  il  faut  ranger 
la  Dissertation  historique,  absolument  inédite,  que  nous 
avons  la  bonne  fortune  d'avoir  entre  les  mains,  et 
qu'un  diplomate  de  haute  valeur  a  bien  voulu  nous 
confier  en  nous  donnant  l'autorisation  de  la  publier. 

Qu'est-ce  que  celte  Dissertation!  Voici  : 

Nous  sommes  à  la  fin  de  1809,  la  victoire  de  Wagram 
a  brisé  la  Cinquième  coalition,  l'Autriche  est  au.\  abois, 
et  la  paix  de  Vienne  vient  d'être  signée  (14  octobre  1809). 
Napoléon,  suivant  sa  coutume,  rentre  en  France  comme 
un  triomphateur.  Que  trouve  t-il  devant  lui,  à  son  arri- 
vée à  Fontainebleau?  L'éternelle  question  des  .affaires 
de  Rome,  c'est-à-dire  des  prétentions  pontificales,  que 
rien  ne  termine,  que  rien  ne  résou*.,  et  qui  se  dresse 
devant  l'Empereur  plus  irritante  que  jamais.  Il  veut 
alors  en  finir  avec  le  pape  comme  avec  les  monarchies 
de  l'Europe. 

42"  ANNÉE.   —  5'  SFRIE,  t.   IV. 


Il  était  loin  d'avoir  atteint  le  but  pacifique  qu'il  espé- 
rait en  signant  le  Concordat.  Comme  l'a  dit  naguère 
M.  le  député  Briand,  dans  son  remarquable  Rapport  sur 
la  Séparation.  «  Le  mariage  de  l'Église  et  l'État  avait  eu 
pour  effet,  presque  immédiat,  de  susciter  querelles  sur 
querelles.  Napoléon,  il  est  vrai,  était  un  prince  trop 
remuant;  mais,  de  son  coté,  le  pape  apportait  tout  son 
mauvais  vouloir  ;i  l'expédition  des  Affaires  religieuses  de 
la  France.  Et  ce  n'est  point  tant  parce  qu'il  en  avait 
contre  l'empereur,  mais  bien  plutôt  parce  que  traiter 
avec  l'autorité  la'ique  lui  était  insupportable...  Dès  qu'il 
lui  paraît  que,  sur  les  champs  de  bataille.  Napoléon  court 
à  un  échec,  aussitôt  il  s'applique  à  entraver  lui-même 
ses  relations  avec  la  France,  à  rendre  son  administration 
religieuse  Iracassière,  lente,  compliquée.  Mais,  de  plus 
en  plus,  Napoléon  fait  sentir  h  la  cour  de  Rome  que  c'est 
sa  déchéance  temporelle  qu'il  vise  et  qu'il  obtiendra,  si 
les  relations  ne  s'améliorent  pas  ;  l'invasion  de  l'Etat 
pontifical  par  le  général  Miollis  était  un  commencement 
d'exécution  du  projet  impérial  qui  se  réalisa  définitive- 
ment, quelques  jours  plus  tard,  par  une  mainmise  sur 
!a  puissance  spirituelle  du  pape.  » 

Dans  ces  circonstances,  l'empereur  fitappeler  un  diplo- 
mate émérite,  le  comte  d'Hauterive,  qui  avait  pris  une 
part  active  aux  négociations  du  Concordat,  et  avait  une 
connaissance  approfondie  des  questions  religieuses.  Il 
lui  dicta  les  matériaux  d'un  travail  dont  le  but  était 
d'établir  nettement,  d'après  les  faits,  les  torts  du  pontife 
romain  à  l'égard  de  la  France,  et  il  lui  demanda  de 
rédiger  sur  ces  données  une  Dissertation  historique. 

C'est  cette  Dissertation  que  nous  publions.  Jusqu'ici 
elle  était  restée  dans  l'ombre.  Nous  avons  tout  lit u  de 
croire  que  des  démarches  actives  furent  faites  jadis  pour 
en  empêcher  la  publication,  et  même  pour  détruire  le 
manuscrit  original.  Mais  celui-ci  a  survécu  à  ceux  qui  le 
redoutaient,  et  il  apparaît  au  jour  comme  un  acte  d'accu- 
sation  foudroyant.  Nous  avons    entre  les  mains,  je   le 
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répète,  ce  manuscrit  inédit  :  il  est  chargé  de  ratures  et 
de  corrections,  de  terribles  coups  de  plume  le  sillonnent 
presque  à  chaque  page,  à  côté  des  passages  raturés  est 
le  texte  nouvrau  rédigé  par  d'Hauterive.  Est-ce  l'empe- 
reur lui-même  qui  a  tracé  ces  raturrs  qui,  çà  et  là,  res- 
semblent aux  zigzags  de  la  foudre  ?  On  peut  le  supposer 
avec  vraisemblance. 

Le  style  de  ce  document  est  élégant  et  clair,  et  fait 
honneur  aux  qualités  littéraires,  du  comte  d'Hauterive 
autant  qu'à  sa  sagacité  diplomatique.  Il  avait,  d'ailleurs, 
l'habitude  de  ces  sortes  de  travaux,  car  c'était  lui  qui 
donnait  leur  forme  définitive  aux  divers  traités  conclus 
avec  les  puissances.  Écrivant  souvent  sous  la  dictée  de 
Napoléon,  il  en  connaissait,  jusque  dans  ses  nuances, 
la  pensée  suprême,  et  savait  sous  quelle  forme  il  conve- 
nait de  la  révéler  à  l'Europe.  Plusieurs  fois,  pendant  les 
absences  de  Talleyrand,  le  comte  d'Hauterive  tut  chargé 
du  portefeuille  des  Affaires  étrangères.  C'était  un  homme 
sûr,  habile,  lettré  et  modeste.  Il  avait  été  élevé  par  les 
Oraloriens.  L'Empereur  le  tenait  en  grande  estime. 

C'est  une  page  d'histoire  remarquable  et  d'un  haut 
intérêt  que  celte  Dissertation.  Elle  nous  renseigne  avec 
précision  sur  les  dispositions  des  puissances  à  l'égard  de 
Napoléon  et  de  la  France,  sur  la  diplomatie  rancunière 
et  la  duplicité  du  Saiot-Siège. 

Les  historiens  nouveaux,  qui  raconteront  désormais 
les  affaires  de  Rome  sous  le  premier  Empire,  ne  pour- 
ront négliger  cet  important  document. 

HlPPOLYTE    liUFFENOIR. 

R.\ppoRT  A  Sa  Majesté  l'Empereur 

Sire, 

Le  gouvernement  ponlifical  s'est  volontairement 
aveuglé  sur  les  dangers  d'une  politique  fausse  et 
pusillanime.  Il  a  méconnu  ses  intérêts  et  ses  de- 
voirs et  il  est  enfin  tombé  victime  de  sa  susceptibilité 
injuste  et  jalouse  et  de  la  plus  puérile  obstination. 

Votre  Majesté  est  appelée  à  décider  du  sort  de 
Rome,  cette  ancienne  capitale  du  monde,  qui  n'était 
plus  que  le  chef-lieu  d'un  petit  état  placé  au  sein 
d'un  grand  empire. 

Je  vais  mettre  sous  ses  yeux  la  suite  des  faits 
historiques  et  les  considérations  politiques  et  socia- 
qui  semblent  devoir  motiver  aujourd'hui  une  déter- 
mination que  réclament  ù  la  fois  l'Italie,  l'Empire, 
l'Europe  et  la  religion  même. 

Sire, 
La  France  a  lutté  pendant  dix  ans  contre  les  pré- 
tentions de  la  Cour  de  Rome.  Durant  la  première 
période  ces  discussions  furent  d'abord  calmes  et 
modérées,  parce  que  le  Saint-Siège  eut  la  sagesse  de 
se  renfermer  dans  le  cercle  des  rapports  religieux, 
objet  primitif  et  sacré  de  son  institution  et  le  seul  qui 
dans  tous  les  temps  eût  du  occuper  la  sollicitude  du 
chef  de  l'Église.  Mais,  par  le  malheur  des  circons- 
tances qui,  à  une  époque  critique  de  l'histoire  de  ces 
derniers  temps,  agitèrent  la  politique  de  tous  les 


États  de  l'Europe,  ces  discussions  changèrent  tout  à 
coup  de  caractère.  Des  impressions  alternatives  et 
mondainesdecrainleetd'espérance  vinrentun  in.stant  j 
détourner  le  Saint-Père  de  la  considération  du  plus  s 
saint  de  ses  devoirs  et  du  premier  de  ses  intérêts;  et 
par  l'empire  de  toutes  les  passions  qui  marchent  h  la 
suite  de  l'ambition,  lorsqu'elle  aspire  à  un  but 
qu'elle  ne  peut  atteindre,  et  qu'elle  s'irrite  de  son 
itnpuissance,  de  simples  questions  de  controverse, 
que  des  concessions  réciproques  eussent  facilement 
terminées,  dégénérèrent  en  une  querelle  politique 
au  cours  de  laquelle  les  ministres  du  Saint-Siège 
ont  montré  une  obstination  et  une  violence  qu'ils 
ont  portées  jusqu'au  scandale,  et  qui  ont  forcément 
amené  un  résultat  extrême,  à  l'égard  duquel  il  est  de 
mon  devoir  de  provoquer,  de  la  justice  de  Votre  Ma- 
jesté et  de  sa  dignité  au  plus  haut  degré  offensée, 
une  détermination  définitive. 

Il  faut  remontera  l'année  1805.  A  cette  époque 
mémorable  Votre  Majesté  dirigeait  toutes  ses  forces 
contre  l'Angleterre.  Une  armée  immense  était  cam- 
pée à  Houlogne;  une  flottille  formidable  était  prêle 
à  la  recevoir  et  devait  débarquer  sur  le  rivage 
ennemi  300.000  hommes  d'infanterie, GO. 000  hommes 
de  cavalerie,  20  000  chevaux  de  trait  et  une  artil- 
lerie nombreuse.  En  même  temps  40  vaisseaux  de 
ligne,  que  les  combinaisons  les  plus  profondes  et 
les  plus  hardies  avaient  réunis  contre  toute  espé- 
rance, revenaient  des  Antilles  et  devaient  combattre 
les  escadres  anglaises  pendant  que  l'armée  de  Votre 
Majesté  traverserait  l'étroit  passage  qui  nous  sépare 
de  r.\ngle terre;  et,  comme  rien  de  tout  ce  qui  doit 
assurer  un  grand  succès  ne  peut  échapper  à  la  haute 
prévoyance  de  Votre  Majesté,  des  camps  étaient 
formés  à  Brest,  à  Toulon,  à  Rocheforl,  les  uns  pour 
coopérer  à  l'attaque,  les  autres  pour  faire  une 
diversion  utile,  et  enfin  une  armée  nombreuse 
s'était  avancée  jusqu'à  Tarente,  avait  fortifié  la  rade 
et  devait  s"embarquer  à  la  première  apparition 
d'une  escadre  française  destinée  à  une  expédition 
Inconnue. 

Un  plan  aussi  vaste,  aussi  profondément  conçu, 
devait  jeter  l'alarme  en  Angleterre.  Cette  puissance 
orgueilleuse  et  craintive  se  sentit  en  effet  ébranlée 
jusque  dans  ses  fondements.  Elle  vil  qu'elle  ne  pou- 
vait éviter  sa  chute  qu'en  présentant,  à  celui  qui 
allait  enfin  venger  sur  elle  tant  d'outrages  et  d'at- 
tentats trop  longtemps  impunis,  les  dangers  d'une 
diversion  qui  le  forcerait  de  porter  sur  un  autre 
point  sa  formidable  attaque. 

Elle  agita  le  continent  par  son  or  et  par  ses  intri- 
gues ;  pour  le  malheur  du  monde,  les  puissances  du 
continent  obéirent  à  ses  funestes  instigations  et  dé- 
ployèrent leurs  étendards  contre  la  France. 

L'armée  française  était  déjà  embarquée  ;  eUeatten 
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dait  le  signal  et  allait  porter  sur  les  rivages  opposés 
les  Aigles  de  César  et  son  invincible  fortune,  Votre 
Majesté  reçut  inopinément  la  déclaration  de  guerre 
de  l'Autriche.  Elle  apprit  en  même  temps  la  marche 
de  l'armée  ennemie,  l'invasion  de  la  Bavière,  l'agres- 
sion soudaine  des  États  alliés  de  la  France  et  la 
consternation  générale  de  l'Allemagne. 

Les  circonstances  étaient  pressantes.  Dans  l'inter- 
valle de  six  heures  les  ordres  furent  donnés,  les 
troupes  débarquèrent  et  se  dirigèrent  à  marches 
forcées  sur  les  frontières  du  Rhin.  Un  courrier  fut 
en  môme  temps  expédié  pour  faire  connaître  les 
intentions  de  Votre  Majesté  à  l'amiral  de  son  armée 
navale  qui,  après  avoir  repoussé  la  flotte  anglaise, 
était  entré  au  Ferrol  et  qui,  n'ayant  plus  désormais 
de  destination  à  remplir,  dût  aller  prendre  sa  station 
à  Cadix. 

Il  faut  maintenant  se  transporter  en  Italie.  Au  pre- 
mier cri  de  guerre,  l'armée  du  prince  Charles  s'était 
rassemblée  à  Venise  et  menaçait  de  couper  l'armée 
française  postée  à  Tarente.  Dans  une  attaque  inatten- 
due et  où  de  si  formidables  préparatifs  s'étaient  dé- 
ployés avec  unepromptitude  aussi  soudaine,on  devait 
croire  que  rien  n'avait  été  négligé  de  tout  ce  qui 
pouvait  compromettre  la  sûreté  de  l'armée  française; 
et  le  concert  qui  existait  entre  l'Angleterre  et  l'Au- 
triche ne  permettait  pas  de  douter  qu'une  expédition 
anglaise  dirigée  sur  Aucune  ne  débarquât  incessam- 
ment sur  ce  point  d'ua  facile  accès  une  force  enne- 
mie qui,  en  s'établissant  dans  la  citadelle,  devait 
interrompre  les  communications  de  l'armée  française 
de  Tarente  avec  la  Haute-Italie.  Ce  corps  ainsi  aban- 
donné, loin  de  tout  appui  et  entouré  d'un  peuple 
soumis  à  un  gouvernement  perfide,  se  serait  trouvé 
tont-à-coup  exposé  au  plus  imminent  de  tous  les 
dangers. 

La  sûreté  d'une  partie  aussi  importante  des  forces 
de  Votre  Majesté,  la  tranquillité  de  l'Italie,  l'intérêt 
surtout  de  préserver  les  peuples  qui  l'habitent  des 
ravages  de  la  guerre,  faisaient  une  loi  à  votre  Majesté 
de  s'assurer  qu'Ancône  serait  à  l'abri  d'une  attaque 
du  côté  de  la  mer;  et  cet  intérêt  n'était  pas  étranger 
à  la  Cour  de  Rome  qui,  avant  tout,  devait  vouloir 
que  son  territoire  ne  devînt  pas  le  théâtre  des 
combats.  Cependant  elle  fut  insensible  à  ces  puis- 
santes considérations  ;  elle  refusa  de  soulfrir  que  la 
citadelle  d'Ancùne  fût  occupée  par  des  troupes  fran- 
çaises. Elle  allégua  sa  neutralité,  elle  en  fit  valoir  la 
prérogative  et  en  opposa  la  garantie,  comme  si,  de 
la  part  d'un  État  sans  puissance,  la  neutralité  et  ses 
devoirs  comme  ses  droits  n'étaient  pas  des  choses 
vaines  et  des  dénominations  sans  réalité,  comme  si 
enfin  il  était  permis  d'ignorer  que  l'Angleterre  ne 
reconnaît  ni  droit,  ni  principe  lorsque  leur  violation 
est  utile  à  ses  intérêts. 


Les  instances  les  plus  pressantes  furent  faites 
pour  vaincre  la  résistance  de  la  Cour  de  Rome.  Elle 
fut  inébranlable.  On  se  réduisit  à  exiger  qu'Ancône 
fut  armée  et  approvisionnée  et  que  la  citadelle  fût 
mise  à  l'abri  d'une  tentative  de  la  part  de  l'ennemi. 
Mais  la  Cour  de  Rome  n'avait  ni  volonté,  ni  moyens. 

Alors  la  loi  impérieuse  de  la  nécessité  dicta  la 
détermination  qui  devait  être  prise.  Un  corps  de 
troupes  françaises  prit  possession  d'Ancône  ;  mais, 
toujours  juste  et  bienveillante  jusque  dans  les  me- 
sures de  vigueur  que  la  politique  et  l'intérêt  des 
peuples  rendaient  indispensables.  Votre  Majesté 
voulut  que  l'exécution  de  ses  ordres  ne  s'étendit 
pas  au-delà  des  résultats  purement  défensifs  qu'elle 
avait  en  vue  et  ses.intentions  furent  pleinement  rem- 
plies. Le  gouvernement  et  la  puissance  du  Saint- 
Père  furent  respectés,  ses  agents  restèrent  en  place; 
les  commandants  militaires  n'exercèrent  aucune 
sorte  de  pouvoir  ;  la  police,  les  lois  continuèrent 
d'être  maintenues  au  nom  du  Saint-Siège  ;  on  ne  se 
permit  enfin  aucun  acte  d'autorité  souveraine  et  on 
ne  fit  que  ce  qui  était  indispensable  pour  préserver 
l'État  romain  d'une  invasion  ennemie. 

C'est  à  ce  période  fatal  (1)  à  la  Cour  de  Rome  que 
ses  discussions  avec  la  France  prirect  un  caractère 
d'aigreur  et  d'animosité  qu'aucune  explication,  au- 
cune instance  ne  purent  adoucir.  Ses  prétentions 
hiérarchiques  devinrent  exagérées  ;  elles  se  repro- 
duisirent souvent  sans  motif,  commesansbienséance, 
et  non  plus  comme  des  droits  qu'il  était  dans  le  devoir 
du  Saint-Siège  de  soutenir,  mais  comme  des  sujets 
de  récriminations  et  comme  des  motifs  de  se  refu- 
ser à  toute  mesure  de  condescendance  politique. 
Dans  cette  circonstance  elle  n'employa  plus  d'autre 
langage  que  celui  de  la  plainte  et  de  l'injure  et 
le  Saint-Père  lui-même,  dont  les  communications 
directes  avec  Votre  Majesté  avaient  constamment 
présenté  le  caractère  d'une  affection  confiante  et 
pieuse,  ne  craignit  pas  de  démentir  son  propre 
témoignage  et  de  déclarer  que,  pendant  une  année 
entière,  son  cœur  avait  été  abreuvé  d'amertume, 
tandis  que  toutes  ses  lettres, même  les  plus  récentes, 
ne  respiraient  que  dessentimentsde  vénération  et  de 
reconnaissance.  11  écrivit  à  Votre  Majesté, non  comme 
un  pontife,  mais  comme  un  prince  irrité  et  il  alla 

>l)  Ce  paragraphe,  long  ici  Je  "20  lignes,  est  barré  sur  le 
texte  et  remplacé  par  la  note  ci-après  :  «  Il  parait  que  l'in- 
tention de  l'Empereur  serait  ruron  insérât  îles  extraits  de  la 
correspondance  qui  constate  les  emportements  de  la  Cour  de 
Rome  dans  cette  circoQStauce,  les  menaces  d'excommunica- 
tion, etc. 

"  Je  dois  dire  riu'e"i  cette  époque  il  n'y  a  pas  de  pièces  de 
correspondance.  La  seule  qu;  existe  est  la  dernière  lettre  du 
Pape  que  je  viens  de  citer.  Quant  aux  menaces  d'excommu- 
nication, elles  sont  de  beaucoup  po^^térieures,  encc^re  que  je 
ne  pense  pas  qu'on  puisse  s'étendre  davantage  dans  le  rap- 
port sur  ce  période  de  la  discussion.  » 
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jusqu'à  déclarer  que, si  les  troupes  françaises  n'éva- 
cuaient pas  Aucune, il  ne  lui  convenait  plus  de  souf- 
frir que  son  gouvernement  eut  des  communications 
avec  le  ministre  de  Votre  Majesté. 

Par  quelle  fatalité  la  Cour  de  Rome  fùt-elle  aveu- 
glée sur  les  causes,  sur  les  résultats  d'une  mesure 
si  simple  dans  son  objet,  si  légitime  dans  ses  motifs, 
si  salutaire  enfin  dans  ses  conséquences  nécessaires 
et  faciles  à  prévoir,  pour  la  préservation  même  du 
pouvoir  temporel  du  Sainl-Siège  ? 

La  France  non  plus  menacée  mais  attaquée  sur 
tous  les  points,  ayantàcombattre  la  Russie, la  Suède, 
l'Autriche  et  même  la  Porte,  ne  pouvant  compter 
sur  aucun  concours  pour  la  défense  de  ses  Alliés  et 
pour  la  sienne,  la  France  incertaine  sur  les  vues  de 
la  Russie  et  parfaitement  assurée  que  la  Cour  de 
iNaples  et  l'Angleterre  ne  négligeraient  aucun  moyen 
de  lui  nuire,  la  France  ne  devait  elle  pas  se  prémunir 
contre  les  déterminations  d'un  gouvernement  inca- 
pable par  sa  faiblesse  d'assurer  à  ses  sujets  les  avan- 
tages de  la  neutralité  el  de  remplir  les  obligations 
politiques  qu'elle  comporte?  Pouvait  elle,  pour  de 
vains  ménagements,  laisser  l'Ualie  ouverte  à  l'en- 
nemi? Et  le  Saint-Siège  a-t-il  pu  nous  faire  un  grief 
d'avoir  eu  dans  cette  circonstance  plus  d'égard  à  ses 
intérêts  qu'à  ses  préjugés,  et  au  besoin  indispen- 
sable de  l'Italie  qu'aux  considérations  d'une  inquié- 
tude puérile  ou  d'une  frivole  susceptibilité. 

Telle  est  cependant  l'impression  que  la  Cour  de 
Rome  a  paru  vivement  sentir.  A  la  vue  des  troupes 
françaises,  elle  a  parlé,  elle  a  agi  comme  si  son  ter- 
ritoire avait  été  envahi.  Une  mesure  purement  défen- 
sive et  qui  avait  été  exécutée  avec  toutes  les  formes 
d'un  accord  présumé  et  dans  des  vues  d'intérêt  com- 
mun, elle  l'a  envisagée  comme  une  iiostilité  formelle. 
De  ce  moment  à  celui  où  la  guerre  a  réellement 
éclaté  on  n'eut  plus  à  entendre  que  des  plaintes 
anières,  des  refus  irritants,  des  récriminations  in- 
jurieuses. La  menace  d'employer  les  armes  spiri- 
tuelles à  la  défense  des  droits  temporels  ne  fut  pas 
encore  posii-ivement  articulée,  mais  on  ne  craignit 
pas  dès  lors  d'en  laisser  entrevoir  la  possibilité  et  la 
disposition  même  d'en  faire  usage...  (illisible).  Tous 
les  indices  enfin  d'une  animosité  exaltée  et  d'une 
ambition  irréfléchie  se  manifestèrent  dans  le  langage 
et  dans  la  conduite  de  celte  Cour. 

D'autres  indices  mirent  Votre  Majesté  à  portéejde 
se  faire  une  idée  précise  de  la  politique  du  Saint- 
Siège. Les  rapporls  qu'il  avait  avec  la  Cour  devienne 
el  avec  celle  de  Naples  se  dévoilèrent  et  on  vit  claire- 
ment dans  cette  correspondance  que  ces  deux  Cours 
devaient  compter  sur  le  seul  genre  de  concours  que  le 
Saint-Siège  put  leur  offrir.  La  correspondance  du 
Saiut-Père  était  d'un  successeur  de  Boniface  VIII  et 


de  Grégoire  VII  et  non  celle  du  représentant  de  Jé- 
sus-Christ et  du  successeur  de  Saint-Pierre. 

Cependant  la  Cour  de  Naples,  qui,  à  la  nouvelle  des 
hostilités,  violant  les  traités  qu'elle  avait  conclus  et 
ratifiés  avec  la  France,  avait  reçu  dans  ses  Etats  une 
armée  anglo-russe,  se  vit  bientôt  abandonnée  de 
ses  nouveaux  alliés  qui  se  rembarquèrent  au  bruit 
des  victoires  françaises.  Bientôt  une  armée  venge- 
resse s'avança  sur  Naples  et  Naples  fut  aussitôt  con- 
quise qu'attaquée. 

Une  telle  lutte  ne  pouvait  être  longue  :  des  pay- 
sans réunis  à  la  hâte,  des  bandes  indisciplinées  ne 
devaient  pas  résister  à  la  valeur  et  à  l'expérience. 
Mais  une  guerre  ouverte  fut  remplacée  par  un  bri- 
gandage honteux  et  de  lâches  assassinats.  Un  mi- 
nistre, dont  le  nom  selle  à  l'infamie  des  attentats  les 
plus  signalés  que  l'Angleterre  se  soit  jamais  permis 
contre  des  nations  généreuses  et  paisibles,  se  tenait 
à  Rome  et  y  organisait  publiquement  des  complots 
avec  les  agents  de  la  Cour  de  Naples.  De  là  il  épiait 
les  mouvements  des  colonnes  françaises  pour  les 
livrer  à  des  attaques  de  brigands,  et  la  marche  des 
officiers  qu'il  désignait  au  poignard  des  assassins. 

Des  représentations  pressantes  furent  adressées  à 
la  Cour  de  Rome;  l'éloignement  des  agents  anglais 
et  napolitains  fut  demandé  ;  les  ministres  de  Votre 
Majesté  eurent  ordre  de  représenter  au  Saint-Siège 
que  le  passage  accordé  aux  troupes  françaises  sur 
le  territoire  romain  était  un  piège  plutôt  qu'une 
faveur  si  des  troupes  de  brigands,  soldés  par  la  reine 
Caroline,y  trouvaient  un  asileassuré.sil'agenlanglais 
les  protégeait  par  son  crédit,  les  aidait  de  sa  direction 
elles  secondait  par  son  influence,  si  enfin  les  con- 
seils de  cet  agent  étaient  écoutés  des  ministres  de  Sa 
Sainteté,  qui  cédant  à  ses  instigations,  travaillaient 
sans  cesse  à  agiter  l'opiuion  publique,  répandaient 
des  calomnies  contre  la  France,  el  avaient  poussé 
le  manque  d'égards  el  de  bienséance  jusqu'au 
point  d'établir  de  nouveaux  impôts  avec  un  grand 
appareil  de  contrainte  el  pour  l'objet,  faussement 
et  injurieusement  annoncé,  de  subvenir  aux  dé- 
penses de  l'entretien  de  l'armée  française  qui  étaient 
régulièrement  acquittées  du  trésor  de  Voire  Majesté. 

Ces  représentations  n'eurent  aucun  eiTel.  La  Cour 
de  Rome  ne  répondit  aux  demandes  de  la  France 
que  par  ses  éternelles  plaintes  sur  l'occupation  d'An- 
cône.  Insensible  à  tout  autre  intérêt,  elle  se  confirma 
de  jour  en  jour  davantage  dans  ce  système  d'inimitié 
passive  et  clandestine  qui  ne  s'exerce  que  par  des 
moyens  vils  et  n'aboutit  qu'à  des  résullals  honteux. 

La  correspondance  de  Voire  Majesté  avec  le  Saint- 
Père  fut  communiquée,  répandue  el  altérée;  on 
multiplia  les  diffamations  et  les  libelles  ;  les  rassem- 
blements de  chefs  de  bandes  se    firent  dans  Rome 
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même;  Barberi,  l'assassin  de  Duphot,  fut  élevé  à  la 
place  du  préfet  de  police  :  la  vie  des  Français  fut 
partout  menacée  et  les  désordres  qui  agitaient  encore 
quelques  provinces  de  l'État  de  Naples  s'étendirent 
jusqu'à  l'Ktat  romain. 

La  conquête  du  royaume  de  Naples  et  l'avène- 
ment par  le  droit  des  armes  d'une  Dynastie  fran- 
çaise au  trône  de  cet  État  furent  bientôt  un  nou- 
veau sujet  de  contradiction.  La  reconnaissance  du 
nouveau  roi  de  la  part  de  la  Cour  de  Rome  aurait  pu 
être  désirée  dans  d'autres  temps,  et  si  cette  Cour 
avait  manifesté  de  moins  malveillantes  dispositions; 
elle  ne  fut  donc  pas  demandée.  Mais  les  ministres 
du  Saint-Père  prévinrent  cette  demande  que  pour 
toute  sorte  de  raisons  on  avait  jugé  superflue,  et  en 
impliquèrent  la  discussion  dans  l'annonce  positive 
des  prétentions  les  plus  étranges  et  les  plus  inat- 
tendues. 

La  Cour  de  Rome  osa  se  reporter  au  xi*  siècle,  et 
elle  ne  rougit  pas  de  retirer  de  ses  archives  de  ci; 
temps  honteux  pour  les  souverains  des  titres  sur 
lesquels  elle  fondait  la  demande  des  devoirs  du 
vasselage,  du  serment  d'allégeance,  de  la  haque- 
née  (1)  et  enfin  tout  ce  que  l'igporance  et  l'orgueil 
pouvaient  trouver  de  plus  avilissant  pour  un  prince 
du  nom  et  du  sang  impérial  de  Votre  Jlajesté  dans  la 
ridicule  et  insultante  prérogative  d'une  suzeraineté 
prétendue  sur  le  royaume  de  Naples. 

Ce  recours  imprudent  à  des  temps  anciens  rappelait 
naturellement  l'époque  peu  antérieure  de  l'origine 
de  la  puissance  des  évêques  de  Rome  et  l'abus  que 
les  premiers  successeurs  du  pape  Léon  n'avaient  pas 
tardé  de  faire  des  bienfaits  du  fondateur  de  leur  puis- 
sance temporelle,  en  excommuniant  et  en  déposant 
l'héritier  même  de  son  tn'jne,  abus  scandaleux  et 
vraiment  sacrilège  que  dès  lors,  et  au  mépris  des  lu- 
mières qui  éclairent  ce  siècle,  les  ministres  du  Saint- 
Siège  projetèrent  presque  ouvertement  de  renou- 
veler. 

Tant  d'impudence  et  tant  d'excès  firent  enfin  pres- 
sentir les  dangers  d'une  patience  et  d'une  tolérance 
troplongtempsprolougées.  Votre  Majesté indignéeré- 
pondit  aux  menaces  et  aux  prétentions  du  Saint-Siège 
par  la  sommation  positive  de  reconnaître  les  droits 
du  successeur  de  Charlemagne,  de  s'unir  enfin  com- 
plètement et  sincèrement  au  système  delà  politique 


(1)  Dans  ces  temps  l'investiture  de  Naples  se  faisait  par 
l'envoi  d'un  étendar  I  que  le  légat  du  pape  remettait  au  nou. 
veau  roi.  Naples  donnait  à  la  Cour  de  Rome  cinquante  mille 
marcs  d'argent,  lui  payait  un  tribut  annuel  de  huit  mille 
onces  d'or,  présentait  tous  les  ans  une  haquenée  blanche, 
s'obligeait  à  défendre  les  droits  et  le  territoire  du  Saint-Siège 
et  devait,  chaque  année,  tenir  pendant  trois  mois  à  sa  dispo- 
sition trois  cents  cavaliers  armés.  H-  B. 


continentale  et  d'ouvrir  une  négociation  formelle  sur 
la  base  de  ces  deux  principes  dont  Elle  était  désor- 
mais déterminée  à  ne  jamais  s'écarter. 

Les  ministres  de  Votre  Majesté  eurent  ordre  en 
même  temps  de  déclarer  que  toute  discussion  sur 
les  matières  religieuses  devait  être  ajournée,  mais 
que  les  rapports  politiques  des  deux  États  devaient 
être  réglés  sans  retour.  «  Votre  Majesté  voulait 
jouir,  sans  être  troublée,  de  tous  ses  droits  comme 
souverain  :  Le  Saint-Siège  ne  pouvait  plus  espérer 
que  les  Monarques  renonçassent  à  faire  usage  de 
leur  puissance  souveraine  par  crainte  des  foudres 
spirituelles.  Ces  armes  étaient  celles  des  temps  d'igno- 
rance et  de  barbarie;  si  un  prince  rempli  de  piété, 
tel  que  Saint- Louis  ne  s'était  pas  laissé  imposer  ',  par 
ces  sortes  de  menaces  à  une  époque  où  il  y  avait 
quelque  courage  à  les  dédaigner,  quel  effet  aujour- 
d'hui pourraient-elles  avoir  que  celui  d'attirer  les 
plus  grands  malheurs  sur  le  Saint-Siège?» 

Cette  déclaration  fut  appuyée  par  l'assurance  po- 
sitive que,  si  la  Cour  de  Rome  ne  cédait  pas  enfin  à 
uue  volonté  qui  avait  le  droit  et  le  pouvoir  de  jse 
faire  craindre,  les  communications  de  Naples  et  de 
la  Haute  Italie,  les  droits  de  la  grande  confédération 
continentale  sur  tous  les  États  qui  en  fontjou  qui  doi- 
vent en  faire  partie,  seraient  définitivement  assurés 
par  la  réunion  du  duché  d'Urbin,  de  la  Marche  d'.\n- 
cône  et  du  littoral,  de  Cévita-Vecchia  à  l'Empire. 


[A  suivre) 


Comte  d'Hauterive. 


Questions  universitaires. 


ASSOCIATIONS  OU  SYNDICATS? 

J'ai,  en  ces  dernières  années,  appuyé  à  plusieurs 
reprises  le  mouvement  qui  s'est  dessiné  dans  l'Uni- 
versité, en  particulier  dans  l'enseignement  secon- 
daire, pour  profiter  des  facilités  de  la  loi  sur  les 
associations. 

Je  n'avais  jamais  songé  qu'on  put  créer  des  syn- 
dicats de  professeurs  et  d'instituteurs.  J'ai  été  bien 
étonné  d'apprendre  qu'il  y  en  avait,  et  même  d'abord 
un  peu  choqué.  L'idée  d'une  organisation  syndicale, 
avec  toute  la  pratique  que  ce  mot  comporte,  me 
paraissait  incompatible  avec  notre  profession. 

Je  croyais  que  l'illégalité  des  syndicats  universi- 
taires ne  faisait  de  doute  pour  personne,  et  j'étais 
fâché  devoir  ceux  qui  ont  mandat  de  la  démocratie 
pour  former  la  jeunesse  au.x  habitudes  de  la  liberté, 
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CDDcerler  délibérément  l'entreprise  de  se  révolter  non 
pas  même  contre  leurs  supérieurs,  mais  contre  la 
loi. 

Voilà  dans  quel  état  d'esprit  j'ai  suivi,  dans  les 
journaux  et  les  comptes  rendus  de  la  presse,  les 
débals  auxquels  a  donné  lieu  l'essai  d'un  syndicat 
parisien  d'instituteurs.  Ils  m'ont  fait  marcber  de 
surprise  en  surprise. 

J'ai  appris  avec  stupeur  que  des  syndicats  univer- 
sitaires avaient  fonctionné,  fonctionnaient  encore 
en  province,  noa  pas  certes  avec  l'approbation, 
mais  du  moins  avec  la  tolérance  de  l'adininistration 
et  du  gouvernement.  Pourquoi  donc  étouffer  à  Paris 
ce  qu'on  laisse  vivre  on  province  ? 

J'ai  appris  que  la  question  de  droit  était  fort  em- 
brouillée et  douteuse.  Pourquoi  donc  tant  de  tergi- 
versations? Pourquoi  tant  de  maladresse  et  d'impré- 
voyance'? Si  le  gouvernement  était  convaincu  de 
l'illégalité  des  syndicats,  s'il  pensait  —  conformé- 
ment à  l'esprit  séculaire  des  bureaux  —  qu'avec  la 
liberté  syndicale  il  n'y  avait  plus  d'administration 
possible,  que  c'était  introduire  l'anarchie  que  de 
l'admellre,  il  fallait,  au  premier  essai  desyndicat  de 
fonclionuaires,  faire  trancher  nettement  par  les  tri- 
bunaux, au  besoin  par  une  loi  nouvelle,  la  question 
de  droit.  11  ne  fallait  pas  être  grand  clerc  pour  pré- 
voir la  séduction  de  ce  mot  magique  :  syndicat,  et 
l'extension  rapide  du  mouvement.  Faire  semblant 
d'ignorer,  se  boucher  les  yeux  pour  n'avoir  à  dire 
ni  oui  ni  non,  ce  n'était  pas  loyal  :  car  c'était  laisser 
de  braves  gens  entrer  dans  le  mouvement  avec  la 
persuasion  que  le  gouvernement  tolérait  ou  que  la 
loi  permettait,  c'était  comme  les  attirer  dans  un 
piège.  Ce  n'était -pas  adroit:  car  il  est  trop  tard  pour 
barrer  la  route  à  une  nouveauté,  quand  ses  adhé- 
rents se  sont  multipliés,  quand  la  publicité  des  ten- 
tatives engage  leur  amour-propre  à  ne  pas  céder. 

Mais  l'habileté  des  ministres  conàisle  souvent 
chez  nous  à  éviter  les  occasions  d'avoir  du  courage,  à 
prolonger  les  équivoques,  et  à  s'arranger  pour 
léguer  à  leurs  successeurs  les  décisions  dangereuses. 
Rien  ne  nuit  plus  à  nos  affaires,  en  tout  genre,  que 
cette  égoïste  fuite  des  responsabilités.  Pourtant,  ou  à 
cause  de  cela,  un  homme  qui  veut,  chez  nous,  peut 
beaucoup  :  Waldeck-Rousseau  l'a  montré,  et  même 
M.  Combes. 

Un  autre  de  mes  étonnemcnts,  dans  cette  polé- 
mique, fut  de  voir  s'évanouir  la  différence,  de  loin 
formidable,  de  ces  deux  mots  :  association,  syndicat. 
L'un  est  un  mot  bénin  et  bourgeois,  l'autre  popu- 
laire et  farouche.  Et  voilù  tout.  Les  choses  se  res- 
semblent terriblement. 

Je  laisse  aux  juristes  à  distinguer  théoriquement 
les  deux  institutions.  Pratiquement,  il  résulte  des 


explications  de  ceux  qui  combattent,  comme  de  C3u 
qui  défendent  les  syndicats  universitaires,  que  les 
avantages  et  les  effets  du  syndicat  et  de  l'association 
sont  à  peu  près  les  mêmes.  Et  alors?  pourquoi 
batailler  si  chaudement? 

11  y  a  le  fameux  droit  de  grève.  Des  fonctionnaires 
faire  grève  contre  l'État  I  C'est  difficile  à  admettre. 
Mais  plusieurs  députés  favorables  aux  syndicats  ont 
nié  que  cette  organisation  entraînât  le  droite  la  grève 
pour  des  fonctionnaires,  ont  maintenu  qu'un  article 
du  Code  continuait,  après  comme  avant,  de  la  leur 
interdire,  et  se  sont  déclarés  partisans  de  cett;e 
interdiction. 

D'autre  part,  il  est  certain  que  le  fait  de  grève 
dépend  moins  d'un  article  de  loi  que  d'une  disposi- 
tion des  esprits.  Il  n'est  pas  certain  que  des  syn- 
diqués se  mettront  plus  volontiers  en  grève  que  des 
associés.  Il  est  certain  que  lejour  oùune  grande  asso- 
ciation universitairedécideraitla  grève,  légale  ounon, 
elle  se  ferait.  Elle  se  ferait  aussi  sans  organisation  anté- 
rieure, par  une  entente  momentanée,  sous  la  pression 
de  circonstances  particulières.  Et,  dans  les  deux  cas, 
elle  se  ferait  impunément  :  on  ne  révoque  pas  tous 
les  instituteurs,  ou  tous  les  répétiteurs,  ou  tous  les 
professeurs.  Si  la  grève  est  illégale,  il  suffira,  pour 
qu'elle  soit  impunie,  qu'elle  soit  générale.  Seules  les 
petites  grèves  partielles  seront  empêchées  par  la 
loi.  Et  je  répète  :  Alors?  Pourquoi  batailler  si  chau- 
dement ? 

Qu'a  voulu  le  ministère?  Car  il  ne  semble  pas,  ceite 
fois,  que  l'impulsion  soit  venue  des  autorités  univer- 
sitaires. Ce  n'est  pas  l'Administration  débordée  et 
effrayée  de  l'anarchie  qui  a  demandé  l'intervention 
gouvernementale  :  c'est,  semble-t-il,  le  gouverne- 
ment qui  a  pris  l'initiative  de  la  résistance  active.  J 
Etait-ce  bien  la  peine  de  s'échaiiffer  pour  un 
mot? 

Mais  je  réfléchis  aussitôt  :  était-ce  bien  la  peine 
aussi  pour  les  instituteurs  de  s'échauffer  pour  un 
mot  ?  Si  l'organisation  syndicale  n'ajoute  à  peu  près 
rien,  rien  du  moins  d'essentiel  aux  avantages  de 
l'association,  pourquoi  ne  se  contentent  ils  pas  de 
l'association?  Pourquoi  veulent-ils  se  syndiquer  à 
toute  force?  Est-ce  la  défense  qui  les  anime?  Est-ce 
l'amour  propre  d'avoir  le  dessus  sur  leurs  chefs  et 
sur  le  gouvernement?  Est-ce  le  cas  psychologique, 
bien  connu,  de  la  règle  invitant  au  délit,  du  collé- 
gien à  qui  la  défense  de  fumer  rend  la  cigarette,  et 
même  les  nausées  de  la  pipe,  délicieuses  ?  Nos 
instituteurs  ne  sont-ils  que  des  enfants  indisci- 
plinés ? 

Je  ne  crois  guère  aux  disputes  de  mots.  Les  esprits 
conciliants  et  pacificateurs  essaient  souvent  de  per- 
suader aux  combattants  qu'ils  ne  sont  en  désaccord 


GUSTAVE  LANSON.  —  ASSOCUTIONS  OU  SYNDICATS; 


ru 


que   sur  les  mots.  Les  sceptiques  ou  les  tendres 
samusent  ou  se  lamentent  de  voir 

Périr  tant  de  chrétiens  martyrs  d'une  diphthongiie. 

Je  ne  crois  pas  les  hommes  si  sots.  On  ne  se 
bat  pas  toujours  pour  les  choses  que  les  mots  dési- 
gnent, et  si  l'on  s'en  tient  aux  signiticalions  litté- 
rales, la  raison  pourquoi  l'on  se  bat  n'apparait  pas 
toujours.  Mais  on  se  bat  toujours  pour  quelque 
chose.  Les  mots  sont  des  drapeaux  sous  lesquels 
on  marche  :  leur  sens  alors  n'est  pas  dans  les 
définitions  des  dictionnaires  ou  des  juristes,  mais 
dans  les  associations  d'idées  et  de  sentiments,  dans 
les  dispositions  morales  qui  en  accompagnent  l'em- 
ploi. 

En  réalité,  sur  cette  question  de  syndicats  univer- 
sitaires, c'est  une  bataille  politique  —  quelques-uns 
disent  :  électorale  —  qui  s'est  livrée.  Le  ministère 
modéré  ou  radical,  a  essayé  de  combattre,  d'enrayer 
le  mouvement  socialiste  dans  l't'niversité,  en  parti- 
culier dans  l'enseignement  primaire  oii  il  paraissait 
surtout  dangereux.  A  la  veille  des  élections,  il  a  voulu 
donner  aux  instituteurs  un  avertissement  de  se 
contenir,  les  inquiéter  sur  les  suites  d'une  coopéra- 
ration  trop  militante  a^-ec  les  syndicats  ouvriers  où 
domine  le  collectivisme. 

Et  les  instituteurs  socialistes  de  leur  côté,  — 
Jaurès  l'a  dit  pour  eux,  et  ils  l'ont  déclaré  eux- 
mêmes  —  ont  voulu,  en  esprits  simplistes,  roides  et 
naïfs  qu'ils  sont,  peu  rompus  aux  finesses  de  l'admi- 
nistration et  de  la  politique,  manifester  leur  doctrine 
par  leur  organisation.  A  l'association  que  pratiquent 
les  bourgeois  du  secondaire,  ils  ont  préféré  le  syn- 
dicat, qui  est,  leur  a-t-il  semblé,  la  furme  propre  de 
l'association  ouvrière,  le  syndicat,  arme  du  proléta- 
riat qui  lutte  contre  le  capitalisme,  jonlre  l'orgueil 
patronal,  contre  l'oppression  des  institutions  bour- 
geoises. Ils  ont  voulu  s'affirmer  solidaires  des  ou- 
vriers, tout  à  la  fois  marquer  leur  adhésion  aux  re- 
vendications ouvrières,  et  indiquer  qu'ils  se  sen- 
taient une  partie  du  prolétariat,  opprimés  aussi  et 
insurgés  dans  la  société  actuelle.  Ils  ont  voulu  avoir 
accès  aux  Bourses  de  travail,  pour  lier  plus  étroite- 
ment leur  action  à  celle  des  syndicats  ouvriers,  et 
pour  faire  apparaître  qu'ayant  une  conscience  de 
classe,  ils  entendaient  prendre  part  énergiquement 
à  la  lutte  de  classe. 

Voilà  le  fait,  grave,  sans  aucun  doute,  et  qu'il  est 
superflu  de  se  dissimuler. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  adviendra  et  si,  décidément, 
les  instituteurs  seront  autorisés,  ou  non,  à  se  syn- 
diquer. Je  doute  qu'on  parvienne  à  élever  une  bar- 
rière assez  forte  pour  résister  à  la  poussée.  Il  est 
trop  tard,  et  non  pas  seulement  parce  que  le  gou- 
vernement a  tergiversé  sur  cette  question  de  syndi- 


cats, mais  pour  des  raisons  plus  générales.  Apr.s 
que  le  ministère  de  Waldeck-Rousseau  a  compté 
un  socialiste,  même  excommimié,  dans  ses  rangs, 
après  que  le  ministère  Combes  a  vécu  des  voix  des 
socialistes,  après  que  le  ministère  Rouvier  a  donné 
un  député  socialiste,  M.  .Vugagncur.  pour  successeur 
au  général  Calliéni  dans  le  gouvernement  de  Ma- 
dagascar, après  que  la  grande  affaire  de  la  sépara- 
tion a  été  conduite  à  la  Chambre  par  uu  rapporteur 
socialiste,  M.  Briand,  lorsque  plusieurs  villes  de 
France,  et  des  plus  grandes,  sont  administrées  par 
des  maires  et  des  conseils  socialistes,  ou  avec  le 
concours  du  parti  socialiste,  il  parait  bien  difficile  Je 
réprimer  dans  l'Université  une  manifestation  d'opi- 
nion socialiste. 

Et  d'autre  part,  il  est  excessif  d'exiger,  et  peut-être 
un  peu  puéril  d'espérer,  que  des  socialistes  limitent 
leur  socialisme  au  point  oîi,  nous  autres  bourgeois 
du  bloc,"  nous  sommes  tentés  de  l'arrêter.  Après  que 
nous  avons  fait  les  doux  yeux  aux  socialistes,  accepté 
leur  concours  dans  des  moments  difficiles,  nous 
serions  mal  venus  à  nous  étonner  ou  nous  fâcher, 
quand  ils  s'avisent  de  se  souvenir  qu'ils  sont  socia- 
listes, et  d'agir  comme  tels.  Sous  le  nom  de  syndicat, 
ou  autrement,  il  était  logique,  il  était  fatal,  que  les 
instituteurs  sociiilistos  essayassent  de  se  rapprocher 
des  groupements  ouvriers. 

J'ajoute  même  —  intérêts  électoraux  mis  à  part, 
et  toute  passion  de  parti  écartée  -  qu'il  est  bon  qu'il 
en  soit  ainsi,  et  que  la  soudure  se  fasse  par  les  ins- 
tituteurs entre  l'élément  ouvrier  et  Félément  qu'on 
appelle  «  intellectuel  ». 

Je  ne  me  dissimule  pas  qu'au  point  de  vue  de  l'U- 
niversité, et  de  la  partie  des  inléréls  nationaux  dont 
elle  a  la  garde,  la  situation  est  grave.  On  a  le  droit 
d'avoir  des  inquiétudes. 

Et,  ici.  la  forme  légale  des  groupements  n'est  pas 
en  question.  Les  associations  peuvent  faire  autant  de 
mal  que  les  syndicats,  et  les  syndicats  avoir  tous  les 
bons  effets  des  associations  ;  tout  dépend  de  l'esprit 
qui  animera  les  groupements:  le  nom  dont  on  les 
nommera  n'importe  pas.  En  tuant  les  syndical.s,  on 
ne  détruira  pas  l'esprit  qui  les  animait;  il  vivra  dans 
les  associations.  Pour  l'Université,  il  est  indifférent 
que  les  instituteurs  soient  associés  ou  syndiqués. 

La  question  qui  seule  importe  est  celle  de  la  ma- 
nière dont  les  groupements  professionnels  se  com- 
porteront. 

Se  prescriront-ils  une  activité  politique?  Seront-ils 
des  ligues  de  militants  qui  porteront  partout  les 
préoccupations  de  parti  et  d'élections,  ou  resteront- 
ils  des  groupements  professionnels,  essayant  as- 
surément d'appliquer  aux  problèmes  de  l'ordre 
professionnel  les  solutions  de  leur  doctrine  sociale, 
mais  séparant  avec  soin  les  questions  morales  et  éco- 
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nomiques  des  polémiques  et  des  efforts  proprement 
politiques?  J'ai  eu  l'occasion  de  défendre  le  droit 
individuel  des  professeurs  et  instituteurs  à  «  faire  de 
la  politique  »  :  je  ne  comprendrais  pas,  dans  notre 
libre  démocratie,  qu'une  société  professionnelle, 
syndicat  ou  association,  se  mêlât  aux  luttes  quoti- 
diennes des  partis,  et  mit  au  service  de  l'un  ou  de 
l'autre  sa  force  collective  et  ses  moyens  spéciaux 
d'action.  Il  était  naturel,  s'il  était  désastreux  pour 
les  plaideurs,  que  le  Parlement  de  Paris  fil  grève, 
quand  il  n'était  pas  content  du  roi.  Il  est  naturel  en 
Russie,  que  les  ouvriers,  les  ingénieurs,  les  méde- 
cins, les  fonctionnaires  fassent  grève  pour  obtenir 
une  Constitution.  On  lutte  comme  on  peut  contre  le 
despotisme.  Mais,  dans  un  pays  de  suffrage  universel, 
chaque  citoyen  a  en  main  l'arme  qui  décide  dans  les 
luttes  politiques.  Il  faut  souhaiter  que  les  groupe- 
ments universitaires  imitent  la  sagesse  de  beaucoup 
de  syndicats  ouvriers,  qui  savent  tenir  à  l'écart  les 
politiciens  et  concentrer  tout  leur  effort  sur  les  in- 
térêts professionnels.  C'est  plus  difficile  assurément 
pour  les  associations  d'hommes  qui  ne  sont  pas  ap- 
pliqués à  des  travaux  manuels,  et  que  leur  profession 
même  invite  à  mettre  au  premier  plan  les  examens 
et  les  discussions  d'idées. 

Ceux  qui  ont  la  charge  de  l'éducation  nationale 
doivent  songer  à  leur  devoir  envers  les  enfants, 
envers  les  familles  de  ces  enfants.  Ni  parla  grève, 
ni  autrement,  l'instituteur  ou  professeur  ne  doit  sa- 
crifier, ou  même  subordonner  sa  fonction  éducafrice. 

Il  n'y  a  pas  d'intérêt  individuel  ou  collectif  qui  l'y 
autorise.  C'est  pourquoi  je  n'admets  pas  la  grève  qui 
suspend  le  travail,  pas  plus  que  le  «  sabotage  »  qui 
le  néglige.  Que  des  créatures  humaines  estiment  leur 
bien-être  et  celui  de  leurs  enfants  supérieur  aux  dé- 
chets, aux  pertes  de  fabrication  et  de  matériel  qui 
peuvent  résulter  de  l'arrêt  des  machines  ou  de  l'ex- 
tinction des  fours  :  je  le  comprends.  Mais  quand  la 
matière  sur  laquelle  l'ouvrier  travaille,  c'est  la  peau 
humaine,  comme  pour  les  médecins,  quand  c'est  la 
pensée  oula  conscience  humaine,  comme  poiirles  pro- 
fesseurs et  instituteurs,  alors  le  rapport  est  renversé, 
et  l'on  n'a  le  droit  ici  de  préférer  aucun  intérêt  à  sa 
tâche.  Je  serais  content  que  l'on  autorisât  les  syndi- 
cats universitaires  ;  mais  je  voudrais  qu'on  stipulât 
expressément  dans  la  loi  l'interdiction  de  la  grève 
pour  les  fonctionnaires  qui  donnent  l'éducation. 

Je  voudrais  que  les  instituteurs  consentissent  de 
bon  cœur  â  cette  mesure,  que  d'eux-mêmes  ils  fis- 
sent l'abandon  d'une  arme  dont  l'usage  aurait  pour 
premier  et  plus  sûr  effet  de  doubler  la  prospérité 
des  écoles  libres,  rivales  des  leurs. 

Sans  doute,  et  je  le  disais  tout  à  l'heure,  de  fortes 
poussées  pourraient  renverser  la  barrière  de  la  loi; 
elle  serait  impuissante  contre  une  grève  générale. 


Du  moins  elle  arrêterait  les  petites  agitations.  Elle 
empêcherait  de  partir  en  grève,  à  tout  propos,  sans 
proportion  des  causes  à  l'effet,  pour  un  inspecteur 
impopulaire,  ou  une  circulaire  qui  déplaît.  Elle  assu- 
rerait de  longues  périodes  de  travail  calme. 

Les  intérêts  des  instituteurs  tf  en  souffriraient  pas, 
ni  leurs  intérêts  matériels,  ni  leurs  intérêts  moraux. 
Leur  force  est  dans  l'opinion  pul)Iique,  qui  pèsera 
en  leur  faveur  sur  les  Chambres,  sur  les  ministres. 
Tout  ce  qu'ils  désireront  de  légitime,  ils  l'auront  par 
l'opinion  publique,  qui  ne  peut  rien  sur  un  patron, 
et  qui  peut  tout  sur  le  gouvernement.  Elle  sera  avec 
eux  toujours,  tant  qu'ils  continueront  de  bien  faire 
leur  fonction,  de  s'y  donner  avec  le  dévouement 
qu'ils  y  ont  apporté  dans  le  passé. 

Je  ne  crains  guère  que  l'instituteur  néglige  son 
école.  On  peut  redouter  avec  plus  d'apparence  de 
raison  que  le  groupement  professionnel  n'exerce  une 
influence  troublante  sur  la  discipline,  en  libérant  les 
individus  d'une  vieille  habitude  de  soumission 
muette,  en  leur  inspirant  l'orgueil  de  leur  force  cor- 
porative, et  qu'ils  n'établissent  une  assimilation 
fâcheuse  et  fausse  entre  leur  condition  et  celle  des 
ouvriers. 

Il  est  très  vrai  qu'il  serait  fort  mauvais  que  la 
doctrine  de  la  lutte  de  classe  se  réalisât  pour  les  ins- 
tituteurs par  la  défiance,  l'hostilité  et  la  révolte 
contre  les  chefs  de  l'Université.  Il  n'y  a  aucun  rap- 
port entre  ces  chefs  et  des  patrons.  Et  ces  chefs  sont 
en  général  disposés  à  favoriser  les  revendications 
qui  tendent  à  améliorer  le  bien-êti-e  de  leurs  subor- 
donnés. Us  sont,  je  crois,  tous  désireux  d'une  ré- 
forme qui  ûterait  les  instituteurs  de  la  main  des 
préfets  et  leur  assurerait  leur  indépendance  à  l'égard 
des  hommes  politiques.  Il  en  est  peu  qui  soient 
portés  d'eux-mêmes  à  gênerla  liberté  de  conscience  et 
d'opinion,  à  combattre  ou  punir  chez  leurs  subor- 
donnés des  façons  de  penser  :  ceux  à  qui  il  arrive 
de  le  faire,  le  font  surtout  par  faiblesse  ou  par  pru- 
dence, pour  obéir  ou  pour  ne  pas  déplaire  à  des 
personnages  politiques  ou  à  des  partis. 

Mais  il  serait  fâcheux  aussi  que  les  chefs,  par  une 
vieille  conception  de  l'autorité,  par  un  faux  senti- 
ment de  dignité,  vissent  avec  malveillance  les  asso- 
ciations universitaires,  et  s'en  fissent,  dès  qu'elles 
surgissent,  les  ennemis  sournois  et  déclarés. 

Certains  redoutent  que  leurs  actes  ne  soient  dis- 
cutés, que  l'association  ne  mette  sa  force  au  service 
des  réclamations  et  des  mécontentements  des  indi- 
vidus. Ils  craignent  de  ne  pouvoir  plus  prendre  une 
mesure  dont  ils  n'aient  à  rendre  compte,  et  qui  ne 
risque  d'être  mise  en  échec. 

Il  faudra,  en  effet,  qu'ils  s'accoutument  â  subir  un 
contrôle  permanent,  et  à  avoir  toujours  la  raison  et 
la  justice  pour  eux.  Si  les  associations  savent  —  ce 
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sera  difficile  dans  le  commencement,  et  il  y  aura 
certainement  des  écarts  —  si  elles  savent  se  faire 
une  haute  idée  de  la  solidarité,  juger  leurs  membres 
en  stricte  justice,  et' ne  pas  appliquer  aveuglément 
la  maxime  servile  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître, 
il  n'y  aura  pas  à  regretter  le  changement  qui  s'in- 
troduira dans  la  discipline. 

Une  nouvelle  conception  de  l'autorité  et  de  la  su- 
bordination, et  des  rapports  entre  les  chefs  et  le 
personnel,  doit  s'établir  dans  l'Université  :  elle 
s'ébauche  peu  à  peu.  A  la  discipline  militaire  et  au- 
tomatique d'autrefois  commencent  à  se  substituer 
çà  et  là  l'entente  volontaire,  la  libre  discussion  et  le 
contrôle  actif.  Faibles  commencements,  je  le  sais, 
souvent  interrompus  par  des  à-coup  d'autorité,  des 
sursauts  d'arbitraire,  et  des  réveils  de  dignité  bureau- 
cratique. Ils  existent  pourtant.  Il  faut  développer 
les  habitudes  nouvelles,  et  surtout  les  étendre  jus- 
qu'à l'enseignement  primaire. 

Mais  pour  que  les  relations  normales  que  je  sou- 
haite puissent  exister  entre  l'administration  univer- 
sitaire, et  le  personnelassocié  ou  syndiqué,  pour  que 
l'accord  de  la  liberté  et  de  l'autorité  se  réalise  dans 
la  mesure  qui  convient  à  une  démocratie,  il  est  né- 
cessaire que  la  justice  universitaire  soit  organisée, 
et  que  les  tribunaux  universitaires  offrent  des  ga- 
ranties qui  ôtent  aux  associations  l'idée  de  s'interposer 
entre  le  ministre  ou  les  recteurs  et  les  individus 
frappés.  11  ne  suffit  pas  de  prononcer  que  l'on  re- 
nonce à  la  pratique  des  déplacements  d'office.  11  faut 
que  l'universitaire  poursuivi  pour  un  délit  profes- 
sionnel ne  soit  pas  jugé  par  des  conseils  où  les  re- 
présentants de  l'administration  font  la  majorité. 

L'éducation  de  la  liberté  n'est  pas  faite  en  France. 
Elle  ne  se  fera  pas  sans  trouble.  N'en  ayons  pas  peur. 
Avant  de  trouver  l'équilibre  de  la  discipline  démo- 
cratique, l'administration  mal  déshabituée  des  pro- 
cédés arbitraires  et  les  associations  enflammées  pour 
la  lutte  des  classes,  ou  simplement  grisées  de  leur 
force,  se  heurteront  plus  d'une  fois.  J'espère  que  les 
uns  et  les  autres,  mettant  l'amour-propre  à  part,  ne 
tarderont  pas  à  s'apercevoir  qu'il  vaut  mieux  s'en- 
tendre que  se  battre  et  que  leurs  conflits  compro- 
mettent les  intérêts  de  l'Université,  qui  sont  ceux 
de  la  nation,  et  lui  ôtent  la  force  de  résister  aux  in- 
Quences  politiques  qui  s'y  exercent  de  tant  de  façons 
diverses  et  désastreuses.  Quelle  force  auraient  nos 
directeurs  et  nos  recteurs,  appuyés  sur  les  libres 
groupements  de  leur  personnel,  pour  dire  aux  solli- 
citations des  députés,  sénateurs,  journalistes,  et 
patrons  politiques  de  tout  ordre,  même  parfois  à 
quelque  ministre,  ce  »oî!  bien  ferme  et  si  nécessaire 
qu  ils  savent  si  rarement  dire  aujourd'hui  ! 

GUST.WE  L.\.xso.\. 


LE  SUICIDE  DE  PIERRE  LABRIQUE  » 

J'avais  remarqué  que  plus  mes  dénégations  étaient 
simples  et  justes,  plus  la  conviction  de  ma  culpabi- 
lité s'ancrait  dans  l'esprit  du  juge.  Que  l'on  vienne 
encore  me  vanter  la  force  toute  puissante  de  la  vé- 
rité !  L'énergie  que  je  misa  me  défendre  contre  cette 
accusation  injustifiable  fut  taxée  d'irascibilité  com- 
promettante et  mon  exaspération  contre  les  pro- 
cédés de  M.  Meynadier  de  cynisme  révoltant.  Il  est 
vrai  que  l'indifférence  ou  l'accablement  eussent  éga- 
lement tourné  à  mon  désavantage.  Le  refus  bien 
naturel  de  nommer  les  gens  de  qui  je  tenais  la  ver- 
sion du  crime,  puisqu'ils  n'existaient  pas,  acheva  de 
me  perdre. 

—  Vous  persistez,  Labrique,  à  ne  rien  vouloir  ré- 
pondre, conclut  le  magistrat,  les  lèvres  pincées,  le 
regard  menaçant,  avec  un  petit  geste  catégorique  de 
la  mai  n  '? 

—  Je  persiste,  n'ayant  rien  à  répondre,  pas  plus  à 
présent  que  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien  !  mon  ami  ;  —  à  ce  mot  sympathique 
je  sentis  que  mon  affaire  se  gâtait  —  je  trouverai 
bien,  moi,  continua-t-il,  le  moyen  de  vous  faire  par- 
ler. Je  vais  d'abord  transformer  votre  mandat  de 
comparution  en  mandat  de  dépôt. 

Et  il  se  mit  à  remplir  les  blancs  d'un  imprimé  ad- 
ministratif. 

—  C'est  odieux,  m'écriai-je,  abominable  1  nous 
voilà  revenus  au  moyen  âge,  à  l'Inquisition  !  Si  vous 
poursuivez  l'imagination,  il  va  vous  falloir  arrêter 
tous  les  romanciers,  les  auteurs  dramatiques  et  les 
poètes  I 

M.  Meynadier  eut  un  sourire  affirmatif  semblant 
signifier  qu'on  ne  ferait  pas  mal. 

—  Et  la  liberté  individuelle,  continuai-je,  qu'en 
faites-vous?  Il  n'est  pas  permis  à  un  magistrat  d'in- 
carcérer un  citoyen  par  son  bon  plaisir;  il  y  a  préci- 
sément une  circulaire  du  garde  des  sceaux  formelle 
sur  ce  point,  c'est  un  abus  de  pouvoir,  une  indi- 
gnité, un  déni  de  justice  I 

—  Taisez-vous,  Labrique,  gronda  le  juge  frap- 
pant sur  le  bureau,  n'aggravez  pas  votre  cas  ! 

—  Je  me  tais,  non  pas  parce  que  vous  êtes  le 
droit,  mais  parce  que  vous  êtes  la  force  et  c'est  une 
nécessité  de  céder  à  la  force  ;  mais  j'admire  l'arbi- 
traire révoltant  avec  lequel  vous  vous  acharnez  sur 
un  pauvre  diable  d'écrivain  sans  sou  ni  maille. 

—  Il  est  certain  que  si  vous  étiez  M.  de  Roths- 
child vous  ne  seriez  probablement  pas  inculpé 
d'avoir  tué  M.  Hurelle  pour  lui  dérober  l'argent  de 
son  portefeuille. 

(Ij  Voir  la  Revue  Bleue  du  2ô  novemlire  1905. 
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—  Comment!  moi?  Je  suis  inculpé? 

—  Gardes!  emmenez  le  prévenu. 


Pour  M.  Meyuadier  la  chose  était  on  ne  peut  plus 
claire.  Ma  brillante  imagination  de  poète,  dévoyée 
par  la  misère,  avait  conçu  le  crime.  Renseigné  par 
son  voisin  M.  D...  sur  les  habitudes  de  M.  Hurelle, 
j'avais  pris  avec  lui  le  dernier  train,  partant  d'En- 
ghien  à  minuit  32,  train  qui,  le  31  juillet  1900,  con- 
tenait, sans  doute,  fort  peu  de  monde.  Une  fois  ma 
victime  assoupie,  je  la  frappai,  dérobai  son  porte- 
feuille et  avant  d'arriver  à  Paris,  je  la  précipitai  sur 
les  talus  de  la  Plaine  Saint-Denis.  Le  soir  même  je 
retournai  à  Montmorency,  autant  pour  me  créer  un 
alibi  que  pour  savoir  ce  que  l'on  disait  du  crime  ; 
ce  qui  était  d'une  belle  audace,  niais  s'accordait  fort 
bien  avec  ce  que  l'on  sait  de  la  psychologie  des 
assassins. 

Cela  posé  il  ne  restait  plus  qu'à  trouver  des  preu- 
ves. C'était  le  b  a  ba  du  métier.  L'instruction  de 
mon  affaire  fut  cependant  très  laborieuse.  Je  dois 
dire  aussi  que  je  m'étais  piqué  au  jeu,  et  que,  mal- 
gré mon  vif  désir  d'être  guillotiné,  je  m'appliquais 
de  mon  mieux  à  faire  éclater  mon  innocence. 

Tout  m'accablait.  Malgré  la  meilleure  volonté  du 
monde  je  n'avais  pu  reconstituer  l'emploi  de  mon 
temps  dans  la  journée  du  31  juillet  1900,  tandis  que 
le  juge,  aidé  par  les  notes  de  police  et  les  rensei- 
gnements des  témoins  me  l'établissait  heure  par 
heure  d'une  façon  irréprochable.  Une  perquisition 
pratiquée  daus  ma  chambre  produisit  détonnants 
résultats. 

D'abord,  on  mit  sous  scellés  tous  mes  brouillons 
et  manuscrits  pour  en  opérer  plus  tard  minutieuse- 
ment le  dépouillement.  Puis  on  saisit  toutes  les  let- 
tres et  billets,  que  j'avais  eu  le  tort  de  jeter  pêle- 
mêle  dans  un  tiroir  de  commode.  Quelques-uns 
attirèrent  immédiatement  l'attention  de  M.  Meyna- 
dier.  Ecrits  sur  du  papier  écolier,  ils  ne  portaient 
ni  date  ni  signature,  mais  on  y  lisait  des  phrases 
comme  celles-ci  :  c  Je  t'attends  ce  soir  à  la  brasserie 
pour  causer  de  l'affaire.  »  —  «  Prenez  vos  précau- 
tions pour  que  personne  n'en  sache  rien,  »  —  «  rs'on, 
non,  pas  de  sentimentalisme  :  allez-y  carrément  »  et 
enfin  ,  «  Il  n'y  a  plus  à  hésiter,  il  faut  absolument 
tuer  notre  bonhomme.  » 

J'eus  beau  dire  au  juge  que  ces  notes  m'étaient 
envoyées  par  les  romanciers  pour  qui  je  travaillais, 
il  n'en  voulut  rien  croire.  Me  répétant  sans  cesse  : 
«  Mais  alors,  nommez-les-moi?  »  Comme  si,  en  ad- 
mettant que  j'eusse  pu  dire  leurs  noms,  les  chers 
maîtres  n'eussent  pas  été  les  premiers  à  me  désa- 
vouer! 

Une  découverte  plus  grave  fut  celle  d'un  indica- 


teur du  chemin  de  fer  du  Nord,  portant  la  date  du 
1"  juillet  1900.  Je  me  rappelais,  en  effet,  l'avoir 
acheté  à  l'époque  où  j'allais  chez  M.  D...  Et  enfin, 
charge  accablante,  un  couteau  rouillé  à  lame  effilée 
et  à  cran  d'arrêt  dont  je  me  servais  pour  décrotter 
mes  souliers.  Ce  couteau  portaitgravésur  le  manche: 
Souvenir  de  l'Exposition  de  J'JOO.  Il  m'avait  été 
donné  contre  un  sou  —  pour  ne  pas  couper  l'amitié 
—  par  la  petite  Muse,  un  jour  que  jouant  aux  an- 
neaux dans  une  baraque  de  l'avenue  de  Suffren,  elle 
l'avait  gagné. 

Sur  la  possession  de  ces  objets  et  de  bien  d'au- 
tres encore,  je  dus  fournir  de  nombreuses  explica- 
tions, dont  le  juge,  d'ailleurs,  ne  crut  pas  un  mot. 
Lorsqu'on  s'efforce  de  dissuader  un  homme  hanté 
par  une  opinion  préconçue,  il  est  curieux  devoir  du 
reste,  que  tout  ce  que  l'on  peut  dire  ne  fait  que  con- 
firmer cette  opinion.  Dans  mon  cas,  l'enquête  ou- 
verte sur  mon  passé  venait  encore  la  corroborer. 

Le  juge  apprenait  ainsi  que  peu  de  temps  après  le 
crime  j'avais  payé  quelques  dettes  et  m'étais  livré  à 
des  dépenses  qu'il  qualifiait  de  folles  avec  une  demi- 
mondaine  des  plus  cotées.  —  La  demi  mondaine  en 
question  n'était  autre  que  la  petite  Muse  devenue 
fort  à  la  mode  après  m'avoir  quitté.  —  Je  parvins  à 
me  rappeler  qu'à  cette  époque  j'avais  vendu  à  l'au- 
teur dramatique  célèbre  la  comédie  qui  fut  son 
triomphe.  Je  le  dis  à  M.  Meynadier  qui,  cette  fois,  ne 
put  s'empêcher  de  rire  et  me  répondit  paternelle- 
ment. 

—  Voyons,  Labrique,  cherchez-moi  quelque  chose 
de  plus  vraisemblabte,  vous  allez  faire  tort  à  votre 
imagination,  je  vous  assure. 

On  avait  désigné  d'office  pour  m'assister  M°  Du- 
pillet,  jeune  avocat,  plein  de  talent,  très  actif,  mais 
d'une  politesse  exagérée  vis-à-vis  des  gens  en  place. 
Sans  y  croire  beaucoup,  il  protestait  de  mon  inno- 
cence avec  chaleur,  puis  cédait  toujours  par  défé- 
rence devant  les  arguments  du  juge.  Il  eut  pourtant 
une  réplique  qui  m'alla  droit  au  cœur.  Comme  mon 
tourmenteur  raillait  mes  vers,  il  affirma  que  nos 
meilleurs  poètes  auraient  pu  signer  certains  pas- 
sages de  :  Clartés  en  la  Nuit.  Éloge  qui,  du  reste,  se 
retourna  immédiatement  contre  moi. 

—  Rappelez-vous,  Maître,  répliqua  M.  Meynadier, 
que  de  très  grands  criminels  furent  de  véritables 
poètes.  Le  crime  le  plus  banal,  cçlui  de  Labrique, 
par  exemple,  n'exclut  pas  une  certaine  poésie.  Je 
dirai  même  qu'il  en  est  quelquefois  la  résultante  ! 

M""  Dupillet  s'inclina. 

Un  jour  que  nous  étions  en  tête  à  tête  dans  ma 
cellule  : 

—  Voyons,  Labrique,  me  dit-il,  vous  n'ignorez 
pas  que  je  vous  suis  tout  dévoué,  que  je  me  pas- 
sionne pour  la  défense  de  votre  cause,  permettez- 
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moi  donc  de  vous  dire  que  voire  système  de  défense 
est  détestable.  Vous  niez  tout  systématiquement  ; 
c'est  très  maurais.  Il  faut  faire  la  part  du  feu,  jeter 
du  lest,  avouer  quelques  peccadilles.  M.  Meynadier 
vous  en  saura  gré  et  nous  pourrons  ainsi  plus  faci- 
lement lui  faire  prendre  le  change  sur  la  grosse 
affaire. 

—  Que  diable  voulez-vous  donc  que  j'avoue, 
puisque  je  suis  innocent  ? 

—  C'est  bien,  fit-il  alors  d'un  air  pincé,  je  plai- 
derai l'irresponsabilité. 

—  Ah  I  non,  non,  m'écriai-je  vivement,  me  voyant 
déjà  enfermé  dans  uq  cabanon  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours,  je  revendique  hautement  l'entière  responsa- 
bilité de  mes  actes  ! 

—  Savez-vous  bien  que  le  meurtre  avec  prémédi- 
tation et  sans  circonstances  atténuantes,  c'est  la 
guillotine. 

—  Je  le  sais  si  bien,  que...  Je  m'arrêtai  court. 
L'idée  m'était  venue  de  dévoiler  mon  plan  de  sui- 
cide, et  presque  aussitôt  je  m'apercevais  que  pour 
mon  avocat  la  vérité  apparaîtrait  comme  un  moyen 
de  défense  d'invention  misérable  et  ridicule.  C'est 
pour  le  coup  qu'il  eut  demandé  mon  examen  mental  ! 

—  Allons,  dit-il,  se  méprenant  sur  le  sens  de  ma 
réticence,  je  vois  que  je  n'ai  pas  votre  confiance  : 
agissez  comme  vous  l'entendrez,  j'agirai  selon  ma 
conscience. 


Lorsqu'un  avocat  d'Assises  vous  parle  de  sa  con- 
science, si  préparé  que  l'on  soit,  on  éprouve  une 
petite  sensation  de  froid  à  la  nuque.  Le  dernier  mot 
prononcé  par  .M"  Dupillet  m'avait  d'autant  plus 
frappé,  qu'il  se  passait  en  moi  un  phénomène  sin- 
gulier. Jusque-là,  ayant  la  certitude  de  pouvoir 
révéler,  tôt  ou  tard,  comment  j'avais  fait  naître  les 
soupçons,  je  me  souciais  peu  du  dénouemen  t  ;  à  pré- 
sent que  je  reconnaissais  l'impossibilité  absolue  de 
faire  admettre  la  vraisemblance  de  mon  plan,  ce 
dénouement  me  contrariait.  Je  rentrais  dans  l'er- 
reur judiciaire  courante,  la  gaffe  de  tous  les  jours, 
la  méprise  ridicule  I 

Je  devins  moins  âpre,  moins  gouailleur,  plus  ren- 
fermé dans  mes  pensées.  M.  Meynadier  le  constata 
avec  satisfaction,  et  déclara  qu'après  quelques  jours 
encore  de  <  cuisinage  »  —  je  ne  sais  pas  si  le  mot 
est  français,  mais  la  chose  est  très  judiciaire  — je 
serais  parfaitement  à  point. 

Je  ne  parlerai  ni  des  jeunes  vauriens,  ni  des  vieux 
malfaiteurs  que  l'on  enferma  dans  ma  cellule  pour 
surprendre  mes  secrets.  Je  passerai  également  sous 
silence  mes  confrontations  successives  avec  tout  ce 
que  les  prisons  de  la  Seine  contenaient  de  bandits, 
d'escarpes  et  de  souteneurs  ;  j'arrive  aux  témoins. 


Après  le  défilé  des  employés  de  la  banque  Hurelle, 
dont  trois  ou  quatre  crurent  bien  reconnaître  en 
moi  un  individu  venu  pour  solliciter  un  secours  de 
leur  patron,  commença  celui  des  employés  du  Nord. 
Ici,  je  pus  constater  combien  le  fait  de  perforer  des 
billets  ou  de  fermer  les  portières  développe  la 
mémoire  des  physionomies.  Une  bonne  demi- 
douzaine  se  rappela  m'avoir  vu  dans  le  train  allant 
ou  venant  de  Montmorency,  —  ce  qui  n'avait  rien 
d'extraordinaire,  —  et  un  contrôleur  affirma  qu'il 
m'avait  surpris  un  jour  dans  un  wagon  de  première, 
porteur  d'un  ticket  de  seconde,  — ce  qui  était  fau.x  — 
mais  il  ne  pouvait  dire  si  c'était  le  31  juillet  1900. 
Le  commissaire  spécial  de  la  gare  du  Nord  déclara 
que  mon  signalement  correspondait  exactement  à 
celui  de  l'assassin  supposé  fourni  par  le  chef  du 
train  de  minuit  trente-deux,  mort  depuis. 

Un  autre  mort  fit  contre  moi  une  déposition  acca- 
blante, je  veux  parler  du  juge  d'instruction  qui  avait 
ouvert  la  première  enquête  après  le  crime.  Parmi 
les  pièces  à  conviction  réunies  par  lui,  on  retrouva 
un  fragment  de  papier  auquel  on  n'avait  alors  prêté 
aucune  attention,  et  sur  ce  papier,  on  trouva  des 
vers,  et  ces  vers  étaient  écrits  de  ma  main  !  !  I  II  n'y 
avait  pas  à  en  douter,  je  me  les  rappelais  parfaite- 
ment, et  c'était  bien  mon  écriture  1 

A  la  vue  de  ce  papier,  une  hall  jcination  terrifiante 
s'empara  de  mon  esprit.  Je  me  demandai  si  je 
n'avais  pas  réellement,  dans  une  crise  de  somnam- 
bulisme, tué  le  banquier  Hurelle?  On  me  le  répétait 
tant  et  si  bien  de  tous  côtés  que  je  finissais  presque 
par  le  croire.  A  la  réflexion,  je  compris  qu'un  poli- 
cier zélé  avait  dérobé  le  papier  en  perquisitionnant 
chez  moi  et  l'avait  glissé  dans  le  dossier  pour  le 
corser  un  peu. 

Lorsque  je  donnai  cette  explication  à  M.  Meyna- 
dier, il  entra  dans  une  colère  bleue  :  «  Il  n'était  pas 
permis  de  suspecter  la  loyauté  des  modestes  et 
dévoués  auxiliaires  de  la  Justice,  j'étais  bien  le 
plus  cynique  et  le  plus  éhonté  des  misérables  '.  » 

La  déposition  de  M.  D...,  l'agent  de  change,  vint 
faire  une  agréable  diversion.  Très  simple,  très  cor- 
rect, il  déclara  que,  non  seulement  il  estimait  ma 
poésie  mais  aussi  mon  caractère,  —  jamais  je  n'au- 
rais cru  être  si  estimé,  par  M.  D.  —  Certes,  j'avais 
des  idées  hardies  et  subversives  ji  ne  lui  plaisaient 
pas  toujours:  mais  il  me  croyait  absolument  inca- 
pable d'avoir  commis  le  crime  dont  on    m'accusait. 

Le  juge  ne  prêta  aucune  attention  à  cette  déclara- 
tion, non  plus  qu'à  celles  de  mes  patrons,  camarades 
ou  logeurs,  sympathiques  pour  la  plupart.  Je  dis  : 
«  pour  la  plupart  »  car  quelques  uns  uc  manquèrent 
pas  cette  occasion  de  cabotiner,  de  prétendre  que 
depuis  longtemps  ils  avaient  deviné  en  moi  l'âme 
d'un  scélérat  et  citaient  à  l'appui  des  faits   insigni- 
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fiants  qui  prenaient   dans  leur  bouclie  des  propor- 
tions effrayantes. 

Les  maîtres  dont  je  possédais  des  lettres  ou  ch  ez 
qui  je  m'étais  présenté  en  quémandeur,  cités  à 
comparoir,  ne  se  dérangèrent  pas  ;  ils  n'avaient  lien 
à  dire  ou  ne  me  connaissaient  plus.  Et  la  petite  Muse, 
entrée  comme  je  l'ai  dit  dans  le  demi-monde,  excipa 
du  certificat  fourni  par  une  sommité  médicale  pour 
ne  pas  se  présenter.  Parlez-moi  des  petites  Muses 
pour  vous  laisser  couper  la  tête  avec  sérénité  ! 
Pauvre  fille,  je  la  parais  de  toute  la  beauté  de  mes 
rêves,  et  ce  n'était  qu'un  malheureux  être  sans 
intelligence  et  sans  cœur  ! 

J'eus  aussi  à  subir  les  médecins.  Ceux-là  sont 
plus  terribles  que  les  magistrats.  Les  juges  semblent 
discuter  toujours  sur  des  hypothèses,  les  docteurs 
prononcent  irrévocablement.  Le  premier,  un  expert, 
affirma  que,  d'après  le  procès-verbal  d'autopsie  de 
feu  Hurelle,  et  d'après  les  expériences  auxquelles  il 
s'était  livré  sur  des  cadavres,  le  cout^eau  à  cran 
d'arrêt  trouvé  chez  moi  pouvait  parfaitement,  par 
un  demi-tour  brusque,  avoir  causé  la  blessure  que 
l'on  attribuait  à  un  poignard. 

Le  second  fut  commis  pour  examiner  mon  état 
mental.  Il  s'acquitta  de  cette  besogne,  l'animal,  de 
façon  à  me  rendre  absolument  fou,  si  j'avais  eu  les 
moindres  dispositions.  Pour  lui,  j'étais  «  un  dégénéré 
lyrique  »,  probablement  fils  d'un  alcoolique  et  d'une 
hystérique  —  mon  père  ne  but  jamais  que  de  l'eau 
et  ma  mère  fut  toute  sa  vie  d'une  douceur  et  d'une 
vertu  exemplaires  ;  —  il  m'accorda  cependant  la 
conscience  de  mes  actes,  mais  conclutà  une  respon- 
sabilité légèrement  atténuée. 

Le  cuisinage  finissait  par  devenir  exaspérant. 
Répondre  cinquante  mille  fois  les  mêmes  choses 
aux  mêmes  questions,  entendre  discutailler  sur 
des  divergences  de  mots  plutôt  que  sur  des  contra- 
dictions de  faits —  ce  qui  est  le  fort  de  ces  messieurs 
—  et  sentir  que  la  vérité  que  je  possédais  n'arrive- 
rait jamais  à  percer  le  réseau  d'erreur  qui  m'enser- 
rait de  plus  en  plus,  c'est  là  un  supplice  moral  dont 
un  homme  qui  n'est  pas  arbitrairement  en  préven- 
tion ne  peut  pas  se  faire  une  idée. 

Les  modernes  ont  inventé  une  torture  plus  cruelle 
que  celles  des  brodequins,  du  chevalet,  de  l'eau  et 
du  fer  rouge  :  la  lenteur  de  l'Instruction.  Autrefois, 
au  moins,  on  en  avait  fini  d'un  seul  coup  ;  tandis 
que  moi,  je  fus  vingt  fois  sur  le  point  de  dire  à 
M.  Meynadier  :  «  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi,  là;  n'en 
parlons  plus  et  finissons-en  !  » 

Enfin,  la  Chambre  des  mises  en  accusation  décida 
que  je  passerais  aux  assises  à  la  prochaine  session  ! 


Inutile  de  raconter  par  le  menu  cette  mémorable 


séance.  On  s'exagère  beaucoup  ce  qu'est  une  com- 
parution aux  assises;  je  fus,  quant  à  moi,  profondé- 
ment déçu.  L'appareil  de  la  justice,  au  lieu  de  m'en 
imposer,  me  sembla  grotesque  et  la  gravité  avec 
laquelle  ces  hommes  rouges  ou  noirs  approuvèrent  la 
fable  invraisemblable  imaginée  par  M.  Meynadier 
me  parut  d'un  comique  énorme. 

Pauvre  humanité,  pensai-je,  combien  d'erreurs 
aussi  grossières  que  celle  dont  je  suis  victime,  les 
savants,  les  pontifes  et  les  grands  n'ont-ils  pas 
accréditées  auprès  de  toi  ?  Qui  oserait  affirmer, 
après  la  lourde  méprise  de  ces  hautes  compétences, 
que  les  lois  et  principes  qui  régissent  notre  société 
ne  sont  pas  un  tissu  de  mensonges  ?  Car,  je  le  sentis 
bien,  depuis  le  président  jusqu'au  garde  assis  à  mes 
côtés,  il  n'en  était  pas  un  pour  douter  de  ma  culpa- 
bilité avant  l'ouverture  des  débats. 

Je  dus  encore  entendre  en  détail  le  récit  du  Mys- 
tère de  la  Plaine  Saint-Denis,  rehaussé  de  phrases  à 
eflets  destinées  à  impressionner  le  jury.  Vinrent 
ensuite  les  multiples  rapports  présentés  lors  de  la 
première  instruction,  puis  l'acte  d'accusation.  Enfin, 
le  président  procéda  à  mon  interrogatoire. 

Comme  il  y  avait  une  très  belle  salle  et  pas  mal 
de  jolies  dames  en  grande  toilette,  le  président 
qui,  pour  rechercher  la  genèse  du  crime,  remontait 
à  l'époque  oii  j'étais  en  nourrice,  crut  bon  de  faire 
briller,  par  quelques  mots  plaisamment  ironiques, 
les  facettes  étincelantes  de  son  esprit.  Naturellement, 
je  servais  de  cible  à  ses  pointes,  et  faisais  tous  les 
frais  de  cette  aimable  diversion.  Le  procédé  me 
parut  un  peu  vif  et  je  lui  dis  vertement,  qu'il  avait 
c<  le  droit  de  faire  tomber  ma  tête,  mais  non  celui  de 
se  la  payer  1  » 

Cette  apostrophe  produisit  sur  l'assistance  l'effet 
d'une  douche  glacée.  Mon  avocat  leva  au  ciel  des 
bras  désespérés,  et  le  président  mena  rudement 
mon  interrogatoire.  Il  me  présenta  comme  un 
cabotin  du  crime,  affolé  de  réclame.  Je  n'avais  pu 
supporter,  disait-il,  l'idée  que  l'auteur  d'un  meurtre 
si  habilement  conçu,  si  heureusement  exécuté,  res- 
tât inconnu,  et  bourrelé  de  vanité  comme  d'autres  le 
sont  de  remords,  il  avait  fallu  que  tôt  ou  tard  je 
me  vantasse  publiquement  de  l'avoir  commis  !  La 
preuve  en  était  que  j'avais  espéré,  en  faisant  citer 
comme  témoins  les  plus  grands  noms  de  la  littéra- 
ture et  du  théâtre,  transformer  ce  très  vulgaire 
assassinat,  ayant  le  vol  pour  mobile,  en  une  cause 
célèbre,  ou  tout  au  moins  en  une  affaire  «  bien 
parisienne  ». 

J'aurais  voulu  discuter  pied  à  piedl'acte  d'accusa- 
tion, montrer  combien  les  charges  qui  pesaient  sur 
moi  étaient  ridicules.  Aussitôt  que  j'ouvrais  la 
bouche,  mon  avocat  se  précipitait  vers  moi  et  m'ad- 
jurait de  me  taire,  tandis  que  le  président,  révolté 
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de   mon  cynisme,    me   menaçait  de   continuer   les 
débats  sans  moi. 

Les  lémoiDS  répétèrent  àla  barre  ce  qu'ils  avaient 
dit  à  l'instruction,  avec  moins  d'assurance  cepen- 
dant M.  D...,  l'agent  de  change,  sembla  très  eanuyé 
de  se  trouver  mêlé  à  cette  vilaine  affaire.  Quant  aux 
e.xperts  ils  furent  aussi  catégoriques  que  possible. 
Un  juré,  entrepreneur  de  maçonnerie,  demanda  une 
contre-expertise  du  papier  trouvé  dans  le  wagon  : 
«On  ne  condamne  pas  un  homme,  déclarait-il,  sur  un 
chiffon  de  papier.»  Le  chef  du  jury,  un  gens  de- 
lettres,  lequel  ne  pardonnait  pas  à  un  confrère  de 
déshonorer  la  profession,  lui  fit  remarquer  que 
j'avais  avoué  avoir  écrit  autrefois  ces  vers,  que  ce 
bout  de  papier  était  une  massue,  métaphore  aussi 
hardie  que  juste  — et  qu'enfin,  à  côté  du  papier,  il  y 
avait  le  couteau  !  Oln  passa  outre. 

Le  réquisitoire  de  l'avocat  général  fut  un  pur 
chef-d'œuvre  de  logique,  de  bon  sens  et  de  litté- 
rature. Après  avoir  adressé  ses  félicitations  à 
Meynadier  pour  la  sûreté  avec  laquelle  il  avait  con- 
duit l'instruction,  au  président  pour  son  impartia- 
lité dans  la  direction  des  débals,  il  s'appropria  leur 
thèse  à  l'uu  et  à  l'autre,  puis  s'éleva,  non  sans  élo- 
quence, aux  considérations  sociologiques  les  plus 
transcendantes. 

.Mon  crime  était  un  crime  littéraire  —  s'il  lui  était 
permis  de  s'exprimer  ainsi  :  —  lacté  d'un  intellec- 
tuel dont  l'esprit  est  faussé  parle  mirage  du  verbe  et 
limaginatioD  pervertie  par  l'exaltation  poétique. 
Quelques  citations  tronquées  faites  de  mes  œuvres, 
un  choix  de  pensées  et  de  vers  perfidement  cueillis 
dans  mes  manuscrits,  ne  devaient,  selon  l'honorable 
magistrat,  laisser  aucun  doute  sur  ce  point.  Plus 
heureux  que  bien  des  auteurs,  j'avais  eu  au  moins 
un  lecteur  passionné  :   M.  l'avocat  général  ! 

—  Ainsi,  continuait-il,  on  arrive  à  se  persuader 
que  l'on  vit  au-dessus  de  ses  semblables  et  des  lois 
pour  un  idéal  de  beauté;  ou  croit  toucher  à  l'horizon 
inaccessible  do  l'utopie  ;  et,  lorsqu'on  se  trouve  aux 
prises  avec  les  misères  de  l'existence,  on  va  au  cri- 
me aussi  délibérément  qu'un  apache  1 

Seulement,  tandis  que  l'on  devait  réserver  toute 
sa  commisération  pour  l'apache,  né  dans  les  bas- 
fonds  et  grandi  dans  le  vice,  il  fallait  frapper,  frap- 
per impitoyablement,  celui  qui,  possédant  uqe  cer- 
taine culture,  s'autorisait  de  cette  supériorité  pour 
se  venger  de  ses  déceptions  de  raté  sur  le  meilleur 
et  le  plus  honnête  des  pères  de  famille.  Le  juste 
châtiment,  qu'il  demandait  au  jury  de  laisser  pro- 
noncer contre  moi,  serait  un  exemple  salutaire  pour 
les  dévoyés,  les  déclassés  en  révolte  contre  la 
société,  qui  allaient  à  l'ignominie  comme  on  marche 
à  la  gloire  ! 

La  matérialité  des  faits  était   plus   que  prouvée  ; 


grâce  à  ce  papier  vengeur  que  l'assassin  avait  lais- 
sé sur  le  lieu  du  crime,  comme  une  carte  de  visite,  et 
au  couteau,  dont,  par  un  raffinement  d'orgueil,  iJ 
n'avait  pas  voulu  se  séparer.  Autour  de  ces  preuves, 
toutes  les  autres  venaient  se  grouper,  comme  au 
faisceau  des  licteurs  les  verges  qui  entourent  la 
hache  ! 

Le  réquisitoire  produisit  une  impression  profonde 
sur  l'assistance.  Nos  maîtres  du  barreau  les  plus 
écoutés  —  et  ce  n'était  pas  le  cas  de  mon  défen- 
seur —  ne  fussent  pas  parvenus  à  la  vaincre.  Maitre 
Dupillet  fit  sourire  lorsqu'il  vanta  mes  qualités  de 
poète,  son  insistance  à  parler  de  mes  désillusions, 
de  ma  misère,  plus  horrible  pour  moi  que  pour  tout 
autre, puisque  j'étais  tombé  des  sommets  de  l'Olympe 
dans  le  ruisseau,  souleva  des  protestations.  I!  fit 
alors  largement  la  part  du  feu,  déclara  que  les 
débordements  de  mon  imagination  décelaient  une 
lare  congénitale,  un  détraquement  indéniable,  cons- 
taté d'ailleurs  parles  plus  célèbres  spécialistes,  et  il 
se  rassit,exténué,aprèsavoir  réclamé  l'indulgence  et 
la  pitié  du  jury. 

Lorsque  le  président  me  demanda  si  je  n'avais 
rien  à  ajouter. 

—  Je  suis  aussi  étranger  au  meurtre  du  banquier 
Hurelle,  répondis-je,  que  vous  pouvez  l'être,  vous 
Monsieur  le  président.  Une  fatalité  effroyable  pèse 
sur  moi,  mais  je  suis  innocent,  je  jure  que  je  suis 
innocent. 

Celte  déclaration  très  simplement  faite  souleva 
l'indignation  du  public.  J'entendis  très  dislinctemeiit 
les  cris  :  «  â  mort!  à  mort!  »  et  le  présidenl  dul 
menacer  de  faire  évacuer  la  salle. 

Quelques  minutes  plus  tard,  reconnu  coupable  de 
meurtre  avec  préméditation  et  sans  circonstances 
atténuantes,  j  étais  condamné  à  mort  à  l'unanimité. 


* 
*  * 


J'avoue  sans  forfanterie  que  le  prononcé  du  ju- 
gement me  causa  peu  d'émotion.  Depuis  longtemps 
je  l'avais  prévu  et  je  puis  dire  que  j'étais  là  pour  ca. 
Incontestablement  je  triomphais,  j'avais  atteint  le 
but  que  je  m'étais  proposé,  j'avais  tout  lieu  d'être 
satisfait;  eh!  bien,  je  ne  l'étais  pas  du  tout.  Il  est 
donc  vrai  que  toutes  nos  espérances  doivent  abou- 
tir à  une  déception  ! 

Condamné  à  mort,  blotti  dans  le  coin  de  ma  cel- 
lule, je  fis  des  réilexions  étranges.  La  vie  ne  m'appa- 
raissait  plus  sous  le  même  angle  et  la  perspective 
d'avoir  la  tôle  tranchée  par  erreur  ne  se  présentait 
plus  à  moi  sous  son  aspect  grandiose  de  tragique 
beauté;  je  voulais  écrire  mon  histoire;  à  quoi  bon.! 
Tout  le  monde  croirait  que  le  très  véridique  récit  que 
je  fais  aujourd'hui  n'était  qu'une  fable  destinée  à 
retarder  l'exécution  du  jugement.  Je    mourrai   en 
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emportantmon  secret  et  serai  proprement  le  dindon 
de  la  farce  que  j'avais  voulu  jouer  à  la  société,  puis- 
qu'elle l'ignorerait  toujours. 

Et  puis,  cl  présent  que  j'étais  sur  le  point  de  laper- 
dre,  la  vie,  même  la  misérable  vie  que  j'avais  menée 
avant  mon  incarcération,  me  semblait  douce.  Je  me 
disais, devenu  affreusement  positif,  qu'ilne  fallaitpas 
chercher  midi  à  quatorze  heures,  que  la  vie  était  faite 
pour  être  vécue,  non  pour  être  rêvée.  Je  me  surpre- 
nais à  faire  des  projets  pour  l'avenir,  comme  si  mes 
jours  n'étaient  pas  comptés,  et  je  me  voyais  certain 
maintenant  de  parvenir  à  la  fortune  et  à  la  gloire. 
Ceux  qui  ont  l'intention  de  se  suicider  devraient 
pouvoir  être  ainsi  enfermés  dans  la  cellule  de  con- 
damné à  mort;  je  gage  qu'après  quelques  jours  de 
ce  régime  ils  seraient  radicalement  guéris. 

On  comprendra  sans  peine  que  dans  l'isolement 
où  je  me  morfondais,  le  moindre  incident  dût  pren- 
dre des  proportions  considérables.  En  rentrant  après 
le  verdict,  j'avais  trouvé  sur  ma  tablette  un  petit  bou- 
quet de  deux  sous.  Ces  fleurs  me  troublèrent  au 
fond  beaucoup  plus  que  ma  condamnation.  D'oii  ve- 
naient-elles? Qui  les  avait  déposées  là?  Etait-ce  une 
protestation  ou  une  marque  de  pitié  ?  Quelqu'un  pen- 
sait donc  encore  à  moi  avec  sympathie  et  ce  quel- 
qu'un était  indubitablement  une  femme  I 

Je  dois  lui  rendre  celte  justice,  que  pas  un  instant 
je  ne  songeai  que  la  petite  Muse  eût  pu  choisir  cette 
façon  gracieuse  de  faire  pardonner  sa  défaillance. 
Le  lendemain,  en  revenant  de  la  promenade  régle- 
mentaire dans  le  préau,  je  trouvai  un  nouveau  bou- 
quet sur  ma  tablette.  Ah'!  mais,  beaucoup  plus  beau 
que  le  premier.  Je  n'ai  jamais  vu  roses  plus  resplen- 
dissantes, senti  d'œillets  plus  délicieusement  par- 
fumés, et  il  y  avait  des  lis;  oui,  des  lis  !  Mon  atten- 
drissementallajusqu'aux  larmes.  Je  portai  les  pétales 
immaculés  dévotement  à  mes  lèvres  et  il  me  monta 
du  cœur  des  strophes  émues,  vibrantes  comme  une 
prière  d'action  de  grâces  que  j'adressai  à  l'amie  in- 
connue. —  Il  en  fut  de  même  les  jours  suivants.  A 
toutes  mes  questions,  lesgardiens  restaient  muets.  Ils 
savaient  bien  pourtant  que  ces  fleurs  ne  tombaient  pas 
du  ciel,  on  ne  pouvait  tromper  leur  vigilance  de  tous 
les  instants,  ils  devaient  donc  être  de  connivence 
avec  la  personne  qui  les  apportait.  A  moins  que  ce 
ne  fût  un  usage  que  j'ignorais  et  que  je  ne  trouvais 
pas  si  mauvais.  Je  crois,  en  effet,  qu'une  telle  dis- 
tribution de  fleurs  dans  les  prisons  amenderait  les 
plus  farouches. 

Le  terrible  moment  approchait.  Mon  avocat  ne  me 
dissimulait  pas  que  mon  recours  en  grâce  n'avait 
aucune  chance  d'être  bien  accueilli.  11  m'adressait 
ces  encouragements  vagues  dont  on  réconforte  les 
malades  que  l'on  sent  perdus.  Et  moi-même,  je  me 
faisais  une  raison  et  me  disais  qu'après  tout  il  va- 


lait peut-être  mieux  mourir  que  de  chercher  à  per- 
cer les  mystères  qui  m'environnaient  de  toutes  parts. 
Un  jour,  —  je  dis  bien  un  jour  et  non  un  matin  à 
l'aube,  —  je  vis  entrer  dans  ma  cellule  le  directeur, 
suivi  de  deux  autres  personnages  graves,  —  tout  le 
monde  est  grave  dans  cette  administration.  —  J'eus 
le  pressentiment  que  ma  peine  venait  d'être  commuée 
en  celle  des  travaux  forcés.  Terrifié,  avant  que  le  di- 
recteur n'eût  ouvert  la  bouche  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  de  commutation,  j'ai 
j'ai  été  condamné  légalement,  je  demande  à  être 
exécuté.  —  Je  ne  viens  pas  vous  annoncer  une  com- 
mutation, Labrique,  dit  enfin  le  directeur,  mais  votre 
mise  en  liberté  immédiate  1 

Puis  il  m'apprit  que  le  meurtrier  du  banquier  Hu- 
relle,  ne  voulant  pas  laisser  guillotiner  un  innocent, 
s'était  fait  justice,  après  une  confession  écrite  en 
règle.  Ce  meurtrier  n'était  autre  que  M.  D...,  l'agent  J 
de  change!  Le  malheureux  avait  cru  pouvoir  venger  1 
ainsi,  d'un  attentatcommisparHurelle,  une  personne 
qui  lui  était  chère.  Il  avait  pris  soin  d'expliquer  que 
le  papier  trouvé  dans  le  wagon  était  la  copie  d'une 
ballade  qu'il  m'avait  demandée,  copie  qui  avait  dû 
tomber  de  la  poche  de  son  veston  pendant  sa  courte 
lutte  avec  la  victime. 

Je  restai  cloué  sur  mon  escabeau,  me  demandant       i 
si  je  n'étais  pas  le  jouet  d'une  hallucination.  " 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  Labrique,  continua  le  di- 
recteur, on  révisera  rapidement  votre  procès,  la  jus- 
tice vous  dédommagera  des  torts  qu'elle  vous  a 
causés,  en  attendant  acceptez  toujours  cela. 

11  me  mit  un  billet  bleu  dans  la  main. 

Je  remerciai  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais  et  me 
laissai  conduire  en  titubant  jusqu'à  la  porte.  Aveuglé 
par  le  grand  soleil  j'hésitais  sur  la  direction  à 
prendre  lorsqu'un  valet  de  pied  s'approcha  de  moi, 
me  demanda  si  j'étais  bien  M.  Pierre  Labrique  et 
m'invita  à  monter  dans  un  coupé  qui  stationnait  non 
loin  de  là.  —  Quelques  minutes  plus  tard  le  mystère 
des  fleurs  m'était  révélé. 

Lady  Burcket,  veuve  du  richissime  éleveur  de 
l'Illinois  James  Burcket,  avait  suivi  mon  procès  avec 
cet  intérêt  passionné  que  mettent  les  Américaines  à 
approfondir  ce  qui  les  surprend.  Convaincue  de  mon 
innocence  et  révoltée  du  verdict,  elle  avait  soudoyé 
mes  gardiens  pour  me  faire  parvenir  les  fleurs,  avait 
remué  ciel  et  terre  pour  arrivera  la  revision  de  mon 
procès  et  n'était  pas  étrangère  à  la  résolution  libéra- 
trice prise  par  M.  D...  ! 

Aujourd'hui,  heureux  époux  de  Lady  Burcket, 
j'élève  des  porcs  dans  l'Illinois.  Les  poètes  diront 
que  je  me  suis  suicidé.  Évidemment,  il  y  a  deçà; 
mais  c'est  incontestablement  de  la  façon  la  plus 
agréable. 

Jean  Jullien. 
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LE  STYLE  DE  LA  RUE  MODERNE 

On  s'est  lamenté  dûment  sur  la  laideur  de  nos 
maisons  et  de  nos  rues,  comparée  à  la  beauté  des 
vieilles  villes.  Le  thème  était  fait  pour  inspirer 
d'éloquentes  dissertations,  et  bien  des  gens  sont 
aptes  à  condamner  leur  époque,  mais  non  à  propo- 
ser des  remèdes.  L'attitude  du  désaveu  de  sa  propre 
époque  est  de  bon  ton,  et  un  dédain  facile  confère 
quelque  élégance.  C'est  une  sorte  de  brevet  d'aris- 
tocratie (ju'on  se  décerne  :  en  regrettant  les  âges 
disparus,  on  prend  sa  part  de  leur  prestige.  Les 
comtes  du  pape  aiment  à  parler  des  croisades.  J'ai 
entendu  un  jour  une  grosse  boutiquière  endiman- 
chée, coiflTée  d'un  absurde  chapeau  à  plumes,  célé- 
brer les  bienfaits  de  la  Révolution.  «  Sans  elle, 
s'écriait-elle,  il  est  inouï  de  penser  que  nous  serions 
forcées  de  porter  des  bonnets,  sans  avoir  droit  à  des 
chapeaux  1  »  Le  bonnet  lui  eût  certes  mieux 
convenu. 

Cependant  c'est  une  pensée  assez  basse  que  celle 
de  décrier  systématiquement  son  temps.  C'est 
toujours  une  attitude  piètre  que  celle  du  boudeur. 
Notre  temps  est  ce  que  nous  le  faisons.  Il  n'y  a  que 
les  impuissants  qui  se  croient  venus  trop  tard  dans 
un  siècle  trop  vieux.  L'homme  sincère  et  fort  vient 
à  l'heure  qui  lui  fut  marquée  dans  un  siècle  qui  n'est 
ni  vieux,  ni  jeune;  c'est  le  sien  et  il  doit  y  agir 
conformément  à  son  instinct.  \ous  nous  désolons  en 
disant  que  notre  âge  manque  de  style.  Mais  à  ce 
moment  même  nous  sommes  en  train  de  lui  en  compo- 
ser un.  Avec  nos  minutes  se  tisse  l'étoffe  nouvelle 
que  l'avenir  examfnera  un  jour  pour  y  lire  l'image  de 
ce  qu'aura  été  notre  époque.  Cette  image  se  compose 
sans  interruption.  De  tout  temps  un  âge  s'est  écrié 
qu'il  ne  valait  pas  les  précédents.  Les  âges  que  nous 
admirons  le  plus,  en  les  comparant  à  noire  vie 
actuelle,  nous  ont  légué  d'innombrables  témoignages 
de  désaveux  d'eux-mêmes  et  d'invocations  à  la 
supériorité  des  âges  antérieurs.  Chaque  époque 
s'est  accusée  de  décadence  relativement  à  un  mo- 
dèle préexistant.  Seulement  cette  illusion  peut  créer 
l'émulation  ou  le  découragement.  Si  nous  ne  puisons 
pas  dans  notre  croyance  à  la  supériorité  du  passé 
l'ardent  désir  de  créer,  à  notre  tour,  une  beauté  qui 
vaille  la  sienne,  et  de  faire  honneur  à  notre  signa- 
ture sur  le  grand  livre  de  l'humanité,  il  est  bon  que 
nous  ne  couvrions  pas  du  prétexte  que  tout  a  été  fait, 
et  de  l'excuse  d'une  admiration  oisive,  notre  incurie 
et  notre  renoncement.  Un  moyen  terme,  à  tout  le 
moins,  nous  est  laissé  :  celui  de  faire  notre  devoir 
durant  notre  présence  sur  terre.  Car  nous  ne  devons 
pas  assister,  mais  participer,  et  notre  devoir  est  de 
chercher.  Nous  avons  en  mains  les  éléments  inalié- 


nables de  la  vie  naturelle,  que  l'usage  des  siècles  a 
laissés  intacts,  et  qui  nous  apparaissent  aussi  nou- 
veaux qu'au  premier  homme,  parce  qu'ils  sont  éter- 
nels et  que  chacun  de  nous,  lorsqu'il  naît,  est  le 
premier  homme.  Et  avec  tout  cela  il  nous  faut  refaire 
quelque  chose,  afin  que  l'avenir  ne  dise  pas  de 
nous  :  «  .\  ce  moment  de  Ihisloire  ils  s'autorisèrent 
du  travail  de  leurs  aïeux  pour  se  déclarer  stériles, 
ne  rien  faire  de  ce  qui  leur  était  donné,  et  tenter 
ainsi  de  se  suicider  moralement,  en  trouvant  dans 
le  dilettantisme  l'excuse  d'une  paresse,  et  dans 
l'exégèse  le  désaveu  de  la  vie  qu'il  avaient  à 
vivre.  » 

Relativement  à  l'architecture  et  à  la  rue  moderne, 
les  lamentations  ont  été  grandes.  Les  tentatives  de 
nouveau  style  n'ont  pas  manqué,  et  un  véritable 
mouvement  s'est  manifesté  depuis  quelques  années. 
11  n'a  guère  été  encouragé  d'ailleurs:  bouderies  et 
railleries  ont  été  le  plus  clair  de  son  bénéfice.  L'opi- 
nion publique  s'est  mal  rendu  compte  des  éléments 
du  problème  à  résoudre,  et  je  voudrais  en  rappeler 
ici  quelques-uns. 

Il  est  très  aisé  de  vanter  la  pittoresque  beauté  des 
vieilles  rues  de  Nuremberg,  de  Rouen,  de  Venise  ou 
d'Amsterdam,  et  d'improviser  de  lyriques  dévelop- 
pements sur  le  luxe  des  façades,  l'imprévu  des  lacis 
tortueux,  le  charme  fantasque  de  ces  antiques  décors. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  décors,  qui  font 
soupirer  d'aise  la  bourgeoisie  lorsqu'elle  les  voit  au 
théâtre,  recèlent  des  inconvénients  pratiques  dont 
elle  gémirait  si  elle  y  devait  habiter.  Il  semble  que 
cette  beauté  ait  pour  corollaire  inévitable  l'incom- 
modité, le  défaut  d'hygiène.  Si  l'on  veut  de  l'aération . 
c'en  est  fini  de  la  ruelle  étroite  où  le  soleil  pénètre 
peu,  et  au  milieu  de  laqselle  le  ruisseau  qui  miroite 
si  bien  dans  les  eaux-fortes  empoisonne  l'atmos- 
phère. Si  l'on  veut  de  l'hygiène,  c'en  est  fini  de  la 
maison  dépourvue  du  «  tout  à  l'égout  »  qui  nous 
semble  indispensable,  fiai  de  la  maison  de  bois  pro- 
mise à  l'incendie,  fini  des  fenêtres  pittoresques  et 
minuscules,  des  recoins  séduisants  mais  riches  en 
microbes,  des  «patines  du  temps  »  qui  sont  le  pseu- 
donyme élégant  de  la  saleté  invétérée.  Tous  ces  in- 
convénients sont  connus  des  voyageurs.  Ils  les  tolè- 
rent mais  ne  s'.enaccomm-3deraientpas  durablement. 
Les  habitants  de  ces  décors  avaient  des  organes  olfac- 
tifs, des  goûts,  des  indifférences,  sans  relations 
avec  nos  modernes  habitudes,  et  le  «  confort  »  exclut 
d'emblée  tous  ces  éléments  de  beauté  caractéris- 
tique. 

Que  si  l'on  tombe,  comme  cela  s'est  vu,  dans  le 
travers  de  penser  qu'une  façade  moyenâgeuse  peut 
être  maintenue,  alors  qu'au  dedans  on  installeral'hy- 
drothérapie  et  l'électricité,  la  folie  d'une  telle  idée  se 
montre  à  l'instanL  Rien  ne  se  tient  plus  et  on  obtient 
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une  mascarade.  Cela  ne  peut  guère  s'admellre  que 
dans  de  petites  villes  comme  Bruges  par  exemple, 
où  le  prestige  historique  est  une  cause  d'afflux  des 
■visiteurs  et  où  l'oa  est  tenu  de  bâtir  les  maisons 
neuves  dans  le  style  des  anciennes.  Encore  l'hygiène 
n'y  régne-t-elle  guère.  Et  ce  serait  chimérique  dans 
un  grand  centre. 

On  est  malheureusement  amené  à  constater  que 
la  beauté  et  la  saleté  sont  inséparables.  De  plus,  le 
costume  ne  s'accord  plus  aux  maisons,  et  la  jaquette 
du  passant  est  1  urlesque  devant  le  palazzo  vénitien 
ou  la  maison  de  la  Hanse  ou  de  la  Gilde,  à  Gand  ou 
à  Amsterdam  Un  autre  illogisme  est  celui  des  en- 
seignes. On  a  essayé  de  ranimer,  par  de  récents  con- 
cours, le  goût  des  enseignes,  et  on  a  fait  là-dessus 
de  beaux  discours,  En  réalité,  l'enseigne  n'a  plus  de 
raison  d'être.  Elle  avançait  fièrement  au-dessus  des 
rues  étroites,  elle  désignait  au  chaland  des  bouti- 
ques obscures.  Dans  nos  voies  larges,  avec  nos 
grandes  vitrines  illuminées,  une  enseigne  ne  se  voit 
même  plus.  Elle  est  aussi  vaine  que  les  gargouilles, 
les  cheminées  accidentées,  et  tous  les  détails  qui 
n'étaient  nullement  «  pittoresques  »,  mais  utiles. 
Le  public  se  figure  toujours  les  gens  des  «  époques 
du  style  «  comme  soucieux  de  bizarrerie.  11  les 
entend  disant  :  «  Tâchons  d'être  très  pittoresques 
pour  ravir  les  romantiques  et  permettre  à  M.  Victor 
Hugo  d'écrire  notre  éloge  dans  cinq  ou  six  siècles  » 
En  réalité  tout  cela  avait  sa  raison  pratique.  Nous 
sommes  arrachés  au  passé  parce  que  la  maçonnerie, 
la  serrurerie,  la  plomberie,  la  fumisterie,  la  voirie, 
l'hydraulique  et  tous  les  corps  de  métier  ont  modifié 
leurs  procédés,  et  que  toutes  ces  professions  ont  des 
buts  pratiques  et  sans  rapports  avec  la  laideur  ou  la 
beauté.  Il  s'agit  de  commodité  et  d'hygiène.  Les 
anciens  s'en  passaient  non  pour  enjoliver  l'efiet 
apparent  de  leurs  demeures,  mais  parce  qu'ilsétaienl 
moins  sensibles  que  nous  à  certaines  misères  ou  ne 
savaient  pas  les  supprimer.  On  sait  ce  qu'on  jetait 
dans  les  canaux  de  Venise  et  de  Bruges,  sous  les 
fenêtres  des  palais,  et  ce  n'est  pas  l'arôme  du  rêve 
de  jadis  qu'on  y  respire,  pas  plus  que  dans  les  rues 
de  Marseille.  Versailles  était  grandiose,  mais  on  n'y 
trouvait  pas  un  refuge  intime,  et  les  mémoires  nous 
racontent  paisiblement  des  choses  stupéfiantes  à  ce 
point  de  vue.  En  fait,  ce  n'est  que  depuis  le  xviii"  siè- 
cle qu'on  s'est  avisé  de  se  boucher  le  nez,  et  qu'on  a 
cherché  à  substituer  au  décor  pompeux  et  inconfor- 
table le  décor  restreint  et  délicatement  aménagé  non 
pour  la  parade,  mais  pour  la  vie  :  de  même  ce  n'est 
guère  qu'à  ce  moment  qu'on  a  jugé  vraiment  indis- 
pensable de  se  laver.  Le  modernisme  a  commencé 
avec  la  baignoire  et  le  water-closet. 

Le  style  de  la  maison  a  donc  dû  être  modifié  radi- 
ealement.  On  a  pensé  au  dedans  bien  plus  qu'à  l'as- 


pect extérieur.  De  là  des  lamentations  sur  la  laideur. 
Tout  au  moins  la  transition  a-t-elle  créé  un  type 
délicieux,  celui  de  la  maison  bourgeoise  française, 
de  la  maison  blanche  à  glycines  et  à  toit  d'ardoise 
qu'on  renconire  partout  dans  nos  provinces  et  qui 
ravit  par  la  justesse  de  ses  proportions,  sa  claire 
simplicité  qui  peut  admettre  tous  les  perfectionne- 
ments de  l'hygiène  et  du  confort.  Mais  les  tentatives 
récentes  de  grandes  maisons  citadines  ont  soulevé 
des  clameurs.  11  est  très  vrai  qu'elles  sont  loin  de 
concilier  la  beauté  et  la  commodité.  Cependant  elles 
l'essaient  et  y  parviennent  quelquefois. 

Celles  qui  y  parviennent  le  mieux  sont  précisé- 
ment celles  qui  renoncent  à  emprunter  des  éléments 
à  l'ancien  style  et  cherchent  à  résoudre  le  problème 
en  trouvant  leur  beauté  dans  l'appropriation  elle- 
même.  C'est  le  principe  de  la  beauté  des  machines 
et  il  n'est  pas  mauvais.  Une  maison  moderne  res- 
semble à  un  cuirassé.  Elle  s'avance  sur  le  boulevard 
comme  un  imposant  mastodonte  de  guerre,  privé  de 
ses  superstructures,  et  reproduit  l'aspect  d'un  Bren- 
nus  quelconque  au  moment  de  son  lancement.  Envi- 
sageons spécialement  une  de  ces  maisons  d'angle. 
Au  crépuscule,  alors  que  les  grandes  silhouettes 
reslentseules  visibles,  l'illusion  est  étrange.  On  peut 
se  penser  au  pied  de  l'étrave  d'un  grand  croiseur, 
dans  le  remous  des  foules.  Le  monstre  est  plein  de 
charbon,  d'accumulateurs,  d'instruments  d'hydrau- 
lique, en  ses  soutes.  Ses  fenêtres  s'ouvrent  comme 
des  hublots,  par  étages  de  feux,  et  tout  au  faite  ses 
cheminées  figurent  assez  bien  des  pistolets  de  ca- 
nots et  des  ventilateurs.  Et  il  y  a  là  une  beauté,  après 
tout,  qui  résulte  de  la  force  et  de  la  destination  géné- 
rale. Mais  cette  beauté  est  compt-omise  dès  qu'il  y 
est  fait  allusion  à  des  vestiges  d'ancien  style.  Nous 
voyons  dans  Paris  certaines  de  ces  maisons  se  com- 
pliquer de  clochetons,  d'encorbellements,  de  mo- 
saïques dorées. 

L'etlel  est  toujours  ridicule.  La  fa'iencerie  verte  et 
bleue  qu'on  applique  n'a  pas  de  raison  d'être.  Les 
moulures  de  feuillages  n'ont  pas  de  but,  les  caria- 
tides demi-nues  ne  conviennent  ni  à  la  forme  ni  au 
style  des  balcons  qui,  on  ne  sait  pourquoi,  sont  par- 
fois ventrus  comme  les  grillages  espagnols.  Il  y  a  là 
tout  un  parasitisme  de  joliesses  déplacées.  La  gré- 
comanie  a  rempli  Munich  de  temples  athéniens. Dans 
ces  régions  pluvieuses  la  pierre  est  devenue  ignoble 
sous  les  averses  et  l'effet  est  piteux. 

Savez-vous  rien  de  plus  affreux  que  les  toits  de 
zinc  et  les  tuyaux  qui  dominent  le  péristyle  grec  de 
la  Bourse  ?  Un  millionnaire  s'est  donné  le  genre  de 
recopier  le  grand  Trianon  sur  l'avenue  Malakoff;  le 
monument  n'a  plus  de  sens,  et  même  les  jaspures 
des  colonnes,  d'un  rose  exquis  à  Versailles,  pren- 
nent là  de  fâcheux  aspects  de  mortadelle.  C'est  tou- 
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jours  une  question  d'appropriation.  On  peul  inférer 
de  là  que  l'appropriation  pure  et  simple  a  plus  de 
chance  d'impressionner  que  si  elle  est  mitigée  d'ac- 
cessoires décoratifs  mêlant  1  agrément  à  l'utilité,  à 
peu  près  par  la  même  bizarrerie  qui  ferait  damas- 
quiner les  bielles  d'une  machine  et  gaufrer  d'or  ses 
courroies  de  transmission. 

C'est  dans  les  relations  des  plans,  dans  la  présen- 
tation des  volumes,  et  non  dans  les  détails  super- 
ficiels, qu'une  statue  ou  un  organisme  vivant  trou- 
vent leur  caractère.  C'est  également  là  qu'une  maison 
peut  trouver  le  sien,  et  pour  elle  aussi  le  modelé  a 
de  l'importance.  C'est  par  les  relations  des  volumes 
que  les  séries  de  maisons  de  New-York  ont  pris  cet 
aspect  de  grandiose  barbarie  assyrienne  qui.  la 
nuit  surtout,  avec  la  magie  des  lumières,  convie  le 
visiteur,  du  pont  de  Brooklyn,  à  un  spectacle  inou- 
bliable. 

La  lumière,  qui  n'était  qu'un  élément  décoratif 
très  négligeable  dans  les  rues  du  moyen  âge,  devient, 
par  la  force  des  choses,  l'élément  essentiel  de  la  fan- 
taisie dans  les  rues  modernes.  On  peut  dire  qu'elle 
est  appelée  à  jouer  le  rôle  de  l'ornementatioD  sculp- 
turale, et  si  la  rue  du  moyen  âge  était  adorable  le 
jour  et  invisible  la  nuit,  le  contraire  s'atteste  aujour- 
d'hui. Géométrique  durant  le  jour,  utilitaire,  neutre, 
la  série  des  maisons  n  est  pas  faite  pour  être  re- 
gardée. Mais  elle  vit,  dans  les  ténèbres,  sa  vie  fan- 
tastique. La  maison  moderne  est  le  contraire  de  la 
monade  de  Leibnitz,  qui  n  a  pas  de  fenêtre  sur  le 
dehors.  C'est  du  dedans  d'elle  qu'on  regarde,  elle  se 
soucie  peu  du  regard  qui  l'envisage.  Mais  le  soir 
elle  s'irradie,  elle  étincelle,  elle  se  met  à  vivre  sa 
vie  électrique,  fulgurante  et  mystérieuse.  Elle  a  été 
calculée  en  vue  de  la  nuit,  pendant  laquelle  on  ne 
vivait  pas  publiquement  au  moyen  âge.  Le  feu  d'ar- 
tifice des  ciselures  gothiques,  la  féerie  des  balcons 
ajourés  et  des  images  peintes,  c'est  la  clarté  nocturne 
de  nos  rues  qui  les  remplace.  La  rue  contemporaine 
est  une  belle  de  nuit. 

L'alignement  géométrique,  qui  a  été  si  souvent 
considéré  comme  une  cause  de  laideur,  prend  dès 
lors  son  importance  et  conquiert  tout  son  sens  esthé- 
tique. La  rue  tirée  au  cordeau  n'a  plus  que  la  signi- 
fication des  carcasses  de  feux  d'artifice.  Sa  rigidité 
rectiligne,  propice  durant  le  jour  à  la  circulation, 
prétexte  à  nuit  close  la  magie  des  éclairages,  que  la 
rue  d'autrefois,  avec  ses  coudes  brusques  et  son 
étroitesse,  eût  entravée.  Au  reste,  la  rigidité  du  tracé 
n'est  pas  une  notion  moderne.  .Mainte  ville  antique 
fut  ainsi  conçue  sur  un  plan  préalable,  pour  simpli- 
fier les  itinéraires  et  profiler  de  la  direction  de  cer- 
tains vents.  Il  est  aisé,  en  étudiant  un  plan  de  Paris, 
d'apprécier  de  quelle  manière  le  noyau  de  la  cité 
primitive,  avec  les  sinuosités  de  ses  ruelles  agglomé- 


rées, est  concentriquement  cerné  par  l'adduction  des 
enceintes  successivement  élargies,  rayonnant  des 
rues  neuves  de  plus  en  plus  soumises  à  la  loi  de  la 
formation  cellulaire  :  et  c'est  même  un  graphique 
très  impressionnant.  Une  autre  loi  s'est  imposée, 
aussi  absolument,  sur  le  plan  vertical  que  sur  le  plan 
horizontal  :  la  cherté  des  terrains  a  déterminé  l'ac- 
croissement en  hauteur,  dont  New- York  offre  l'exem- 
ple typique,  ne  faisant  en  cela  qu'imiter  Carthage, 
Rome  et  Babylone.  La  géométrie  des  étages  répond 
à  celle  des  rues,  et  ainsi  se  reconstruit  une  har- 
monie linéaire  qui  s'oppose  à  l'harmonie  accidentelle 
et  capricieuse  des  rues  du  temps  passé. 

L'enseigne  est  rendue  vaine  par  la  vitrine  illu- 
minée qui  se  désigne  elle-même,  mieux  que  ne  le 
ferait  une  allégorie  de  zinc  grinçant  au  bout  d'une 
tringle.  Si  nos  murailles  sont  uniformes,  c'est  que 
nous  avons  notre  couvre-feu  dans  le  jour.  Quel  pres- 
tige de  façade  en  dentelle  de  pierre  et  d'or  vaudra  le 
flamboiement  de  l'électricité  aux  dessins  ductiles, 
dont  le  filigrane  de  feu  blanc,  captivant  à  son  gré 
l'arc-en-ciel  dans  des  verres  de  couleur,  dessine  les 
plus  étranges  chimères"?  \  Theure  où  le  moyen  âge 
n'était  que  silence  et  opacité,  nous  vivons  trans- 
figurés —  et  de  tout  cela  résulte  un  monde  de  nou- 
veaux motifs  esthétiques. 

La  laideur  de  nos  rues  semble  donc,  si  l'on  y 
songe,  provenir  bien  plutôt  des  compromis  tentés 
pour  maintenir  des  vestiges  de  1  ancien  style  que  du 
nouveau  style  lui-même,  ou.  si  l'on  veut,  de  notre 
absence  systématique  de  style.  Pour  en  revenir  à  la 
comparaison  aux  navires  de  guerre,  que  l'ilôt  de 
maisons  modernes  provoque  invinciblement,  il 
serait  disgracieux,  parce  que  disparate,  de  replacer 
aux  proues  et  aux  poupes  de  nos  cuirassés  les 
Renommées  de  bois  doré  ou  les  lanternes  ouvragées 
qui  ornaient  si  richement  les  frégates  du  xvii'  siècle. 
Elles  étaient  fort  belles.  Un  croiseur  a  une  autre 
beauté  :  c'est  même  une  des  plus  étonnantes  preuves 
de  beauté  par  appropriation  qu'on  puisse  fournir. 
Pareillement  nos  maisons  se  pareront  anormalement 
défrises  polychromes,  de  sculptures  imitatives,  alors 
que  seul  leur  aménagement  intérieur  doit  réunir  des 
images  claires  et  riantes,  propres  à  égayer  le  home. 
Ainsi  le  vêtement  de  la  contemporaine  tend  à  ne 
valoir  extérieurement  que  par  la  proportion  choisie 
de  sa  coupe,  alors  que  l'usage  du  bijou  sallénue,  et 
que  la  lingerie  cachée  exprime  seule  le  luxe.  La 
roturière  enrichie  exhibe  des  robes  voyantes,  la 
femme  élégante  ne  se  permettant  que  dans  son  inté- 
rieur et  pour  son  mari  ou  ses  intimes  le  caprice  de 
vêtements  et  de  joyaux  révélateurs  de  ses  goûts  per- 
sonnels. 

Pour  la  maison  comme  pour  le  costume,  un  revire- 
ment s'est  accompli.  La  vie  d'antan  était  toute  de 
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parade,  façades  el  vêtures  constituant  un  spectacle  : 
la  vie  moderne  conçoit  l'égalitarisme  extérieur  et 
abrite  sa  fantaisie.  Il  y  a  transposition,  mais  non 
laideur  ou  décadence. 

Mais  cette  impression  de  laideur,  d'inharmonie, 
est  et  sera  imposée  au.x.  cerveaux  du  fait  que  les 
monuments  anciens  demeurent  visibles  au  milieu  du 
style  de  notre  âge,  et  éveillent  ainsi  des  pensées  qui 
ne  s'accordent  plus  aux  pensées  contemporaines.  Le 
cerveau  humain  est  fait  de  telle  sorte  qu'il  se  refuse 
à  admettre  là  ce  qu'il  admet  dans  un  musée  de  pein- 
ture. Nous  pouvons  voir  un  Delacroix  auprès  d'un 
Vinci,  mais  nous  sommes  blessés  de  passer  en  vingt 
minutes  de  voiture  du  boulevard  des  Italiens  à 
Notre-Dame  de  Paris,  ou  de  sortir  de  Cluny  pour 
retrouver  le  boulevard  Saint-Germain,  et  au  lieu  de 
nous  divertir  de  l'antithèse,  nous  en  souffrons.  Aus- 
sitôt nous  exprimons  celte  soufl'rance  el  ce  désaccord 
par  une  comparaison  où  la  laideur  s'oppose  à  la 
beauté.  Cela  vient  de  ce  que  nos  yeux  et  noire  ima- 
gination sont  frappés  plus  vite  que  notre  raisonne- 
ment ne  peut  se  ressaisir  :  nous  n'envisageons  que 
notre  impression  sans  mesurer  la  nécessité  des  con- 
trastes, et  nous  avons  toujours  une  tendance  à  nous 
considérer  comme  des  intrus  dans  la  vie  qui  nous 
est  faite.  Nous  avons  le  goût  illogique  de  la  compa- 
raison entre  des  valeurs  qui  n'en  comportent  pas  : 
évidemment  une  vieille  maison  de  Rouen  peut  être 
estimée  plus  belle  qu'une  maison  de  l'avenue  de 
l'Opéra,  mais  seulement  si  nous  admettons  une 
parité  dans  leurs  destinations.  Et  en  allant  au  fond 
des  choses  nous  trouvons  que  celte  parité  ne  peut 
s'établir,  et  que  par  «  beauté  »  nous  entendons  bien 
moins  la  proportion  ou  le  caprice  inventif  de  la  dé- 
coration et  de  la  silhouette  que  la  signification 
morale  d'une  maison  qui  a  vu  des  siècles,  des  morts, 
des  naissances  innombrables,  et  dont  chaque  pierre 
s'est  imprégnée  de  vie,  alors  que  la  maison  moderne 
est  neuve  et  n'a  pas  d'histoire. 

La  rue  moderne  se  fait  lentement  son  histoire,  et 
c'est  de  l'histoire  qu'elle  attendra  son  style.  Mais  ce 
style  ne  sera  pleinement  logique  que  si  nous  nous 
déterminons  à  rejeter  tout  compromis  avec  l'orne- 
mentation surajoutée.  Quelques  architectes  moder- 
nes, dont  M.  Charles  Plumet  est  certainement  le  plus 
logique  et  le  plus  original,  ont  compris  celte  condi- 
tion. Leur  effort  n'a  tendu  qu'à  modifier  les  formes 
des  pièces,  les  hauteurs  des  plafonds,  les  échan- 
crures  des  baies,  à  simplifier  toutes  les  lignes  el  à 
disposer  les  angles  de  manière  à  offrir  à  l'air  et  à  la 
lumière  le  plus  libre  accès.  Des  essais  de  transfor- 
mation des  toits  en  terrasses  à  jardins  ont  été  mani- 
festés, à  l'exemple  de  New-York,  dont  la  vie  «  sur 
les  toits  »  a  fourni  cette  année  à  M.  Hoffbauer  le 
thème  d'un  tableau  si  attachant.  A  la  plus  grande 


garantie    d'hygiène    correspondra   certainement  la 
plus  grande  précision  du  caractère,  partant  la  plus 
grande  chance  de  constitution  d'un  style.  En  archi- 
tecture de  maisons,  nous  apercevons  bien  qu'il  est 
faux  de  prétendre  que  le  beau  et  le  confortable 
s'excluent.  Il  n'est  plus  temps  de  mettre  l'homme  en 
demeure  d'opter  entre  la  ruelle  séduisante  et  sordide 
et  l'avenue  hygiénique  et  monotone,  entre  la  laideur 
et  le  défaut  de  confort,  sous  prétexte  que  le  pitto- 
resque est  la  seule  forme  do  la  beauté  et  ne  se  peut 
obtenir  qu'au  prix  d'inconvénients  quotidiens.  Quant 
à  l'architecture  de  monuments,  c'est  un  tout  autre 
point  de   vue.   Nous  sommes  forcés  de  reconnaître 
que  cette  expression  nous  fait  totalement  défaut.  Là 
l'influence    tyrannique  des  modèles   d'antan   nous 
condamne  au  pastiche,  et  nous  ne  savons  user  de 
l'élémeut  admirable  et  nouveau  qu'est  le  fer.  Per- 
sonne n'en  dégage  l'harmonie  latente,  et  ce  sont  les 
hommes  qui  manquent.  Il   y  a  tout  à  parier  qu'un 
Philibert  Delorme,  un  Ducerceau,  ou  si  l'on  veul  un 
Erwin  de  Sleinbach,  mis  en  présence  de  celte  matière 
et  de  ses  lois,  en  eussent  tiré  des  merveilles  en 
consultant  leur  libre  génie.  Mais  le  style  de  la  rue 
moderne  est  autrement  avancé.  Par  ses  perspectives, 
ses  arbres,  ses  jeux    d'ombres  et  de  lumières,  sa 
féerie   nocturne,    un    boulevard    contemporain   ne 
manque  ni  de  caractère,  ni  de  puissance,  toujours  à 
condition  qu'on  ne  cherche  pas  à  l'enjoliver  par  de 
petits  reliefs,  des  balcons  fleuris,  des  enseignes,  et 
autres  gentillesses  archaïques  qui  se  perdent  dans 
l'ensemble  et  ne  sont    que  des  mesiiuineries  illo- 
giques. Sachons  séparer  nettement  le  charme  histo- 
rique et  l'usage  contemporain.  Nous  haïrions  vite 
les  costumes,  les  maisons,  les  objets  du  passé  si  nous 
devions  nous  en  servir,  car  ce  sont  des  défroques  de 
morts,  et  nous  vivons.    Les   gens   du  moyen  âge 
n'étaient  pas  plus  heureux  de  porter  leurs  chaperons 
et  de  loger  dans  des  maisons  de  bois  sculpté  que 
nous  ne  le  sommes  de  porter  nos  vestons  et  de  ren- 
trer dans  nos  maisons  à   ascenseurs,  ^^ulant  il  est 
légitime  de  tenter  de  sauvegarder  des  témoignages 
du  passé,  et  même  d'en  créer  des  reconstitutions, 
autant  il  est  urgent  d'en  isoler  notre  vie  et  de  consi- 
dérer ces  vestiges  exégétiques  non  pas  comme  des 
termes  de  comparaison  désavantageuse  ou  des  mo- 
dèles indépassables,  mais  simplement  comme  des 
preuves  de  la  nécessité  d'évoluer  et  de  trouver  à 
notre  tour  des  maisons  ;  des  vêtures,  des  objets  qui 
soient  les  portraits  de  nos  désirs  et  les  ratifications 
de  nos  volontés.  Et  le  style  n'est  pas  autre  chose,  et 
c'est  cette  pensée-là  qui  a  créé  la  succession  des 
styles. 

Camille  Mauclair. 
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BISMARCK  A  L'EXPOSITION  DE  1867  (D 

Au  lendemain  de  la  grande  guerre  allemande,  en 
août  18G3,  les  relations  s'étaient  soudain  tendues 
entre  la  France  et  la  Prusse,  mais  le  démêlé  avait 
conservé  les  formes  discrètes  de  la  diplomatie.  Six 
mois  durant,  ces  difficultés  avaient  somnolé,  puis 
elles  avaient  repris  brusquement  au  premier  prin- 
temps de  1807  sur  la  question  du  Luxembourg  ; 
l'émotion  avait  été  alors  publique  et  générale  ;  pen- 
dant quelques  jours  tout  avait  été  à  la  guerre  ;  puis, 
avec  une  égale  rapidité,  la  paix  s'était  rétablie.  Les 
flons-flons  del'Exposition  couvraient  le  bruit  naissant 
de  la  canonnade. 

En  avril,  le  grand  «  bazar  »  était  un  échec,  en  mai 
c'était  un  succès  d'estime,  en  juin  c'était  un  triomphe. 
Et  la  farandole  commença,  splendide  ou  folle,  ma- 
jestueuse dans  les  galeries  organisées  par  Le  Play, 
joyeuse  dans  les  jardins  d'alentour,  pire  sur  les  bou- 
levards ;  temps  de  carnaval,  —  ou  de  mi-caréme,  — 
dont  les  gens  graves  ont  parlé  avec  sévérité  et  les 
gens  de  plaisir  avec  un  sourire  de  voluptueuse  recon- 
naissance. 

Jamais  fête  ne  fut  plus  troublée  et  incertaine;  à 
l'heure  où  elle  débuta,  on  risquait  une  guerre  sur  le 
Rhin  ;  alors  qu'elle  battait  son  plein,  on  fusillait  à 
Mexico  ;  au  jour  où  les  lustres  s'éteignaient,  ou  se 
battait  à  Meatana  :  en  tout  temps,  on  combattait  en 
France  le  grand  combat  de  la  liberté  contre  l'auto- 
ritarisme ;  mais  rien,  ni  la  querelle  prussienne,  ni  le 
pistolet  de  Berezowski,  ni  les  débats  parlementaires 
ni  le  meurtre  de  Qiieretaro,  ni  l'incident  du  Palais 
de  Justice,  ni  les  combats  en  Italie,  rien  n'arrêta  le 
vertigineux  fandango,  dansé  à  la  musique  d'Offen- 
bach,  à  ce  refrain  bravache  :  «  Rions,  chantons,  et 
demain  nous  mourrons.  » 

Pour  entrerdans  la  danse,  tous  accouraient,  rois  et 
empereurs,  grands-ducs  et  grandes  dames,  petits 
bourgeois  et  petites  dames.  Les  grands  de  la  terre 
paraissaient  par  devoir  officiel  à  l'Exposition,  s'arrê- 
taient un  moment  au.x  «  bêtises  amusantes  du  jar- 
din (2j  »,  et  fuyaient  vers  le  boulevard,  vers  les  pe- 
tits Théâtres,  vers  les  restaurants  de  nuit  ;  le  tzar 
de  toutes  les  Russies,  l'héritier  de  Pierre  le  Crrand, 
s'empressa  à  la  Grande -Duchés  se,  le  soir  même  de 
son  arrivée,  comme  pour  témoigner  avec  un  sou- 
riant mépris  que  là  était  le  but  de  son  voyage.  Et 
rentrés  dans  leurs  Cours  ennuyeuses  ou  dans  leurs 
villes  somnolentes,  lassés  de  fatigue,  repus  de  plai- 


(1)  Extrait  du  tome  II  de  Bismarck  et  son  temps,  par  Padl 
Matter,  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Félix 
Alcan. 

(2;  MÉRIMÉE,  Lettres  à  une  inconnue,  30  avril  1867. 


sir,  écœurés  de  vices  qu'ils  avaient  recherchés  ou 
apportés,  ils  parlaient  avec  une  grave  indignation 
de  la  Babylone  moderne,  et  trois  ans  plus  tard  ils 
rappelaient  avec  dévotion  Sodome  et  Gomorrhe  que 
le  feu  du  ciel  embrasa. 

Le  roi  Guillaume  avait  annoncé  sa  visite  pour  le 
commencement  de  juin  ;  déjà  le  tzar  Alexandre 
avait  traversé  Berlin  où  il  avait  conféré  d'affaires 
sérieuses  avant  de  passer  aux  choses  du  plaisir;  le 
4  juin,  le  roi  de  Prusse  prenait  à  son  tour  le  chemin 
de  Paris,  et  son  fils,  le  prince  Frédéric-Guillaume, 
qui  visitait  déjà  l'Exposition,  lerejoignitàCompiègne 
pour  entrer  solennellement  avec  son  père  dans  la 
«  capitale  du   monde  ». 

Bismarck  avait  hésité  à  les  accompagner  :  il  crai- 
gnait qu'un  incident  de  la  rue  naquit  de  sa  présence 
à  Paris  où  il  n'était  pas  aimé  et  qu'il  en  sortit  quel- 
que difficulté  pour  son  pays.  Un  impérialiste  notoire, 
M.  Granier  de  Cassagnac, avait  manifesté  contre  cette 
visite  éventuelle  :  «  Nous  espérons  bien,  écrivait-il 
dans  le  Pays,  que  le  ministre  prussien  ne  poussera 
pas  l'audace  jusqu'à  braver  nos  légitimes  ressenti- 
ments. »  Et  le  ton  de  la  presse  était  tel  que  le  Moni- 
teur faisait  appel  à  la  politesse  parisienne  envers 
«  l'hôte  de  la  France  ».  Bismarck  avait  déjà  annoncé 
à  'M.  Benedetti  qu'il  était  retenu  au  rivage  par  la 
multiplicité  de  ses  devoirs  et  l'état  de  sa  santé  ». 
Mais  Guillaume,  en  encourageant  son  ministre  à 
rester  en  Prusse,  le  détermina  à  aller  à  Paris,  car 
le  roi  parla  de  peur,  d'assassinat  politique  et  le  jun- 
ker  Otto,  le  vieux  chasseur,  bondit  comme  sous  un 
outrage.  Le  5  juin  il  arrivait  à  Paris  vers  onze 
heures  du  matin  avec  son  seigneur  et  maître. 

L'empereur  -Napoléon  attendait  ses  hôtes  à  la  gare 
du  Nord,  et,  après  les  présentations  protocolaires,  le 
cortège  partit  dans  une  série  de  voitures,  enfilant 
la  nouvelle  voie  des  boulevards  de  Strasbourg  et  de 
Sébastopol  (l).  La  première  voiture,  où  étaient  les 
souverains,  fut  saluée  des  cris  de  «  Vive  l'Empereur»  ; 
la  seconde,  avec  le  prince  de  Hesse  et  le  comte 
Puckler,  passa  sans  encombre  ;  mais  lorsque,  dans 
la  troisième,  on  aperçut  la  haute  stature  de  Bismarck 
en  uniforme  de  cuirassier  blanc,  la  poitrine  barrée 
du  cordon  rouge,  la  foule  poussa  des  cris  discordants 
et  quelques  coups  de  sifllet.  Les  journaux  ne  les 
entendirent  point,  par  ordre,  mais  le  Prussien  avait 
l'oreille  fine,  et  comme  l'amiral  Julien  de  la  Gravière 
cherchait  à  détourner  son  attention,  il  lui  .répondit 
avec  bonhomie  :  «  Je  vous  suis  très  reconnaissant, 
monsieur  l'amiral,  mais  je  ne  suis  pas  surpris  de 
cet  accueil.  Nous  autres,  hommes  politiques,  nous 
ne  saurions  plaire  à  tout  le  monde  ;  il  faut  en  pren- 


(1)  Le  Temps,  le  Journal  des  Débats,  Xi.  Pairie  des  6 et  7  iuia 
1867.  '' 
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dre  notre  parti  (1).  »  L'arrivée  aux  Tuileries  fut  fas- 
tueuse, et  splendides  furent  la  montée  par  le  grand 
escalier,  le  passage  par  la  galerie  de  la  paix,  et  d'une 
souveraine  élégance  l'accueil  de  l'impératrice.  Le 
roi  Guillaume  s'installa  au  Pavillon  de  Marsan  (2)  et 
Bismarck  à  l'ambassade  de  Prusse. 

Les  fêtes  commencèrent  le  soir  même  :  Napoléon 
avait  réservé  les  plus  belles  pour  ces  hôtes  de  mar 
que  et  rien  ne  manqua  pour  éblouir  le  tzar  et  le  roi. 
Un  dîner  de  gala  aux  Tuileries  les  réunit  au  milieu 
des  roses,  des  toilettes  et  des  Parisiennes  les  plus 
exquises.  Le  lendemain,  la  revue  du  Bois  de  Bou- 
logne fit  défiler  devant  eux  toute  la  vieille  armée  de 
parade,  en  schapskas  et  en  sabretaches,  à  pompons 
et  à  aiguillettes,  pimpante  et  brillante,  faite  pour  la 
jolie  guerre  d'antan,  où  rofflcier  séducteur  et  brave 
allait  d'un  même  élan  à  la  bataille  et  à.  l'amour.  Le 
même  soir,  après  l'intermède  de  Berezowski,  l'am- 
bassadeur de  Russie  donnait  à  danser  en  Ihonneur 
de  son  maître,  et  dans  ses  salons  étincelants, 
«  c'était,  dit  un  assistant  enthousiaste, l'éclat,  le  luxe, 
la  beauté,  l'harmonie,  l'animation,  l'entrain  (3)  «. 
On  promena  tous  les  nobles  invités  à  l'Exposition, 
où  Guillaume  et  Bismarck  s'intéressèrent  surtout  à 
la  section  prussienne,  à  l'industrie  prussienne,  au 
canon  prussien  ;  on  les  emmena  à  Versailles,  et  le 
maréchal  Lebœuf  fut  chargé  de  conduire,  dans  les 
galeries,  Mollke,  figure  de  plomb,  œil  haineux,  et 
Bismarck,  le  verbe  abondant,  coloré,  ironique. 
«  Sire,  disait  le  soir  Lebœuf  à  l'empereur,  je  viens 
de  passer  une  journée  terrible,  avec  deux  hommes 
qui  nous  détestent  furieusement  (4).  »  On  leur  mon- 
tra Fontainebleau  :  les  breaks  enrubannés  les  entnii- 
nèrent  dans  le  parc  fleuri,  les  gondoles  les  prome- 
nèrent doucement  sur  le  canal  ensoleillé,  et  l'ombre 
du  grand  Napoléon  ne  parut  point,  dans  la  cour  du 
Cheval  Blanc,  faisiint  ses  adieux  à  la  vieille  garde. 
Paris  les  reçut  à  l'Hôtel  de  Ville,  non  pour  un  bal, 
mais  dans  une  «  féerie  »;  pourtant  l'éclat  des  lustres 
et  des  girandoles  fut  encore  dépassé  par  une  lueur 
sanglante  et  sinistre,  quatre  ans  plus  tard,  jour  pour 
jour.  L'empereur,  enfin,  leur  fit  fête  une  dernière 
fois  aux  Tuileries  et  ce  fut  une  apothéose,  avec  ses 
édifices  légers,  élevés  pour  un  jour,  ses  globes  de 
feu,  brûlant  une  nuit,  et  ses  flammes  de  bengale, 
qui  brillèrent  un  instant  et  disparurent  dans  la 
nuit,  dans  l'oubli. 

(1)  M"=  Carette,  Souvenirs  iiilimes  de  lacour  des  Tuileries, 
t.  11,  p.  40. 

(i)  On  le  logea  aux  Tuileries  et  le  tzar  à  l'Elysée  par  ce 
motif  que  le  premier  était  plus  exposé  que  le  second  aux  co- 
lères de  la  foule. 

Sauf  à  son  arrivée,  le  roi  passa  inaperçu,  il  n'en  fut  pas  de 
même  du  tzar. 

(:'.)  Paul  de  Gravier  dans  la  Patrie  du  8  juiQ  1867. 

(4)  Emile  Ollivier.  Fêles  et  Points  noirs. 


Dans  les  entractes  des  réceptions  officielles,  archi- 
ducs ou  milords  couraient  au  monde  où  l'on  s'amuse. 
Les  Prussiens  ne  les  suivirent  point  :  cela  surprit  et 
plut.  Le  roi  Guillaume,  philosophe  aimable  à  ses 
heures,  savait  qu'il  est  un  temps  pour  toutes  choses, 
souriait  dans  ses  favoris  blancs,  et  jouait  à  l'ancêtre 
indulgent  et  bon.  Le  général  Mollke,  silencieux  et 
renfermé,  aimait  les  promenades  du  matin  aux  en 
virons,  et  du  haut  des  Buttes  Chaumont  rectifiait  sur 
les  lieux  les  plans  dressés  sur  le  papier  ou  précisait 
ses  lignes  de  tir.  Bismarck  se  mettait  en  frais  de 
courtoisie,  car  l'homme  de  fer  se  transformait  à  vo- 
lonté en  homme  du  monde,  et  joignait  au  ton  cor- 
dial d'un  gentilhomme  campagnard  Fesprit  fin  et 
souple  d'un  habitué  des  Cours.  Il  prolongeait  ses 
séances  à  l'Exposition,  où  il  déjeunait  à  quelque 
pavillon  (I).  Il  rendait  visite  à  ses  amis  de  France 
ou  d'étranger. 

11  prenait  part  avec  gaîté  aux  fêles  de  la  Cour  : 
une  jeune  femme,  espiègle  et  charmante,  s'amusa  à 
lui  donner  la  fleurette  qui,  dans  le  cotillon,  con- 
traintà  danser;  il  fit  avec  entrain  le  lourde  rigueur, 
et,  en  finissant,  tendit  à  la  ravissante  femme  le  bou- 
ton de  rose  qui  ornait  son  habit  :  «  Daignez,  Madame, 
dit-il,  le  conserver  en  souvenir  du  dernier  tour  de 
valse  que  j'aurai  fait  de  ma  vie  et  que  je  n'oublierai 
pas  (2).  »  —  C'était  un  serment  de  valseur,  fait  pour 
n'être  point  tenu,  et  Bismark  valsa  encore  (3).  —  Il 
faisait  tout  pour  plaire  et  y  réussissait.  Le  maréchal 
Vaillant  résumait  l'impression  générale  par  ces 
rondes  paroles  :  «  Savezvous,  comte,  que  vous  faites 
à  Paris  une  impression  superbe  ?  Tout  le  monde  dit  : 
Vraiment,  c'est  un  bon  liougre  (4).  » 

Il  ne  manqua  point  d'aller  au  théâtre  des  Variétés, 
lieu  de  rendez-vous  des  princes,  et  à  côté  du  colo- 
nel Stoiïel,  devant  Mollke,  malade  et  mélancolique, 
il  rit  à  gorge  déployée  aux  cascades  de  la  Grande- 
Duchesse  (5).  La  Grande- Duchesse  de  Gérolslein  !  le 
général  Boum  et  les  ofticiers  gâteux,  le  baron  Grog 
et  les  diplomates  grotesques,  le  fusilier  Frilz  et  la 
tactique  du  débrouillage  :  <c  11  faut  aller  tout  droit  à 
l'ennemi,  on  le  rencontre  et  puis,  dame  là,  avec  les 
camarades,  on  cogne...,  tant  qu'on  peut  cogner..., 
on  cogne  et  puis  voilà.  »  En  raillant  les  mœurs  des 
petites  Cours  allemandes,  les  délicats  auteurs  ne 
riaient-ils  pas  sur  nous-mêmes  de  ce  rire  de  Figaro, 
qui  va   aux   larmes,  et   les  vocalises  en  perles   de 


(1)   Souvenirs  personnels  de  M.   Maynicl,   commissaire    à 
l'Exposition. 

i'2i  M"°  Carette.  Souvenirs  intimes,  t.  Il,  p.  44. 

(3)  II.  KoHL.  Bismarek-lte(/eslen,  t.  1,  p.  325. 
4)  Keuuell.  Bismarck  et  sa  famille,  p.  335.  ■* 

(5)  lîouTET   DE    Monvel.    Les    Variétés  (1850-1870),    (Pion, 
1905). 
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M"'  Scheider  ne  couvraient-elles  pas  de  leurs  éclats 
les  pleurs  du  lendemain. 


Dans  ces  plaisirs,  il  n'j  avait  point  de  place  pour 
la  politique.  A  voir  réunis  tant  de  rois  et  de  diplo- 
mates, le  bon  public  laissait  courir  son  imagination 
et  déjà  le  bruit  glissait  que  dans  une  conférence  se- 
crète, Gortschakoflf,  Moustier  et  Bismarck  s'étaient 
partagé  le  monde  (1).  Il  n'en  était  rien,  et  le  ministre 
prussien  se  borna  à  quelques  conversations  ano- 
dines. Avec  Rouher,  il  échangea  des  paroles  banales 
et  pacifiques  surrafi"aire  du  Luxembourg,  et  aflirma 
que  les  États  du  sud  n'étaient  pas  plus  disposés  à 
entrer  dans  la  Confédération  du  Nord  que  lui-même 
à  les  y  admettre  (2)  :  cela  n'était  vrai  que  pour  moi- 
tié. Avec  Moustier,  il  n'eut  que  des  paroles  protoco- 
laires ■  les  deux  hommes  étaient  en  froid,  depuis 
quelques  impertinences  réciproques,  et  ils  avaient 
trop  de  choses  à  dire  pour  en  dire  aucune. 

Avec  Persigny,  l'entretien  fut  plus  long  :  aigri, 
chagrin,  M.  le  duc  déplorait  la  marche  d'un  Empire 
où  il  ne  jouait  que  le  rôle  de  treizième  roue  ;  Bis- 
marck lui  rappela  en  riant  les  conseils  que  le  puis- 
sant ministre  français  avait  donnés  au  modeste  am- 
bassadeur de  Prusse.  Et  il  reprit  lui-même  à  sa 
façon  le  cours  des  événements  si  heureux  pour  sa 
patrie,  lançant  un  coup  de  patte  à  Benedetti,  «  qui 
confond  lintrigue  avec  l'habileté  et  sacrifie  tout  à  la 
vanité  «,  reprochant  à  l'empereur  d'avoir  manqué  de 
confiance  à  Biarritz,  et  critiquant  la  médiation  de  la 
France  en  186G.  «  Vous  avez  fait,  dit-il,  ce  qu'il  ne 
fallait  pas...  Le  roi  voulait  garder  la  Silésie  autri- 
chienne :  c'eût  été  un  sujet  éternel  de  haine  entre  les 
deux  couronnes,  vous  vous  y  êtes  opposés,  et,  par 
conséquent,  comme  aucune  cause  de  colère  ne  sub- 
siste entre  les  deux  puissances,  à  la  première  occa- 
sion elles  peuvent  s'unir  comme  par  le  passé.  De 
même  pour  le  reste  de  l'Allemagne.  A  votre  place, 
je  n'aurais  pas  sacrifié  si  aisément  le  Hanovre,  la 
Hesse  et  le  Nassau.  Et  j'aurais  voulu  établir  égale- 
ment des  causes  permanentes  de  discorde  entre  la 
Prusse  et  les  États  subsistants,  tandis  qu'au  con- 
traire vous  avez  jeté  dans  nos  bras  les  princes  alle- 
mands. En  vérité,  je  ne  m'explique  pas  ce  qui  a  pu 
dévoyer  à  ce  point  un  gouvernement  qui  paraissait 
naguère  si  habile  et  si  résolu.  »  A  cet  exposé  d'un 
génie  brutal,  Persigny  ne  pouvait  répondre  que  par 
des  soupirs  (3). 


(1)  La  Gazette  de  France  du  13  juin  1867. 

:2)  Sybel.  Die  Begrundung  des  deutschen    Reich<i.   t.    VI, 
^  p.  185. 
''       (3)  Persigny.  Mémoires,  p.  369  et  suiv. 


Avec  la  rondeur  d'un  jovial  grognard,  le  maréchal 
Vaillant  disait  au  Prussien  :  «  Tout  cela  est  bel  et 
bon,  mais  vous  êtes  devenus  trop  grands  en  face  de 
nous.  Il  faut  qu'un  jour  nous  croisions  l'épée.  »  Et 
Bismarck  répondit  en  souriant:»  Eh  bien,  croi- 
sons (1)  ».  Parfois  plaisanterie  devient  vérité. 

Il  eut  avec  l'empereur  quelques  instants  d'entre- 
tien, et  il  a  raconté  plus  tard  cette  conversation  à  un 
quidam,  dont  le  récit  doit  être  accueilli  avec  la  ré- 
serve de  rigueur  (2).  A  l'en  croire,  iNapoléon  lui 
exposa  ses  projets  d'empire  libéral  et  le  consulta 
sur  leur  opportunité;  Bismarck  les  approuva  fort, 
mais  recommanda  à  son  impérial  client  de  s'entourer 
toujours  d'un  régiment  de  janissaires  résolus.  Avec 
de  tels  soldats,  disait-il,  Louis  XVI  aurait  dompté  la 
Révolution  et  les  Bonaparte  régneront  à  jamais.  — 
Diable  d'homme,  on  ne  savait  jamais  s'il  parlait  sé- 
rieusement et  s'il  oubliait  les  Suisses  et  la  vieille 
garde  de  Napoléon  1"'. 

Le  14  juin,  le  grand  trio,  Guillaume,  Moltke  et 
Bismarck  reprit  la  route  de  Berlin,  l'un  souriant, 
l'autre  renfrogné,  le  troisième  jovial.  En  arrivant 
sur  terre  prussienne,  le  roi  formait  encore  «  les 
vœux  les  plus  sincères  pour  la  France  (3)  »  ;  ils  gar- 
daient de  Paris  un  souvenir  enchanteur;  Bismarck 
annonçait  qu'il  y  reviendrait  prochainement  (4). 

Ils  y  revinrent  tous  trois;  dans  une  froide  journée 
de  mars,  le  trio  tragique  passa  au  Bois  de  Boulogne 
la  revue  de  l'armée  allemande,  Bismarck  poussa 
jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe,  pendant  que  ses  troupes 
descendaient  lavenue  des  Champs-Elysées,  déserte, 
vide,  sinistre.  La  sarabande  de  l'Exposition  était 
arrêtée  et  fanées  les  roses  des  corsages,  les  giran- 
doles des  Tuileries  étaient  éteintes  et  les  brillants 
uniformes  de  Longchamps  gisaient  dans  les  champs 
de  Heichshoffen  ou  de  Sedan.  Ils  tenaient  encore 
Paris,  mais  sans  âme,  comme  on  possède  une  morte. 
Leurs  soldats  virent  encore  Paris,  mais  de  loin  et 
dans  un  immense  incendie  :  en  feu  les  Tuileries,  en 
flammes  l'Hôtel  de  Ville,  et  une  torche  monstrueuse, 
la  Cour  des  Comptes,  éclairait  l'ambassade  où  Bis- 
marck avait  rêvé  ses  grandes  ambitions.  Ils  ne  re- 
vinrent plus  et  à  leur  départ  se  forma  une  France 
nouvelle,  grave,  triste,  travaillant  à  ses  destinées 
éternelles  de  labeur,  de  paix  et  de  liberté. 

Paul  Matter. 


(1)  Keldbll.  Bismarck  et  sa  famille,  p.  325. 

(2)  Meding.   Memoiren  zur  Zeilf/eschic/de,  t.  111,  p.  329  et 
suiv.  (Leipzif;  18S1). 

(3)  Guillaume  l"  à  Napoléon.  Télégramme  daté  de   Babels- 
berg,  n  juin  1861. 

(4/  La  Patrie  du  15  juin  1867. 
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LE  CORRESPONDANT  DE   GUERRE 

Être  de  moment,  d'exception  et  de  contraste,  il 
accumule  en  lui  les  paradoxes.  Amateur  de  guerre, 
et  professionnel  de  journalisme,  il  fait  campagne  sans 
être  soldat,  officiellement  suiveur  d'armées,  veut 
toujours  passer  de  l'arrière  à  l'avant,  el,  ne  se  bat- 
tant pas,  risque  sa  vie.  Capable  d'humanité,  prêt,  à 
ses  heures  perdues,  à  s'ennMer  dans  la  Croix-Rouge, 
ce  n'est  pas  la  philanthropie,  c'est  la  curiosité  qui 
l'anime.  Voir  et  savoir,  tel  est  son  but.  Délégué 
près  des  armées,  il  n'est  l'attaché  d'aucune  Puis- 
sance, mais  l'ambassadeur  de  la  presse  :  ambassa- 
deur sans  immunités,  que  les  lois  de  la  guerre  expo- 
sent, en  cas  de  prise  par  l'adversaire,  à  la  détention 
provisoire  :  ambassadeur  sans  morgue,  qui,  non 
content  d'être  accrédité  près  des  états-majors,  s'ac- 
crédite lui-même,  au  bivouac  ou  dans  la  tranchée, 
près  du  troupier.  Rarement  versé  dans  l'élude  appro- 
fondie des  choses  militaires,  mais  curieux  d'assister, 
fût-ce  en  un  seul  point,  à  l'inoubliable  action,  qui  ne 
durera  qu'un  moment,  il  ne  prétend  pas  être  une 
compétence,  mais  simplement  une  observation  cons- 
ciente, servie  par  une  intrépidité  qui  s'ignore.  Sen- 
sible au  fond,  mais  insensible  à  la  surface,  l'âme 
accessible  à  toutes  les  émotions,  le  corps  rebelle  à 
toutes  les  souffrances,  il  est  assez  poète  pour  rêver 
la  nuit,  sur  le  lac  Baïkal,  pendant  que  VAncienl  Ma- 
riner de  Goleridgc  remonte  de  son  cœur  à  ses  lèvres, 
assez  philosophe  pour  dégager,  en  pleine  Mandchou- 
rie,  l'industriel  aspect  de  la  guerre  moderne,  où, 
par  le  coup  de  canon  du  matin,  semblable  au  coup 
de  cloche  de  l'usine,  commence  pour  le  soldat, 
comme  pour  l'ouvrier,  l'horizon  étroit  du  labeur  ré- 
signé; mais  il  sait  aussi  passer  une  semaine  à  faire 
causer  des  soldats  russes  dans  un  mauvais  compar- 
timent du  transsibérien  et,  des  journées  entières, 
vivre  à  cheval.  Oii  qu'il  soit,  il  observe,  écoute,  inter- 
roge et  regarde.  Quand,  au  cantonnement,  les  troupes 
se  reposent,  il  griffonne  une  note  qu'à  défaut  d'émis- 
saires il  portera  lui-même,  au  télégraphe  le  plus 
proche,  à  des  dizaines  de  milles,  à  cent  milles  peut- 
être.  Avec  les  soldats,  il  est  à  la  peine,  mais  jamais 
à  l'honneur.  Rompant  avec  eux  le  pain  quotidien  de 
la  fatigue  et  du  danger,  il  ne  partage  pas  les  joies  du 
combat,  ni  de  la  victoire.  Ce  n'est  pas  au  livre  d'or 
de  l'héroïsme,  mais  au  compte-courant  du  risque 
professionnel  que  les  correspondants  militaires  ins- 
crivent leurs  blessés,  comme  Louis  Etzel,  leurs  am- 
putés, comme  Knight,  leurs  morts,  comme  Middlelon  : 
glorieuses  victimes  que  la  foule  ignore,  sans  doute 
parce  qu'ils  sont  les  vaincus  de  sa  curiosité  crois- 
sante, et  qui  ne  connaissent  pas  une  renommée,  car 
ils  ne  vont  au  feu  que  pour  celle  des  autres.  Public 


d'un  périlleux  théâtre,  où  la  salle  même  est  .sur  la 
scène,  ils  ne  sont  spectateurs  qu'avec  leur  pensée, 
mais  acteurs  avec  leur  personne.  Venus  de  tous  les 
coins  du  mohde,  au  carrefour  des  quatre-vents  de 
l'esprit,  juristes,  universitaires,  médecins,  fils  du 
peuple,  ou  fils  de  famille,  comptant  chez  eux  des 
baronnets,  un  lord,  vétérans  des  anciennes  campa- 
gnes ou  conscrits  de  la  guerre  actuelle,  journalistes 
de  profession,  qui  n'ont  jamais  vu  la  guerre,  ou 
d'occasion,  qui  n'ont  jamais  vu  de  salle  de  rédaction, 
ils  peuvent  avoir  toutes  les  origines,  tous  les  tempé- 
raments, toutes  les  tendances,  pourvu  qu'ils  aient 
la  même  bonne  humeur,  le  même  entrain  physique 
el  moral,  la  môme  agilité  à  faire  courir  le  cheval  ou 
la  plume  au  service  d'une  profession  qui  n'est  pas 
seulement  une  littérature,  mais  un  sport. 


« 
*  » 


A  ce  rude  métier  littéraire,  le  Français  apporte 
tout  son  enjoûment,  sa  verve,  son  goût,  parisien,  de 
l'anecdote  et  son  sens,  latin,  de  l'émotion;  l'alle- 
mand y  porte  la  raideur  d'une  observation  trop 
rigoureusement  militaire,  l'Américain  sa  mise  en 
scène,  son  grossissement  et  son  bluff;  l'Anglais  seul, 
par  une  complète  harmonie  de  la  race  et  du  genre, 
trouve  en  lui  l'homme-type  —  l'homme  représentatif 
—  d'une  variété  dont  l'origine  et  dont  les  plus  nom- 
breux, comme  les  plus  parfaits,  échantillons  sont 
anglais.  Si  l'histoire  du  correspondant  de  guerre, 
qui  n'a  jamais  été  faite,  devait  l'être  un  jour,  c'est 
en  Angleterre  qu'il  en  faudrait  chercher  les  premiers 
éléments.  Peut-être,  comme  autant  de  villes  se  dis- 
putant l'honneur  de  la  naissance  d'Homère,  y  trou- 
verait-on autant  de  newspapers  se  disputant  celui  de 
la  première  chronique  de  guerre.  Dès  à  présent,  le 
Times  le  revendique.  Avec  ce  large  esprit  d'initia- 
tive, qui  fait  les  grands  directeurs  de  journaux  et 
que  la  dynastie  des  Waller,  ses  fondateurs,  possédait 
au  plus  haut  degré,  le  Times  sut,  à  peine  fondé, 
développer  ses  moyens  d'information,  équiper  un 
cutter,  pendant  la  guerre  avec  la  France,  pour  passer 
el  repasser  la  Manche,  en  courrier  de  nouvelles, 
dépécher  sur  le  continent  des  émissaires  qui  de- 
vaient lui  faire  savoir  la  bataille  d'Ulm  cinq  jours 
avant  sa  connaissance  officielle,  et,  plus  tard,  trans- 
former l'informateur  de  guerre  en  correspondant, 
au  sens  propre  du  mot.  Jusqu'en  1854,  les  nouvelles 
de  guerre  n'étaient  que  des  nomenclatures  d'armées 
et  des  plans  de  bataille.  La  vivante  description  d'une 
force  soit  en  marche,  soit  au  combat,  eût  paru,  non 
seulement  un  hors-d'œuvre,  mais  une  erreur  de 
goût.  Pendant  la  guerre  de  Crimée,  le  correspondant 
du  Times,  William  Howard  Russell,  brisa  le  cadre 
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étroit  d'nne  tradition  qui  faisait  du  journaliste  aux 
armées  un  enregistreur  automatique,  une  boite  aux 
lettres  ou  aux  télégrammes,  pour  s'élever  au  rang 
supérieur  d'un  critique  notateur  d'impressions.  L'in- 
dignation l'emporta  dans  cette  voie  nouvelle  et 
féconde,  oîi  plus  lard,  sans  le  frémissement  de  la 
colère,  le  simple  mouvement  de  la  vie  devait  animer 
l'information  et  la  conduire.  Les  troupes  étaient  dé- 
cimées par  le  choléra  ;  mal  habillées,  mal  nourries, 
mal  transportées,  mal  soignées,  elles  étaient  vic- 
times du  désordre  et  de  l'impéritie  militaires.  Témoin 
ému  de  leurs  soulTrances,  W.  H.  Russell  osa  dé- 
noncer le  mal  et  les  auteurs  du  mal.  Pendant  que  les 
music-halls  célébraient  l'habileté  des  chefs  et  la 
vaillance  des  soldats,  le  lecteur,  averti  de  la  faute  des 
uns  et  du  malheur  des  autres,  fit  son  instruction 
vraie,  sincère  et  lamentable  des  choses  de  la  guerre. 
A  la  concision  de  l'enregistreur  automatique,  à  la 
courtisanerie  de  l'historiographe  officiel,  se  subs- 
tituait l'impression  vivante  et  vécue,  personnelle  et 
sincère,  du  chroniqueur  indépendant.  Le  gouver- 
nement essaya,  mais  en  vain,  de  modérer  les  atta- 
ques du  journal.  Le  ministère  tomba.  Le  corres- 
pondant était  vainqueur. 

Le  succès  de  W  .  H.  Russell  tenait  principalement 
à  l'utilité,  toute  anglaise,  de  ses  critiques,  et      ar 
conséquent  au  caractère  national  de  la  guerre.  Mais 
le  genre,  une  fois  né,  devait  aisément  s'étendre  à  la 
guerre  étrangère.  L'esprit  voyageur  du  peuple  an- 
glais l'y  conviait.   Ce   que  le    Times  avait  fait  avec 
Russell,  le  Daily  Neivs  le  refit  avec  Forter.  Impres- 
sionné par  des  conférences  de  Russell  à  l'Université 
d'Edimbourg,  étudiant,  puis  dragon,  mais  pris  de  la 
passion   du  journal,    fondateur  malheureux    d'une 
feuille  hebdomadaire,  il  trouve  sa  voie,  au  service  du 
Morning  AdveXisev,  puis  du  Daily  Netcs  pendant  la 
campagne  de  France,  entre  avec  les  Prussiens  à  Pa- 
ris, où  la  foule,  qui  le  croit  un  espion,  tente  de   le 
noyer  dans  un  bassin,  arrive  en  hâte  en  Angleterre 
pour  y  publier,  premier,  son  compte  rendu  de  l'en- 
trée du  vainqueur.  Deux  mois  après,  la  Commune  le 
retrouve  à  Paris  ;   la  guerre  carliste  l'amène  en  Es- 
pagne ;  en  1876,  il  est  avec  Tchernaieff  en  Serbie, 
en  1877,  en  Turquie,  en  1879,  en  Afghanistan,  en 
1880,  dans  le  Zoulouland,  âpre  à  la  critique  de  lord 
Chelmsdorflf,  mais  premier  à  faire  toucher  au   sol 
anglais  la  nouvelle  de  la  victoire  d'Ulandi  :  puis,  pa- 
cifique, il  meurt,  en  1900,  loin  des  batailles,  après 
avoir,  pendant  trente  ans,  vécu  et  raconté  la  guerre 
au  quatre  coins  du  globe. 


L'un  des  meilleurs  rejetons  de  cette  grande  lignée 


britannique,  Maurice  Baring,  du  Morning  Post,  che- 
vauchait, en  septembre  1904,  au  sud  ouest  de  Siu- 
Min-tin,  avec  des  cosaques,  quand  l'un  d'eux  lui  de- 
manda s'il  était  docteur.  —  \on,  correspondant  de 
guerre.  —  Alors,  le  cosaque  de  rcdéchir,  puis  d'aflir- 
mer  :  «  Correspondants  de  guerre,  oui,  je  sais,  ce 
sont  ceux  qu'on  envoie  pour  empêcher  de  rien  ajou- 
ter. ».  Pour  lui,  c'étaient  les  authentificateurs  du 
succès,  les  ennemis  de  l'exploit  apocryphe  et  de  la 
bataille  imaginaire,  également  mal  vus  des  deux 
armées,  parce  qu'ils  en  révisaient,  en  bons  comp- 
tables, les  chiffres  de  gloire  et  de  victoire. 
C'était  se  tromper  sur  la  cause,  mais  bien  cons- 
tater le  fait,  qui  domine  la  situation  des  corres- 
pondants et  constitue  la  grosse  difficulté  du  métier  : 
l'hostilité  courtoise,  mais  réelle,  du  belligérant, 
pour  ceux  qui  le  regardent,  avec  l'immédiate  pensée 
de  prendre  le  monde  entier  à  témoin  de  ce  qu'ils  ont 
vu,  depuis  le  mauvais  état  des  troupes,  jusqu'à  la 
désorganisation  du  haut  commandement,  depuis 
l'acte  d'indiscipline  ou  de  brigandage  isolé,  qu'on 
s'efforce  de  taire,  jusqu'aux  dissentiments  supérieurs 
qu'on  essaie  de  cacher,  depuis  les  faiblesses  d'en 
bas  jusqu'à  celles  d'en  haut,  depuis  les  lacunes  ma- 
térielles jusqu'aux  défaillances  morales.  Même  le 
simple  renseignement  sur  le  nombre  et  la  composi- 
tion des  forces  est  immédiatement  dangereux.  A  la 
différence  des  attachés  militaires  étrangers,  dont  les 
rapports  techniques,  savamment  étudiés,  non  pu- 
bliés, sont  lents  et  discrets,  les  correspondants  de 
guerre  sont  des  avertisseurs  immédiats,  des  divul- 
gateurs patentés.  Certes,  le  Temps  du  25  août  1870 
n'avait  pas  été  écrit  pour  les  Allemands.  11  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  tombé  malheureusement  entre 
leurs  mains,  il  les  a  renseignés  sur  les  projets  de 
Mac-MahoD,  et,  par  suite,  a  guidé  leur  marche  sur 
Sedan. 

Aussi  les  belligérants,  désirant  écarter,  avec 
les  journalistes,  tout  péril  de  ce  genre,  les  mettent- 
ils  en  quarantaine  rigoureuse,  à  distance  du  champ 
d'opération  des  armées.  En  1885- 1S80,  tandis  que 
les  commandants  bulgares  admettaient  les  journa- 
listes étrangers,  les  chefs  de  l'armée  serbe  interdi- 
saient, d'une  manière  absolue,  l'accès  de  leurs  lignes 
à  tous  les  correspondants.  En  1893,  au  début  du  con- 
tlit  hispano-marocain,  le  général  Macias,  qui  com- 
mandait à  .MoUila,  pria  le  représentant  d'un  journal 
anglais,  ainsi  que  le  dessinateur  du  Monde  Illustré, 
de  quitter  la  ville.  Pendant  la  guerre  cubaine,  et 
peu  de  temps  après  la  reddition  de  Santiago,  en  juil- 
let 1898,  le  général  Shafter  dut  expulser  non  seule 
ment  M.  Sylvester  Scovel,  qui  s'était  livré  sur  lui  à 
des  voies  de  fait,  mais  encore  d'autres  correspon- 
dants et  dessinateurs,  qui  devenaient  encombrants. 
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Un  mois  plus  lard,  à  la  Havane,  le  maréchal  Blanco 
prenait  des  dispositions  analogues.  Ce  sont  là  des 
mesures  d'exception.  Mais  elles  n'outrepassent  pas 
le  droit.  Comme  le  disait  récemment,  avec  beaucoup 
de  justesse,  un  correspondant,  F. -A.  Mackenzie,  les 
belligérants  font  la  guerre,  pour  leur  bénéfice,  non 
pour  celui  des  journaux.  Les  droits  de  la  curiosité 
sont  minces  proportionnellement  à  ceux  de  la  con- 
servation personnelle,  et  nul  n'ajamais  mis  en  doute 
que  le  commandant  en  chef  ne  fût  libre  de  tenir  les 
journalistes  à  distance. 


Mais  le  commandant  en  chef,  dont  c'est  le  droit 
strict,  hésite  à  s'en  servir  à  fond.  La  Presse  est  trop 
puissante  :  il  lui  faut  son  concours,  tout  au  moins  sa 
neutralité.  L'empêcher  de  nuire,  essayer  àl'occasion 
de  s'en  servir,  telle  est  la  manœuvre,  où  l'état-major 
essaiera  sa  diplomatie.  Le  règlement  anglais  de 
18H2,  pour  la  campagne  d'Egypte,  les  instructions 
publiées  en  1902  par  la  section  historique  du  grand 
état-major  allemand  dégagent  ici  l'essentiel  des 
règles;  nécessité  de  pièces  en  règle  vis-à-vis  du 
journal  et  de  l'Élat  d'origine;  légitimation  parle 
belligérant  suivi;  port  d'un  brassard  (un  malheureux 
journaliste,  le  capitaine  prussien  Schmiit,  fut,  pen- 
dant la  guerre  carliste,  fusillé  faute  de  papiers); 
soumission  des  correspondances  au  quarlier  gé- 
néral; interdiction  d'une  écriture  secrète  ou  d'une 
langue  inconnue  des  censeurs.  Sur  ce  fonds  com- 
mun s'exercent,  en  sens  contraire,  la  défiance  des 
belligérants  et  l'expérience  desjournalistes.  Le  grand 
art  des  belligérants,  c'est,  d'abord,  de  retenir  les 
journalistes  loin  de  l'armée  dans  rattente  des  auto- 
risations nécessaires  pour  s'y  rendre  :  attente,  où  les 
Russes  mirent  leur  habituelle  lenteur,  les  Japonais, 
leur  coutumière  politesse:  arrêtés  aux  gares  russes 
par  des  non-permissions,  qu'ils  n'avaient  (ils  le  vi- 
rent) qu'à  prendre,  les  correspondants  l'étaient  au 
Japon  par  des  prévenances  de  toute  sorte,  speechs, 
excursions,  banquets.  Se  plaignaient-ils  d'attendre 
leur  avis  de  départ,  aussitôt  les  banquets  se  multi- 
pliaient. Ce  fut  seulement  au  début  d'avril  que  les 
correspondants  de  la  première  armée  purent  quitter 
le  Japon,  ceux  delà  seconde  n'arrivèrent  sur  le  front 
qu'au  moment  de  la  bataille  de  Liao-Yang;  ceux 
qui  devaient  partir  avec  l'armée  de  Port-Arthur  ne 
purent  sortir  qu'ensuite  et  ne  purent,  avant  l'hiver, 
adresser  à  leurs  journaux  aucun  message.  Une  fois 
sur  le  théâtre  des  hostilités,  les  difficultés  recom- 
mencent. 

Toujours  le  correspondant  veut  aller  en  avant 
et  l'état-major  le  retient  en  [arrière.  Malheur  à  celui 


qui  demande  une  permission  !  car,  non  deman- 
dée, il  peut  la  prendre,  tandis  que,  refusée,  il 
ne  peut  l'usurper.  Puis  les  nouvelles  recueillies,  il 
faut  les  transmettre.  Mais  le  censeur  est  impitoyable. 
Officier  savant,  qui  parle  et  lit  une  infinité  de  lan- 
gues, il  prétend  tout  à  coup  n'en  plus  savoir  aucune  : 
aux  premiers  télégrammes,  en  Mandchourie,  la  cen- 
sure déclara  n'accepter  qu'une  langue  :  le  russe.  De 
tous  les  correspondants  étrangers,  Maurice  Baring 
était  le  seul  à  le  savoir  1  Du  côté  japonais,  l'anglais 
passait  sans  encombre.  Mais  le  censeur,  plus  rigou- 
reux que  le  général-commandant,  arrêtait  les  dépê- 
ches, que,  devant  le  premier,  le  second  avait  déclaré 
pouvoir  laisser  passer.  Enfin,  il  y  avait  la  transmis- 
sion, purement  matérielle,  des  dépêches  à  de  lon- 
gues distances.  En  face  de  ces  difficultés,  quelques 
correspondants  essayèrent  de  faire  passer,  en  fraude, 
leurs  messages  par  le  moyen  des  Chinois,  qui  sui- 
vaient l'armée  russe.  Au  mépris  de  leur  parole 
d'honneur  de  tout  soumettre  à  la  censure,  deux  cor- 
respondants, l'un  italien,  l'autre  français,  cédèrent 
à  la  tentation  de  mettre  ainsi  leurs  messages  à  l'abri 
de  la  censure,  mais  reçurent,  aussitôt,  l'ordre  de 
quitter  l'armée. 

«  Le  journalisme  est  une  chose,  dit  sévèrement 
Douglas  Slory  (The  Campaif/n    with  Kuropatk'm); 
mais  l'honneur  du  correspondant  en  est  une  autre, 
et  cette  autre  est  supérieure.  » 


A  la  première  armée  japonaise  à  Chinnampho, 
comme  les  correspondants  se  plaignaient  de  leur 
censeur,  leur  doyen,  E.-b\  Knight,  amputé  d'un 
bras,  pendant  la  guerre  boer,  se  lève  et  déroulant 
une  bande  de  huit  pouces  :  «  Voici,  dit-il,  la  dépê- 
che du  correspondant  ».  Puis,  réduisant  le  papier  à 
un  demi-pouce  :  «  Voici  maintenant  la  dépèche  au 
sortir  des  mains  du  censeur.  »  «  Et,  finalement,  voici, 
dit-il,  la  dépêche  telle  que  l'imprime  le  journal.  >. 
Mais  cette  fois,  il  a  sorti  la  valeur  de  trois  colonnes 
de  papier.  Combattue  par  la  censure,  réduite  à  l'ob- 
servation de  détail,  la  correspondance  de  guerre 
tourne  dans  une  certaine  presse  au  bluff.  En  tout  cas, 
elle  est  réduite  au  détail.  Prenez  n'importe  quelle 
correspondance  de  guerre  :  à  part  de  très  rares  excep- 
tions, c'est  presque  toujours  un  journal  de  route, 
beaucoup  plus  qu'un  journal  de  bataille,  et  ceci 
même  est  intéressant.  Mais  peut-être  est-ce  un  ré- 
sultat hors  de  proportions  avec  les  sacrifices  du 
journal. 

\]n  correspondant  de  guerre  de  premier  rang  est 
un  luxe  coûteux  pour  tout  autre  qu'un  puissant  jour- 
nal.  Il  touche,  en  Angleterre,  de  100  à  150  livres 
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sterling  par  mois,  ses  dépenses,  à  ]a  charge  du 
journal,  s'élèvent,  en  moyenne,  dans  une  guerre 
comme  la  guerre  russo-japcnaise,  à  100  livres  ster- 
ling par  mois.  Les  taxes  télégraphiques  peuvent, 
certaine  semaine,  atteindre  jusqu'à  1.000  livres  ster- 
ling '25.000  francs').  Et  sans  doute,  il  y  a  des  corres- 
pondantsqui  n'atteignent  pasces  chiffres,  et  certains 
journaux,  qui  savent  à  cet  égard  faire  des  écono- 
mies, mais,  s'il  faut  en  croire  la  rumeur  qui  court 
parmi  les  correspondants,  il  y  a  des  journalistes 
américains  qui  touchent  davantage.  Le  sacrifice 
vaut-il  les  informations  tardives,  anecdotiques,  am- 
plifiées du  journal?* 

Si  l'on  ne  pense  qu'à  l'information,  toujours 
assurée  par  le  belligérant  victorieux,  qui  se  fait  de 
la  presse  un  clairon  de  victoire,  assurément  non. 
Mais  si  l'on  pense  à  l'impression,  que  seule  donne 
le  sentiment  de  la  chose  vue,  si  l'on  songe  à  la 
valeur  documentaire,  humaine  et  littéraire,  de 
tant  de  livres  que,  chacun,  au  moins  dans  sa 
langue,  a  lus,  le  sacrifice  n'est  pas  trop  lourd  pour 
honorer,  comme  ils  le  méritent,  au  double  sens  du 
mot,  ceux  qui  se  font  et  qui  donnent  une  si  haute 
idée  de  leur  profession. 

A.   DE  Lapradelle. 


L'AUMONE 

Nul  arbuste  éploré  n'y  tremble  sur  des  roses. 
(Paul  H.\rel). 

Mort  inconnu  qui  dors  auprès  de  mon  enfant. 
Elle  n'a  plus  de  croix,  la  terre  où  tu  reposes; 
El,  comme  sans  amour,  elle  est  déjà  sans  roses  1 
Des  neiges  de  l'oubli  plus  rien  ne  la  défend. 

Ici,  l'on  s'agenouille  au  gazon  réchauffant 
Que  nos  mains  ont  semé  de  (leurs  toujours  écloses. 
Toi,  d'un  tel  abandon  je  ne  sais  pas  les  causes, 
Et  n'en  veux  rien  savoir  auprès  de  mon  enfant. 

Frère,  jusqu'en  l'asile  où,  sous  le  ciel  immense, 

Pour  tous  les  trépassés  l'égalité  commence. 

Tu  n'as  pas  eu  ta  part  aux  dons  que  Dieu  nous  fit. 

Mais,  avant  de  fermer  tes  yeux  à  la  lumière, 
Malheureux  ou  méchant,  tu  fus  homme  :  il  suffit! 
Recois,  mort  inconnu,  ces  fleurs  et  ma  prière. 

Achille  Paysant. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

L'amour  d  Elvire 

René  Doumic  :  Lettres  d'Elvire  à  Lamartine. 
Anatole  France  :  L'Elvire  de  Lamartine. 
Ernest  Dlpuy  :  La  Jeunesse  des  Romanlir/ues. 
JoACHiM  JIerl.vnt  :  Le  Roman  personnel  de  Housseau   à  Fro- 
mentin. 

Nous  connaissons  Elvire  et  son  amour.  Allons- 
nous  les  connaître  trop?  M.  René  Doumic  a  retrouvé 
des  lettres,  quatre  lettres,  de  la  charmante  M"""  Char- 
les à  ce  «  grand  dadais  »  si  séduisant  de  Lamartine. 
Il  les  a  publiées  et  soulignées  d'un  fort  aimable  com- 
mentaire, légèrement  narquois  si  je  ne  me  trompe, 
où  l'on  voit  de  reste  que  M.  René  Doumic  n'est  point 
un  amoureux  romantique.  Toujours  est-il  que  la  gra- 
cieuse Elvire  grandit  peu  à  peu  dans  nos  imagina- 
tions enchantées.  Lamartine  avait  déjà  travaillé  heu- 
reusement pour  la  gloire  incertaine  de  son  amante. 
Il  pouvait  chanter  : 

Oui,  l'.\rno  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibnr. 
Vaucluse  a  retenu  le  nvm  chéri  de  Laure: 

Et  Ferrare,  au  siècle  futur, 
.Murmurera  toujours  celui  d'Eléonore. .. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore  ! 

Sans  doute  !  Saus  doute  !  Et  M"""  Charles  peut  être 
reconnaissante  à  Lamartine  de  l'avoir  placée  avec 
une  générosité  condescendante  au  rang  des  grandes 
inspiratrices.  N'empêche  que  si  Elvire  doit  à  Lamar- 
tine sa  gloire.  Lamartine  doit  à  Elvire  quelque  chose 
de  plus  :  son  génie.  Et  puis,  à  mesure  qu'on  la  con- 
naît mieux,  Elvire  s'impose  à  nous  davantage  par 
elle-même.  Elle  est  une  exquise  amoureuse  avec, 
dans  la  passion  brûlante,  celte  bonne  grâce  française 
de  l'esprit  et  du  cceur. 

Quel  était  donc  le  caractère  de  son  amour  autant 
que  nous  pouvons  le  distinguer  dans  ces  quatre 
lettres  ?  Quelle  eu  était  la  qualité  ?  Quatre  lettres 
seulement  ,  et  presque  tout  leur  amour  s'épancha 
dans  des  lettres  1  et  ces  deux  amants  écrivaient  avec 
une  égale  facilité.  Quatre  lettres  seulement  !  Té- 
moignages trop  rares  qui  nous  restent  1  Mais  comme 
ils  doivent  être  pertinents  I 

Lorsque  Victor  Hugo  écrit  à  sa  fiancée  en  1821,  et 
M.  Ernest  Dupuy  cite  cette  lettre  dans  son  excellent 
livre  sur  «  La  Jeunesse  des  Romantiques  ». 

K  Sais-tu,  te  rappelles-tu  que  c'est  aujourd'hui  l'an- 
niversaire du  jour  qui  a  décidé  de  toute  ma  vio?  C'est 
le  20  avril  I8i9,  un  soir  que  j'étais  assis  à  tes  pieds,  que 
tu  me  demandais  mon  plus  grand  secret  en  me  promet- 
tant de  me  dire  le  tien.  Tous  les  détails  de  cette  enivrante 
soirée  sont  dans  ma  mémoire  comme  si  c'élait  d'hier,  et 
cependant  il  s'est  écoulé  bien  des  jours  de  décourage- 
ment et  de  malheur.  J'hésitais  quelques  minutes  avant 
de  te  livrer  toute  ma  vie,  puis  je  t'avouai  en  tremblant 
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que  je  t'aimais,  et  après  ta  réponse,  j'eus  un  courage  de 
lion...  » 

Il  n'y  a  rien  là  qui  marque  une  époque  et  carac- 
térise une  sorte  d'amour.  Victor  Hugo  exprime  les 
sentiments  de  tous  les  amoureux  du  monde,  avec 
chaleur  et  un  peu  platement. 

Que  voir  de  plus  dans  les  lettres  d'Elvire  ?  Ce  sont 
les  lettres  d'une  amoureuse  fervente  —  mais  intelli- 
gente tout  simplement. 

La  sincérité  la  plus  forte  anime  ces  lettres  sans 
concision.  Elvire  est  un  peu  verbeuse.  Je  crois  bien 
qu'aujourd'hui  des  femmes  se  rencontreraient,  ca- 
pables d'écrire  des  lettres  prolixes  comme  celles-ci  ; 
je  me  demande  seulement  s'il  se  trouverait  beau- 
coup d'hommes  pour  les  lire  en  entier.  Ce  n'es!  pas 
qu'ils  aiment  moins,  mais  ils  sont  plus  occupés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Elvire  écrit  tout  ce  que  les 
amoureuses  peuvent  écrire  —  et  simplement  cela. 

Elle  sait,  elle  professe  que  l'amour  est  tout-puis- 
sant, qu'il  transporte  les  mondes,  qu'il  transforme 
les  êtres. 

«  Que  je  serais  une  bonne  femme  avec  vous!  Que  j'en 
suis  une  ordinaire  pour  un  autre  !  Ce  que  c'est  que 
l'amour  !  Quelles  vertus  il  inspire  quand  l'objet  qui  l'a 
fait  naître  en  est  digne!  Je  sens  que  mou  Alphonse 
pourrait  m'élever  jusqu'au  subhme!  » 

Jusqu'au  sublime;  c'est  trop.  Mais  il  n  est  pas 
d'amoureux  qui  ne  se  sente  préparé  par  son  amour 
à  l'héroïsme.  Elvire  exagère,  parce  qu'elle  aime 
infiniment.  Elle  considère  l'amour  comme  un  don 
de  soi,  comme  un  don  total.  Elle  se  soumet,  elle  se 
subordonne  à  l'homme  élu.  Elle  veut  être  esclave; 
son  esclavage  sera  pour  elle  un  délice,  la  première 
jouissance  de  l'amour  : 

«  C'est  vous,  cher  Alphonse,  qui  me  fixeriez  sur  tous 
ces  points  au  dessus  de  ma  portée,  si  j'avais  le  bonheur 
de  vivre  auprès  de  vous.  Vous  aviez  la  bonTé  de  me  de- 
mander l'autre  jour  mon  avis  sur  une  chose  de  cette 
nature,  et  je  crois  que  je  vous  ai  dit  quelle  était  mon  opi- 
nion sur  les  femmes  qui  se  permettent  d'en  donner  aux 
hommes  qu'elles  aiment,  au  lieu  d'en  recevoir  d'eux. 
C'est  de  leur  part  que  la  déférence  et  la  soumission  doi- 
vent être  entières,  et  à  cet  égard  je  fais  bien  mon  devoir, 
je  vous  assure.  J'aime  à  reconnaître  votre  supériorité  et 
j'en  suis  fière  !  » 

M'"'  Charles  dit  cela  et  on  peut  à  la  rigueur  pré- 
tendre que  Lamartine  lui  était  déjà  supérieur  à  cer- 
tains points  de  vue.  Mais  Lamartine  lui  eût-il  été 
inférieur,  elle  eût  proclamé  sa  supériorité  tout  de 
même.  L'amour  !  Elle  s'humilie  avec  empressement. 
Elle  abdique  avec  joie  sa  personnalité.  On  ne  fait 
pas  à  l'amour  sa  part.  II  va  tout  naturellement  à 
l'extrême  limite.  Elvire  s'abandonne  donc  entière- 
ment, sans  réserve. 


«  Pour  vous  prouver  que  je  vous  aime  par-dessus  tout, 
injuste  enfant,  je  serais  capable  de  tout  quitter  dans  le 
monde,  d'aller  me  jeter  à  vos  pieds  et  de  vous  dire  : 
Disposez  de  moi,  je  suis  votre  esclave.  Je  me  perds,  mais 
je  suis  heureuse.  Je  vous  ai  tout  confié,  réputation,  hon- 
neur, état,  que  m'importe?  Je  vous  prouve  que  je  vous 
adore.  » 

Elle  ledit.  Notez  bien  qu'elle  ne  le  fait  pas.  Mais 
elle  est  sûre  d'elle-même  et  que  son  amour  la  ren- 
drait capable  de  le  faire.  C'est  toujours  ainsi.  Cet 
effet  oratoire  de  l'amour  sincère  est  traditionnel.  En 
attendant,  il  suffit  qu'elle  admire  celui  qu'elle  aime. 
Elle  l'admire  on  ne  peut  plus  ;  et  dans  l'objet  aimé 
tout  lui  devient  aimable.  Aimable  ?  que  dis-je?  aima- 
ble, c'est  sublime  qu'il  faut  dire.  SubJime  est  un 
mot  suranné.  Nous  ne  l'employons  plus  guère  au- 
jourd'hui. Est-ce  parce  que  nous  n'avons  plus  de 
raison  de  l'employer?  Le  mot  «  sublime  »  donne  la 
dale  où  furent  écrites  les  lettres  qui  le  contiennent  ! 
Mais  l'idée  reste  et  dans  Famour,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  une  personnalité  s'abaisse  et  l'autre  est 
exaltée  : 

c<  J'ai  lu  vos  vers,  cher  Alphonse,  ou  plutôt  je  les  ai 
dévorés.  Vous  me  gronderez,  j'en  suis  sûre,  mais  pour- 
quoi la  tentation  était-elle  irrésistible  ?  Comment  les 
avoir  sur  mon  lit  et  les  quitter,  cher  enfant,  avant  d'avoir 
épuisé  mon  admiration  et  mes  larmes?  Comment  dormir 
et  sentir  là  votre  âme  sublime  s'épanchant  tout  entière 
avec  ce  caractère  de  sensibilité  qui  la  distingue,  noble 
comme  le  génie  !  touchante  comme  l'amour  vrai!  » 

Dé  l'admiration  littéraire? Non.  De  l'amour.  Elvire 
eût  réconnu  en  son  «  cher  Alphonse  »  une  «  âme 
sublime  »  s'il  avait  été  sculpteur  ou  bien  officier 
de  cavalerie.  Et  même  son  amour  y  mettait,  si  je  peux 
dire,  d'autant  plus  de  bonne  volonté  qu'Elvire  n'ai- 
mait pas  les  vers.  Elle  était  cultivée,  mais  sensée, 
pondérée  et  fort  amie  de  M.  de  Donald.  Elle  ne  pou- 
vait admirer  les  premiers  vers  de  Lamartine  que  par 
amour  pour  lui.  Elle  y  avait  un  certain  mérite  parce 
qu'elle  était,  par  ailleurs,  encline  à  l'ironie,  à  l'ironie 
la  plus  fine  et  la  plus  délicate  où  sourit  la  sagesse 
indulgente  : 

«  M.  Mounier  m'a  donué  un  ouvrage  très  rare  de  sou 
père,  qu'il  a  pris  soin  de  faire  relier  élégamment.  Ce 
sont  ses  doctrines  politiques.  Vous  voyez  que  c'est  une 
amitié  grave  que  la  sienne  et  qu'il  ne  me  traite  pas  nn 
femme  qui  aime  les  romans.  » 

«  Vous  voyez  cfue  c'est  une  amitié  grave  que  la 
sienne!...  »  Délicieuse  Elvire  si  gracieusement  rai- 
sonnable... Mais  cette  ironie,  qu'elle  sait  appliquer 
bienveillammenl  à  tous  ses  amis,  n'est  point  en  elle 
quand  elle  songe  à  Lamartine,  «  âme  sublime  ».  Elle 
l'aime  et  c'est  fini  de  sourire.  Quant  à  lui,  il  règne, 
il  plane.  C'est  un  être  idéal.  Il  n'a  presque  rien  d'hu- 
main. Il  est  en  dehors  de  l'humanité  à  force  d'être 
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au-dessus  d'elle.  L'amour  le  veut  toujours  ainsi  pour 
peu  ijue  le  seatinient,  plus  que  la  sensualité,  l'ins- 
pire... «  Ah  1  mon  ange,  pardonne!...  Ah  I  qu'il 
me  reste  cet  ange  chéri!...  »  Cet  ange  n'appelle 
point  nécessairement  l'idée  d'une  passion  sensuelle. 
Mais,  si  la  sensualité  demeure  secondaire  dans 
l'amour  d'Elvire,  c'est  parce  que  Lamartine  reste 
systématiquement  angélique  : 

«  Tout  respire  l'amour  dans  vos  lettres  et  jusqu'à  cette 
expression  chérie  que  vous  avez  créée  !  N'arez-vous  pas 
dit,  ne  suis-je  pas  sûre  que  vous  avez  pour  moi  une  pas- 
sion filiale?  Cher  Alphonse,  je  tacherai  qu'elle  nous  suf- 
fise. L'ardeur  de  mon  àme  et  de  mes  sentiments  voudrait 
encore  une  autre  passion  avec  celle-là,  ou  que  du  moins 
il  me  fût  permis,  à  moi,  de  vous  aimer  d'amour  et  de 
tous  les  amours  !  Mais  s'il  faut  vous  le  cacher,  ô  mon 
ange  !  si  vous  êtes  tellement  dans  le  ciel  que  vous  re- 
poussiez la  passion  de  la  terre,  je  me  tairai,  Alphonse! 
j'en  demanderai  à  Dieu  la  force,  et  il  m'accordera  de 
vous  aimer  en  silence.  » 

Décidément  cet  amour  enferme  tous  les  éléments 
accoutumés  de  l'amour.  Contient-il  des  éléments 
extérieurs  à  lui-même  qui  le  peuvent  nourrir  et 
comme  fortifier?  Quelques-uns,  mais  de  peu  d'im- 
portance, réellement  accessoires,  presque  superflus. 
Elvire  a  peu  le  sentiment  de  la  nature.  Elle  s'écrie 
bien  avec  ferveur  :  «  Chère  vallée  d'Aix  !»  mais  uni- 
quement parce  que  dans  la  vallée  d'Aix  son  amour 
était  moins  contrarié.  Le  paysage  n'était  d'aucune 
action  sur  son  cœur.  Lamartine  écrit  : 

i<  Otez  les  falaises  de  Rretagne  à  René,  les  savanes  du 
désert  à  Alala,  les  brumes  de  la  Sonabe  à  Werther,  les 
vagues  imbibées  du  soleil  et  les  mornes  suant  de  cha- 
leur à  Paul  et  \irginie,  vous  ne  comprendrez  ni  Cha- 
teaubriand, ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni   Goethe.  » 

Lamartine  exagère  étrangement.  Mais  Elvire 
n'est  pas  sensible  à  l'invitation  de  la  nature.  Son 
amour  provient  seulement  d'elle-même.  .\u  reste, 
Elvire.  qui  est  décidément  la  plus  sage  des  petites 
Françaises,  est  amoureuse,  sans  plus.  Elle  se  dis- 
pense et  nous  dispense  des  lieux-communs  sur 
l'amour  et  la  mort.  Si  elle  dit  : 

Il  Vous  voulez  donc  mourir  et  me  tuer!  » 

Ou  bien  : 

«  Oh!  mon  Dieu,  prenez  ma  vie  bien  vile  et  que  cette 
horrible  agonie  ne  se  prolonge  pas!  » 

Ou  bien  : 

0  Après  avoir  passé  la  nuit  à  tire  vos  vers,  à  redouter 
celle  pour  qui  vous  les  avez  laits  et  à  demander  à  Dieu 
de  m'appeler  à  lui,  si,  après  en  avoir  tant  aimé  une  autre, 
il  ne  restait  rien  pour  moi...   i 

Ou  bien  : 

«  Qu'importe  la  douleur.'  Quand  elle  ne   tue  pas  elle 


n'est  pas  assez  forte.  Je  ne  fais  plus  de  cas  que  de  celle 
qui  détruit  l'existence.  Que  la  mienne  est  affreuse,  cher 
Alphonse!  Vous  devriez  m'en  délivrer,  par  pitié!  » 

Elvire  ne  prouve  que  cela,  c'est  qu'elle  aime 
beaucoup  et  qu  elle  exprime  l'excès  de  son  amour 
avec  les  hyperboles  habituelles.  Mais  elle  ne  philo- 
sophe pas.  Elle  nous  épargne  les  idées  générales. 
Elle  ne  sort  point  de  son  amour. 

Elle  y  fait  intervenir  Dieu.  Dieu  est  extrême- 
ment puissant  et  on  admet  que  rien  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  cœurs  ne  lui  est  absolument  étran- 
ger. Toutefois,  il  faut  reconnaitre  qu'il  se  mêle  à 
l'amour  d'Elvire  d'une  façon  un  peu  indiscrète.  Est-ce 
à  cause  d'Elvire?  Est-ce  à  cause  de  Lamartine?  On 
sait  qu'Elvire  était  peu  croyante.  Elle  mourut  chré- 
tiennement. Et  Lamartine  se  flatte  poétiquement  de 
l'avoir  convertie.  Mais  Dieu  joue  dans  les  lettres 
d'Elvire  le  grand  rôle,  un  rôle  singulier.  Il  est  le 
complice  amical  de  l'amour  d'Elvire. 

«  Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  une  apparition  cé- 
leste que  Dieu  m'a  envoyée,  s'il  me  la  rendra,  si  je  re- 
verrai encore  mon  enfant  chéri,  et  l'ange  que  j'adore.  » 

«  .yi!  pourtant  bénissons  cette  Providence  divine  ! 

Demain  encore,  n'est-ce  pas,  elle  nous  réunira  et  pour 
cette  fois  elle  nous  laissera  ensemble.  >> 

Cela  serait  gênant  pour  Dieu,  si  ce  n'était  à  ce 
point  loyal  et  confiant.  Mais  Elvire  compte  toujours 
sur  Dieu,  pour  favoriser  son  amour  —  et  il  est  bien 
évidentque,  nepouvantcompter  sur  M.  Charles  ou  sur 
M.  de  Bonald,  il  fallait  qu'elle  mit  quelqu'un  dans 
sa  confidence,  et  Dieu  n'avait  ainsi  que  la  place 
qu'Elvire  ne  savait  à  qui  donner,  et  Dieu  jouait  ainsi 
un  rôle  sacrifié.  —  Elvire  du  moins  se  réfère  à  Dieu 
avec  persistance  : 

•(  Vous  verrez  demain,  mon  cher  ange,  si  Dieu  est 
assez  bon  pour  nous  faire  vivre  jusqu'au  soir,  que  des 
heures  et  des  heures  se  passeront  sans  que  l'on  nous 
sépare.  » 

«  Vous  allez  dormir  et  moi  pendant  la  nuit  entière  je 
vais  veiller  sur  vous  et  demander  à  Dieu  que  demain 
nous  arrive  !  Après,  nous  pourrons  mourir.  » 

Mais  on  voit  bien  qu'Elvire  invoque  Dieu  comme 
elle  invoquaitl'ami  de  Lamartine,  M.  de  Yirieu,  quand 
celui-ci  facilitait  les  rencontres.  Ses  invocations  à 
Dieu  ne  sont  que  des  témoignages  de  l'intensité  de 
son  amour.  A  la  fin  seulement,  quand  Elvire  se 
meurt,  la  foi  religieuse  parait.  Est-il  beaucoup  de 
femmes,  emportées  à  trente-trois  ans  par  la  mort, 
qui  même  restant  amoureuses,  ne  se  lient  à  Dieu! 
Mais  Elvire  ne  se  confierait  pas  à  Dieu  autant  si  elle 
ne  le  savait  indulgent  à  son  amour  : 

«  Je  crois  qu'après  de  longues  souffrances  je  vivrai. 
Je  vivrai  pour  expier.  C'est  par  là  seulement  que  je  puis 
devenir  digne  des  grâces  immenses  que  Dieu  m'a  faites- 
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Je  ne  sais  si  vous  avez  su  qu'elles  ont  été  sans  bornes. 
J'ai  été  administrée  et  après  avoir  reçu  le  sacrement  que, 
dans  sa  boulé,  il  a  institué  pour  soulager  les  inourantSj 
Dieu  lui-même  s'est  donné  à  moi. 

Voilà  la  croyante.  Mais  voici  l'amoureuse  en  même 
temps  que  la  convertie  : 

«  J'ai  reçu  toutes  vos  lettres.  Qu'à  présent,  mon  arai, 
elles  puissent  toujours  être  lues  par  tout  le  monde.  Je  ne 
puis  plus  en  recevoir  d'autres  et  je  ne  le  désire  même 
pas.  Vous  ne  répondrez  pas  à  celle-ci.  Je  ne  suis  pas 
censée  écrire;  mais  je  craitjnais  vos  inquiétudes  et  je 
suis  sûre  que  Dieu  trouve  bon  que  je  calme  les  inquié- 
tudes d'un  enfant  qui  aime  trop  sa  mère.  Il  sait  que  cet 
enfant  est  vertueux.  Il  permet  que  j'en  fasse  un  ami. 
Oh!  qu'il  est  bon  ce  Dieu  d'ineffable  bonté  !  » 

C'est  là  une  femme  qui  ne  sait  qu'aimer,  qui  ne 
veut  qu'aimer  et  que  l'aspiration  à  Dieu  ne  détache 
pas  de  son  amour.  Mais,  de  quelle  nature  est  cet 
amour?  Tendres  expressions  prodiguées!  Douce  ma- 
ternité exprimée  sans  fin. 

"  Je  me  demande...  si  je  reverrai  mon  enfant  chéri!... 
Ne  vous  aimerai-je  pas  comme  Dieu  le  voudra,  comme 
fils,  comme  ange  et  comme  frère?  et  vous,  vous,  cher 
enfant!  ne  lui  avez-vous  pas  depuis  longtemps  promis  de 
ne  voir  en  moi  que  votre  mère?...  Répétez  beaucoup  que 
vous  aimez  voire  mère...  Une  mère  ne  doute  pas  de  son 
fils,  elle  est  toujours  sa  mère,  elle  peut  tout  entendre  !... 
Ah!  mon  enfant,  que  je  vous  aime  !  que  je  vous  aime!... 
Je  vous  laisse,  enfant  chéri,  pour  quelques  heures!... 
Dors  donc,  ami  de  mon  cœur,  dors  et  qu'à  ton  réveil 
celte  lettre  que  tu  recevras  avec  tendresse  te  soit  remise! 
mon  ange!  mon  amour!  mon  enfant!  la  mère  te  bénit! 
et  bénit  ton  retour!...  Alphonse,  il  faut  la  lui  garder 
(celte  place  dans  voire  cœur)  et  que  moi  je  sois  toujours 
votre  mère.  Vous  m'avez  donné  ce  nom  alors  que  je 
croyais  en  mériter  un  plus  tendre » 

Allez  donc  maintenant  décider  si  l'amour  d'Elvire 
et  de  Lamartine  fut  consommé!  Je  me  figure  que 
M.  Charles,  lorsqu'après  la  mort  d'Elvire,  il  rendit 
les  lettres  de  Lamartine  à  M.  de  Virieu,  ne  doutait 
pas  qu'il  le  fût.  Mais  aujourd'hui  on  discute,  et  par 
conséquent,  on  disserte.  Je  viens  d'étudier  à  ce  point 
de  vue  les  lettres  d'Elvire,  et  tantôt  je  crois,  tantôt 
■e  ne  crois  pas.  M.  René  Doumic  est  persuadé 
qu'Elvire  fut  la  maîtresse  de  Lamartine  parce  qu'El- 
vire,  dans  la  lettre  qui  fut  son  testament  d'amour,  a 
écrit  :  «  Je  vivrai  pour  expier  »,  et  qu'elle  a  sou- 
ligné ces  deux  mots.  M.  René  Doumic  est  un  catho- 
lique. Il  est  très  préoccupé  du  péché.  Il  lui  a  paru 
sans  doute  que  l'expiation  ne  pouvait  s'appliquer 
qu'au  péché  commis.  Mais  le  péché  d'intention  est 
grave  lui  aussi  au  regard  de  Dieu  :  et  Elvire  mou- 
rante mais  espérant  vivre,  raffinant  alors  sur  la 
morale  chrétienne,  peut  très  bien  vouloir  expier  son 
continuel  péché  d'intention,  son  amour  adultère  que 
Dieu  pardonne  difficilement. 


On  trouverait,  je  crois,  la  preuve  que  l'amour  fut 
consommé,  dans  ces  expressions  de  maternité  amou- 
reuse dont  Elvire  emplit  ces  lettres.  Elle  était  moins 
jeune  que  Lamartine,  elle  n'avait  jamais  été  mère,  à 
peine  avait-elle  été  femme  !  Tous  ses  sentiments 
se  confondaient  et  sa  passion  amoureuse  devenait 
maternelle.  Je  vois  bien  qu'elle  semble  établir  une 
contradiction  entre  le  nom  de  mère  et  celui  de  maî- 
tresse : 

«  Alphonse!  il  faut  lui  garder  cette  place  dans  votre 
cœur  et  que  moi  je  sois  toujours  votre  mère  !  Vous 
m'avez  donm^  ce  nom  alors  que  je  croyais  en  mériter  un 
plus  tendre...  » 

Mais  dans  sa  dernière  lettre,  d'un   ton  grave  et 
recueilli,  on  peut  dire  qu'Elvire  moribonde  précise 
et  donne  aux  petits  mots  d'amour  leur  signification     ' 
véritable,  contraire  à.  leur  sens  étymologique  : 

i<  Je  suis  sûre  que  Dieu  trouve  bon  que  je  calme  les 
inquiétudes  d'un  enfant  qui  aime  trop  sa  mère.  Il  sait 
que  cet  enfant  est  vertueux.  Il  permet  que  j'en  fasse  un 
ami...  » 

Du  moins  la  passion  s'exprime  tout  entière  et 
avec  quelle  violence  !  dans  les  lettres  d'Elvire,  et  si, 
par  hasard,  cet  amour  resta  pur,  ce  fut  bien  parce 
que  Lamartine,  et  Lamartine  seul,  le  voulut. 

Aussi  bien,  le  poète  Lamartine,  faisant  de  son 
amour  sujet  de  littérature,  eut  le  dessein  constant 
d'idéaliser  son  amour.  Celte  préoccupation  eût  été 
moins  persistante  et  moins  visible  si  elle  n'avait  pas 
été  en  contradiction  avec  la  vérité...  On  sait  que 
Lamartine  a  supprimé  du  Lac  deux  strophes  : 

Elle  se  lut  :  nos  cœurs,  nos  yeux  se  renconlrèrenl, 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs, 
El  dans  un  long  transport  nos  âmes  s'envolèrent 
Dans  un  autre  univers. 

N'ous  ne  pûmes  parler;  nos  âmes  affaiblie.^ 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité, 
Nos  cœurs  baltaienl  ensemble  et  nos  bouches  unies 
Disaient  éternitt'  ! 

Il  ne  faut  jamais  lire  de  trop  près  la  poésie,  car  on 
serait  contraint  de  se  demander  si  des  bouches  unies 
peuvent  dire  quoi  que  ce  soit.  Du  moins,  ces  strophes 
évoquent  un  amour  qui  s'est  traduit  dans  la  réalité, 
et  si  Lamartine  les  a  supprimées  c'est  justement 
parce  qu'elles  exprimaient  la  vérité  vraie,  et  s'il  les  a 
d'abord  écrites,  lui  qui  a  toujours  entrepris  de  trans- 
former cet  amour  en  un  sentiment  supraterrestre, 
immatériel,  c'est  parce  que  le  souvenir  de  la  vérité 
a  dicté  ses  vers  en  dominant  son  inspiration!... 

Et  on  peut  dire  ce  que  l'on  voudra,  que  les  lettres 
d'Elvire  sont  toutes  pleines  de  déclamations  amou- 
reuses de  la  Nouvelle  Hélohe...  ;  elles  ne  sont  pleines 
que  d'amour.  J'ai  tort  sans  doute  ;  mais  pourquoi 
donc  les  quatre  lettres  d'Elvire  me  font-elles  penser 
malgré  moi  aux  lettres  de  M"=  de  Lespinasse  ?  Ces  deux 
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femmes  ne  vivent  que  pour  la  société,  M°'°  Charles  a 
un  salon  comme  M""  de  Lespinasse,  une  tendre  et 
paisible  affection  pour  M .  Charles,  comme  M''"  de  Les- 
pinasse pour  d'Alembert.  L'amour  les  envahit  sou- 
dain; et  leur  vie  est  toute  transformée.  L'amour  les 
occupe  entièrement.  Il  est  pour  elles  deux  «  un  feu 
dévorant  ».  El  elles  écrivent  passionnément.  M"°  de 
Lespinasse  écrivait  plusieurs  lettres  par  jour  à  M.  de 
Mora  ou  à  M.  de  Guibert.  Nous  avons  quatre  lettres 
de  M'"^  Charles.  Deux  sont  du  même  jour,  ou  plutôt 
de  la  même  nuit.  C'est  la  passion  qui  s'épanche,  la 
passion  souveraine,  irrésistible.  Qu'importe  le  style, 
ou  qu'il  n'y  ait  pas  de  style  !  L'amour  entraîne  tout 
dans  son  mouvement.  Ici  et  là,  nous  voyons  vivre 
une  femme. 

Lamartine  peut  faire  de  l'amour  d'Elvire  un  moyen 
de  littérature,  transformer,  dénaturer,  embellir  peut- 
être  cet  amour  en  ses  inoubliables  développements 
poétiques,  apporter  au  monde  littéraire  une  nouvelle 
conception  de  l'amour,  une  nouvelle  manière  d'aimer 
qui  sera  celle  d'une  époque  et  peut-être  celle  d'une 
école,  nous  sentons  qu'Elvire  a  exercé  sur  son  génie 
une  influence  énorme,  qu'elle  a  créé  le  poète  en  lui. 
Mais  nous  ne  pardonnons  pas  à  Lamartine  d'avoir 
détruit  tout  le  paquet  de  lettres  qu'il  avait  reçues 
d'Elvire,  pour  n'en  conserver  que  quatre.  Nous  sa- 
vons maintenant  qu'Elvire  fut  une  grande  inspira- 
trice. Lamartine  brûlant  les  lettres  de  M""  (Charles  a 
fait  perdre  à  la  littérature  une  grande  amoureuse! 

J.  Ernest-Charles. 


LA  VRAIE  JUSTICE 

II.  —  L'idéal  de  justice  (1) 

Pour  que  la  liberté  du  consentement  soit  possible, 
pour  qu'elle  devienne  une  réelle  garantie  d'équité 
dans  les  contrats  ou  en  d'autres  termes  de  l'équipol- 
lence  psychique  de  leurs  clauses,  il  est  indispen- 
sable, non  qu'il  y  ait  égalité  absolue  entre  les  con- 
tractants —  ce  qui  est  chimérique  —  mais  qu'il  n'y 
ait  pas  entre  eux  de  ces  disparates  qui  proviennent 
le  plus  souvent  de  la  déchéance  habituelle  ou  for- 
tuite de  l'un  d'eux  au-dessous  de  la  normale  des 
citoyens  et  qui  ont  pour  elïet  inévitable  de  mettre 
le  plus  faible,  avant  toute  discussion,  à  la  merci  de 
son  partenaire.  De  même  qu'en  droit  des  personnes 
juridiquement  inégales  ne  sauraient  coulracler,  un 
homme  libre  avec  un  esclave,  un  chef  lidjien  avec 
ses  hommes,  un  potentat  oriental  avec  ses  sujets, 

(1)  Voir  la  Revue  Hleue  ilu  25  novembre  1905. 


pas  plus  qu'un  brahmane  avec  un  soudras,  il  ne  peut 
en  fait  y  avoir  équivalence  de  sacrifices  qu'entre 
parties,  sinon  semblables,  du  moins  à  peu  près 
égales  de  fait,  et  positivement  parlant,  il  ne  peut  y 
avoir  de  contrat  juste  par  conséquent  qu'entre  parties 
jouissant  du  minimum  de  bien-être  en  deçii  duquel, 
dans  un  état  social  donné,  —  abstraction  faite  bien 
entendu'  du  libre  arbitre,  qui  est  tout  intérieur  et 
psychologique,  —  la  liberté  n'est  qu'un  vain  mot. 

La  justice  ne  peut  par  suite  régner  vraiment  sous 
sa  forme  commutative,  qui  est  la  plus  élémentaire 
et  la  plus  indispensable  de  toutes,  que  dans  une 
société  où  existerait  au  préalable  une  certaine  équi- 
valence réelle  entre  ses  membres,  dans  une  société, 
qui  seraitfondée  en  définitive  non  surl'interprétation 
mutilée  et  incomplète  que  le  jus  propiium  cwium 
romanoriim  aous  a  léguée  des  droits  individuels,  mais 
sur  une  version  plus  large  et  en  même  temps  plus 
haute  du  cuique  suum,  oix  ce  dernier  terme  serait 
entendu  non  seulement  des  biens  actuellement  pos- 
sédés par  chacun,  mais  de  ceux  qui,  ne  l'étant  pas, 
sont  nécessaires  à  sa  vie  et  autant  que  faire  se  peut 
à  une  vie  en  rapport  avec  le  milieu  ambiant,  sur  une 
version  enfin  qui  ne  ferait  pas  des  droits  de  l'homme 
un  simple  bouclier  contre  les  crimes,  mais  une  sauve- 
garde contre  les  atteintes  de  la  fortune,  un  titre  à 
l'assistance  et  à  l'aide  sociales  (1).  Aussi  bien  celte 
façon  nouvelle  d'envisager  le  droit  qui  met  à  la 
charge  des  collectivités  le  soin  d'assurer  aux  «  op- 
primés »  et  «  déprimés  »  actuels  le  plus  d'égalité 
sociale  et  partant  le  plus  de  liberté  réelle  qu'il  est 
possible,  tant  par  la  gratuité  de  l'instruction  que  par 
les  retraites  ouvrières,  les  caisses  de  secours  et  de 
crédit,  par  lous  les  moyens  en  un  mol  inventés  de 
nos  jours  pour  le  soulagement  elle  rehaussement  des 
humbles,  est  indiscutablement  la  base  sur  laquelle 
désormais  doit  s'appuyer  la  législation  et  s'élargir  le 
Code  civil,  faute  de  quoi,  par  l'injustice  même  de  se? 
fondations,  —  et  si  c'en  est  le  signe  —  une  société  ne 
peut  qu'être  vouée  à  l'injustice  dans  les  échanges, 

On  a  sans  doute  proposé  de  remédier  à  l'injustice 
contractuelle,  qui  est  la  règle  dans  nos  sociétés  anli- 
égalitaires,  en  recommandant  d'exiger  moins  du 
pauvre  et  plus  du  riche  dans  chaque  convention  par- 
ticulière, de  façon  à  équilibrer  les  sacrifices.  On  a 
conseillé,  par  exemple,  de  proportionner  le  prix  des 
objets  ou  des  services  à  la  faculté  de  l'acheteur, 
comme  cela  se  pratique  dans  plusieurs  industries  de 
luxe  et  comme  c'est  spécialement  l'usage  en  chirur- 
gie. Mais,  bien  qu'en  beaucoup  de  circonstances  ces 
flucluations  d'exigences,  eu  égard  à  la  situation  res- 
pective des  conlraclanls,  soient  do  devoir  strict,  — 


(Ij  La  Crise  de  la  charité  :  U.  Le  Droit  à  lastistauce  [Revue 
Bleue  du  5  août  1905i. 
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dans  les  questions  de  salaire  notamment,  où  l'obli- 
galion  s'impose  au  patron  de  ne  pas  profiler,  même 
sans  oppression  de  sa  part,  du  dénuement  dans  lequel 
vivent  les  prolétaires,  —  un  tel  procédé  ne  saurait 
suppléer  à  la  réforme  de  nos  lois  en  ce  qui  concerne 
le  statut  des  personnes,  d'abord  parce  qu'il  n'est 
pas  pratique,  ne  fût  ce  qu'en  ce  qui  touche  à 
l'établissement  d'une  échelle  de  situations  ou  d'un 
barème  de  prix,  qu'il  n'est  au  surplus  qu'un  détour 
et  ensuite  parce  que,  devoir  de  justice  tant  qu'on 
voudra,  il  est  sous  cette  forme  un  devoir  purement 
moral,  un  devoir  privé,  dont  la  flexibilité  échappe 
et  répugne  au  contrôle  de  l'itlat,  sans  compter  que 
l'y  assujettir  serait  compromettre  la  liberté  des  tran- 
sactions qui,  au  lieu  d'être  empêchée,  doit  au  con- 
traire être  dépouillée  de  son  formalisme  phari- 
saïque  d'aujourJ  hui  pour  entrer  dans  la  réalité  des 
faits. 

Il  reste  donc  que  la  justice  ne  peut  devenir  la  règle 
accoutumée  des  échanges  —  des  échanges  libres  — 
que  dans  un  état  social  offrant  au  préalable  entre 
ses  membres  plus  d'égalité  ou  moins  d'inégalités 
non  pas  juridiques  et  politiques,  mais  de  fait  qu'il 
n'j-  en  a  dans  les  sociétés  actuelles,  tout  entières  bâ- 
ties sur  l'interprétation  restrictive  de  la  définition 
latine. 


* 


La  forme  commulative  de  la  justice  n'est  pas  la 
seule  au  demeurant,  qui  profiterait  d'un  état  social 
où  régnerait  plus  d'égalité  ou  moins  d'inégalité, 
qu'il  n'y  en  a  actuellement  entre  les  individus,  puis- 
qu'aussi  bien  son  idéal  ne  s'y  réduit  pas.  Tout 
comme  la  notion  d'équivalence  précède  l'idée  de 
proportionnalité,  les  conditions  d'équivalence  que 
requiert  la  justice  commutative  nous  paraissent  un 
acheminement  et  une  préparation  à  une  justice  su- 
périeure, moins  inquiète  d'égaliser  les  services  que 
de  mesurer  au  mérite  de  chacun  sa  récompense  ou 
sa  part  dans  les  bénéfices  sociaux. 

Quoi  qu'en  pensent  certains  égalitaires,  celte 
espèce  de  justice  nous  semble  non  moins  néces- 
saire que  la  précédente.  Autant,  en  efifet,  nous 
estimons  équitable  que,  dans  un  contrat  synallagma- 
tique,  pour  nommer  les  choses  par  leur  nom,  nulle 
des  parties  ne  donne  plus  que  l'autre,  autant  d'autre 
part  nous  jugeons  légitime  qu'à  des  mérites  inégaux 
correspondent  des  avantages  inégaux  dans  le  sur- 
plus ou  boni,  qui,  en  société,  résulte  du  travail  de 
tous.  A  chacun  sitioant  ses  œuvres  ne  fut-il  pas  de 
tout  temps  du  reste  la  devise  d'une  formo  suprême 
de  justice,  apanage  de  la  divinité,  dont  la  pesée  des 
âmes  est  l'emblème  depuis  les  Égyptiens  et  qu'on 
peut  qualifier  de  distribulive  ou  rémunératrice  ?  De 
même  que  dans  l'esprit  des  croj-ants,  de  quelque 


religion  que  ce  soit,  les  faveurs  célestes  doivent 
être  proportionnées  à  la  vertu  des  élus  ou  qu'un 
professeur  est  dit  juste  qui  mesure  les  récom- 
penses au  mérite  de  ses  élèves,  de  même  il  nous 
paraît  souhaitable  que  les  bénéfices  sociaux  soient 
répartis  en  proportion  de  la  valeur,  non  plus  morale, 
mais  sociale,  de  chacun,  c'est-à-dire  envisagée  du 
point  de  vue  de  la  prospérité  de  l'ensemble.  Ceci 
nous  apparaît  comme  bon,  non  seulement  dans  cette 
grande  société  qu'est  une  nation,  mais  dans  ces  so- 
ciétés plus  petites,  que  sont  les  entreprises  indus- 
trielles, si  la  participation  aux  bénéfices  n'est  évi- 
demment pas  autre  chose. 

De  fait,  celle  forme  éminente  dejustice  s'impose  à 
nous  comme  complément  de  la  première,  la  commu- 
tative ne  suffisant  pas  à  répartir  équilablement  les 
richesses,  s'il  est  vrai  que  chacun  de  nous  colla- 
bore plus  ou  moins  par  son  travail  à  faire  fruclifier 
l'actif  social  ou,  plus  proche  de  nous,  celui  des  en- 
treprises pri\ées  auxquelles  nous  nous  consacrons. 
Sans  le  correctif  qu'y  apporte  l'idée  de  proportion- 
nalité —  et  les  collectivistes  ne  se  font  pas  faute  de 
la  dénoncer  comme  facteur  d'inégalités  —  l'équiva- 
lence des  sacrifices,  prise  comme  règle  unique  de 
la  distribution  des  richesses,  aboutirait  à  mettre  sur 
un  même  pied  le  manœuvre  et  l'artisan,  l'ouvrier  et 
l'artiste,  que  dis-je,  à  donner  davantage  aux  gros 
ouvrages  qu'aux  plus  hautes  productions  de  l'esprit, 
comme  coulant  plus  de  mal  et  procurant  moins  de  joie 
à  leur  auteur,  ainsi  d'ailleurs  que  d'aucuns  l'ont 
proposé  et  ainsi  qu'il  est  juste,  en  justice  commuta- 
tive, mais  non  en  justice  intégrale,  si  c'est  finalement 
favoriser  le  travail  quelconque  aux  dépens  de  l'œuvre 
vraiment  féconde  que  de  seulement  les  mettre  à  éga- 
lité. La  justice  globale  veut  que  rémunéré  d'abord  à 
sa  peine  —  difficulté  ou  répugnance  —  le  travail  le 
soit  ensuite  à  son  utilité,  ce  qui  ne  se  peut  faire 
qu'en  admettant  chacun  à  participer  aux  bénéfices 
tant  sociaux  qu'industriels  au  prorata  de  ses  mérites. 

La  notion  de  proportionnalité  est  tellement  inhé- 
rente à  l'idée  de  justice,  que  c'est  toujours  sous  sa 
forme  distribulive  qu'elle  commence  d'être  prati- 
quée. Chez  les  sauvages,  les  plus  forts,  les  plus  intel- 
ligents ou  les  plus  habiles  jouissent  non  seulement 
de  l'admiration  de  tous  et  des  honneurs  mais  de 
parts  plus  grandes  dans  le  butin,  tandis  que  les  fai- 
bles ne  recueillent  que  mépris  et  rebuts.  Ça  été  enfin 
le  vœu  de  tous  les  criminalistes  —  avant  qu'on  se  lût 
avisé  d'assimiler  le  criminel  à  un  malade,  le  châti- 
ment à  un  remède  —  de  mesurer  la  peine  à  la 
faute.  La  proportionnalité,  qu'est-elle  d'autre,  en 
somme,  qu'une  équivalence  supérieure,  non  plus 
entre  des  services  déterminés,  mais  entre  l'ensemble 
des  œuvres  personnelles  et  le  profit  ou  les  honneurs 
à  attribuer,  ce  qu'indique  fort  bien  la  balance  divine, 
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qui  au  tympan  de  nos  cathédrales  pèse  les  âmes, 
comme  celle  des  marchands  les  choses. 

Toujours  est-il  que  la  proportionnalité  ou  justice 
distributive  est,  comme  la  commutative,  conditionnée 
par  une  certaine  équivdlence  préliminaire  des  per- 
sonnes, et  que,  si  elle  la  couronne,  il  est  indispen- 
sable qu'elle  lui  cède  le  pas  et  s'appuie  sur  elle, 
sous  peine  de  prendre  le  conlrepied  de  tout  ce  que 
nous  avons  dit  de  la  justice,  sous  peine,  par  le  fait, 
d'engendrer  la  plus  inique  des  tyrannies  ainsi  qu'il 
apparaît  dans  les  civilisations  primitives,  dans 
l'hindoue  notamment,  et  aussi,  nous  l'avons  vu,  dans 
la  nôtre,  car  c'est  à  des  inégalités  d'attribution  origi- 
nelles et  transmises  par  héritage  qu'il  faut  faire  re- 
monter en  fin  de  compte  l'existence  des  classes  et 
des  castes,  des  aristocraties  et  des  rotures,  des 
maîtres  et  des  esclaves.  Aussi  bien  c'est  parce  que 
le  règne  animal  obéit  presque  exclusivement,  et  sans 
contrepoids,  à  une  loi  qui  se  rapproche  de  celle-là, 
chaque  individu  jouissant  des  effets  de  sa  propre 
nature,  le  fort  y  écrasant  le  faible  sans  vergogne,  que 
nous  le  tenons  pour  foncièrement  injuste  avec  Sully 
Prudhomme  et  contre  l'avis  de  Spencer  qui  y  décou- 
vre une  justice  soushumaine.  Préligure  de  notre 
justice  distributive,  tant  qu'on  voudra,  elle  est  bien 
plutôt,  au  vrai,  instrument  d  iniquité  faute  précisé- 
ment d'une  équipollence  préalable,  où  se  trouve  le 
seuil  de  toute  justice,  si  c'est  par  ailleurs  ce  à  quoi 
la  nature  répugne  le  plus,  comme  s'y  superposant 
et  la  contrariant,  ce  qui  explique  l'apparition  tardive 
de  l'égalité,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  non  pas 
même  dans  les  mœurs  mais  dans  les  esprits. 

Il  est  donc  indispensable  qu'avant  d'être  réa- 
lisée sous  sa  forme  distributive  la  justice  le  soit  sous 
l'espèce  commutative,  qu'avant  d'établir  des  inégali- 
tés entre  les  hommes,  elle  les  reconnaisse  et  les  fasse 
égaux  pour  l'essentiel,  d'autant  plus  et  d'autantmieux 
qu'avant  d'être  de  mérites,  de  caractères  et  de  tem- 
péraments différents,  les  hommes  sont  semblables 
ainsi  que  le  reconnaît  le  langage  courant.  C'est  cette 
égalité-là.  que  le  christianisme  a  proclamée,  qui  ne 
doit  pas  être  rompue  ou  plutôt  qui  doit  descendre 
dans  les  faits,  servir  de  point  d'appui  et  de  départ  à 
toute  justice,  en  établissant  non  plus  seulement  une 
égalité  juridique  privative,  mais  un  minimum  d'éga- 
lité réelle,  d'égalité  sociale  entre  les  hommes,  afin 
qu'ils  puissent  être  rétribuésensuite  selon  leurs  efforts 
et  selon  leurs  œuvres,  conformément  aux  deux  no- 
tions d'équivalence  et  de  proportionnalité,  qui  s'unis- 
sent et  se  hiérarchisent  dans  l'idéal  de  justice,  tel 
que  la  pensée  des  siècles  l'a  façonné. 

La  vraie  justice,  qui  consiste  du  point  de  vue  indT- 
viduel  à  ne  faire  de  mal  à  personne,  non  seulement 
par  action,  mais  par  omission  —  au  contraire  de  ce 


qu'avec  le  droit  romain  pense  le  droit  moderne,  si 
on  en  excepte  l'exécution  des  engagements,  —  soit 
en  ne  venant  pas  au  secours  du  prochain  dans  la 
détresse,  soit  en  profitant  de  sa  misère,  même  indi- 
rectement, si  c'est  la  contre-partie  du  droit  qu'une 
interprétation  plus  large  du  sxnnn  reconnaît  à  tout 
homme  en  société  d'être  aidé  et  assisté,  par  consé- 
quent de  ne  pas  être  exploité  en  sa  faiblesse,  est 
en  fin  de  compte  éminemment  sociale,  puisque  les 
premiers  devoirs  qu'elle  prescrit,  ceux  sans  lesquels 
la  justice  la  plus  élémentaire,  la  justice  des  échanges, 
à  plus  forte  raison  celle  du  mérite,  n'est  qu'un  leurre, 
relèvent  surtout  de  la  collectivité  par  la  charge 
positive  qu'ils  lui  imposent  de  veiller  au  statut  so- 
cial, si  je  puis  dire,  et  au  progrès  des  plus  déshérités 
de  ses  membres.  Sociale  au  début,  la  justice  l'est 
encore  au  terme  par  l'accord  des  volontés  qu'elle 
postule  en  sa  forme  distributive.  La  raison  en  est 
que  la  justice  consiste  au  vrai  en  une  harmonie, 
non  pas  entre  les  sphères  célestes,  si  celle-ci  en 
est  le  modèle  au  dire  de  Platon,  mais  entre  les 
hommes,  harmonie  entrevue  et  espérée  non  comme 
une  Atlantide  ou  une  Salente  imaginaires,  mais 
comme  un  idéal  qu'il  s'agit  de  réaliser,  qu'il  faut 
travailler  à  faire  rentrer  dans  les  faits,  parce  qu'il 
s'impose  à  la  conscience  contemporaine,  idéal  à  la 
lumière  duquel,  pour  reprendre  les  belles  paroles  de 
M?''  Spalding,  les  société  modernes  «  où  des  milliers 
d'individus  sont  condamnés  à  un  travail  abrutissant 
sous  peine  de  mourir  de  faim  »  apparaissent  à  la 
lettre  comme  des  sociétés  de  barbares. 

Paul  Gaultier. 


Chronique  des  Lettres. 

LES  ÉLECTIONS  ACADÉMIQUES 

ET  M.  LÉON  DIERX 

L'Académie  française  a  perdu  cet  été  deux  de  ses 
membres  :  le  duc  d'Auiiffret-Pa.squier,  l'un  des  derniers 
et  des  plus  nobles  fidèles  de  l'Orlt^anisme,  qui  présida, 
non  sans  grandeur,  l'Assemblée  Nationale,  et  le  glorieux 
poite  des  Trophées,  J.-M.  de  Hérédia.  Elle  élira  officiel- 
lement leurs  successeurs  u  sa  séance  de  rentrée,  en  fin 
janvier.  Mais  d'ores  et  déjà  elle  les  a  choisis  :  Ce  sont 
.MM.  Alexandre  KIbot  et  Maurice  Barrés. 

L'élection  de  l'auteur  des  Diracinâs  était  attendue, 
souhaitée,  exigée  même.  Car  si  les  convictions,  d'ailleurs 
subtiles  et  fugaces,  de  cet  écrivain,  épris  de  philosophie 
sociale  et,  plus  encore  peut-être,  d'action  politique, 
n'agréent  point  ;'i  tous  les  l.etirés,  tous  reconnaissent 
la    maîtriserare  de   son  talent. 

M.  Alexandre   Ribot  est  un  homme  d'État  de  haute  et 
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terme  pensée  ;  et  son  éloquence,  finement  analysée  ici 
même,  naguère,  par  M.  J.  Ernest-Cliarles,  est  Tune  des 
plus  soutenues  du  Parlement.  .M.  Alexandre  Hibot  a 
obtenu  déjà,  d'ailleurs,  maintes  consécrations.  Il  fut  Mi- 
nistre, Président  du  Conseil.  Il  connut,  tel  Guizot,  les 
joies  austères  de  l'impopularité.  Il  est  encore  l'un  des 
Leaders  qu'écoute  avec  le  plusde  déférence  la  Chambre. 
lia  été,  en  1903,  élu  à  l'Académie  des  Sciences  Morales. 

Son  entrée  à  l'Académie  française  marquera,  avec  une 
force  singulière,  combien  est  avantageuse,  chez  nous,  la 
carrière  politique.  Vous  distinguez-vous  dans  un  parti 
d'extrême  gauche?  Le  gouvernement  vous  pourvoit  d'un 
opulent  proconsulat  exotique,  qui  vous  permet  d'aspirer 
ensuite  aux  premières  magistratures.  .Manifestez-vous, 
dans  les  rangs  des  modérés,  un  zèle  de  bon  goût?  Vous 
recevez  dignités  ou  pouvoir —  (à  moins  que,  peu  notoire, 
vous  ne  vous  contentiez  d'une  étude,  nouvellement 
créée,  de  notaire.)  —  Puis,  dès  que  vous  paraissez  un 
peu  las...  ou  délaissé,  l'Académie  met  sa  coquetterie 
à  vous  accueillir.  Ainsi  en  a-t-elle  usé  à  l'égard  de  M.  Paul 
Deschanel,  après  avoir  coopté  déjà  M.  Albert  de  Mun. 

Aujourd'hui,  la  bonne  fortune  s'offrait  à  l'Académie 
française  de  pouvoir  élire,  après  cette  disparition  d'un 
Poète,  un  autre  élu  des  Muses,  d'un  talent  exqui";,  d'une 
vie  toute  de  sagesse  et  de  modestie,  dont  l'unique  ambi- 
tion, comme  l'ultime  joie,  fut  d'écrire  des  vers  de  charme 
et  de  beauté  :  M.  Léon  Dier.x.  —  Elle  aime  mieux  appeler 
à  elle  un  ancien  Ministre,  chargé  d'honneurs! 

Que  vont  dire,  cependant,  le  maître  aimé  Sully 
Prudhomrae,  et  M.  François  Coppée,  jadis  fervent  poète'.' 
Car  ils  joutèrent  ensemble  au  Parnasse,  les  Sully  Prud- 
homme,  les  Coppée,  les  Dierx,  avec  Hérédia,  Catulle 
Mendès,  Stéphane  Mallarmée,  Paul  Verlaine.  Superbe 
pléiade,  qui  sera  l'orgueil  du  xix'  siècle,  où  cependant 
avaient  paru  déjà  Lamartine,  Vigny,  Musset  et,  au  milieu 
de  tous,  comme  de  toutes  choses,  ce  magnifique  c<  écho 
sonore  »,  Victor  Hugo!  Vers  1860-1800,  intimistes  ou  épi- 
ques, amoureux  des  fastes  anciens  ou  passionnés  du  pré- 
sent, tous  les  jeunes  poètes  exaltaient  Leconte  de  Lisle, 
dépassant  le  personnalisme  oulrancier  et  la  rhéto- 
rique des  Romantiques,  révélant  une  concision  et  une 
plénitude  inconnues,  une  perfection  merveilleusement 
plastique.  Et  rebelles  à  toute  norme  autre  que  celle 
d'une  forme  achevée,  ils  écrivaient  des  œuvres  diverses. 

Comme  le  sublime  artiste  des  Poèmes  antiques,  Léon 
Dierx  venait  de  cette  Ile  Kourbon,  vraiment  enchantée, 
qui  donna  à  la  France  tant  de  poètes,  depuis  les  frivoles 
Parny,  Berlin,  jusqu'à  l'aimable  Lacaussade.  Sur  les  ins- 
tances de  sa  famille,  il  avait  passé  trois  ans  à  l'École 
Centrale;  mais  pris  par  le  démon  poétique,  il  s'était 
consacré  à  polir  avec  patience  de  précises  évocations  de 
«  chimères  lointaines  »,  ou  de  «  frissons  «d'aujourd'hui. 

Oui,  le  refuge  unique  est  dans  le  bois  sacré. 
Heureux  qui,  dans  sa  paix  mystériiîuse  entré, 
Hors  du  vain  tourbillon,  loin  des  laideurs  voraces, 
S'enfonce,  et  se  remplit  d'extase,  et  sur  les  traces 
De  quelque  pas  divin  qui  l'entraîne  en  secret. 
Pour  laisser  un  sillon  immortel  disparait. 

Insoucieux  de  tout  ce  qui  n'était  point  son  rêve,  il  se 
contentait,  sa  fortune  perdue,  d'un  modeste  emploi  aux 


Chemins  d".  fer,  pni  sau  Ministère  de  l'Instruction  publi . 
que  —  où,  malgré  ses  soixante-sept,  ans,  il  se  rend  chaque 
jour,  aujourd'hui  encore.  Et,  après  Li'wres  closes  (1867), 
il  donnait 

Comme  un  frais  appM,  comme  une  aube  claire, 

cet  autre  recueil  d'une  dextérité  gracieuse  et  d'un  sen- 
timent infiniment  délicat  et  tendre.  Les  Amants  (1879). 

'^"^^  Je  cherche  une  épouvante  à  l'amour  comparable! 

C'est  moins  cependant  la  passion  trafique  qu'il  chan- 
tait, que  les  plus  légères  inflexions  du  cœur,  les  plus 
subtiles  fantaisies  de  l'esprit,  la  couleur  des  heures,  I 
toutes  ces  ténuités  chères  à  une  àme  fine  et  rêveuse.  Car,  ^ 
démentant  la  légende,  ce  "  disciple  de  l'àpre  Leconte  de 
Lisle  »,  cet  "  impassible  Parnassien  "  est  d'une  sensibi- 
lité toute  féminine! 

Léon  Dierx  puise  d'ailleurs  dans  la  propre  rectitude  de 
son  passé  le  droit  autant  que  le  goût  de  l'indulgence,  et 
c'est  avec  douceur  que,  de  son  petit  logis  de  Clichy,  il 
voit  passer  et  considère  les  turbulences  juvéniles. 

Emus  par  cette  belle  àme,  enthousiastes  de  cet  art  sûr 
et  pénétrant,  les  Jeunes  acclamèrent  Léon  Dierx  Prince 
des  Poètes  (189S).  Et  c'eU  bien  en  vérité  une  majesté  ra- 
dieuse, une  noblesse  suprême  qui  se  peignent  sur  ce  front 
d'une  courbe  pure  et  élevée,  en  ces  yeux  d'une  ineffable 
séduction,  par  toute  cette  figure  d'un  dessin  et  d'un 
modelé  si  harmonieux  ! 

Notre  démocratie  veut,  à  jU'te  titre,  récompenser  et 
pensionner  les  plus  humbles  ouvriers  ;  ingrate,  elle 
n'oublie  que  les  écrivains  dont  l'effort  soutient  le  pres- 
tige et  l'élévation  de  la  pensée  française  !  On  pourrait 
croire  que  l'Académie  française  tient  à  honneur  de  ré- 
parer celte  injustice,  et  qu'elle  se  propose  de  rendre  hom- 
mage au  génie  désintéressé  des  Poètes.  Erreur,  elle  est 
plus  empressée  à  distinguer  —  et  couronner  —  l'urba- 
nité surannée  de  nos  derniers  aristocrates. 

Elle  élit,  non  sans  lui  avoir  inlligé  un  stage,  un  homme 
de  lettres  d'une  précieuse  virtuosité:  M.  Maurice  Barres. 
Mais  croyez  que,  de  cet  acte  généreux,  elle  se  dédom- 
magera. Elle  nomme,  en  même  temps,  un  politique, 
qui,  s'il  n'écrivit  point,  est  du  moins  un  orateur  disert 
Mais  elle  prétend  que  la  première  vacance,  quelle  qu'elle 
soit,  fiit-elle  causée  par  la  perte  de  l'un  des  plus  célèbres 
de  ses  membres,  serve  à  pourvoir  un  simple  gentilhomme... 
le  marquis  de  Ségur. 

Qu'importent  les  Poètes,  qu'importent  de  même  les  Phi- 
losophes, dont  aucun,  malgré  l'œuvre  révélatrice  et  l'ex- 
trême dislinctiou  d'esprit  des  Ribot,  des  Fouillée,  des 
Boutroux,des  Bergson,  n'est  admis  en  son  sein?  Ne  con- 
vient-il point  de  sacrifier  à  la  noblesse  de  parchemins 
celte  aristocratie  de  pensée,  de  façon  à  conserver  à  la 
France  un  authentique  «  salon  »  ! 

Le  Poète,  heureusement,  possède,  en  retour,  l'admi- 
ration des  contemporains  et  de  la  postérité  : 

Honneur  à  toi  parmi  les  gloires  devancières  ! 
Et  plus  haut  par  l'oubli  des  illustres  d'un  jour, 
Tu  verras  s'écrouler  leurs  autels  Je  poussières. 

J.\CQUES  Lux. 


Paris.  —  Typ.  A.  Bavt  (Imp.  de  la  R.  B.  et  de  la  H.  S.],  52,  rue  Madame.  —  Le  vropriélaire-Géranl  :  FÉLIX  DUMOULIN. 


REVUE 
POUTIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


fondateur  :  eugene  yung 
Directeur    :    Félix   Dumouliin 


NUMÉRO  24 


5'   SÉRIE 


Tome  IV 


9  DÉCEMBRE  1905 


DISSERTATION  HISTORIQUE 

SUR  LES    AFFAIRES    DE   ROME 

PRÉSENTÉE  A  NAPOLÉON  (D 

Ces  sujets  de  discussion  si  importants  par  leur 
objet  l'occupation  d'Ancône  et  reconnaissance  du 
nouveau  roi  de  Naples^,  loin  de  faire  diversion  aux 
anciennes  querelles,  ne  firent  qu'aggraver  les  disposi- 
tions que  la  Cour  de  Rome  n'avait  cessé  de  manifes- 
ter contre  les  mesures  d'exécution  du  Concordat 
d'Italie  ;  et  le  ressentiment  que  lui  inspirèrent  les 
mesures  politiques  de  la  France  la  portèrent  à  mon- 
trer une  plus  violente  opposition  à  ses  règlements 
de  police  religieuse.  Elle  publia  un  bref  dans  la 
Principauté  du  Lucques  pour  s'y  opposer  à  l'établis- 
sement du  Concordat.  Cette  résistance  ouverte  lui 
parut  préférable  à  des  représentations  directes  qu'il 
semble  qu'il  eût  été  plus  convenable  d'adresser  à 
l'Empereur,  oubliant  dans  celte  circonstance,  comme 
elle  le  fait  dans  celle  [?]  d'Ancône,  cette  maxime, 
qui  doit  être  suivie  surtout  pour  les  gouvernements, 
que  «  les  souverains  ne  doivent  jamais  correspondre 
qu'entre  eux  et  que  tout  appel  a.  leurs  sujets  s'écarte 


(1)  La  première  partie  de  ce  rapport,  relative  à  l'occupation 
d'Ancône  et  à  la  reconnaissance  du  royaume  de  Naples,  a  été 
publiée  dans  le  numéro  de  la  Revue  Bleue  du  2  décembre, 
d'après  une  mioule,  i|ui  se  termine  par  un  simple  résumédes 
difficultés  issues  de  l'occupation  de  Home.  Ces  diflicultés  se 
trouvent,  au  contraire,  e.\pos.''es  en  détail  dans  une  seconde 
minute,  écrite  également  sous  la  dictée,  et  souvent  par  la  main 
même,  de  d'Uauterive,  vraisemblablement  en  ISIU,  et  qui 
débute  par  un  résumé  de  la  première  partie.  C'est  ce  second 
travail,  moins  le  résumé  du  début,  que  nous  insérons  ici. 
Ces  deux  minutes  devaient  être  fondues  ensemble,  ainsi 
qu'il  résulte  du  plan  détaillé  du  rapport  qui  leur  est  annexé. 


du  principe   du  droit  des   gens  admis   et  reconnu 
par  toutes  les  nations  civilisées.  »  •  '•■  0^ 

En  même  temps  la  Cour  de  Rome  continuait  de  se 
refuser  à  l'institution  des  évoques  nommés  par  l'Em- 
pereur dans  son  royaume  d'Italie.  Elle  ne  voulait 
point  que  le  Concordat  du  Royaume  reçût  son  appli- 
cation dans  les  Provinces  que  les  traités  y  avaient 
réunies  et  demandait  qu'un  nouveau  Concordat  ré- 
glât les  droits  de  l'Empereur  sur  la  nomination  des 
Évêques  de  Zara  et  d'Adria. 

En  vain  S.  A.  I.  le  Vice-Roi  d'Italie  chercha  dans 
ses  lettres  au  Souverain  Pontife  à  vaincre  son  obsti- 
nation :  «  Votre  Sainteté,  lui  disait-il,  ne  peut  ou- 
blier que  refuser  plus  longtemps  des  Pasteurs  au 
peuple  d  Italie,  ce  n'est  pas  seulement  prendre  sur 
soi  la  responsabilité  d'un  semblable  refus,  mais 
c'est  encore  transgresser  cette  loi  de  l'Eglise  que 
tous  les  Pontifes  ont  respectée  et  qui  ne  veut  pas 
qu'une  Cathédrale  soit  veuve  pendant  plus  de  trois 
mois  »  (1"  mai  180G). 

Le  Saint-Père  fut  sourd  à  ces  représentations.  Les 
affaires  religieuses  d'Italie  demeurèrent  ainsi  en 
suspens  et  la  même  interruption  se  fit  remarquer 
dans  celles  de  l'Eglise  d'Allemagne,  quelques  démar- 
ches qu'on  put  faire  pour  qu'elles  fussent  terminées. 
On  voit  qu'avec  de  tels  principes,  la  politique  des 
États  ne  pourrait  être  active  et  forte  qu'au  gré  de  1-a 
puissance  ecclésiastique,  et  que  le  plus  faible  de  tous 
les  princes  pourrait  commander  à  son  gré  aux  sou- 
verains, dont  la  Providence  aurait  béni  les  armes  et 
dont  les  entreprises  auraient  été  consacrées  par 
d'éclatants  succès,  de  renoncer  à  leurs  conquêtes, 
à  moins  qu'ils  voulussent  subir  dans  le  gouverne- 
ment de  leurs  États  agrandis  tous  les  inconvénients 
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d'une  administration  vicieuse,  obligés,  souvent,  de 
renoncer  [?]  par  le  refus  obstiné  du  concours  de  la 
puissance  ecclésiastique  d'un  prince  étranger,  de 
renoncer  aux  avantages  inappréciables  de  cette  unité 
des  principes  et  de  cette  uniformité  des  mesures, 
sans  lesquelles  une  administration  ne  peut  être  sa- 
gement organisée. 

Jusque-là  Rome  avait  déjà  fait  pressentir  qu'elle 
était  disposée  à  défendre  par  ses  armes  spirituelles 
ses  prétentions  les  plus  exagérées  et  celles  même 
qui  ne  portaient  que  sur  des  intérêts  temporels. 
L'Empereur  voulut  éviter  au  Saint-Siège  le  ridicule 
et  le  danger  d'en  venir  à  de  telles  extrémités,  et  puis- 
que les  discussions  religieuses  pouvaient  surtout 
leur  servir  de  prétexte,  il  chercha  à  les  écarter.  Dans 
cette  vue,  son  Ministre  des  Relations  Extérieures 
écrivait  à  l'ambassadeur  de  France  à  Rome  (1)  :  «  Sa 
Majesté  ne  veut  passe  mêler  des  atfaires  spirituelles, 
pourvu  que  le  Pape  évite  de  se  mêler  des  affaires 
temporelles.  Elle  veut  jouir  sans  être  troublée  de 
tous  ses  droits  comme  souverain.  Le  Saint-Siège  ne 
peut  plus  espérer  que  les  monarques  renoncent  à 
faire  usage  de  leurs  droits  par  crainte  des  foudres 
spirituelles.  Ces  armes  étaient  celles  du  xti°  siècle.  Si 
Louis  IX,  prince  rempli  de  piété,  ne  s'est  pas  laissé 
imposer  par  ses  sortes  de  menaces  dans  un  temps  où 
il  y  avait  quelque  courage  à  leur  résister,  elles  n'au- 
raient pas  aujourd'hui  plus  d'efficacité  et  ne  feraient 
qu'attirer  de  nouveaux  dangers  au  Saint-Siège.  » 
(16  juin  1806.) 

Après  cette  déclaration,  les  demandes  de  l'Empe- 
reur uniquement  relatives  à  la  sûreté  de  l'Italie  fu- 
rent de  nouveau  rappelées.  !1  devenait  nécessaire 
d'assurer  les  communications  de  la  haute  et  de  la 
basse  Italie  et  l'Empereur  se  voyait  obligé,  si  ses 
ennemis  continuaient  d'être  accueillis  à  Rome,  de 
détacher  des  États  ecclésiastiques  le  duché  d'Urbin, 
la  marche  d'.\nc6ne  et  le  littoral  de  Civita-Vecchia. 
Ces  États  étaient  compris  dans  l'Empire,  dont  le 
Pape  faisait  partie  comme  prince  temporel,  et  on 
devait  y  suivre  un  système  conforme  à  leur  position. 
Il  fallait  donc  que  le  Pape  déclarât  que  tous  ses  ports 
étaient  fermés  à  l'Angleterre,  toutes  les  fois  que 
celle-ci  serait  en  guerre  avec  la  France,  et  c'est  ainsi 
«  qu'il  conserverait  l'intégrité  de  ses  États  tant  que 
sa  conduite  serait  conforme  aux  principes  qui  doi- 
vent lier  toutes  les  parties  d'un  vaste  empire  ». 
(Lettre  du  Ministre  à  M.  Alquier,  24  juin  1806.) 

Ces  déclarations  si  positives,  et  que  les  circons- 
tances difficiles,  dans  lesquelles  l'Europe  se  trouvait 
dès  lors  engagée,  devaient  naturellement  rendre  ur- 
gentes et  absolues,  ne  produisirent  aucun  effet.  La 

(1)  M.  Alquier.  D'IIauterive  a  rayé  son  nom  sur  le  manus- 
rit. 


Cour  de  Rome  ne  répondit  aux  demandes  de  la 
France  que  par  des  récriminations  et  des  refus.  Elle 
réclama  contre  l'occupation  des  principautés  de  Bé- 
névent  et  de  Ponte-Corvo,  sujets  de  guerres  entre 
Naples  et  Rome  et  pour  lesquelles  l'Empereur  offrait 
toutes  les  compensations  que  le  Saint  Siège  pouvait 
raisonnablement  désirer.  Elle  se  plaignit  de  nouveau 
de  la  présence  des  troupes  françaises  à  Ancône,  qui 
n'était  occupé  que  parce  quEUe  n'avait  pas  voulu 
fermer  ce  port  aux  ennemis  de  l'Italie  et  Elle  porta 
l'oubli  des  bienséances  jusqu'à  laisser  sans  réponse 
la  notification  qui  lui  avait  été  faite  de  l'acte  de  con- 
clusion de  la  Confédération  du  Rhin,  événement  dont 
le  Pape  devait  s'applaudir  et  comme  prince  tem-  J 
porel  et  comme  chef  de  l'Église.  * 

Mais,  sans  doute,  le  Pape  pressentait  que  l'éta- 
blissement de  la  Confédération  du  Rhin  et  toutes 
les  grandes  et  salutaires  mesures  que  l'Empereur 
avait  prises  pour  la  stabilité  de  sa  puissance  et  pour 
la  tranquillité  de  l'Europe  allaient  encore  une  fois 
dépendre  du  sort  incertain  des  événements.  En  effet, 
une  nouvelle  guerre  obligea  bientôt  l'Empereur  de 
se  rendre  en  Allemagne  à  la  tète  de  ses  armées,  et 
l'effet  des  opérations  militaires  de  celte  campagne 
mémorable  fut  de  suspendre,  jusqu'après  la  con- 
clusion de  la  paix  de  Tilsitt,  les  discussions  com- 
mencées avec  le  Saint-Siège. 

Cependant  une  année  de  réflexion  et  de  trêve, 'pour 
ainsi  dire,  n'apporta  ni  plus  de  modération  ni  plus 
de  maturité  dans  les  conseils  du  Sainl-Père.  Il  refu- 
sait encore  au  mois  de  juillet  1807  de  reconnaître  le 
Roi  de  Naples  et  il  annonçait  qu'il  ne  reviendrait  ja- 
mais sur  les  résolutions  'qu'il  avait  fait  directement 
connaître,  résolutions  soutenues  par  lesplus violentes 
menaces  et  par  les  prétentions  les  plus  injurieuses 
à  tous  les  souverains.  Ce  fut  alors  pour  la  première 
fois  qu'on  osa  faire  entendre  à  Rome  que  les  Sou- 
verains Pontifes  ne  croyaient  pas  avoir  perdu  ce 
pouvoir  funeste  et  véritablement  impie,  mais  heu- 
reusement chimérique  et  vain,  que  les  Papes  ont  osé 
s'arrcger  dans  des  temps  d'imbécillité  et  de  folie,  de 
proférer  des  paroles  d'anathème  contre  les  têtes 
couronnées  et  de  les  épouvanter  de  la  désobéissance 
et  de  la  révolte  de  leurs  sujets. 

L'Empereur  fut  indigné  d'une  telle  menace  et  il 
fit  écrire  à  son  ambassadeur  à  Rome  qu'il  était 
temps  de  mettre  un  terme  à  de  telles  discussions, 
que  si  le  Saint-Père  voulait  s'arranger  de  bonne  foi 
il  devait  envoyer  à  Paris  à  son  légat  de  pleins  pou- 
voirs pour  régler  tous  les  points  en  discussion  entre 
les  deux  Cours  (22  juillet  1807). 

En  même  temps  une  lettre  du  Vice-Roi  au  Saint- 
Père  présentait,  pour  le  ramener  à  des  viies  conci- 
lianles,  les  plus  vives  exhortations  :  «  L'Empereur, 
lui  disait  ce  prince,  est  considéré  par  tou les  les  na- 
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lions  comme  la  Colonne  de  la  foi  clirélienhe  et  Votre 
Sainteté  doit  savoir  que  les  ennemis  de  cette  foi  ne 
peuvent  pardonner  à  Sa  Majesté  de  lui  avoir  rendu 
en  Europe  la  suprématie  qu'elle  avait  perdue.  Votre 
Sainteté  connaît  les  éminents  services  que  l'Em- 
pereur a  rendus  à  la  Religion  en  France,  en  Italie, 
en  Allemagne  et  récemment  en  Saxe  et  en  Pologne. 
La  Cour  de  Rome  voudrait-elle  le  traiter  comme 
Louis-le-Débonnaire?.»  Le  Vice-Roi  exhortait  le 
Pape  à  changer  de  système  et  lui  annonçait  que 
c'était  pour  la  dernière  fois  qu'il  était  autorisé  à  com- 
muniquer avec  Sa  Sainteté  (30  juillet  1807.) 

La  fermeté  de  lEmpereur  parut  ébranler  la  Cour 
de  Rome.  Elle  consentit  enfin  à  entrer  en  négocia- 
tion. iMais  le  choix  qu'elle  fit  du  négociateur  (l),  dont 
on  savait  très  bien  que  les  dispositions  n'étaient 
point  pacifiques,  fit  juger  qu'Elle  ne  voulait  que  tem- 
poriser ;  cependant,  un  mois  après,  Rome  se  décida  à 
faire  choix  d'un  nouveau  ministre,  homme  vérita- 
blement recommandable  par  son  caractère  et  très 
digne,  par  ses  vertus,  de  son  rang  élevé  dans  l'Église  et 
dans  l'opinion  publique  (2).  Mais  Elle  ne  prit  ce  parti 
qu'à  la  dernière  extrémité  [après]  lui  avoir  été  dé- 
claré qu'Elle  avait  à  examiner  si  «  Elle  aimerait 
mieux  que  ses  refus  d'entrer  en  négociations  for- 
çassent l'Empereur  à  régler  les  aflfaires  temporelles 
comme  il  eu  aurait  le  droit  ;  et  que  sur  les  affaires 
spirituelles  il  en  appelât  à  un  Concile  (Lettre  du  Mi- 
nistre des  Relations  Extérieures  à  M.  Alquier,  2  sep- 
tembre 1807). 

Toutefois  cette  marque  de  déférence  n'était 
qu'apparente  et  ne  devait  en  effet  conduire  à  aucun 
but,  si  le  négociateur  du  Saint-Siège  ne  recevait 
pas,  comme  on  avait  lieu  de  le  craindre,  tous  les 
pouvoirs  nécessaires.  Afin  de  prévenir  tous  nou- 
veaux délais  on  ne  voulut  conserver  aucun  doute  sur 
ces  dispositions  et  on  déclara  au  Légat  du  Saint- 
Siège  qu'il  importait  peu  à  la  France  qu'elle  eût  à 
Rome  quelques  ennemis  de  moins,  puisque  le  Pape 
tenait  à  ne  pas  les  éloigner,  mais  l'Empereur  de- 
mandait que  cette  Cour  s'attachât  au  système  politi- 
que de  l'Empire  et  se  liguât  avec  l'Empereur  contre 
les  ennemis  de  la  France  et  de  l'Église.  «  Si  le  Pape, 
disait-on  d'une  manière  explicite,  restait  le  seul 
Prince  sur  le  continent  qui  voulût  s'attacher  aux 
Anglais,  le  devoir  du  chef  de  l'Empire  serait  d'y 
réunir  immédiatement  cette  partie  de  ses  domaines.  » 
(Note  du  Ministre  des  Relations  Extérieures  à  M.  le 
Cardinal  Caprara,  21  septembre  1807). 

Quant  aux  affaires  ecclésiastiques,  il  n'y  en  avait 
dans  ce  moment  aucune  en  France  dont  le  Pape  eût 
à  se  mêler.  L'Église  gallicane  avait  ses  privilèges  et 

(1)  Cardinal  Litti.   —  D'IIauterive  a  rayé  son  nom  sur  le 
manuscrit. 

(2)  Cardinal  de  Bayanne.  —  D'IIauterive  a  rayé  son  nom. 


jouissait  de  la  paix  la  plus  profonde,  et  pour  ce  qui 
regardait  les  affaires  ecclésiastiques  d'Italie,  elles  se 
rangeaient  sous  trois  chefs  :  L'Empereur  ne  voulait 
point  de  moines;  Il  tenait  à  ce  que  ses  évèques  ita- 
liens fussent  dispensés  du  voyage  à  Rome,  et  II 
demandait  que  Venise  et  les  pays  conquis  fussent 
compris  dans  le  Concordat  d'Italie.  L'Empereur  de- 
mandait aussi  que  le  nombre  des  cardinaux  français 
fût  augmenté  proportionnellement  à  la  population 
de  l'Empire. 

Comme  protecteur  de  la  Confédération  du  Rhin,  Il 
entendait  enfin  que  le  Concordat  d'Allemagne  fût 
traité  sous  ses  yeux. 

Ces  propositions  faites  d'avance  avaient  pour  but 
d'accélérer  les  négociations  en  indiquant  d'une  ma- 
nière positive  les  points  sur  lesquels  devaient  porter 
les  pleins  pouvoirs  de  M.  le  Cardinal  de  Rayanne.  Il 
était  inutile  qu'il  entreprît  ce  long  voyage  avec  des 
pouvoirs  incomplets  et  la  déclaration  expresse  en 
fut  faite  au  Saint-Siège.  Cependant,  toujour.=.  porté  à 
faciliter  une  conciliation  entre  les  deux  Cours,  même 
au  prix  de  nouveaux  sacrifices,  l'Empereur  demanda 
que  du  moins  les  pouvoirs  du  Ministre  du  Saint- 
Siège  l'autorisassent  à  conclure  un  arrangement  sur 
les  affaires  temporelles.  Il  tenait  moins  dans  l'ins- 
tant actuel  à  terminer  les  autres  discussions,  mais  il 
fallait  que  celles-ci  fussent  réglées  immédiatement. 
C'était  avec  le  Pape  comme  souverain  temporel  que 
Sa  Majesté  voulait  traiter,  et  sur  ce  point  Elle  tenait 
irrévocablement  aux  propositions  qu'Elle  avait  faites. 

Le  Saint-Siège  était  en  même  temps  prévenu  que 
si  M.  le  Cardinal  de  Rayanne  n'avait  pas  de  pouvoirs, 
les  trois  provinces  d'Urbin,  d'Ancôuc  et  de  Macerata 
allaient  être  occupées.  (Lettre  du  Ministre  des  Rela- 
tions Extérieures  à  M.  Alquier  et  à  M.  le  Cardinal  de 
Bayanne,  30  septembre  1807.) 

Après  beaucoup  d'hésitation,  la  Cour  de  Rome 
parut  accéder  aux  propositions  de  Sa  Majesté  et  elle 
annonça  qu'elle  envoyait  à  M.  le  Cardinal  de  Bayanne 
les  pouvoirs  suffisants  pour  conclure.  (Lettre  de 
M.  Alquier  au  Ministre  des  Relations  Extérieures, 
12  octobre  1807.) 

Mais  lorsque  les  négociations  furent  ouvertes  et 
que  les  propositions  de  la  France  eurent  été  repro- 
duites, M.  le  Cardinal  de  Bayanne  déclara,  après  un 
mois  de  délai  qui  ne  s'était  passé  qu'en  réclamations 
faites  au  nom  du  Saint-Siège  contre  les  mesures 
prises  par  l'Empereur  pour  la  sûreté  de  l'Italie,  que 
ses  pleins  pouvoirs  étaient  suspendus  et  qu'il  ne 
pourrait  signer  aucun  arrangement  sans  de  nou- 
velles autorisatious  (décembre  1807). 

Tel  fut  le  résultat  dune  négociation  que  Sa  Majesté 
avait  vivement  désirée  pour  opérer  un  rapproche- 
ment sincère  avec  la  Cour  de  Rome  et  pour  concilier 
avec  la  puissance  temporelle  qu'Elle  aurait  voulu  lu 
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laisser,  les  droits  de  son  Empire  et  la  sûreté  de  l'Ita- 
lie. Elle  voyait  avec  regret  que  le  Saint-Siège,  reje- 
tant les  propositions  qui  lui  étaient  faites  pour  mettre 
Ancône  en  état  de  défense,  persistant  à  ne  pas  recon- 
naître le  Roi  de  Naples,  et  se  refusant  même  à  l'ar- 
restation d'une  centaine  de  brigands  napolitains  réfu- 
giés dans  Rome,  préférait  à  tout  accommodement  un 
éiat  formel  de  mauvaise  intelligence  avec  la  France. 
IL  fallut  déclarer  que  la  négociation  était  rompue 
puisque  le  Pape  le  voulait  ainsi,  et  que  les  passe- 
ports demandés  par  M.  le  cardinal  de  Bayanne  lui 
seraient  remis  (9  janvier  1808). 

Quel  parti  fallait-il  prendre  après  ces...  [un  feuil- 
let fait  ici  défaut]. 

C'est  par  des  reproches  amers  qu'il  [le  Saint-Siège] 
répond  aux  hommages  empressés  qui  lui  sontrendus. 
11  déclare,  sur  les  dernières  propositions  d'arrange- 
ment qui  lui  sont  faites,  qu'il  n'en  écoutera  aucune, 
tant  que  les  troupes  de  Sa  Majesté  seront  dans  les 
murs  de  Rome.  (Lettre  de  M.  Alquierau  Ministre  des 
Relations  Extérieures,  3  février  1808.) 

Il  s'adresse  aux  Ministres  de  toutes  les  Cours  pour 
exciter  leur  intérêt  et  les  appeler  à  sa  défense. 
(Proclamation  du  Saint  Siège  et  note  de  M.  le  cardi- 
nal Casoni,  2  février  1808.) 

Il  donne  pour  instruction  à  tous  ses  agents  dans 
les  États  de  l'Église  de  ne  se  prêter  à  aucune  des  de- 
mandes qui  leur  seraient  faites  parles  Autorités  fran- 
çaises et  de  les  regarder  comme  des  impies  et  des 
sacrilèges.   «  Ce  gouvernement,  dit-il,  envahit  par- 
tout où  il  s'étend,  le  pouvoir  spirituel  et  protège 
toutes  les  sectes  et  tous  les  cultes.  Sa  constitution, 
son  code,  ses  lois,  ses  actes  respirent  partout  1  indif- 
férence pour  toutes  les  religions,  sans  en  excepter 
celle  des  Hébreux,  les  ennemis  implacables  de  Jésus- 
Christ.  Cette  indifférence  qui  ne  suppose  aucune  reli- 
gion, plus  condamnable  que  tous  les  systèmes  d'im- 
piété, est  plus  injurieuse  encore  à  la  religion  catho- 
lique.  Respecter  toutes  les  sectes,  c'est  ne  porter 
aucun  respect  aux  droits,  aux  institutions  qui  exis- 
tent et,  sous  une  protection  semblable,  est  cachée  la 
persécution  la  plus  dangereuse,  la  plus  artificieuse 
que  l'on  puisse  imaginer  contre  l'Église  de  Jésus- 
Christ,  et  la  plus  propre  à  la  détruire,  si  toutefois  il 
était  possible  que  les  violences  et  les  ruses  de  l'Enfer 
en  eussent  le  pouvoir.  Nul  ne  peut,  sans  un  énorme 
sacrilège,  adhérer  en  aucune  manière  au  nouveau 
gouvernement,  le  favoriser,  l'approuver.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'agir,  il  suffi  t  d'être  com})lice  pour  encou- 
rir les  peines  que  l'Église  prononce  contre  ceux  qui 
envahissent  les  mesures  de  ses  droits.  Il  n'est  donc 
point  permis  aux   sujets  du  Souverain  Pontife  de 
prêter  au  nouveau  gouvernement  aucun  serment  de 
fidélité,    d'obéissance,    d'attachement    exprimé   en 
termes  indéfinis;  ce  serait  se  rendre  complice  de 


son  usurpation,  ce  serait  faire  un  serment  d'infidélité 
au  légitime  souverain,  un  serment  scandaleux,  sacri- 
lège, favorisant  un  fait  qui  ne  peut  tourner  qu'au  péril  j 
de  la  foi  et  à  la  perte  des  âmes.  Il  est  défendu  de  % 
solliciter  ou  d'accepter  des  emplois  et  des  charges 
sous  le  nouveau  gouvernement.  »  (Instruction  adres- 
sée par  le  cardinal  Gabrielli  aux  habitants  des  États 
de  l'Église). 

Telles  étaient  les  instructions  répandues  de  toutes 
parts  par  le  Saint-Siège  pour  exciter  l'opinion  du 
peuple  contre  les  Français,  dans  la  vue  sans  doute 
qu'ils  fussent  partout  considérés  et  traités  comme 
ennemis. 

Le  Saint-Siège  proscrivit  les  fêtes  publiques.  Il 
défendit  aux  Évêques  de  faire  chanter  les  prières 
ordonnées  par  les  Autorités  françaises.  Il  rappela  de 
France  son  Légat  (1);  et  lui  relira  ses  pouvoirs 
spirituels  et  diplomatiques. 

Les  Autorités  françaises  ne  repoussèrent  les  actes 
d'hostilité  et  de  violence  que  par  des  mesures  en  , 
même  temps  fermes  et  modérées  et  par  une  vigi-  M 
lance  assidue  à  l'égard  de  tout  ce  qui  pouvait  com- 
promettre l'ordre  public.  Quant  au  gouvernement 
pontifical,  il  reçut  la  déclaration  que  «  les  troupes 
françaises  resteraient  à  Rome,  jusqu'à  ce  que  le 
Pape  fût  entré  dans  la  Confédération  italienne,  que, 
s'il  s'y  refusait,  Sa  Majesté  ne  saurait  plus  recon- 
naître sa  souveraineté  temporelle,  qu'Elle  était  dé- 
cidée à  faire  passer  la  domination  de  Rome  entre 
des  mains  séculières,  et  que  cette  Cour  cesserait 
d'être  souveraine  ».  (Note  du  Ministre  des  Relations 
Extérieures  à  M.  le  Cardinal  de  Bayanne,  13  fé- 
vrier 1808.) 

Mais,  loin  de  se  repentir  de  son  système  d'oppo- 
sition, d'animosité  et  d'offense,  Elle  ne  fit  que  s'y 
confirmer  déplus  en  plus  par  l'humiliation  même  et 
le  ressentiment  de  son  peu  de  succès.  On  fit  distri- 
buer, comme  signe  de  ralliement,  de  nouvelles  co- 
cardes à  ceux  qui  restaient  attachés  au  Saint-Siège 
et  lorsque  le  général  français,  pour  prévenir  les  suites 
de  cette  mesure  véritablement  séditieuse,  fit  donner 
à  toutes  les  autres  troupes  les  mêmes  cocardes,  les 
Ministres  du  Saint-Siège  en  exprimèrent  un  vif 
ressentiment.  Il  fut  défendu  aux  Cardinaux  italiens 
et  français  sujets  de  S.  M.  l'Empereur  et  Roi  d'obéir 
à  l'ordre  qu'ils  avaient  reçu  de  quitter  Rome.  La 
même  défense  fut  faite  aux  Cardinaux  napolitains. 
11  leur  fut  enjoint  à  tous  de  ne  céder  qu'à  la  force  et 
de  s'arrêter  dans  le  premier  lieu  où  on  les  aurait 
déposés.  (Notes  du  Cardinal  Doria  au  Chargé  d'Af- 
faires du  royaume  d'Italie,  20  mars  1808,  —  et  aux 
Cardinaux,  23  mars  1808.) 

Ces  différents  ordres  du  Pape  étaient  toujours 


(1)  «  m.  le  Cardinal  Caprara  ■>  :  Mots  supprimés  par  d'Hau- 
terive. 
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communiqués  aux  Ministres  étrangers,  comme  si 
toute  l'Europe  avait  pu  être  excitée  à  prendre  part  à 
des  démarches  dont  l'objet  devait  être  de  rompre  les 
liens  d'obéissance  et  de  fidélité  qui  subordonnent 
toujoursles  sujets,  quelle  que  soit  leur  condition,  aux 
lois  de  leur  pays  et  aux  ordres  de  leur  Souverain. 

Défendre  aux  Cardinaux,  sujets  de  Sa  Majesté,  de 
lui  obéir,  c'était  admettre  en  principe  que  les  ecclé- 
siastiques ne  sont  pas  sujets  du  souverain  sous  la 
domination  duquel  ils  sont  nés,  maxime  pernicieuse 
qui  tendrait  à  consacrer  l'avilissement  du  pouvoir 
des  Monarques  et  à  dispenser  de  la  fidélité  une 
classe  de  sujets  dont  l'obéissance  et  la  soumission 
sont  d'autant  plus  indispensables  que  leur  rébellion 
aurait  de  plus  dangereuses  conséquences. 

Le  Gouvernement  français  ne  voulut  point  recon- 
naître un  tel  principe.  11  fit  déclarer  pour  la  dernière 
fois  au  Saint-Siège  «  qu'il  ne  se  départirait  point  de 
la  demande  que  toute  l'Italie,  Rome,  Naples,  Milan, 
fissent  une  ligue  offensive  et  défensive,  afin  d'éloi- 
gner de  la  presqu'île  le  désordre  de  la  guerre  ».  II 
annonça  de  nouveau  que  si  le  Pape  se  refusant  à  ses 
propositions,  montrait  ainsi  qu'il  ne  voulait  aucun 
arrangement,  aucune  paix  avec  l'Empereur  et  lui 
déclarait  la  guerre  «  le  premier  résultat  de  la  guerre 
serait  la  conquête  et  que  le  résultat  de  la  conquêle 
serait  le  changement  de  gouvernement  ;  que  dans  ce 
cas,  il  est  vrai,  on  pouvait  prévoir  de  la  part  de  la 
Cour  de  Rome  d'autres  extrémités,  mais  que  les  lu- 
mières du  siècle  en  ctrrêteraient  l'effet,  le  temporel 
et  le  spirituel  n'étant  confondus  dans  l'esprit  de  per- 
sonne et  la  dignité  royale  consacrée  par  Dieu  même 
étant  au-dessus  de  toute  atteinte  «.(Note  du  .Minisire 
des  Relations  Extérieures  à  M.  le  Cardinal  Caprara, 
3  avril  1808.) 

Si  le  Pape  adhérait  aux  propositions  qui  lui  étaient 
faites,  le  Chargé  d'Affaires  de  France  avait  ordre  de 
rester  à  Rome  et  d'en  informer  par  un  exprès 
S.  .\.  I.  le  Vice-Roi  ;  s'il  n'y  adhérait  pas,  le  Chargé 
d'Affaires  avait  ordre  de  demander  ses  passeports, 
de  quitter  Rome  avant  le  20  avril  et  de  se  rendre  à 
Ancône.  (Lettre  du  Ministre  des  Relations  Exté- 
rieures à  M.  Lefebvre,  Chargé  d'Affaires  de  France, 
3  avril  1808.) 

Ces  dernières  tentatives  n'eurent  pas  plus  de  suc- 
cès que  les  précédentes.  Le  Saint-Siège  déclara  qu'il 
ne  pouvait  point  entrer  dans  la  ligue  qui  lui  était 
proposée,  quoiqu'elle  n'eut  pour  objet  que  la  défense 
de  l'Italie.  Il  déclara  que  si  l'Empereur  se  mettait  en 
possession  de  ses  États,  ce  ne  serait  point  une  con- 
quête mais  une  usurpation  :  que  ce  serait  «  renverser 
l'ouvrage  de  Dieu  même  de  qui  dérivent  toutes  les 
souverainetés,  surtout  celle  qu'il  a  voulu  donner  au 
chef  de  l'Église  pour  le  plus  grand  bien  de  la  reli- 
gion. »  (Lettre  du  Cardinal  Gabrielli,  19  avril  1808.) 


Le  Ministre  du  Pape  confondait  ici  les  temps  et 
les  principes  ;  sans  doute  l'autorité  souveraine  que 
les  Empereurs  français  avaient  conférée  aux  Souve- 
rains Pontifes  au  ix""  siècle  consacra  par  la  volonté 
du  Ciel  le  caractère  de  ce  nouveau  souverain  comme 
celui  des  autres  princes;  car  Dieu  veut  que  tous  les 
princes,  qui  gouvernent  les  hommes,  les  gouvernent 
en  son  nom  et  pour  leur  bonheur  comme  pour  sa 
gloire.  Mais  Dieu  veut  en  même  temps  que  les 
princes  observent  les  devoirs  qui  leur  sont  imposés 
et  remplissent  surtout  les  obligations  respectives 
qui  les  engagent  les  uns  à  l'égard  des  autres.  Pré- 
tendre que  le  chef  de  l'Eglise  soit  souverain  à  Rome 
et  qu'il  ne  soit  tenu  à  rien  envers  ses  voisins,  envers 
leur  ami  et  le  protecteur  naturel  et  nécessaire  du 
pays  qu'il  est  chargé  de  gouverner,  en  quelque  sorte 
confondre  à  son  gré  et  dans  les  écarts  ou  les  fantai- 
sies d'une  politique  purement  arbitraire,  les  rapports 
qui  doivent  unir  ses  intérêts  aux  intérêts  de  tel  État 
et  les  séparer  de  ceux  de  tel  autre,  c'est  n'avoir  au- 
cune idée  de  ce  que  sont  une  province,  un  État,  des 
sujets,  des  amis,  des  alliés  et  des  ennemis  ;  ce  n'est 
pas  défendre  les  droits,  c'est  méconnaître  les  devoirs 
de  la  .souveraineté,  c'est  enfin  abdiquer  et  non  main- 
tenir une  couronne. 

Il  convient  de  dire  que  celte  résolution  du  Saint- 
Siège  fut  prise  contre  l'avis  de  ses  plus  sages  conseil- 
lers; elle  consterna  tous  ceux  qui  lui  étaient  le  plus 
vivement  attachés.  11  voulut  donc,  lui  qui  s'était 
élevé  au  milieu  de  tant  d'orages  et  qui  avait  eu  tant 
de  peine  à  rétablir  un  gouvernement,  que  le  désor- 
dre du  temps  de  guerre  avait  détruit,  il  voulut  dé- 
molir de  ses  propres  mains  un  édifice  si  laborieuse- 
ment construit  et  il  s'éleva  contre  le  prince  même 
sans  lappui  duquel  la  chaire  pontificale  ne  se  serait 
jamais  conservée  et  à  qui  elle  devait  les  nouveaux 
honneurs  que  partout  en  ces  derniers  temps  on  s'em- 
pressait de  rendre  au  Saint-Siège. 

Le  chargé  d'affaires  de  Sa  Majesté  quitta  Rome 
suivant  l'ordre  qu'il  en  avait  reçu,  le  démembre- 
ment de  territoire  annoncé  depuis  longtemps  fat 
opéré  et  les  provinces  d'Urbin,  de  .Macerata,  d'.\n- 
cône  furent  réunies  au  royaume  d'Italie. 

Dès  ce  moment  ont  cessé  toutes  communications 
politiques  entre  la  France  et  le  Sainl  Siège.  L'auto- 
rité temporelle  de  Rome  s'est  graduellement  affai- 
blie à  mesure  que  son  esprit  d'opposition,  se  déve- 
loppant et  s'exaltant  par  degrés,  obligeait  le  général 
français  à  une  surveillance  plus  sévère  et  à  l'exercice 
d'une  autorité  moins  partagée. 


{A  suivre) 
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LA  CHAIRE  D'HISTOIRE 

AU  COLLÈGE  DE  FRANCE   i 

Lorsque  M™«  la  marquise  Ârconali  Visconli,  dans 
un  double  sentiment,  de  piété  filiale  pour  la  mémoire 
de  son  père,  M.  Alphonse  Peyrat,  et  d'admiration 
pour  le   caractère   et  l'œuvre    de  Jules   Michelet, 
a  offert  au  Collège  de  France  les  ressources  néces- 
saires à  la    création  d'un    cours    complémentaire 
d'Histoire  générale,  elle  a  rappelé,  dans  la  lettre 
où   elle   proposait    cette  fondation,   les  noms  des 
savants  illustres  qui  ont,  au  xix'  siècle,  occupé  la 
chaire  d'Histoire  et  Morale  au  Collège  de   France, 
Daunou,  Letronne,    Michelet,  Guigniaut  et  Maury. 
Elle  a  en  même  temps  défini  le  caractère  du  cours 
a  Histoire  générale  et  de  méthode  historique,  qui,  dans 
sa  pensée,  fera  revivre  momentanément  l'ancienne 
chaire  d'Histoire  et  Morale.  «  On  y  étudiera,  est-il 
dit  dans  celte  lettre,  d'une  part  les  règles  scienti- 
fiques de  méthode  et   de  critique  qui  président  à 
l'investigation   historique  ;    de  l'autre,  les  grandes 
forces  et  les  grandes  idées  qui  contribuent  à  l'évo- 
lution historique  elle-même.  »  C'était  ce  que  faisait 
Daunou,  quand,  après  avoir  exposé  les  principes  de 
la  critique,  il  essayait  d'établir  ce  qu'il  appelait  «  les 
usages  de  l'histoire  »,  c'est-à-dire  les  idées  géné- 
rales et  les  enseignements  philosophiques  ou  poli- 
tiques qui  ressortent  de  son  élude.  C'est  aussi  ce  que 
faisait  Michelet,  quand,  après  avoir,  en  1842  et  1843, 
posé  les  principes  de  la  philosophie  de  l'histoire  et 
de  la  méthode  historique,  il  prenait  comme  pro- 
gramme de  ses  cours  l'application  de  ces  principes 
à  l'histoire  des  xvi",  xvii'  et  xviii=  siècles. 

L'importance  et  la  difficulté  de  la  tâche  proposée 
au  titulaire  du  cours  d'Histoire  générale  et  de  méthode 
historique,  la  grandeur  des  souvenirs  laissés  par  les 
professeurs  qui  ont,  au  xix°  siècle,  occupé  la  chaire 
d'Histoire  et  Morale,  m'inspirent,  au  moment  où  je 
monte  dans  cette  chaire,  autant  de  crainte  que  de 
fierté.  Aux  sentiments  de  profonde  reconnaissance 
que  j'éprouve  pour  la  généreuse  donatrice  qui  a  doté 
ce  cours,  pour  les  professeurs  du  Collège  de  France 
qui  m'ont  accordé  leurs  suffrages,  pour  le  Ministre 
qui  a  bien  voulu  ratifier  leur  choix,  se  mêle  l'inquié- 
tude de  savoir  si  je  ne  serai  pas  inférieur  à  ma  mis- 
sion et  si  je  me  montrerai  digne  de  la  confiance  qui 
m'a  été  témoignée.  Mon  inquiétude  serait  peut-être 


(1)  Leçon  d'ouverture  du  cours  complémentaire  d'Histoire 
générale  e!  de  méthode  liislork/ue,  créé  au  Collège  de  France 
pour  une  durée  de  cinc|  années,  grâce  à  une  donation  de 
.Mm«  la  marquise  Arconati-Visconti,  née  Peyrat.  M.  Gabriel 
Monod,  désigné  par  le  Collège  de  France  comme  titulaire  de 
la  chaire,  le  5  novembre  dernier,  a  ouvert  son  cours  le 
6  décembre. 


moins  vive,  et  j'aurais  éprouvé  moins  d'hésitation  à 
accepter  la  fonction  nouvelle  qui  m'était  offerte,  si  le 
maitre  et  l'ami  qui  m'a  suivi  et  encouragé  pendant 
toule  ma  carrière  scientifique  était  encore  là  pour 
me  soutenir  et  me  guider.  Gaston  Paris,  qui  a  tenu 
dans  cette  maison  une  si  grande  place  comme  pro- 
fesseur et  comme  administrateur,  en  qui  nous  admi- 
rions riiistorien  aux  vues  originales  et  fécondes 
autant  que  le  linguiste  érudit  et  sagace,  à  côté  de  qui 
j'ai  travaillé  plus  de  trente-cinq  ans  à  la  Revue  cri- 
tique et  à  l'École  des  Haules-F.tudes,  m'a  plus  d'une 
fois  exprimé  le  désir  de  me  voir  appelé  à  enseigner 
auprès  de  lui  au  Collège  de  France.  C'est  certaine- 
ment à  son  estime  et  à  son  amitié  que  je  dois,  en 
grande  partie,  la  création  de  ce  cours  et  l'accueil  si 
flatteur  que  j'ai  trouvé  auprès  de  l'administrateur  et 
des  professeurs  du  Collège  de  France.  Mais  je  ne  me 
console  pas  de  ne  plus  le  trouver  ici  et  de  ne  pou- 
voir plus  recevoir  les  directions  de  sa  large,  impar- 
tiale et  lumineuse  intelligence. 

Je  ne  ferai  pas  aujourd'hui  l'histoire  de  la  chaire 
d'hébreu  du  Collège  de  France,  transformée  en  chaire 
d'histoire  en  1760,  puis  retransformée  en  1892  en 
une  chaire  de  géographie  historique  de  la  France. 
Les  faits  essentiels  de  cette  histoire  ont  été  rappelés 
par  mon  collègue  et  confrère,  M.  Longnon,  dans  la 
leçon  d'ouverture  de  son  cours  de  géographie  histo- 
rique, en  même  temps  qu'il  retraçait,  avec  une  admi- 1 
ration  reconnaissante,  la  longue  carrière  de  savantj 
et  de  professeur  du  dernier  titulaire  de  la  chairej 
d'Histoire  et  Morale,  M.  Alfred  Maury.  Mais  si  je  puis' 
vous  renvoyer,  pour  le  détail  des  vicissitudes  par 
lesquelles  a  passé  cette  chaire,  à  l'exposé  aussi  pré- 
cis  que   complet  donné  par  M.  Longnon,  je  veux 
néanmoins  attirer  votre  attention  sur  le  caractère 
de  ces  vicissitudes  et  sur  leur  rapport  avec  l'évolution 
de  la  science,  de  la  critique  et  de  l'enseignement 
historiques  dans  notre  pays.  La  création  de  la  chaire 
du  Collège  de  France  marque  une  date  importante 
dans  l'histoire  de  cette  évolution,  et  l'on  trouve  dans 
l'enseignement  qui  y  a  été  donné  une  fidèle  expres- 
sion  des  transformations  qu'a   subies  pendant  un 
siècle  la  conception  de  l'histoire.  Les  professeurs  qui 
se  sont  succédé  dans  cette  chaire  sont  loin  d'avoir  eu 
une  valeur  égale  comme  érudits,  comme  orateurs 
ou  commer  écrivains  ;   mais  tous  nous  intéressent, 
tous  prennent  à  nos  yeux  une  valeur  représentative 
et  comme  symbolique,  si  nous  les  étudions  succes- 
sivement, à  leur  date,  et  dans  leurs  rapports  avec 
leur  époque  et  leur  milieu. 

La  chaire  d'histoire  du  Collège  de  France  a  été 
créée  le  17  février  1769,  et  rien  n'est  plus  curieux 
que  les  termes  par  lesquels  larrol  du  Conseil  d'Etat 
du  Roi  a  simultanément  converti  une  des  deux 
chaires  d'hébreu  du  Collège  de  France  en  une  chaire 
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d'histoire,  et  une  des  deux  chaires  de  philosophie 
grecque  et  latine  en  une  chaire  de  physique. 

«  Le  Roi,  est-il  dit  dans  cet  arrêt,  s'étant  fait  ren- 
dre compte  de  l'objet  pour  lequel  son  Collège  Royal 
a  été  établi  et  de  l'état  actuel  des  chaires  qui  y  ont 
été  fondées,  et  S.  M.  ayant  reconnu  que  le  Roi  Fran- 
çois I",  voulant  faire  germer  l'émulation  et  l'amour 
des  lettres  dans  le  cœur  de  ses  sujets,  forma,  sous  le 
nom  de  Collège  Royal  de   France,  une  société    de 
gens  de  lettres,  qu'il  attacha  au  service  de  sa  per- 
sonne, sous  le   nom  de  lecteurs  ordinaires,  et  qu'il 
destina  en  même  temps  à  l'enseignement  public  en 
qualité  de  professeurs;  que  le  principal  objet  du 
Fondateur  était  que  l'on  trouvât  dans  ledit  Collège 
Royal  des  secours  sur  toutes  les  branches  des  con- 
naissances humaines  qui  ne  s'enseigneraient  point 
ou  qui  ne  s'enseigneraient  qu'imparfaitement  dans 
l'Université  ;  que  les  deux  chaires  d'hébreu  fondées 
dans  ledit  Collège  Royal  sont  aujourd'hui  peu  fré- 
quentées,  qu'une   chaire   y    serait  suffisante  pour 
cette  langue  et  qu'il  serait  expédient  d'appliquer  les 
fonds  de  l'autre  chaire  d'hébreu  à  un  objet  d'utilité 
publique;  que  l'Histoire  étant  une  des  branches  des 
connaissances  humaines  les  plus  nécessaires  à  tous 
les  ordres  de  citoyens,  il  serait  à  désirer  que  celte 
profession  ne  fût  pas   entièrement    abandonnée  à 
quelques  mercenaires,  et  qu'en  changeant  l'une  des 
dites  deux  chaires  d'hébreu, ce  serait  se  conformer 
au  premier  vœu  du  Roi  François  I";  S.  M.  ayant  re- 
connu que  les  deux  chaires  de  philosophie  grecque 
et  latine  fondées  dans  ledit  Collège  Royal  ne  sont 
presque  plus  fréquentées  depuis  que  la    Physique 
s'est  enrichie  des  découvertes  des  modernes  et  qu'il 
serait   très  utile   de   convertir  l'une   de  ces   deux 
chaires  en  une  chaire  de  physique  ;  ouï  le  rapport, 
le  Roi  étant  en  son  Conseil,  a  ordonné  et  ordonne 
que  la  chaire   d'hébreu  du  Collège  Royal,  actuelle- 
ment possédée  par  le  sieur  Garnier,  inspecteur  de 
ce  collège,  et  la  chaire  de  philosophie  grecque  et  la- 
tine du  même  collège,  aujourd'hui  exercée  par  le 
sieur  Cousin,  ...  seront  et  demeureront  dès  à  pré- 
sent et  i'i  perpétuité  converties,  savoir,  la  première 
en  une  chaire  d'histoire  et  la  seconde  en  une  chaire 
de  physique.  »  La  science  expérimentale  et  l'histoire 
pénétrant  ensemble  dans  l'enseignement  supérieur 
aux  dépens  de  l'hébreu  et  de  l'antiquité  classique, 
n'est-ce  pas  le  signe  d'une  orientation  nouvelle  des 
intelligences? 

L'inspirateur  de  cette  mesure  était  celui  même  en 
faveur  de  qui  la  chaire  d'hébreu  était  convertie  en 
chaire  d'histoire,  l'abbé  Jean-Jacques  Garnier,  syn- 
dic et  inspecteur  (c'est-à-dire  administrateur)  du 
Collège  Royal  depuis  le  27  mars  17G8.  L'administra- 
lion  de  J.-J.  Garnier,  qui  dura  jusqu'en  1790,  époque 
où  il  résigna  ses  fonctions  et  accepta  volontairement 


la  retraite  et  la  pauvreté,  parce  que  sa  conscience  lui 
interdisait  de  prêter  serment  à  la  Constitution,  fut 
extraordinairemenl   active   et  féconde.  Le  Collège 
Royal,  quand  il    en  prit  la  direction,  était  tombé 
dans  une  profonde  décadence.  Les  bâtiments  mena- 
çaient ruine  et  l'enseignement  y  était  aussi  vieilli 
et  délabré  que  les  locaux  oti  il  était  donné.  On  n'avait 
presque  rien  innové  depuis  François  !"■,  et  on  se 
bornait  à  enseigner  comme  autrefois,   mais  avec 
beaucoup  moinsd'éclat,  l'hébreu,  l'arabe,  le  syriaque, 
les  mathématiques,  la  médecine,  le  grec,  l'éloquence 
latine,  la  philosophie  grecque  et  latine  et  le  droit 
canon.  Les  cours  étaient  désertés  par  la  jeunesse,  et 
les  professeurs,  misérablement  payés,  faisaient  leur 
possible  pour  écarter  les  élèves,  afin  d'avoir  des  loi- 
sirs à  défaut  de  traitement.  Garnier  savait,  par  son 
expérience  personnelle,  ce  que  valait  l'enseignement 
du  Collège  Royal.  Issu  d'une  pauvre  famille  du  Maine, 
arrivé  à  Paris  à  dix-huit  ans,  avec  vingt-quaire  sous 
dans  sa  poche,  il  avait  été  recueilli  par  charité  au 
Collège  d'Harcourt,  y  avait  fait  de    bonnes   études 
classiques,  et  s'était  concilié  la  faveur  du  comte  de 
Saint-Florentin,  ministre  de  la  maison  du  roi,  en 
composant  pour  un  de  ses  amis  un  ouvrage  d'érudi- 
tion. Le  ministre  le  récompensa  en  le  chargeant,  en 
17(30,  de  suppléer  dans  la  chaire  d'hébreu  l'abbé  Sal- 
lier,  bien  que  ses  goôts  et  ses  travaux  l'eussent  porté 
exclusivement  vers  la  philosophie  et  l'histoire.  Il  est 
vrai  que  l'abbé  Sallier,  qu'il  remplaçait,  était  comme 
lui  médiocre  hébra'i'sanl  et  s'intéressait,  comme  lui, 
beaucoup  plus  à  l'histoire  de  France  qu'à  celle  des 
Juifs.  Aussi,  dès  qu'il   eut  reçu   en  1708  la  charge 
d'inspecteur  du   Collège   Royal   en   survivance  de 
l'abbé  Vatry,  Garnier  entreprit-il  de  le  renouveler 
de  fond  en  comble.  Il  était  frappé  de   l'infériorité 
dans  laquelle  se  trouvait,  vis-à-vis  des  Universités 
étrangères,  l'Université   de    Paris.  L'enseignement 
supérieur  des  lettres  et  des  sciences  n'existait  pas  : 
il  était  réduit  aux  deux  années  de  philosophie,  qui 
terminaient  les  études  secondaires  et  préparaient  à 
la  maîtrise  es  arts  par  un  enseignement  toutscolas- 
tique  de  la  philosophie  et  de  notions  de  sciences  qui 
ne  s'adressaient  qu'à  la  mémoire.   L'abbé   Garnier 
voulait  que  le  Collège  Royal   fût  pour  l'Université 
une  vraie  Faculté  de  philosophie,  semblable  à  celles 
d'.Mlemagne,  où  l'on  exercerait  de  vrais  étudiants 
aux  recherches  de  l'érudition  et  des  sciences  de  la 
nature,  que  les  Universités   françaises  semblaient 
volontairement  ignorer.  Dès  17()8,  il  faisait  transfor- 
mer pour  l'illustre  Lalande  l'une  des  chaires  de  ma- 
thématiques en  cliaire  d'astronomie,  en  1769  il  fai- 
sait créer  les  chaires  d'histoire  et  de  physique  géné- 
rales, en  1773  les  chaires  de  littérature  française,  de 
mécanique,  de  droit  de  la  nature  et  des  gens,  en 
1774  la  chaire  de  chimie,  en  1776  la  chaire  de  méde- 
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clne  pratique  et  la  chaire  de  morale,  qui  fut  unie  un 
an  plus  tard  à  la  chaire  d'histoire,  en  1778  la  chaire 
d'histoire  naturelle,  en  1784  la  chaire  de  turc  et  per- 
san, enfin  en  17S71a  chaire  de  physique  expérimen- 
tale. Aidé  par  Lalande,  il  réussissait  à  faire  recon- 
naître le  Collège  Royal  comme  un  membre  de  l'Uni- 
versité de  Paris.  11  lui  faisait  attribuer  des  fonds 
importants  accordés  par  Louis  XV  à  l'Université,  et 
avec  ces  fonds  on  restaurait  les  bâtiments  du  Collège 
et  on  portait  de  000  livres  à  1.000  livres  les  traite- 
ments des  professeur.s. 

Dans  le  rapport  qu'il  fit  le  19  mars  1769  à  l'as- 
semblée du  Collège  sur  la  création  des  chaires  d'his- 
toire et  de  physique  générales,  Garnier  insista  sur 
l'importance  de  l'étude  de  l'histoire  qui  n'avait 
encore  aucune  place  dans  l'enseignement  public.  Il 
fit  voir,  dit  le  procès-verbal  de  l'assemblée,  <<  que 
l'histoire  étant  une  des  branches  de  la  littérature  les 
plus  utiles  à  tous  les  ordres  de  citoyens,  la  plus 
propre  à  former  des  sujets  pour  remplir  des  places 
à  l'Académie  des  Inscriptions,  et  que  s'enseignant 
déjà  dans  toutes  les  Universités  d'Allemagne,  de 
Hollande,  d'Italie,  de  Suède  et  de  Danemark  avec 
tant  de  célébrité  et  de  succès  que  plusieurs  person- 
nes des  familles  les  plus  distinguées  prenaient  le 
parti  d'envoyer  étudier  leurs  enfants  dans  ces  écoles 
étrangères,  il  était  de  l'intérêt  de  la  France  en  gé- 
néral et  du  Collège  Royal  en  particulier  d'en  ouvrir 
une  école  publique,  laquelle  ne  pouvait  ni  plus  con- 
venablement ni  plus  décemment  être  placée  qu'au 
Collège  Royal  de  France.  » 

Garnier  aurait  pu  faire  observer  qu'il  y  avait  une 
Université  dans  le  royaume  de  France  où  l'histoire 
était  représentée  avec  un  incomparable  éclat.  L'his- 
toire universelle,  l'histoire  d'Allemagne,  les  anti- 
quités romaines,  le  droit  public,  la  diplomatique  et 
l'héraldique  étaient  enseignés  à  l'Université  de  Stras- 
bourg, qui  allait  célébrer  en  1770  le  jubilé  des  cin- 
quante années  de  professorat  du  grand  érudit 
Schœpfflin.  Il  y  avait  créé,  depuis  1720,  une  École  de 
politique  et  de  diplomatie,  comme  on  disait  alors. 
Louis  XV  l'avait  nommé  historiographe  de  France. 
Mais  l'Université  protestante  de  Strasbourg  n'était 
pas  comptée  par  l'abbé  Garnier  parmi  les  Univer- 
sités françaises.  Elle  était  pour  lui  une  de  ces  uni- 
versités étrangères  qu'il  proposait  comme  modèles 
au  Collège  royal,  ou  du  moins,  pour  employer  le 
langage  d'alors,  une  université  à  l'instar  de  l'étran- 
ger. L'Université  de  Strasbourg  exerçait  alors  son 
action  plus  sur  l'Allemagne  que  sur  la  France. 
Gœthe  et  Herder  allaient  s'y  rencontrer  avec  Jung 
Stillingen  1770. 

Certes  on  ne  peut  pas  dire  que  l'histoire  ait  été 
négligée  en  France  au  xvi%  auxvifet  au  xviii"  siècle. 
L'histoire  nationale  y  avait  été  non  moins  cultivée  que 


l'histoire  ancienne  ou  l'histoire  de  l'Église.  Dans  au- 
cun pays  la  littérature  historique  n'avait  produit  des 
œuvres  aussi  remarquables  et  les  érudits  n'avaient 
apporté  autant  d'ardeur  à  publier  des  textes  histo- 
riques et  à  élucider  tous  les  problèmes  de  l'histoire 
sacrée  et  profane.  Aucun  ouvrage  historique  paru  en 
Allemagne,  en  Italie  ou  en  Angleterre  ne  pouvait 
être  comporé  au  Discours  sur  l'Histoire  univciselle  et 
à  l'Histoire  des   Variations  de  Bossuet,  à  l'Essai  sur 
les  Mœurs  et  au  Sii''cle  de  Louis  XIV  de  Voltaire  ou  à. 
Y  Esprit  des  lois  de   Montesquieu.  Si   l'Allemagne  et 
l'Italie  avaient  eu  de  grands  érudits,  en  tête   des- 
quels se  placent  Leibniz  et  Muratori,  les  publications 
des  Bénédictins  de  la  Congrégation  de  Saint-Maur  et 
celles  des  membres  de  notre  Académie  des  inscrip- 
tions l'emportaient  sur  celles  de  l'étranger  par  leur 
nombre  comme  par  leur  importance.  On  ne  mécon- 
naissait pas  non  plus  en  France  l'utilité  de  l'ensei- 
gnement de  l'histoire  pour  l'éducation.  Si  les  Carté- 
siens,   et    Malebranche    en    particulier,    dans   leur 
idéalisme   intransigeant,    méprisaient    l'histoire   et 
trouvaient  «  plus  de  vérité  dans  un  seul  principe  de 
métaphysique  que  dans  tous  les  livres  historiques  », 
Bossuet  donnait  à  l'histoire  la  première  place  dans 
l'éducation  du  dauphin  et  il  y  voyait  «  la  conseillère 
des  princes,  la  maîtresse  de  la  vie  humaine  et  de  la 
politique  ».   Fénelon,  qui  avait  composé  une  his- 
toire de  Gharlemagne  pour  le  duc  de  Bourgogne,  ne- 
pensait  pas  différemment.  Dès  1668,  Mézeray  publiait 
un  Abrégé  chronologique  de  l'Histoire  de  France  pour 
servir  à  l'enseignement  de  l'histoire  nationale,  et, 
en  1744,1e  Nouvel  Abrégé  chronologique  an  ■çvésià&nt 
Hénault  avait  un  tel  succès  que  sept  éditions  en  pa- 
rurent de   1744  à  1768.   Malheureusement,  l'ensei- 
gnement donné  dans  les  Écoles  n'avait  pas  suivi  les 
progrès  de   l'esprit  public.    Les   nombreux  traités 
d'éducation  qui  ont  été  publiés  au  xvin"  siècle  sont 
presque  unanimes  à  recommander  l'élude  de  l'his- 
toire et  à  déplorer  l'ignorance  où  les  collèges  univer- 
sitaires laissaient  leurs  élèves  sur  les  faits  les  plus 
importants   de  la  vie  nationale.   Les  philosophes, 
Condillac,  Diderot,  La  Condamine  ou  Voltaire,  sont 
en  cela  d'accord  avec  les  Jansénistes  et  les  Jésuites. 
Le  bon    Rollin,    dans  le  livre    VI  du   Traité  des 
Études,  après  avoir  montré  l'utilité  de  l'étude  de 
l'histoire,  déplore  que  l'on  n'ait  pas  le  temps  d'en- 
seigner dans  les  classes  celle  de  la  France,  «  qu'il 
est  honteux  à  tout  bon  Français  d'ignorer  »,  et  il 
avoue  en  rougissant  l'avoir   lui-même   négligée,  et 
«  être,  en  quelque  sorte,  étranger  dans  sa  propre 
patrie  ».  Guyton   de  Morveau,  en  1764,  dans   son 
Mémoire  sur  l'Education  publique,  se  plaint  «  qu'on 
sorte  des  collèges   sans   connaître  les   principaux 
traits  de  l'histoire  de  son  pays,  qui  est  la  principale 
de  toutes  »,  et  d'Alembert,  dans  l'article  Collège  de 
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Encyclopédie,  dit  <<  qu'il  est  honteux  que  les  élèves 
sortent  des  écoles  sans  aucune  notion  de  l'histoire 
de  leur  pajs,  ni  de  la  géographie,  ni  de  la  chrono- 
logie, ni  de  l'histoire  universelle  ». 

Bien  que  les  Uoiversités  eussent  fait  déjà  des 
efforts  dans  la  première  moitié  du  xviu''  siècle  pour 
arracher  leurs  collèges  à  la  torpeur  qui  les  avait 
envahis  au  xvii%  elles  étaient  restées  attachées  à  la 
routine  qui  réduisait  l'enseignement  à  l'étude  des 
langues  anciennes,  des  mathématiques  et  de  la  phi- 
losophie aristotélicienne  sous  sa  forme  la  plus  sco- 
lastique.  On  n'y  apprenait  un  peu  d'histoire  ancienne 
qu'en  lisant  les  historiens  grecs  et  latins.  Seuls  un 
ou  deux  collèges  universitaires  dirigés  par  les 
Jésuites,  comme  le  collège  Louis-le-Grand  ou  celui 
d'Orléans,  faisaient  figurer  l'histoire  comme  une 
matière  à  part  dans  leurs  programmes.  Le  P.  BufBer 
était,  dès  les  premières  années  du  xviii'^  siècle,  pro- 
fesseur spécial  d'histoire  et  géographie  à  Louis-le- 
Grand.  U  avait  publié  à  l'usage  des  élèves,  de  1701  à 
1715,  une  Pratique  de  la  Mémoire  artificielle  pour 
apprendre  et  retenir  la  chronologie,  Vhisloire  et  la 
géographie,  et,  quelques  années  plus  tard,  en  1724, 
le  P.  Daniel  faisait  paraître  un  Abrégé  de  l'Histoire 
de  France.  Mais,  comme  le  prouve  le  manuel  du 
P.  Buffier,  qui  n'est  qu'un  manuel  de  mnémotechnie 
versifiée,  les  Jésuites  ne  faisaient  appel  dans  leur 
enseignement  qu'à  la  mémoire,  et  Voltaire,  leur 
élève,  dans  l'article  Education  du  Dictionnaire  philo- 
sophique, fait  dire  par  un  conseiller  au  Jésuite  qui  l'a 
instruit  :  «  Vraiment,  vous  m'avez  donné  une  plai- 
sante éducation  1  Lorsque  j'entrai  dans  le  monde,  je 
voulus  parler,  on  se  moqua  de  moi.  Je  ne  savais  ni 
si  François  1"  avait  été  prisonnier  à  Pavie  ni  où  est 
Pavie  ;  le  pays  même  où  je  suis  né  était  ignoré  de 
moi;  je  ne  connaissais  ni  les  lois  principales  ni  les 
intérêts  de  ma  patrie.  Je  savais  du  latin  et  des 
sottises.  » 

Les  seuls  maîtres  qui  fussent  véritablement  animés 
de  l'esprit  de  réforme  et  de  progrès  étaient  les  prê- 
tres réguliers  de  l'Oratoire,  les  religieux  de  l'ordre  de 
Saint-Benoit  et  les  Doctrinaires.  M.  labbé  Sicard, 
dans  son  excellent  livre  sur  les  Eludes  classiques 
avant  la  Révolution,  nous  les  a  fait  connaître  comme 
les  précurseurs  des  réformateurs  les  plus  hardis  du 
xix^  siècle.  Ils  réduisaient  le  plus  possible  la  part  des 
langues  grecque  et  latine  pour  introduire  dans  leurs 
écoles  l'étude  du  français,  des  langues  vivantes,  des 
sciences  physiques  et  naturelles,  de  l'histoire  et  de  la 
géographie.  La  Bibliothèque  historique  de  la  France, 
par  le  P.  Leiong,  parue  en  17 19,  est  une  preuve  de  l'in- 
térêt  pris  par  les  Oraloriens  à  l'histoire  nationale.  On 
l'enseignait  dans  leurs  collèges  d'après  les  cahiers 
d'histoire  du  collège  de  Vendôme,  rédigés  par  le 
P.  Lecolnte,  et,  à  Juilly,  on  donnait  des  prix  d'his- 


toire en  seconde  et  en  rhétorique.  On  ne  s'étonnera 
point  que  les  Bénédictins,  qui  avaient  entrepris  le 
recueil  des  Monuments  de  la  Monarchie  française,  le 
recueil  des  Historiens  des  (Hautes  et  de  la  France,  et 
l'Histoire  littéraire  de  la  France,  aient  fait  à  l'histoire 
une  large  place  dans  leurs  écoles  de  Sorèze  et  de 
Pontlevoy.  Ils  poussèrent  la  hardiesse  jusqu'à  y 
appliquer  une  méthode  originale,  proposée  par  Gro- 
tius,  approuvée  par  d'Alembert  et  par  Diderot,  et 
reprise  de  nos  jours  en  Allemagne  comme  une  nou- 
veauté :  la  méthode  régressive,  qui  fait  remonter 
aux  élèves  le  cours  des  siècles.  Ils  enseignaient  l'his- 
toire de  France  en  commençant  par  le  xviu'=  siècle. 
Il  faudra  attendre  chez  nous  tout  un  siècle  pour 
trouver  un  ministre  assez  hardi  pour  faire  figurer 
dans  les  programmes  de  l'enseignement  public  l'his- 
toire contemporaine,  qui,  cent  ans  plus  tôt,  n'effrayait 
pas  les  Bénédictins. 

Il  fallut  la  grande  crise  produite,  en  1762,  par  la 
suppression  des  cent  treize  collèges  des  Jésuites  et 
la  nécessité  où  se  trouvèrent  les  Universités  et  les 
Parlements,  de  prendre  en  maiu  la  direction  de  leurs 
maisons  d'éducation,  pour  que  l'enseignement  des 
collèges  universitaires  entrât  dans  des  voies  nou- 
velles. On  y  fit  des  réformes  sérieuses  au  point  de 
vue  du  français,  des  sciences  et  de  la  philosophie, 
mais  on  resta  bien  timide  en  ce  qui  concerne  l'his- 
toire. On  se  contenta,  comme  le  demande  le  projet 
de  règlement  de  1702,  de  faire  lire  des  abrégés  d'his- 
toire grecque,  d'histoire  romaine  et  d'histoire  de 
France  dans  les  petites  classes,  et  on  considérait  ces 
lectures  «  comme  une  espèce  de  récréation,  qui  pro- 
curera un  délassement  aux  maîtres,  puisque  ce  sont 
les  élèves  qui  lisent  ».  On  n'osera  pas  appliquer, 
sauf  dans  quelques  rares  collèges,  les  réformes  pro- 
posées par  le  président  Rolland  dans  le  «  compte 
rendu  présenté  le  13  mai  1708  aux  Chambres  assem- 
blées du  Parlement  au  sujet  des  mémoires  envoyés 
par  les  Universités  du  ressort  relativement  au  plan 
d'études  à  suivre  dans  les  collèges,  non  dépendants 
des  Universités  et  de  iacorrespondance  à  établir  entre 
les  collèges  et  les  Universités  » .  Rolland  voulait,  non 
seulement  qu'on  étudiât  dans  toutes  les  classes  les 
œuvres  des  historiens  français,  mais  que  des  pro- 
fesseurs spéciaux  d'histoire  et  géographie  fussent 
chargés  d'enseigner  l'histoire  nationale,  et  même, 
pour  chaque  province  en  particulier,  l'histoire  pro- 
vinciale. «  Les  jeunes  gens  qui  fréquentent  les  col- 
lèges, écrit-il,  connaissent  les  belles  actions  de  Thé- 
mistocle,  d'Alcibiade,  de  Décius,  d'Annibal,  de  Sci- 
pion;  ils  ne  savent  pas  celles  de  Duguesclin,  de 
Bayard,  du  cardinal  d'Amboise,  de  Turenne,  de 
Montmorency,  de  Sully,  en  un  mot,  des  grands 
hommes  qui  ont  illustré  notre  nation  et  dont  les 
exemples  et  les  actions,  étant  plus  analogues  à  nos 
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mœurs  et  plus  rapprochés  de  nous,  leur  feraient  plus 
d'impression.  » 

C'est  seulement  ;\  partir  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe que  les  idées  du  président  Rolland  seront  sé- 
rieusement appliquées  dans  l'enseignement  public. 
Sous  Napoléon,  il  n'y  eut  dans  les  collèges  ni  pro- 
fesseurs ni  cours  d'histoire,  et,  comme  dans  l'an- 
cienne Université,  on  chargeait  seulement  les  pro- 
fesseurs d'humanités  de  faire  connaître  aux  élèves 
les  notions  essentielles  de  l'histoire.  Royer-Collard, 
en  1818,  comme  président  de  la  Commission  d'ins- 
truction publique,  fit  créer  des  professeurs  et  des 
cours  d'histoire  dans  toutes  les  classes  des  princi- 
paux collèges,  de  la  cinquième  à  la  rhétorique,  mais 
après  lui,  M.  de  Frayssinous  la  relégua  dans  les 
classes  de  sixième,  cinquième,  quatrième  et  troi- 
sième, en  recommandant  de  s'abstenir  de  tout  com- 
mentaire sur  les  faits  de  l'histoire  moderne  et  d'éviter 
tout  ce  qui  touche  à  la  politique.  La  Restauration 
avait  hérité  des  traditions  des  anciennes  Universités, 
qui  pensaient,  comme  l'abbé  Fleury  (1),  que  si  les 
princes  ont  besoin  de  savoir  beaucoup  d'histoire, 
«  il  n'en  est  pas  de  même  des  hommes  de  condition 
médiocre  ».  Elles  redoutaient  aussi,  en  ouvrant  leurs 
portes  à  l'histoire  nationale,  de  les  ouvrir  en  même 
temps  à  l'esprit  philosophique  et  aux  idées  de  réfor- 
mes constitutionnelles  qui  se  manifestaientalors  dans 
tous  les  livres  relatifs  aux  institutions  de  France, 
même  dans  ceux  qui  traitaient  des  institutions  mé- 
rovingiennes. 

(.4  suivre.)  Gabriel  Monod, 

de  l'Institut. 


UNE  ALLIANCE  HOLLANDO-BELGE 

Sans  tomber  dans  le  ridicule  de  ces  gens  moroses 
qui  ne  peuvent  lire  les  gazettes  sans  prévoir  immé- 
diatement des  révolutions  inouïes,  des  désastres 
financiers,  incomparables  des  guerres  funestes  qui, 
mettant  l'Europe  à  feu  et  à  sang,  feraient  sombrer 
dans  une  barbarie  générale  les  fortunes  publiques 
et  particulières,  et  toute  notre  civilisation  elle-même, 
on  peut  remarquer  que  jamais  la  situation  politique 
de  l'Europe  n'a  été  plus  inquiétante  qu'en  ce  moment. 
Il  faut  être  naïf  pour  s'imaginer  que  nous  allons 
entrer  dans  «  l'ère  juridique  de  l'humanité  »,  alors 
que  nous  voyons  les  oligarchies  financières  qui,  sous 
le  mensonge  du  gouvernement  populaire  ou  du  gou- 
vernement personnel,  dirigent  les  grandes  nations 
de  l'Europe,  animées  d'une  ambition  économique  et 

(1)  Traité  du  choix  el  de  la  méthode  des  éludes,  ch.  xxxi. 


expansionniste  qui  a,  pour  certaines  d'entre  elles,  la 
nécessité  d'une  altitude,  de  défense.  De  toutes  les 
grandes  puissances,  il  est  de  plus  en  plus  certain 
que  la  France  seule  est  vraiment  et  sincèrement 
pacifique  et  des  événements,  récents  et  présents  à 
toutes  les  mémoires,  ont  montré  qu'en  raison  même 
de  cette  attitude,  nouvelle  dans  son  histoire,  elle  est 
exposée  à  l'agression  brutale  et  brusque  d'un  voisin, 
dont  la  politique  nerveuse  et  autoritaire,  est  pour 
l'Europe  un  péril  constant.  L'Angleterre  et  l'Alle- 
magne n'attendent  que  l'occasion  de  vider  sur  les 
champs  de  bataille  un  différend  qui  ne  peut  s'apla- 
nir ;  la  Révolution  russe,  l'ouverture  prochaine  de  la 
succession  d'Autriche,  l'insoluble  question  des  Bal- 
kans, les  périlleuses  compétitions  économiques  de 
l'Extrême-Orient,  tout  semble  indiquer  aux  esprits 
les  moins  pessimistes  que  le  monde  va  traverser  une 
de  ces  crises  qu'imposent  de  temps  en  temps  aux 
civilisations  humaines  les  forces  obscures  qui  les 
gouvernent.  L'univers  entier  est  obsédé  d'une  inquié- 
tude vague,  d'un  malaise  étrange  et  douloureux,  mais 
les  civilisations  très  avancées,  aussi  bien  que  les 
petites  civilisations,  semblent  plus  menacées  que  les 
autres  d'un  bouleversement,  dont  les  peuples,  forte- 
ment armés  pour  la  lutte  par  la  demi-barbarie  de 
leur  culture,  peuvent  seuls  tirer  profit.  Quoi  de  plus 
légitime,  par  conséquent,  quoi  de  plus  nécessaire 
que  de  prévoyantes  mesures  de  défense?  Les  petites 
nationalités  à  qui  la  conscience  qu'elles  ont  d'elles- 
mêmes,  de  leur  originalité  et  de  leur  destinée,  ont 
donné  le  droit  d'exister,  de  se  développer  et  de  se 
maintenir,  les  cherchent  fébrilement,  confusément 
encore  ;  et  dans  le  même  moment  que  des  esprits 
chimériques  proclament  la  fatalité  de  F  «  impéria- 
lisme de  la  paix  »  et  de  la  «  mondialilé  »,  leur  natio- 
nalisme légitime  se  précise  et  s'exaspère.  V'oici  que 
ce  sentiment  se  traduit  chez  un  des  peuples  dont  la 
conscience  collective  fut  le  plus  longtemps  endormie  : 
le  peuple  belge;  et  il  se  traduit,  non  par  des  tumultes, 
des  aspirations  vagues  ou  des  propos  en  l'air,  mais 
par  un  projet  bien  déterminé  et  qui  rencontre  l'ap- 
probation, du  moins  théorique,  de  quelques-uns  des 
représentants  les  plus  autorisés  de  l'opinion.  Nul 
effort  ne  pouvait  être  plus  significatif. 

Quand,  il  y  a  quelques  semaines,  on  vit  paraître 
dans  Li'  Petit  Bleu  de  Bruxelles  les  premiers  articles 
consacrés  par  M.  Eugène  Baie,  au  projet  d'une  al- 
liance hollando-belge,  on  commença  par  s'étonner 
d'unelentative.oiisemblaitse  trahir  une  méfiance  sin- 
gulièrement inopportune  au  lendemain  de  l'ivresse 
patriotique,  dont  les  fêtes  du  «  75°  anniversaire  » 
avaient  étéla  bruyante  expression.  Mais  à  la  réOexion, 
il  se  trouva  que  ces  idées,  exprimées  pour  la  pre- 
mière fois  avec  précision  par  un  écrivain  patriote  et 
dont  la  jeune  autorité  s'affirme  de  plus  en  plus  sur 
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le  public  lettré,  gisaient  endormies,  mais  vivantes, 
dans  linconscient  de  chacun. 

Si  nécessaire  qu'ait  été  le  divorce  par  lequel  la 
Hollande  et  la  Belgique,  que  divisaient  d'inconcilia- 
bles divergences  psychologiques, rompirent  en  \S30 
une  union  trop  étroite,  l'espoir  d'une  entente  politi- 
'.  que  et  économique  des  deux  pays  persista  toujours 
dans  le  cœur  des  hommes  les  plus  éclairés  de  chaque 
nation.  Sans  remonter  à  Marni.ic  de  Sainte-Aldegonde, 
on  peut  rappeler  que  neuf  ans  après  la  Révolution, 
Joseph  Lebeau,  un  des  fondateurs  de  la  monarchie 
belge,  disait  à  la  Chambre  des  Représentants  que 
«  politiquement  et  commercialement,  la  vraie  des- 
tinée de  la  Belgique,  les  vrais  intérêts  de  sa  politique, 
étaient  de  se  rapprocher  de  jour  en  jour  de  la  Hol- 
lande ».  Malheureusement,  l'aigreur,  les  confuses 
rancunes  qui  subsistèrent  dans  les  relations  hol- 
lando-belges  pendant  les  années  qui  suivirent  1830, 
une  conception  à  la  fois  timide  et  naïve  de  la  neutra- 
lité, une  notion  étroite  des  nécessités  protection- 
nistes qui  pèsent  sur  la  politique  douanière  d'un  pays 
industriel  avaient  fait  considérer  un  rapprochement 
hollando-belge  effectif  comme  irréalisable.  Avec  lo- 
gique et  indépendance  d'esprit,  M.  Eugène  Baie  a 
dissipé  ces  préventions.  Il  a  montré  d'abord  qu'une 
alliance  défensive  hollando-belge  n'est  nullement 
incompatible  avec  la  neutralité  reconnue  à  la  Belgi- 
que par  le  traité  des  18  articles  : 

«  La  neutralité,  dit-il,  est  une  attitude  de  prin- 
cipe subordonnée  à  la  notion  fondamentale  de  l'in- 
dépendance, et  qui  n'implique  aucune  renonciation, 
n'entame  aucune  des  prérogatives  do  notre  souve- 
raineté politique.  Elle  ne  comporte  d'autre  engage- 
ment pour  le  pays  que  de  s'abstenir  de  toute  inter- 
vention dans  les  conûits  armés.  »  Les  jurisconsultes 
au  reste  confirment  et  précisent  cette  opinion  :  a  La 
neutralité  permanente  est  une  situation  exception- 
nelle, définit  Rivier,  qui  doit  être  interprétéede  façon 
limitative.  La  souveraineté  l'emporte  avec  toutes  ses 
conséquences  dans  le  doute,  et  même  à  défaut  de 
dispositions  précises.  >>  Arendt  va  plus  loin  :  «  11 
existe  des  alliances,  affirme-t-il  qu'un  pays  neutre 
peut  former  sans  manquer  à  aucune  de  ses  obliga- 
tions ;  ce  sont  les  alliances  qui  ont  pour  but  sa  pro- 
pre défense  et  le  maintien  de  sa  neutralité.  De  tous 
temps,  la  faculté  de  faire  des  traités  de  cette  na- 
ture a  été  reconnue  aux  neutres,  et  l'histoire  poli- 
tique montre  d'assez  fréquents  exemples  de  son 
exercice.  »  Et  il  stipule  expressément  :  «  Rien 
n'empêche  que  la  Belgique  ne  puisse,  dans  le  cas 
d'une  guerre  oîi  sa  neutralité  paraîtrait  menacée, 
s'allier  dans  un  but  semblable  avec  une  puissance 
voisine,  avec  la  Hollande,  par  exemple,  pour  laquelle 
le  maintien  de  cette  neutralité  serait,  dans  des  cir- 
constances données,  un  intérêt  de  premier  ordre.  » 


MM.  Ernest  Nys,  le  baron  Descamps,  Westlake,  sont 
du  même  avis,  et  l'objection  en  droit  ne  semble 
pas  soutenable.  Les  avantages  d'une  coopération  des 
deux  armées  en  cas  d'une  menace  d'invasion  du  côté 
de  l'Est,  d'autre  part,  paraissent  incontestables,  s'il 
faut  en  croire  les  nombreuses  personnalités  mili- 
taires hollandaises  et  belges  que  M.  Baie  a  pris  soin 
de  consulter,  notamment  le  général  Den  Béer  Por- 
lugael  et  le  colonel  baron  de  Heusch.  En  ce  qui  con- 
cerne l'alliance  économique,  on  n'a  pas  manqué  de 
faire  remarquer  qu'il  semble  y  avoir  opposition 
d'intérêts  entre  un  pays  industriel  comme  la  Bel- 
gique et  un  pays  commercial  comme  la  Hollande, 
l'un  naturellement  porté  vers  le  libre  échange, 
l'autre  vers  le  protectionnisme.  M.  Baie  a  également 
pris  soin  de  répondre  à  cette  objection.  Il  fait  d'abord 
observer  qu'elle  serait  de  même  soulevée  par  l'in- 
corporation des  Pays-Bas  au  ZoUverein,  mais  à 
cette  différence  près  que  les  Belges  ont  interposé 
depuis  50  ans  une  puissante  barrière  commerciale 
(Anvers,  Bruges,  Ostende)  entre  le  Moerdyk  et  leur 
région  industrielle.  Celte  barrière  les  sépare  complè- 
tement de  leurs  voisins  du  N'ord,  insinuent  les  Alle- 
mands, dont  c'est  la  politique  constante  de  chercher 
à  imposer  leur  union  économique  aux  Provinces- 
Unies.  «  Qui  ne  voit  qu'elle  pourrait  les  réunir  ? 
riposte  M.  Baie.  Peut-être  suffirait-il,  pour  cela 
qu'on  simplifiât  beaucoup  à  la  frontière  les  opéra- 
tions de  contrôle  et  que,  déplaçant  les  rigueurs  du 
régime  protectionniste  belge,  on  ne  les  fit  peser 
qu'aux  confins  de  la  région  industrielle.  Ce  système 
des  zones  économiques  adéquates  à  la  nature  des 
intérêts  qu'elles  représentent  a  pour  lui  l'autorité  de 
la  chose  accomplie,  le  prestige  du  succès  démon- 
tré. » 

.\u  reste,  les  détails  que  comporte  la  réalisation 
d'un  projet  si  vaste  ne  peuvent  être  étudiés  minu- 
tieusement dès  l'abord.  M.  Baie  n'a  pas  versé  dans 
cette  erreur  d'exposer  le  plan  définitif  d'une  alliance 
dont  il  ne  se  dissimule  pas  les  difficultés,  et  s'il  ne 
veut  pas  que  le  débat  demeure  purement  académique, 
du  moins  se  contente-t-il  de  demander  que  les  possi- 
bilités d'une  entente  fussent  examinées  par  une 
conférence  parlementaire  hollando-belge. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  tant  le  projet  lui-même  qui 
doit  être  examiné  ici,  que  les  significations  qu'il 
comporte  au  point  de  vue  international  et  au  point 
de  vue  français.  Remarquons  d'abord  que  si  la  cam- 
pagne du  Petit  Bhu  a  été  tavorablement  accueillie  en 
Belgique,  elle  l'a  été  mieux  encore,  semble-t-il,  en 
Hollande.  C'est  que  la  Hollande,  qui  ne  peut  en  au- 
cune façon  se  reposer  sur  les  sécurités,  d'ailleurs 
illusoires,  des  traités,  sent  plus  vivement  les  périls 
qui  naîtraient  pour  elle  de  la  moindre  complication 
européenne.  L'Allemagne  impérialiste  et  expansion- 
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niste  d'aujourd'hui,  l'Allemagne  militariste  et  sur- 
peuplée, avide  de  débouchés  commerciaux,  de  ports 
et  de  colonies,  la  guette  et  la  menace  plus  ou  moins 
directement  depuis  longtemps.  D'autre  part,  de  par 
sa  situation  même,  la  Hollande  sent  très  vivement 
combien  les  petites  nations  sont  solidaires  dans 
l'équilibre  économique  qu'elles  concourent  à  créer. 
Il  y  a,  en  effet,"  pour  elle,  une  nécessité  vitale  qui  la 
pousse  à  sortir  à  tout  prix  de  l'isolement  ou  la  ré- 
duisent l'union  douanière  allemande  et  le  protec- 
tionnisme belge.  Il  faut  qu'elle  choisisse  entre  une 
entente  économique  avec  les  Belges  ou  une  incorpo- 
ration dans  le  Zollverein.  Cette  dernière  issue-là  lui 
est  complaisamment  offerte,  mais  elle  la  refuse  de 
toute  la  force  de  son  vieux  patriotisme.  L'union  d'un 
petit  État  avec  une  grande  puissance,  on  sait,  en 
effet,  ce  que  cela  veut  dire,  surtout  quand  cette 
grande  puissance  est  animée  des  tendances  autori- 
taires, impérialistes  et  pangermanistes,  que  manifeste 
à  chaque  occasion  l'empereur  Guillaume.  Germains, 
certes,  les  Hollandais  n'en  ont  pas  moins  une  origi- 
nalité ethnique  très  accentuée,  et  ils  ont,  de  toute 
prussification  éventuelle,  une  horreur  d'autant  plus 
vive  qu'ils  voient  les  grandes  maisons  allemandes 
s'essayer  à  dominer  Rotterdam,  comme  déjà  elles 
dominent  Anvers. 

C'est  donc  avec  l'aspect  d'une  garantie  contre  l'am- 
bition pangermaniste  que  se  présente  d'abord  la 
tentative  de  rapprochement  hoUando-belge  et  cela 
pourrait  suffire  au  lendemain  de  l'alerte  marocaine 
à  lui  assurer  les  sympathies  françaises.  Mais  des 
objections  se  sont  offertes  aussitôt  en  France,  objec- 
tions d'ordre  moral  et  d'ordre  politique.  La  Belgique, 
a-t-on  dit,  est  mi-partie  latine,  mi-partie  germa- 
nique. Encore  qu'il  n'y  ait  pas  de  véritable  incom- 
patibilité d'humeur  entre  Flamands  et  Wallons,  ils 
sont  du  moins  séparés  par  les  insolubles  différences, 
qui  distinguent  des  populations  de  culture  et  de  sang 
germaniques  d'autres  populations  de  culture  et  de 
sang  gallo-latins.  Si  Wallons  et  Flamands  se  réa- 
lisent en  se  contredisant,  du  moins  convient-il  que 
les  uns  ne  puissent  pas  absorber  ni  tyranniser  les 
autres,  et  le  peuple  français  a  le  droit  et  le  devoir 
de  soutenir  de  sa  force  morale  les  efforts  que  font 
les  Wallons  pour  se  rattacher  à  la  culture  française, 
et  pour  la  maintenir  et  la  développer  dans  leur  pays. 
Or.  une  alliance  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande, 
venanlrenforcer  considérablement  l'élément  flamand, 
pourrait  arrêter  et  même  menacer  la  civilisation 
française  de  la  Belgique.  A- l-on  perdu  le  souvenir 
de  la  tyrannie  linguistique  qui  pesa  sur  les  villes 
wallonnes  avant  1830  ? 

Rien  de  discutable  comme  la  réalité  de  cette  tyran- 
nie. Mais  eût-elle  été  évidente  qu'elle  ne  constitue- 
rait pas  un  argument  dans  le  cas  présent.  A  bien 


examiner,  ces  craintes  sont  chimériques.  La  culture 
française  en  Belgique  a  trop  de  vitalité,  ainsi  que  l'a 
prouvé  le  mouvement  littéraire  de  ces  vingt  dernières 
années,  pour  que  rien  puisse  en  arrêter  le  dévelop- 
pement. La  langue  et  les  mœurs  françaises  ont  du 
reste  en  elles  une  force  éducatrice  et  civilisatrice 
qui  fait  qu'elles  n'abandonnent  point  des  provinces 
qu'elles  ont  une  fois  conquises.  Aussi  bien,  ne  s'agit- 
il  point  d'une  union  intime  entre  les  deux  peuples 
hollandais  et  be%es,  mais  uniquement  d'une  alliance 
défensive  et  d'une  entente  économique  qui  n'aurait, 
sur  le  développement  moral  et  intellectuel  de  la  Bel- 
gique, qu'une  répercussion  lointaine. 

L'objection  d'ordre  politique  peui;  être  également 
repoussée.  Une  alliance  des  Provinces-Unies  de  la 
Belgique,  c'est  la  reconstitution  de  la  barrière  de 
1815,  nous  dit-on.  Voilà  qui  est  incontestable, 
mais  ce  n'est  plus  contre  la  France  que  cette  bar- 
rière est  élevée.  En  un  siècle,  l'orientation  de  la  po- 
litique européenne  a  complètement  changé.  De 
Louis  XIV  à  Napoléon  III,  la  France  fut  en  Europe 
la  grande  puissance  guerrière  et  conquérante,  celle 
dont  l'Europe,  et  particulièrement  les  petits  États 
d'Europe,  pouvaient  redouter  l'ambition,  dans  le 
moment  même  qu'ils  admiraient  et  subissaient  plus 
ou  moins  complaisamment  son  rayonnement  civili- 
sateur. Si  aujourd'hui,  et  quoi  qu'en  aient  pu  dire 
quelques  fanfarons  du  pessimisme,  l'humanisme 
français  n'a  rien  perdu  de  sa  puissance  d'expansion 
et  d'éducation,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'influence 
politique  du  pays.  Par  la  nature  de  ses  institutions, 
aussi  bien  que  par  le  raffinement  de  sa  civilisation, 
l'intensité  et  la  générosité  de  sa  culture,  la  France 
d'aujourd'hui  s'est  interdit  la  politique  de  conquête. 
Si  passionné  que  soit  un  patriote  de  gloire  militaire, 
il  ne  peut  méconnaître  ce  fait.  Pour  l'Allemagne,  au 
contraire,  puissance  née  d'hier,  terre  surpeuplée, 
l'expansion,  soit  coloniale,  soit  continentale,  semble 
être  une  nécessité.  C'est  elle  dont  les  ambitions  bru- 
tales et  les  vastes  rêves  menacent  la  paix  et  l'équi- 
libre européen,  pour  employer  un  mol  de  la  vieille 
diplomatie  qui  semble  retrouver  toute  son  actualité. 
Dès  lors,  c'est  contre  l'Allemagne  que  s'élèvent  toutes 
les  barrières,  toutes  les  digues  politiques  que  l'on 
tente  de  constituer  en  Europe  pour  le  maintien  du 
statu  quo.  Citadelle  avancée  du  germanisme  contre 
la  maison  de  Bourbon  au  xvii''  siècle,  les  Provinces- 
Unies  deviendront  peut-être,  par  la  force  même  des 
choses,  les  «  bastions  de  l'Est  »  de  la  civilisation 
latine  contre  la  vague  montante  du  germanisme  en- 
vahisseur. Si  l'on  examine,  en  effet,  à  la  lueur  de 
quelques  découvertes  nouvelles,  le  jeu  des  combinai- 
sons politiques  de  l'Europe  depuis  le  moyen  âge,  il 
semble  que,  décidément,  les  provinces,  qui,  s'égré- 
nant  du  Zuiderzée  au  massif  des  Alpes,  formèrent  le 
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coyau  de  l'ancien  royaume  de  Lothaire,  soient  de 
toute  nécessité,  et  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
de  l'histoire,  les  marches  de  la  civilisation  germani- 
que et  de  la  civilisation  française,  tantôt  submergées 
par  le  flot  teutonique,  tantôt  reconquises  par  l'hu- 
manisme latin.  La  science  historique  la  plus  dessé- 
chée confirme  les  merveilleuses  intentions  lyriques 
que  Maurice  Barrés  développait  dans  sa  visite  à  la 
montagne  de  Sainte-Odile.  Certes,  de  ces  provinces, 
les  unes  sont  plus  françaises,  les  autres  plus  ger- 
maines, mais  aucune  d'elles  n'est  ni  tout  à  fait  la 
France,  ni  tout  à  fait  la  Germanie.  Klles  sont,etelles 
demeurent  des  intermédiaires  entre  les  deux  races 
et  les  deux  civilisations,  et  selon  que  l'une  ou  l'au- 
tre devient  envahissante,  elles  s'appuient  sur  l'une 
ou  sur  l'autre. 

Elles  s'appuient  sur  l'une  ou  sur  l'autre  1  Et  pour- 
tant, depuis  quelque  temps,  la  balance  semble 
faussée.  .\u  profit  de  l'Allemagne  quia  fait  pénétrer 
dans  les  lignes  de  défense  française  le  coin  d'Alsace- 
Lorraine?  Non  pas;  au  profit  de  la  France.  Malgré 
trente-cinq  ans  de  germanisation,  la  langue,  la  cul- 
ture et  les  mœurs  françaises  persistent  en  Alsace  ; 
les  provinces  annexées  sont  toujours  un  a  bastion  de 
l'Est  >>,  et  elles  le  resteront,  parce  qu'il  y  a  dans  la 
culture  et  les  mœurs  françaises  une  urbanité  et  une 
aménité,  une  finesse  et  une  noblesse,  une  huma- 
nitas,  au  vieux  sens  latin  du  mot,  qui  font  qu'un 
peuple  qui  les  a  connues,  à  quelque  race  qu'il  ap- 
partienne, ne  peut  plus  en  supporter  d'autre.  Il  fau- 
drait des  siècles  de  la  plus  odieuse  des  tyrannies 
pour  extirper  la  civilisation  française  d'un  peuple 
qu'elle  a  conquis.  Aussi  et  à  bien  examiner,  notre 
langue  et  nos  mœurs  gagnent-elles  du  terrain  par- 
tout ou  presque  partout  où  elles  sont  en  contact 
avec  le  germanisme  !  1)  et  il  n'est  pas  un  de  ces 
pays  des  marches  qui  ne  tende  à  devenir,  dans  un 
futur  plus  ou  moins  lointain,  une  citadelle  latine.  11 
suffit  pour  cela  qu'ils  puissent  rester  eux-mêmes,  et 
se  développer  selon  leur  logique  particulière.  Quel 
meilleur  moyen  pour  y  parvenir  que  de  se  garantir 
mutuellement  contre  les  périls  dont  peuvent  les  me- 
nacer d'imminentes  complications  internationales? 
Ils  commencent  à  le  sentir  et  ainsi  apparaît  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  éloigné  la  possibilité  d'une  re- 
construction, sous  la  forme  fédérale,  sinon  du 
royaume  de  Lothaire,  du  moins  de  l'État  romano- 
germanique,  mais  tout  de  même  bien  français  de 
culture,  que  rêva  Charles  le  Téméraire,  génie  poli- 
tique incomplet,  mais  étrange  et  prodigieux  vision- 
naire. 

(1  Voir  de  nombreux  rapports  déposés  au  Congrès  pour 
l'extension  et  la  culture  de  la  langue  française  qui  s'est  tenu 
à  Liège  en  septembre  lïOS,  rapports  qui  ont  été  analysés  et 
commentés  dans  la.  Revue  Bleue  par  M.  Ernesl-Charles. 


L'alliance  hollando-belge  serait  un  premier  pas 
timide  vers  ce  vieil  idéal  politique  qui  assurerait 
peut-être  à  l'Europe  une  paix  plus  solide  et  plus  juste 
que  ces  alliances  temporaires  et  fragiles,  que  con- 
cluent entre  elles  des  puissances  dont  la  crainte  d'un 
inconnu  terrible  entrave  seule  l'humeur  domina- 
trice et  envahissante.  Remarquez  en  effet  que  cons- 
tituée aujourd'hui  pour  se  défendre  contre  l'impé- 
rialisme allemand,  cette  fédération,  dont  on  peut 
entrevoir  la  possibilité,  ne  pourrait  être  animée 
contre  une  Germanie  pacifique  d'aucune  hostilitij 
foncière,  puisque,  de  par  sa  formation  même,  elle 
demeurerait  une  terre  d'échange  entre  les  deux 
cultures. 

Rien  de  plus  vain  que  le  jeu  d'esprit  qui  consiste 
à  prédire  l'avenir  des  peuples,  mais  quand  les  nuits 
sont  enceintes  comme  dit  le  proverbe  turc,  quand  on 
se  sent  à  la  veille  de  grands  événements  où  l'on  de- 
vine des  menaces,  quand  des  esprits  autoritaires  et 
chimériques  prêchent  l'universelle  subordination  de 
petits  États  aux  grands  empires  centralisateurs,  il 
n'est  pas  interdit  à  ceux  qui  croient  que  rien  n'est 
plus  sacré  que  la  personnalité  d'un  peuple  de  si- 
gnaler aux  petites  patries  en  péril  les  motifs  qu'elles 
peuvent  avoir  d'espérer  encore. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'on  peut  voir  dans  le 
projet  d'alliance  hollando-belge  l'indice  d'un  pré- 
cieux étal  d  esprit. 

L.    DuMOiST-WiLDEN. 


NOBLESSE    HUMAINE 

Un  gentilhomme  ne  réussissait  point  à  Chicago. 
Non  qu'il  fut  laid  ou  gauche  —  au  contraire!  Mais 
on  avait  beaucoup  épousé  ces  messieurs  pendant  ces 
derniers  mois.  Bref,  on  se  trouvait  un  peu  las  en 
Amérique  des  marquis  etdes  comtes  ;  il  fallait  réveil- 
ler l'attention.  Que  fit  donc  notre  gentilhomme  ? 
Une  annonce,  tout  simplement,  une  belle  annonce 
dans  les  journaux  de  Chicago  :  «  M.  le  comteX...,  au 
dernier  bal  du  milliardaire  Y...,  a  perdu  une  bague 
d'or  ancienne  à  ses  armes  'ici,  description  des  ar- 
mes) ;  le  comte  de  X...  tient  par  dessus  toute  chose 
à  cette  bague,  dont  la  reine  Elizabeth  fit  jadis  le  don 
gracieux  à  l'un  de  ses  ancêtres.  Le  comte  de  X... 
promet  mille  francs  de  récompense  à  qui  la  lui  res- 
tituera. »  Inutile  d'ajouter,  n'est  ce  pas,  que  le  dit 
comte  n'avait  jamais  ni  possédé,  ni  par  conséquent 
perdu  la  moindre  bague  donnée  par  Elisabeth.  Mais 
dans  la  semaine,  huit  ou  dix  demandes  en  mariage 
arrivaient  à  son  hôtel. 

Un  autre  gentilhomme,  d'ancienne  et  célèbre  fa- 
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mille,  se  trouve  dans  une  situation  financière  peu 
magnifique.  Il  esl  même  couvert  de  dettes,  s'il  faut 
tout  dire.  Or  un  abominable  laideron  existe  de  par 
le  monde  :  c'est  la  fille  d'un  roi  du  sucre  américiiin, 
d'un  grand  banquier  juif  ou  d'un  richissime  proprié- 
taire bulgare.  Le  gentilhomme  d'ancienne  et  célèbre 
famille,  au  lieu  de  travailler  en  quelque  autre  mé- 
tier, n'hésite  pas:  il  épouse  publiquement  le  laide- 
ron, lui  loue  son  titre,  et  voilà  le  gite,  la  nourriture, 
le  chaufTage,  le  blanchissage  et  les  voilures  assurés 
pour  longtemps. 

Un  monsieur,  d'autre  part,  sent  que  la  vie  lui  est  à 
charge  parce  qu'il  ne  s'appelle  que  M.  Untel.  Aulieu 
que  si  on  le  nommait  le  comte  Untel,  il  se  sentirait 
infiniment  soulage.  Eh  bien,  sou  cas  n'est  pas  déses- 
péré. Il  y  a  toujours  dans  l'univers  chrétien  quelque 
ordre  monastique  en  détresse  et  qu'on  pourrait  aider 
pécuniairement  ;  une  église  va  s'efTondrer,  faute 
d'argent,  un  nonce  apostolique  n'est  pas  bien  logé, 
une  oeuvre  pie,  une  crèche  ou  un  hôpital  manquent 
dans  tel  ou  tel  pays.  Que  le  monsieur  qui  ne  s'appelle 
qu'Untel  contribue  donc  de  ses  deniers  à  relever 
l'ordre  monastique,  à  soutenir  l'église  vacillante, 
qu'il  offre  un  petithôtel  annonce,  établisse  la  crèche 
ou  dote  l'hôpital  ;  qu'il  fassî  après  cela  quelques  dé- 
marches à  Rome,  qu'il  consente  à  payer  en  outre  <les 
droits  de  chancellerie  assez  élevés,  et  le  voilà  comte 
ou  duc  du  Pape,  le  comte  Untel,  le  duc  Untel. 

Si,  par  contre,  trop  fier  pour  condescendre  à  tous 
ces  marchandages,  il  parvient  seulement  à  retrouver 
quelque  nom  à  particule  dans  son  ascendance  ma- 
ternelle ou  dans  celle  de  cousins  éloignés  ;  si  encore 
son  père  a  représenté  jadis  avec  éclat  un  départe- 
ment ou  une  ville  dans  quelque  Assemblée  Nationale 

—  nous  apprendrons  bientôt  à  connaître  soit  Untel 
de  Quelquechose,  fils  de  madame  née  de  Quelque- 
chose,  soit  Untel  du  Calvados  ou  Untel  du  Vésinet, 
fils  de  Untel,  délégué  du  Calvados  ou  député  du  Vé- 
sinet. Supposons  même  qu'impatient  de  cette  pre- 
mière appellations!  choquante,  notre  hommeveuille 
à  toute  force  la  quitter,  qui  l'empêcbe  d'adopter  le 
nom  du  lieu  ofi  il   est  né,  du  château  qu'il  habile? 

—  ce  qui  va  donner  Untel  de  Chatou  ou  Untel  de 
Préûeury,  bientôt  M.  de  Chatou  ou  M.  de  Préfleury, 
et  enfin  —  Frédéric  II  et  Napoléon  également  se  cou- 
ronnèrent de  leurs  propres  mains  —  M.  le  baron  de 
Chatou  ou  M.  le  vidame  de  Préfleury.  (Car  on  n'est 
pas  juste,  en  vérité,  pour  ce  litre  inexplicablement 
dédaigné  de  «  vidame  ».  Pourquoi  ne  le  choisit-on 
jamais  ?  Il  sonne  aussi  bien  que  «  vicomte  o,  à  tout 
prendre,  et  fleure  plus  délicatement  peut-être  la 
bulle  et  la  charte  partie,  le  polyptique  et  le  censier). 

Sans  doute  est-elle  bien  agréable,  bien  confor- 
table, notre  société  démocratique  où  tant  de  mes- 
sieurs Untel  peuvent  ainsi  devenir  sans  bourse  dé- 


lier, et  par  un  simple  acte  de  leur  volonté,  barons 
de  Chatou,  vidâmes  de  Préfleury  ou  princes  du  Voi- 
sinage. Et  il  faut  louer  aussi  la  bonté  du  Souverain 
Pontife  qui  enrichit  notre  République  et  les  autres 
États  chrétiens  d'un  si  grand  nombre  de  comtes  et 
de  ducs.  11  ne  convient  pas  moins  de  se  réjouir  lors- 
que de  nobles  jeunes  gens  pauvres  trouvent  le 
moyen  de  se  placer  comme  consorts  dans  de  bonnes 
maisons  ;  et  comment  ne  pas  admirer  l'ingénieuse 
adresse,  l'espiègle  et  charmante  audace  avec  la- 
quelle ces  messieurs  savent  gagner  à  l'étranger 
le  cœur  des  héritières  en  mal  de  titre?  Toutefois 
de  telles  mœurs,  on  ne  saurait  le  nier,  rendent 
la  noblesse  suspecte  aux  uns  et  doucement  bouf- 
fonne pour  les  autres.  La  pullulation  des  grands  du 
Pape  et  tous  ces  titres  qui  naissent  par  génération 
spontanée  prêtent  à  rire,  et  finissent  par  indisposer 
maintes  familles  où  il  y  aurait  preneur  pour  de 
bons  titres  vérifiés.  Le  peuple  lui-même  perd  tout 
respect,  si  les  bourgeois  se  méfient;  de  bons  citoyens 
se  croient  autorisés  à  prononcer  de  fortes  paroles 
contre  ces  distinctions  d'un  autre  âge  ;  et  tandis 
qu'en  Amérique  on  a  vu  par  exemple  les  sénateurs 
du  Texas  proposer  en  1903  un  projet  de  loi  frap- 
pant d'un  impôt  tous  les  nobles  célibataires  existant 
sur  ce  territoire,  afin  de  préserver  les  jeunes  filles 
contre  des  attaques  matrimoniales,  on  peut  lire  ici 
chaque  année  dans  les  journaux  quelque  proposition 
périodique  tendant  à  supprimer  définitivement  en 
France  les  titres  de  noblesse.  Ce  qui  arrivera  tôt  ou 
tard,  d'ailleurs. 

Tôt  ou  tard,  parce  que  les  réformes  égalitaires  sont 
inévitables.  C'est  la  marée  qui  monte.  Je  crois  ce- 
pendant qu'une  loi  touchant  les  titres  de  noblesse 
ne  verra  le  jour  que  dans  fort  longtemps  chez  nous, 
à  cause  du  dédain  que  nos  députés  auront  toujours 
soin  d'affecter  dans  une  telle  affaire.  Mais  quelque 
éloignée  que  nous  apparaisse  encore  cette  réforme, 
elle  ne  sera  jamais  qu'injuste  et  vexatoire.  Et  je  né 
songe  plus  là  aux  sénateurs  du  Texas  :  qu'ils  désirent 
réserver  pour  leurs  seuls  fils  les  riches  demoiselles 
indigènes,  c'est  faire  preuve  d'un  protectionnisme 
farouche,  et  le  discuter  nous  entraînerait  trop  loin  à 
travers  l'économie  politique.  Laissons  donc  le  Texas 
et  ne  méditons  que  sur  notre  pays,  où  vouloir  effa- 
cer les  titres  constituerait  une  entreprise  impudente 
contre  la  liberté  du  travail,  en  même  temps  qu'une 
très  grave  atteinte  au  capital. 

A  chacun  son  ouvrage  en  effet.  Le  but  de  la^ie 
étant  de  ne  pas  mourir  de  faim  d'abord,  puis  de 
faire  fortune  s'il  se  peut,  les  uns,  ayant  appris  un 
métier  manuel,  s'adonneront  dans  ce  double  des- 
sein au  bâtiment  ou  à  la  menuiserie  ;  les  autres,  ne 
sachant  aucun  métier,  deviendront  fonctionnaires 
ou  chercheront  à  épouser   une  dot.  Or,  qu'offriront 
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ces  derniers  en  échange  de  la  renie  qu'une  jeune 
femme  va  leur  apporter?  Leur  jolie  ligure?  C'est 
quelque  cliose.  Mais  il  est  une  marchandise  qui  vaut 
mieux  encore,  et  qui  se  trouve  la  ressource  dernière 
de  ceux  que  la  nature  pourrait  avoir  disgraciés  :  un 
titre.  Si  bien  qu'en  livrant  contre  plus  ou  moins  d'ar- 
gent cette  denrée  véritable  et  précieuse,  confirmée 
par  des  papiers  officiels  ou  par  le  consentement 
universel,  les  nobles  épouseurs  de  dots  s'adonnent  à 
un  commerce  en  somme  irréprochable,  et  beaucoup 
moins  douteux  que  celui  des  roturiersqui  n'apportent 
■  souvent  dans  un  contrat  que  leur  moustache  blonde 
et  leur  sourire  irrésistible.  On  n'a  pas  plus  le  droit 
de  priver  un  jeune  célibataire  du  litre  que  son  papa 
lui  donne  en  son  vivant  ou  lui  a  laissé  par  héritage, 
qu'on  ne  serait  on  droit  de  retirera  un  jeune  fermier 
la  charrue  de  ses  aïeux  ou  à  un  apprenti  ébéniste 
quelque  rabot  de  famille.  La  noblesse  n'est  point  du 
touL  une  sorte  de  qualité  vague,  mystérieuse  et  ines- 
timable. Les  titrés  dans  la  gêne  seraient  à  plaindre 
en  ce  cas,  et  leurs  ancêtres  n'auraient  travaillé  qu'en 
vain,  pendant  tant  de  siècles,  à  la  cour,  dans  les 
combats,  dans  les  boudoirs  et  dans  les  anticham- 
bres. Non,  un  comté,  un  marquisat,  un  duché,  c'est 
un.capital.  Ceux  qui  le  possèdent  en  ont  hérité.  Ils 
peuvent  user  de  ce  patrimoine;  ils  le  placent  non 
j  pas  en  rente  sur  l'État,  mais  en  rente  sur  les  fa- 
'       milles  bourgeoises  ou  yankees.  C'est  leur  droit. 

Après  tout,  voici  comment  se  présente  l'afifaire  : 
de  riches  parvenus  souhaitent  qu'un  titre  entre 
dans  leur  famille  ;  ils  en  découvrent  un  disponible, 
porté  par  un  célibataire  peu  fortuné,  et  ce  dernier 
consent  à  le  leur  vendre  par  contrat  de  mariage. 
Peu  de  trafics  sont  aussi  simples  et  honnêtes.  Ajou- 
tons que  ce  négoce  offre  le  très  sérieux  avantage 
d'aider  à  la  conservation  de  grands  et  beaux  do- 
mames,  de  châteaux  admirables,  de  parcs,  de  forêts, 
comme  de  certaines  traditions  de  luxe  et  de  vie  élé- 
gante, qui  sont  utiles  à  la  beauté  de  notre  pays,  à 
son  prestige  et,  en  plus  d'une  manière,  à  son  com- 
merce. Les  socialistes  seuls  peuvent  souhaiter  avec 
quelque  logique  la  suppression  des  titres  de  noblesse 
—  si  encore  ils  consentent  à  confisquer  un  élément, 
sinon  un  instrument  de  travail  pour  toute  une  classe 
de  la  société.  Mais  tous  ceux  qui  admettent  la  légiti- 
mité du  capital  et  des  héritages  doivent  souhaiter  le 
maintien  d'un  état  de  choses  équitable  et  normal, 
qui  favorise  l'art  architectural,  l'art  des  jardins,  et 
fait  en  outre  rentrer  en  France  beaucoup  d'argent 
étranger,  ce  qui  a  bien  son  importance. 

Malheureusement,  la  noblesse  est  impopulaire.  Le 
citoyen  pauvre,  qui  gagne  malaisément  son  pain,  se 
tient  le  raisonnement  inévitable,  éternel  :  «  Pour- 
quoi celui-ci  est-il  né  avec  un  titre  qui  lui  crée  une 
situation  sociale,  alors  que  mon  nom  de  famille  me 


laisse,  moi,  Jeannot  comme  devant?  C'est  injuste. 
Légalité  doit  régner  ici-bas.  »  Ce  syllogisme  enfan- 
tin, à  la  fois  lumineux  et  absurde,  mène  le  monde. 
C'est  le  nouveau  catéchisme  de  la  plèbe  innombrable, 
et  il  faudra  que  tout  lui  cède.  Il  n'y  a  rien  à  répon- 
dre, les  arguments  contraires  ne  pouvant  toucher 
que  les  esprits  cultivés,  c'est-à-dire  étant  inutili- 
sables en  ce  cas. 

Cependant  la  noblesse  est  peu  appréciée,  non  seu- 
lement par  la  plèbe,  mais  encore  par  les  délicats, 
par  l'élite.  Les  aristocrates  intellectuels  reprochent 
aux  aristocrates  par  naissance  plusieurs  vices,  ou 
faiblesses,  et  surtout  une  paresse  et  une  sottise  in- 
comparables. Eh  bien,  là  encore,  il  y  a  quelque 
erreur  de  jugement,  quelque  partialité,  une  généra- 
lisation un  peu  hâtive. 

Les  nobles  assurément  ne  sont  pas  plus  joueurs, 
débauchés,  menteurs,  pusillanimes,  vaniteux  ou 
indélicats  que  les  bourgeois  affligés  de  la  même  for- 
lune  ou  des  mêmes  dettes,  voire  que  les  prolétaires 
qui  souiTrent  des  mêmes  appétits.  La  paresse 
immense  du  monde  bien  né  défie  toute  épilhète; 
mais  celle  d'un  bureaucrate,  d'un  petit  rentier  ou 
d'un  roturier  de  chez  Maxim  l'égale  facilement. 
Reste  la  sottise.  Ah,  pour  le  coup,  il  faut  avouer 
que  celle  de  la  bonne  société  est  exquise  et  d'une 
qualité  vraiment  supérieure.  Pénétrez  en  quelque 
réunion  distinguée,  à  l'heure  des  sandwichs  et  des 
infusions  à  la  crème  :  une  ineffable  niaiserie  flotte 
dans  l'atmosphère  ;  on  la  flaire  dès  l'antichambre, 
et  chaque  visage  eu  est  comme  poudré  à  frimas  ;  le 
moindre  «  Oui,  mon  cher  »,  le  plus  indifïérent  des 
«  Et  M""  de  Z.  va  bien  ?  «  le  plus  modeste  des  mono- 
syllabes résonne  avec  une  intonation  adorablement 
godiche.  La  conversation  s'arrête  au  temps  qu'il 
fait,  à  de  pauvres  petits  potins,  à  des  opinions  ché- 
lives  et  sans  nuances  ;  les  calomnies  elles-mêmes 
sont  puériles,  vulgaires  ou  innocemment  invraisem- 
blables. A  peine  ces  gens  là  savent-ils  parler,  cons- 
truire une  phrase  qui  ait  plus  de  vingt  mots.  Avec 
cela,  pas  la  moindre  lecture,  ces  dames  et  ces  mes- 
sieurs n'achètent  jamais  un  livre  —  un  livre  de  trois 
francs  !  Si  par  hasard  quelqu'un  a  feuilleté  le  roman 
du  jour,  ou  qu'il  parle  de  la  nouvelle  pièce,  il  dit  : 
«  C'est  pas  mal»,  ou  bien:  «  C'est  puant,  mon  clier...» 
Oui,  la  bonne  société  est  d'une  paysannerie  intellec- 
tuelle qui  fait  presque  peur.  El  de  la  vanité,  en 
outre  :  c'est  terrible. 

Mais  n'allons  pas  prendre  une  partie  pour  le  tout  : 
la  bonne  société  ne  se  compose  pas  que  de  gens 
titrés,  loin  de  là  ;  et  n'oublions  pas  qu'il  y  faut 
joindre  la  bourgeoisie  millionnaire,  lagrande  finance, 
la  haute  industrie,  etc.  Voilà  qui  atténue  sensible- 
ment le  blâme,  peut-être  (1). 

(i)  Et    puis,    bien    entendu,  n'oublions    pas  que  ces  gros 
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D'où  vient  donc  que  l'on  se  hâle  toujours  déjuger 
si  mal  cette  malheureuse  aristocratie,  qui  n'en  peut 
mais,  et  qu'on  veut  la  supprimer,  la  spolier,  lui  dé- 
fendre de  s'appeler  par  son  nom,  ce  qui  est  bien  le 
dernier  point  de  la  tyrannie  et  de  la  persécution?... 
Mais  de  ceci  que  le  public  français  a  sur  ce  qu'on 
déiinit  en  général  la  noblesse  une  idée  des  plus 
vagues,  flatteuse  à  l'excès  et  malveillante  à  l'excès  ; 
de  ceci  enfin  qu'il  est  mal  documenté  (selon  sa  cou- 
tume, à  vrai  dire)  sur  ce  sujet.  Qu'est-ce  donc  en 
réalité  que  la  uDblesse?  Il  y  en  a  trois. 

La  véritable,  d'abord.  L'origine  de  tout  nom  de 
famille  est  un  sobriquet,  comme  Lescot  (l'Ecossais), 
Lecointre  (le  bien  coiffé),  Besson  (le  jumeau).  Voisin, 
Nepveu  (neveu),  Dubreuil  (du  petit  bois),  Delaborde 
(de  la  cabane).  Les  seigneurs  féodaux  qui  possé- 
daient des  domaines  grands  comme  des  provinces, 
ou  petits  comme  des  cantons,  comprenant  bourgs, 
hameaux  ou  terres,  tirèrent  leurs  noms  et  leurs  titres 
de  là.  S'ils  possédaient  plusieurs  villages  ou  châteaux, 
ils  donnaient  à  leurs  fils  les  noms  desdits  AÙllages  ou 
châteaux,  à  leur  choix;  et  s'ils  avaient  plusieurs 
titres,  ils  les  conféraient  également  à  leurs  enfants, 
par  ordre  décroissant  (duc,  prince,  comte,  etc.) 
Quand  le  domaine  royal  eut  absorbé  peu  à  peu  toute 
la  France,  les  descendants  des  féodaux  continuèrent 
à  porter  les  titres  et  les  noms  de  leurs  ancêtres;  de 
plus  les  rois,  en  vertu  de  leur  souveraineté  territo- 
riale, se  mirent  à  créer  à  leur  guise  des  titres  de 
ducs,  de  marquis,  de  comtes  ou  de  barons  attachés 
à  tels  ou  tels  noms  de  terres  qui  leur  appartenaient 
par  héritage,  ou  par  conquête.  Napoléon  1"  et  Na- 
poléon III  usèrent  de  ce  droit.  Tous  les  titres  ainsi 
conférés,  ou  possédés  depuis  les  temps  féodaux  par 
une  même  famille,  sont  réguliers.  La  Bépublique 
les  admet,  c'est-à-dire  quel'état  civil  constate  l'exis- 
tence de  certains  titres  attachés  à  certains  noms.  Si 
le^citoyen  Paul  a  pour  nom  de  famille  Dominique, 
ou  d'Ominique,  et  qu'un  titre  de  marquis  soit  attaché 
à  ce  nom,  ledit  citoyen  s'appelle  régulièrement  Paul, 
marquis  Dominique,  ou  d'Ominique.  Si  le  citoyen 
Jean  Dulouvre,  ou  du  Louvre,  aîné  d'une  très  vieille 
famille,  esthéritier  des  titres  de  duc  du  Luxembourg, 
prince  de  Vincennes,  marquis  des  Tuileries,  comte 
d'Auteuil,  vicomte  d'Armenonville,  et  qu'il  ait  quatre 
fils,  il  pourra  faire  appeler  ceux-ci  prince  de  "Vin- 
cennes, marquis  des  Tuileries,  etc.,  en  se  réservant 
pour  lui-même  le  titre  de  duc,  qui  prime  les  autres. 
11  s'appelle  toujours  le  citoyen  Jean  du  Louvre  ;  mais 

jugements  sont  très...  approximatifs.  11  va  de  soi  que  l'on 
rencontre  partout,  et  même  dans  le  meilleur  monde,  des 
esprits  souples,  charmants,  souvent  très  lins  et  parfois  cul- 
tivés, je  dirai  mieux,  lettrés. 


la  loi  lui  reconnaît  aussi  le  droit  déporter  le  titre  de 
duc  du  Luxembourg,  qui  est  une  propriété  de  fa- 
mille, et  d'user  des  autres,  puisqu'ils  lui  appartien- 
nent également,  en  faveur  de  ses  enfants  (1). 

Tout  homme  qui  se  prévaudrait  sur  des  actes  pu- 
blics d'un  titre  non  légitimé  par  son  état  civil,  ou 
qu'il  ne  serait  pas  autorisé  à  porter  (2),  s'exposerait 
à  des  poursuites  judiciaires  ou  à  des  amendes.  Le 
sieur  Jean  du  Louvre,  duc  du  Luxembourg,  n'a  pas 
plus  le  droit  de  signer  Jean  Duval,  par  exemple,  un 
papier  officiel,  quelle  sieur  Jacques  Unlel  de  le 
signer  vidame  de  Préfleury.  L'un  comme  l'autre  se- 
raient des  faux. 

Faut-il  ajouter  que  d'innombrables  irrégularités 
se  commettent  chaque  jour?  La  plus  commune  est 
de  se  figurer  que  le  fils  ou  le  frère  cadet  d'un  mar- 
quis a  quelque  droit  à  se  nommer  comte,  ou  vicomte 
si  son  père  ou  son  frère  est  comte.  Les  membres  d'une 
même  famille  ne  peuvent  porter  des  litres  qu'autant 
que  ceux-ci  existent  dans  cette  famille.  Si  un  marquis 
de  Montmartre  possède  aussi  le  titre  de  comte  de 
Bréda,  il  peut  le  donner  à  son  fils;  sinon,  celui-ci 
n'est  régulièrement  que  M.  de  Montmartre  —jusqu'à 
la  mort  de  son  père,  s'entend. 

Telle  est  la  noblesse  authentique  et  reconnue.  Vient 
ensuite  celle  du  Pape.  Quelle  valeur  a-t-elle?  Devant 
l'état  civil,  aucune.  Le  Pape  a  tout  d'abord  perdu  en 
1870  la  souveraineté  territoriale,  laquelle  seule  con- 
tient logiquement  le  droit  de  conférer  des  titres  de 
noblesse.  Puis  le  décret  du  7  juin  1876,  proscrivant 
en  France  les  titres  étrangers,  s'applique  aux  dis- 
tinctions nobiliaires  pontificales.  Les  personnes  qui 
s'en  trouvent  pourvues  peuvent  cependant  invoquer 
deux  arguments  devant  leur  conscience,  sinon  de- 
vant la  loi.  Le  Pape,  diront-ils,  est  infaillible;  nous 
tenons  sa  volonté  pour  sacrée,  et  notre  anoblis- 
sement, fruit  de  son  bon  vouloir,  pour  non  moins 
sacré.  Ou  bien,  objecteront-ils  encore,  l'entrée  des 
troupes  italiennes  à  Rome  en  1870  est  un  crime  ;  le 
Pape,  à  nos  yeux,  n'a  jamais  cessé  d'être  souverain 
dans  ses  États  que  détiennent  injustement  desusur- 

(1)  Notons  bien  ici  que  c'est  la  possession  légale  d'un  titre^ 
et  Don  du  tout  la  particule,  qui  fait  la  noblesse.  La  particule 
n'est  qu'une  orthographe  des  noms  adoptée  généralcaient 
par  les  nobles,  et  rien  de  plus.  Un  M.  Delaroche  sera  noble 
si,  ayant  hérité  de  son  père  un  titre  de  comte,  il  s'appelle  le 
comte  Delaroche,  et  non  parce  qu'il  orthographie  son  nom 
de  Laroche  ou  de  la  Roche.  Les  anoblis  des  deux  empires 
français  ne  portent  souvent  point  de  particule.  Une  famille 
considérable  du  xvr  siècle,  riche  de  dix  ou  quinze  titres, 
s'appelait  Pot,  tout  simplement:  la  femme  du  connétable 
de  Montmorency,  grand-maître  de  France,  était  une  Pot. 

(2)  Pour  porter  en  France  un  titre  étranger,  il  faut  aux 
Français  une  autorisation  (décret  du  5  mars  1859).  Un  avis 
du  Conseil  d'administration  du  ministère  de  la  Justice  du 
7  juin  1876,  approuvé  par  le  garde  des  sceaux,  déclare  qu'il 
n'y  a  plus  lieu  de  proposer  au  président  de  la  République  des 
décisions  accordant  à  des  Français  le  droit  de  porler  en 
France  des  titres  étrangers  par  application  du  décret  delS59. 
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pateurs,  etc'estdu  droit  d'un  souverain  qu'il  nous  a 
faits  ducs  et  comtes. 

Mais  l'État  français  ne  reconnaît  ni  le  Souverain 
Pontife  comme  un  roi,  ni  les  titres  étrangers  comme 
valables  depuis  1876.  M.  Untel,  créé  comte  du  Pape, 
ne  peut  donc  légalement  signer  le  comte  Untel.  11 
est  seulement  libre  de  faire  suivre  son  nom  de  cette 
qualité,  et  d'écrire  sur  certains  actes  M.  Untel, 
comte  pontifical,  ou  comte  romain  —  comme  il  met- 
trait, M.  Untel,  physicien  ou  spirite. 

Quaut  à  la  troisième  noblesse,  celle  qui  naît  par 
génération  spontanée,  elle  n'existe  pas  du  tout,  bien 
qu'innombrable.  Tout  citoyen  qui  prend  au  hasard  le 
nom  de  sa  mère  (1),  de  son  château,  de  son  hameau 
natal  ou  de  tout  autre  lieu  doit  être  considéré  comme 
portant  un  pseudonyme.  S'il  s'illustre  sous  ce  pseu- 
donyme par  son  prestige, les  œuvres  de  son  esprit  ou 
des  actions  d'éclat,  on  l'inscrira  peut-être  k  l'avenir 
sous  son  nom  véritable  suivi  de  dit  de  Quelque  chose. 

lîésumons-nous  en  un  exemple  bien  connu,  celui 
d'un  Parisien  universellement  sympathique  et  ap- 
précié, M.  le  comte  de  Fels.  Son  nom,  devant  la  loi, 
est  M.  Edmond  Frisch.  Son  nom  complet  est  M.  Ed- 
mond Frisch  (de  Fels),  comte  pontifical  (2). 


11  est  bien  certain  que  du  jour  au  lendemain  un 
décret  ou  une  loi  peut  interdire  en  France,  officiel- 
lement du  moins,  toute  appellation  nobiliaire,  de 
quelque  nature  qu'elle  soit.  On  peut  même  tenir 
pour  probable  que  cette  mesure  injuste  et  brutale, 
constituant  une  véritable  spoliation,  une  atteinte  à 
la  propriété,  au  travail  des  célibataires  pauvres,  et 
finalement  au  luxe  et  au  commerce  français,  il  est 
probable  que  cette  stupide  violence  aura  lieu  quel- 
que jour.  Sera-ce  un  bien? 

Les  esprils  qui  font  de  l'égalité  leur  simple  idéal 
applaudiront  évidemment.  Et  ils  rentreront  chez 
eux,  persuadés  que  le  pays  vient  de  franchir  une 
nouvelle  étape  vers  la  lumière.  Ceux  dont  la  pensée 
est  moins  courte  et  plus  fine,  ceux-là  sentiront  seu- 
lement ce  jour-là  que  leur  patrie  vient  encore  une 

(1)  La  possession  !J«  résulte  pas  du  simple  fait  d'avoir 
porté  un  nom.  Jugements  à.  Nimes,  15  décembre  1810,  à  Be- 
sancon, 6  février  1866  :  des  enfants  ne  peuvent  ajouter  à  leur 
nom  paternel  celui  de  leur  mère,  bien  que  suivant  un  usage 
local  leur  père  eiit  toujours  joint  ce  nom  au  sien.  iDalloz, 
Mom,  §  24.)  C'est  un  usage  incontesté  que,  dans  le  nouveau 
comme  dans  l'ancien  droit,  les  enfants  légitimes  ne  portent, 
en  France,  que  le  nom  de  leur  père.  (Dalloz,  supplémenl, 
yom,  §  23.) 

(2)  La  Cour  d'appel  de  Riom,  le  12  juillet  1905,  condamnait 
à  une  amende  un  citoyen  français  qui  préteudait  porter  ofû- 
ciellement  le  titre  de  marquis  pontifical;  ledit  citoyen  fran- 
çais, n'ayant  pas  l'autorisation  déporter  eu  France  le  titre  de 
marquis,  à  lui  conféré  par  un  bref  du  pape,  contrevenait  à 
l'article  259  du  Code  pénal  et  à  l'article  1"  du  décret  du 
12  mars  ls.5'j  en  faisant  publiquement  usage  de  ce  titre. 


fois  de  renier  son  passé  vénérable  et  charmant 
qu'elle  s'est  séparée  un  peu  davantage  de  ses  ancê- 
tres, de  ses  traditions,  de  ses  racines,  qu'elle  a  tué 
quelque  chose  de  très  brillant  et  de  très  glorieux  qui 
vivait  encore  dans  la  nation,  un  souvenir  joli,  un 
dernier  respect,  un  dernier  conte  à  dormir  debout. 

Ils  se  répéteront  tristement  et  pieusement,  en 
guise  de  funérailles,  tous  ces  vocables  héroïques  et 
caressants,  impertinents  ou  tumultueux,  La  Roche- 
foucauld, Richelieu,  Chevreuse,  Luynes,  Talleyrand, 
Montmorency,  Uzès,  qui  unis  aux  vieux  termes  de 
duc,  de  prince,  de  marquis,  de  vicomte,  formaient 
une  harmonie  nationale.  Toutes  ces  syllabes  jointes 
entre  elles  évoquaient  confusément,  et  pour  le 
peuple  même,  un  passé  chargé  d'honneur ,  des 
arrière-grands-pères  cramponnés  au  sol,  ou  caval- 
cadant  par  l'Europe,  toutes  bannières  au  vent; 
c'étaient,  ces  mots  de  luxe,  tout  un  enchantement, 
des  dentelles  et  des  cordons,  des  armures  ciselées, 
des  sourires,  de  l'éloquence,  de  l'audace,  des  façons, 
une  manière  qui  n'est  qu'à  nous.  Français.  Qu'on 
nous  mutile,  qu'on  nous  change  cela,  et  l'on  ternit 
encore  une  image,  on  souille  encore  de  la  beauté. 

Cependant,  les  êtres  vivants  qui  détiennent  ces 
titres  et  ces  noms  émouvants  forment  une  sorte  de 
classe  superflue  dans  l'humanité.  La  sottise,  la 
paresse  les  déprécient...  Eh  oui  !  mais  sans  eux  plus 
de  titres,  plus  de  noms.  Ainsi  que  des  figurants,  ils 
vont  soutenant  malgré  tout  ces  dépouilles  admi- 
rables. Ils  sont  utiles  à  l'âme  de  la  France,  ces 
masques.  Voyez  celui-ci  :  il  passe  dans  la  vie,  por- 
tant comme  une  armure  éblouissante  et  toute  orfé- 
vrie,  le  nom  d'un  ancêtre  qui  galopa  devant  nos 
pères  à  Mariguan  ou  à  Fornoue.  Enorgueillissons- 
nous  donc  s'il  nous  croise,  sourions  à  son  heaume 
d'or  et  à  son  grand  panache,  et  n'allons  par  soulever 
la  visière  du  casque  :  il  n'y  a  dessous  qu'une  figure 
de  snob  à  donner  la  nausée.  On  le  sait.  Cela  suffit. 

Et  pourquoi  même  réprouver  les  nobles  pontifi- 
caux? Ceux-là,  si  l'on  s'en  approche,  sont  plus 
fâcheux  encore  ;  des  relents  de  comptoir  et  de  Bourse 
planent  autour  d'eux.  Leurs  marquisats  et  leurs 
comtés  appellent  des  idées  de  courtages,  de  trafics 
dont  on  ne  parle  point  tout  haut,  et  l'on  songe  à 
Turcaret  piétinant  chez  les  cardinaux  afin  d'être  duc. 
Mais  quoi  !  les  fastes  du  Saint-Siège,  jadis  cour 
souveraine  dans  la  Ville  Eternelle,  font  encore  rêver 
quelques  poètes.  Les  suisses  pontificaux  n'ont-ils 
point  bel  air,  à  la  porte  du  Vatican  ?  Or  ne  songez- 
vous  point  à  ces  suisses-là,  quand  vous  voyez  errer 
sur  notre  boulevard  quelque  prince  du  Pape? 

Bien  mieux,  je  voudrais  qu'on  allât  jusqu'à  tolérer 
sans  courroux  la  troisième  noblesse  aussi,  la  spon- 
tanée. Elle  fait  nombre,  après  tout,  elle  combat  pour 
les  deux  autres.  C'est  une  canaille  utile,   une  sorte 
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de  chair  à  canon.  Et  puis,  quels  bons  acteurs  !  Les 
plus  insolents,  non  moins  que  les  plus  drôles,  se 
rouvent  là. 


* 
*  * 


Les  plus  insolents  !  Ah,  c'est  ici  le  point  sensible, 
je  pense.  Tous  ces  nobles,  gémissent  les  ennemis 
des  titres,  ne  se  tiennent  pas  à  leur  place.  Leur 
morgue  déconcerte,  leur  vanité  ne  connaît  point  de 
limites. 

Oui,  c'est  vrai.  Devant  l'aristocratie  intellectuelle 
surtout,  on  ne  voit  les  porteurs  de  titres  ni  modes- 
tes comme  ils  devraient  l'être,  ni  même  silencieux. 
Mais  qu'importe?  Ne  sont-ils  pas  forcés  de  «  mor- 
gucr»  dans  les  seuls  petits  coins  où  l'on  boude? 
Dans  la  vie  réelle,  ils  ne  passent  qu'à  leur  rang  de 
parade,  assez  loin  en  somme. 

Mais,  pleure  encore  l'égalitaire,  le  noble  m'op- 
prime, moi,  avec  son  nom  magique...  Brisons  là. 
Ces  plaintes  sont  basses.  Un  homme  qui  se  laisse 
opprimer  par  un  autre,  qu'est-ce  donc?  N'a-t-il 
point  honte  de  réclamer  l'effet  des  lois  où  l'action 
personnelle  suffit?  C'est  la  fureur  du  nivelage.  C'est 
la  peur.  Et  c'est  l'euvie. 

M.VRCEL    BOULÉNGER 


LES  SANS-TRAVAIL 

L'hiver  de  1905-1906  aura  été  particulièrement  dur 
aux  sans-travail  de  Londres.  Depuis  plusieurs  mois, 
les  processions  des  chômeurs  et  de  leurs  femmes,  à 
travers  les  rues  de  la  métropole,  ont  relégué  au  se- 
cond plan  les  discours  de  M.  Chamberlain.  L'Angle- 
terre ploulocralique,  la  grande  industrie  omnipo- 
tente tremblent  devant  la  misère  de  centaines  de 
milliers  d'êtres  humains,  qui  n'ont  pour  domicile 
que  la  rue,  pour  moyens  de  subsistance  que  les 
dons  arbitraires  de  la  charité  publique;  en  présence 
de  ce  débordement  de  souffrances,  le  gouvernement 
s'est  déclaré  impuissant  ;  recevant  l'autre  jour  une 
délégation  de  malheureux,  le  premier  ministre, 
M.  Balfour,  avouait  son  incapacité  à  soulager  tant 
d'infortunes,  et  nul  n'ignore  chez  nos  voisins,  depuis 
les  opulents  armateurs  jusqu'aux  gens  en  guenilles 
qui  sortent  chaque  matin  de  Poplar,  que  la  loi  du 
11  août  1905  n'est  qu'une  loi  de  plus,  c'est-à-dire 
une  affirmation  de  sympathie,  une  protestation  pla- 
tonique, un  stérile  énoncé  de  mesures,  sans  portée 
réelle.  Ce  qu'il  faut  aux  sans-travail,  ce  n'est  point 
une  mince  aumône  dispensée  par  un  comité  de  se- 
cours; c'est  du  travail.  Or,  comment  en  trouve- 
raient-ils alors  que,  dans  l'État  moderne,  il  est  iné- 


vitable qu'un  certain  contingent  d'ouvriers  demeu- 
rent dépourvus  d'ouvrage? 

A  quelque  heure  en  effet  qu'on  dresse  le  recen- 
sement d'un  pays  industriel,  on  relève  un  résidu 
plus  ou  moins  considérable  d'inemployés.  Le  grief 
que  la  classe  prolétarienne  adresse  au  système  éco- 
nomique en  vigueur  est  moins  encore  de  comprimer 
les  salaires  que  de  frustrer  de  leurs  salaires  une 
portion  croissante  de  ses  membres.  Non  seulement 
des  effectifs  énormes  de  citoyens  sont  réduits  à  des 
rétributions  qui  ne  correspondent  pas  aux  besoins 
les  plus  élémentaires  ;  mais  aussi  des  contingents 
compacts  sont  privés  de  toute  rémunération.  En  ce 
moment  les  ouvriers  français,  allemands,  belges, 
suisses,  autrichiens,  souffrent  tous,  comme  leurs 
confrères  anglais,  de  l'insuffisance  des  offres  d'em- 
plois. Et  pourtant,  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'une  crise 
générale  de  la  production  pèse  sur  le  monde.  Telle 
industrie,  à  l'inverse,  se  félicite  du  regain  d'activité 
qu'elle  enregistre.  Et  de  cette  notation  importante, 
l'on  peut  déduire  cette  conclusion  essentielle  que  le 
chômage  est  un  phénomène  permanent,  et  qu'il  ne 
tient  pas  uniquement  à  des  dépressions,  à  des 
krachs  de  la  manufacture  ou  de  la  banque. 

S'il  jette  l'épouvante  et  sème  la  colère  dans  le 
prolétariat,  frappé  ainsi  en  son  existence  même,  par 
on  ne  sait  quelle  maligne  et  mystérieuse  puissance, 
il  ne  laisse  point  parfois  d'inquiéter  les  gouverne- 
ments et  leurs  majorités  politiques.  Les  cortèges 
de  femmes  en  haillons  qui  ont  parcouru  les  quar- 
tiers élégants  de  Londres,  ont  fait  plus  d'impression 
sur  les  esprits  sensibles, ou  égoïstes,  de  la  Cité  que 
de  longues  évocations  statistiques.  Si  le  riche  vit  du 
pauvre,  selon  la  formule  lapidaire  lancée  par  Blan- 
qui,  il  n'aime  pas  trop  à  considérer  en  face  cette 
pauvreté  lucrative.  Ceux  qui  ont  charge  des  affaires 
publiques  n'ignorent  plus  quels  troubles,  quelle 
subversion  les  crises  de  chômage  ont  engendrés 
dans  l'histoire  du  passé.  Mais  lanxiété  et  la  pitié 
elles-mêmes  tout  impuissantes  à  résoudre  le  pro- 
blème organique  qui  se  pose,  problème  toujours 
plus  pressant  dans  les  contrées  surpeuplées,  déjà 
naissant  dans  les  terres  neuves,  où  la  classe  ouvrière 
est  clairsemée. 

Or  il  y  a  plusieurs  sortes  de  chômage.  On  dis- 
tingue celui  qui  est  imputable  à  des  causes  indivi- 
duelles, et  qui,  à  vrai  dire,  ne  concourt  que  pour 
une  faible  part  au  total  de  l'effectif:  celui  qui  est 
dû  à  un  accident  momentané,  —  incendie,  inonda- 
tion, etc.  ;  celui  qui  est  saisonnier  et  qui  est  escompté 
—  si  l'on  peut  ainsi  parler  —  dans  le  vêtement,  la 
mode,  ou  le  bâtiment;  celui  enfin  qui  se  lie  à  la 
constitution  même  de  l'industrie  et  dont  les  trois 
grands  éléments  sont  :  l'immigration  dans  les  villes, 
l'expansion    du  machinisme    et    la  surproduction 
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chronique.  Lorsqu'on  a  additionné  toutes  ces  causes 
de  souffrances,  on  s'apertoit  que  nul  ne  peut  pré- 
tendre échapper  au  mal,  et,  bien  plus,  que  ce  mal 
ne  saurait  rester  constant,  qu"il  est  destiné  à  croître 
sans  relâche. 

Il  est  permis  de  s'en  tenir  au  chômage  organique 
dans  une  aussi  brève  étude.  Les  phénomènes,  qui 
l'engendrent,  ont  un  caractère  quasi  mécanique  et 
fatal.  Ils  offrent  ce  trait  capital  de  se  généraliser, 
partout  où  la  fabrique  moderne  a  fait  son  appari- 
tion, et  où  la  culture  primitive  de  la  terre  a  été  une 
fois  désertée[{l).Dujour  oùfumelacheminéed'usine, 
où  le  haut  fourneau  brille,  où  s'ouvrent  filatures  et 
tissages,  les  paysans  s'arrachent  au  sol  et  se  préci- 
pitent vers  l'atelier  d'abord  largement  accueillant. 
L'émigration  rurale  s'exerce  dans  l'Europe  orientale 
comme  dans  l'Occident  vieilli,  et  elle  est  déjà  si 
marquée  au  delà  de  la  Vistule,  qu'elle  a  contribué  à 
l'éveil  de  la  révolution  russe.  En  certaines  contrées, 
comme  l'Angleterre,  la  dépopulation  des  champs  est 
presque  accomplie  ;  ailleurs,  comme  en  France  et  en 
Allemagne,  elle  se  poursuit  avec  une  régularité 
absolue,  en  dépit  des  objurgations  des  conserva- 
valeurs,  —  élaborant  ainsi  une  armée  toujours  plus 
épaisse  de  sans-travail. 

Mais  le  machinisme  concourt  à  la  même  tâche. 
Lorsque  les  ouvriers  brisèrent  les  premiers  appareils 
perfectionnés  que  les  inventeurs  mirent  en  leurs 
mains,  ils  manifestèrent,  à  coup  sur,  quelque  bar- 
barie, mais  ils  marquèrent  en  même  temps  un  sens 
profond  de  leurs  intérêts  immédiats.  Ils  compre- 
naient à  merveille  que  le  rouage  nouveau,  comme 
un  sauvage  vainqueur,  allait  les  décimer  et  qu'ils 
paieraient  un  tribut  onéreux  à  l'ingéniosité  de  leurs 
semblables.  Les  écrits  des  premiers  socialistes  sont 
pleins  d'invectives  contre  la  science  régénératrice  et 
oppressive.  Proudhon  a  laissé,  sur  ce  thème,  d'ad- 
mirables pages.  La  machine  émanciperait  l'homme 
avec  un  autre  régime  économique  :  actuellement  elle 
suspend  sur  lui  le  plus  lourd  des  servages,  celui  de 
la  faim,  et  lorsqu'on  n'envisage  pas  le  cours  des 
choses  à  un  point  de  vue  purement  philosophique, 
on  s'explique  l'irritation  des  typographes,  à  une 
date  encore  récente,  contre  les  linotypes.  Chaque 
invention,  si  elle  sert  le  progrès  industriel,  multiplie 
les  victimes;  si  elle  prépare  le  mieux-être  de  la  col- 
lectivité future,  elle  sème  les  ruines  individuelles. 
Coœme  un  perfectionnement  entraîne  l'autre  et  que 
l'outillage  est  en  perpétuelle  révolution,  on  conçoit 
que,  de  ce  chef  encore,  le  chômage  apparaisse  gran- 
dissant. 

Mais  c'est  surtout  la  crise  économique  permanente 


(1)  Cette  désertion  est  elle-même  inéluctalile,  à  raison  de  la 
concurrence  et  de  la  surproduction  agricole  mondiale. 


qui  nourrit  ses  contingents,  et  qui  jette  les  sans-tra- 
vail sur  le  pavé.  Même  aux  époques  où  telle  fabri- 
c.'tion  essentielle,  métallurgique  ou  textile,  s'af- 
;i::ne  prospère,  il  en  est  d'autres  qui  végètent  la- 
iu  atablement.  .\  côté  des  krachs  généraux  qui 
i:i:  rviennent,  non  point  à  des  dates  fixes ,  comme 
d';LUcuns  l'avaient  prétendu  dans  le  passé,  mais  à 
des  étapes  de  plus  en  plus  répétées,  surgissent  les 
krachs  partiels  qui  englobent  dans  leur  tourbillon, 
avec  des  industries  déterminées,  une  portion  des 
transports  et  du  commerce,  et  qui  se  répercutent 
presque  infailliblement,  par  le  jeu  de  la  Bourse,  sur 
d'autres  industries.  Ces  catastrophes,  on  peut  les 
imputer  à  diverses  causes  :  il  en  est  une  qu'on  ne 
saurait  jamais  éliminer  :  la  surproduction,  parce 
qu'elle  résulte  du  régime  de  propriété  lui-même. 

La  production  contemporaine  est  anarchique,  c'est- 
à-dire  inorganisée.  Chaque  fabricant  s'efforce  d'arra- 
cher à  ses  machines  et  à  ses  ouvriers,  la  plus  grande 
somme  possible  de  marchandises;  si  par  hasard,  il 
participe  à  l'une  de  ces  ententes  ou  cartels  qui  cher- 
chent aujourd'hui  à  étendre  leur  rôle  dans  les  vieux 
pays  manufacturiers,  il  ne  s'astreindra  encore  qu'à 
une  discipline  insuffisante.  Il  fera  travailler  son  per- 
sonnel cinq  jours,  cinq  jours  et  demilpar  semaine,  au 
lieu  de  six  et  davantage,  mais  dans  cet  espace  de 
temps  limité,  il  portera  l'activité  au  maximum.  Lors 
même  qu'il  compterait  avec  la  loyauté  de  ses  con- 
frères nationaux,  il  se  heurterait  à  la  concurrence 
du  dehors.  Pour  la  soutenir,  il  faut  qu'il  abaisse  ses 
prix  ;  pour  abaisser  ses  prix,  il  faut  qu'il  réduise  ses 
frais  généraux,  opération  malaisée,  ou  qu'il  mul- 
tiplie la  quantité  de  ses  apports  sur  le  marché.  Le 
cartel  ne  joue  ainsi  qu'un  rôle  limité.  La  production 
déréglée,  bondissante,  ininterrompue,  est  la  règle 
quasi  inéluctable  du  monde.  Comme  elle  reste  for- 
cément hors  de  toute  proportion  avec  les  besoins  du 
consommateur,  comme  chaque  entrepreneur  accélère 
sa  fabrication,  sans  se  soucier  de  celle  d'aulrui, — 
l'engorgement  arrive  rapidement,  la  crise  sévit  :  le 
travailleurn'estplusqu'unsans-travail.  L'usine  ferme 
ses  portes  ou  se  clôt  à  demi,  jusqu'au  jour  où  re- 
viennent des  temps  meilleurs  :  or  la  catastrophe  se 
déchaîne  en  permanence  sur  l'une  ou  l'autre  des  ca- 
tégories d'industrie  ;  elle  ne  se  borne  pas  à  ajouter 
provisoirement  au  nombre  des  chômeurs  ;  elle  lui 
assigne  une  progression  mathématique,  parce  que 
le  premier  résultat  des  krachs  de  surproduction  est 
de  resserrer  la  grande  manufacture  sur  elle-même, 
et  de  fermer  les  ateliers  moyens  ou  petits,  dotés 
d'une  moindre  vigueur  de  résistance. 

Si  l'on  réunit  les  trois  phénomènes  que  nous  ve- 
nons d'énumérer,  l'on  voit  donc  que  l'exode  rural 
stimule  la  demande  d'emploi,  que  l'expansion  du  ma- 
chinisme restreint  incessamment  la  faculté  de  place- 
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ment,  et  que  la  crise  chronique  aggrave  encore  la 
concurrence  entre  les  anciens  ouvriers  et  les  paysans 
attirés  par  les  villes. 

Il  est  très  malaisé  d'obtenir  des  statistiques  pré- 
cises, ou  approximativement  exactes,  du  chômage. 
Lors  du  grand  débat  qui  s'est  élevé  sur  ce  sujet,  àla 
Chambre  française,  au  début  de  cette  année,  les 
orateurs  des  divers  partis  avouèrent  leur  parfaite 
ignorance,  et  ce  fut  justement  pour  réunir  d'indis- 
pensables éléments,  que  l'assemblée  vota  le  prin- 
cipe d'une  enquête  permanente.  Veut-on  un  exemple 
des  incertitudes  qui  régnent,  à  cet  égard,  dans  les 
chiffres?  Au  cours  d'une  discussion  qui  eut  lieu  en 
1901,  au  Reichstag  allemand,  les  socialistes  préten- 
dirent que  la  ville  de  Berlin  recelait  50.000  chô- 
meurs; le  ministre  Posadowsky  riposta,  qu'fi  sa  con- 
naissance, le  total  était  au  moins  quadruplé.  Or, 
d'une  enquête  qui  fut  entreprise  immédiatement  par 
les  associations  syndicales,  il  ressortit  que  les  don- 
nées produites  par  les  députés  de  la  Social-Démo- 
cratie demeuraient  inférieures  de  moitié  à  la  réa- 
lité. Ces  investigations  sont  laborieuses;  elles 
exigent  une  organisation  délicate  qui  est  loin  d'exis- 
ter dans  les  grands  États  modernes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  statis- 
tiques officielles,  dont  l'exactitude  est  plus  que  con- 
testable,- on  a  compté  en  France,  dans  les  trois  der- 
niers mois  étudiés  -.juillet,  août,  septembre,  7,7  p. 
100,  8,6  p.  100,  10,5  p.  100  de  sans-travail.  Nous  ne 
nous  attardons  naturellement  pas  ici  à  enregistrer 
les  contrastes,  qui  s'affirment  entre  les  professions. 
Le  maximum  des  dix  dernières  années  a  été  relevé 
au  lendemain  de  l'Exposition  Universelle,  en  1901  et 
190"2,  où  la  proportion  de  11  p.  100  fut  atteinte  et 
dépassée.  Or,  si  l'on  rapproche  ce  taux  de  misère  de 
l'effectif  de  la  population  industrielle  et  commer- 
ciale,l'on  constate  que  plus  de  GOO.OOOindividus,  chez 
nous,  étaientalors  sanspain  —  et  que  lasiluationn'est 
guère  différente,  à  1  heure  actuelle.  En  Angleterre,  le 
gouvernement, en  s'en  référant  aux  calculs  des  grandes 
Trade's,  Unions  n'accuse  que  5,4  p.  100  de  gens  dé- 
pourvus d'emplois;  mais  aucune  créance  ne  saurait 
être  donnée  à  celte  allégation,  parce  que  les  grandes 
Trade's  Unions  sont  celles  qui  souffrent  le  moins  des 
crises,  et  qu'une  grosse  partie  de  leurs  affiliés,  mi- 
neurs, employés  de  chemins  de  fer,  etc.,  ne  sont 
qu'indirectement  touchés  par  la  surproduction,  ou 
par  l'extension  de  machinisme.  Cependant  ce  chiffre 
de  5,4  p.  100  représente  déjà  une  armée  de  réserve 
énorme,  le  contingent  industriel  étant  Outre-Manche 
bien  plus  développé  qu'en  France. 

Le  chômage,  —  et  c'est  là  une  caractéristique 
aggravante,  —  sévit  d'ailleurs  beaucoup  plus  en  hiver 
qu'en  été.  A  ce  point  de  vue,  un  recensement  qui  eut 
lieu  en  Prusse,  il  y  a  quelques  années,  un  jour  de 


mai  et  un  jour  de  décembre,  apparaît  absolument 
concluant.  Il  signale  aux  deux  dates  choisies  : 
194.000  et  554.000  ouvriers  sans  emploi.  Des  pré- 
cieuses recherches  qui  furent  opérées  par  le  com- 
missariat du  travail  de  Massachusetts,  aux  États-Unis, 
nous  pourrions  encore  tirer  bien  des  données  sug- 
gestives et  douloureuses.  Nous  nous  bornerons  à  dire 
que,  durant  la  dernière  décade,  cet  office  a  noté 
jusqu'à  22  p.  100  de  sans-travail. 

Peut-être  ces  chiffres  suffiront-ils  à  dénoncer  l'é- 
tendue du  mal  à  ceux  qui  se  bornaient  à  la  soup- 
çonner, et  qui  n'attachaient,  à  certains  phénomènes 
économiques  de  notre  âge,  qu'une  portée  restreinte. 
Peut-être  convaincront-ils  le  lecteur  que,  de  par  l'or- 
ganisation économique  elle-même,  et  non  point  de 
par  leur  faute  personnelle,  des  millions  d'hommes 
dans  l'Europe  et  dans  l'Amérique  civilisées,  restent 
privés  de  leur  subsistance  quotidienne.  Le  fatum  de 
la  philosophie  antique  ne  l'emporte  point  en  rigueur 
cruelle  sur  cette  fatalité  de  l'industrie  moderne,  qui 
guette  le  jeune  prolétaire  dès  le  berceau,  et  qui  pèse 
sans  relâche  sur  la  vie  des  masses  ouvrières.  Or  il 
convient  de  rechercher  quels  palliatifs  l'État  ou  les 
initiatives  individuelles  ou  corporatives,  ont  pu  ap- 
porter à  un  fléau,  dont  nul  ne  peut  se  flatter  d'éviter 
l'étreinte. 

Au  Conseil  supérieur  du  Travail,  en  190.3,  une 
grande  discussion  s'ouvrit  sur  les  moyens  de  venir 
en  aide  aux  miséreux  en  quête  d'emploi,  et  de  res- 
treindre la  fameuse  armée  de  réserve.  Un  membre, 
qui  représentait  une  Chambre  de  commerce  des  plus 
opulentes,  présenta  une  vibrante  apologie  de  l'épar- 
gne, et  salua  en  elle  l'unique,  le  tout  puissant  remède. 
Ce  délégué,  comme  la  plupart  des  économistes  or- 
thodoxes, oubliait  simplement  que  l'épargne  est  un 
luxe  interdit  à  des  millions  de  créatures  humaines. 
Comment  épargner,  lorsqu'on  est  réduit  à  ces  salaires 
de  18  et  de  15  francs  par  semaine,  dénoncés  par  la 
récente  enquête  textile,  et  quand  on  est  incapable 
de  verser  les  quelques  centimes  qu'exigerait  quoti- 
diennement l'institution  projetée  de  nos  retraites'? 
Mais,  à  l'inverse,  il  faudrait  savoir  si  les  caisses  pu- 
bliques de  chômage  pourraient  atteindre  le  mal  en 
sa  racine,  fournir  des  subsides  à  tous  ceux  qui  en 
voudraient  requérir,  et  supprimer  le  sans-travail. 

Les  organes  de  la  lutte,  en  ce  domaine  spécial, 
mais  si  ample,  se  classent  en  diverses  catégories. 

En  premier  lieu  surgissent  les  caisses  syndicales 
libres,  conçues  sur  le  plan  de  l'orthodoxie  économi- 
que, puisqu'elles  doivent  parer  à  tous  les  besoins, 
en  faisant  appel  aux  seules  contributions  de  leurs 
adhérents.  En  Angleterre,  ces  caisses,  qui  réunissent 
la  majeure  partie  des  deux  millions  de  Trade-Unio- 
nistes,  paient  annuellement  12  millions  de  subsides; 
en  Allemagne,  groupant  plus  d'un  million  de  per- 
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sonnes,  elles  dépensent  deux  millions;  en  France, 
elles  ne  jouent  qu'un  rôle  beaucoup  plus  limité, 
puisqu'elles  comptent  un  peu  plus  de  30.000  afiiliés, 
et  répartissent  quelque  200.000  francs.  On  cite  tou- 
jours en  modèle  la  Fédération  du  Livre,  qui  distribue 
125.000  francs  entre  ses  ILOOO  sociétaires,  mais  si 
l'on  évoque  si  souvent  son  exemple,  c'est  justement 
parce  qu'elle  a  trouvé  peu  d'imitatrices.  Nous  aurons 
fait  en  deux  mots  la  critique  des  caisses  syndicales,  en 
disant  ^ue,  partout,  elles  s'adressent  essentiellement 
aux  travailleurs  des  métiers  qualifiés,  c'est-à-dire  à 
ceux  qui  touchent  les  rétributions  les  plus  élevées, 
et  qui  peuvent  le  mieux,  par  suite,  se  prémunir 
contre  les  risques  de  la  profession.  La  thèse  de  la 
mutualité  syndicale,  s'identifiant  avec  celle  de  l'épar- 
gne, soulève  les  mêmes  controverses. 

Les  créations  imaginées  par  les  autorités  publi- 
ques, nationales  ou  communales,  ne  fournissent  pas 
un  remède  plus  efficace.  La  caisse  d'assurance 
obligatoire  de  Saint-Gall,  en  Suisse,  n'a  fonctionné 
que  deux  années  durant,  de  1894  à  1896,  et  l'on  a 
allégué,  pour  revendiquer  sa  dissolution,  que  les 
assujettis  ne  payaient  point  leurs  cotisations  :  c'est 
que  ce  paiement  leur  était  trop  malaisé  et  que  leur 
gain  était  trop  insuffisant  pour  autoriser  un  prélève- 
ment. Quant  aux  caisses  d'assurance  facultative  de 
Berne,  de  Cologne  et  de  Leipzig,  qui  sont  plus  ou 
moins  contemporaines  de  celle  de  Saint-Gall,  elles 
sont  loin  d'avoir  engendré  des  résultats  concluants. 

La  solution  intermédiaire,  je  veux  dire  l'allocation 
d'un  subside  public  aux  caisses  syndicales  libres,  a 
conquis  généralement  la  faveur  des  gouvernants. 
On  déclare  qu'elle  a  été  appliquée  avec  un  plein  suc- 
cès à  Gand  et  dans  nombre  de  villes  belges;  le  Par- 
lement français,  par  la  loi  budgétaire  du  22  avril 
1005,  l'a  sanctionnée,  en  volant  un  premier  fonds  de 
subvention.  De  la  sorte,  l'État  ne  crée  rien;  il  ne 
prend  aucune  initiative;  il  assigne  celte  initiative 
aux  intéressés,  leur  promettant  à  titre  d'encou- 
ragement un  concours  limité,  qui  est  fixé  main- 
tenant chez  nous  à  la  somme  de  110.000  francs 
par  an.  C'est  une  goutte  d'eau  dans  un  Océan  :pour 
prévenir  toutes  les  misères  du  chômage,  il  faudrait 
dépenser,  dès  à  présent,  d'après  les  calculs  les 
plus  serrés,  de  1.50  à  200  millions  par  exercice  ;  or 
nul  n'attend  des  syndicats  qu'ils  prélèvent  ce  total 
sur  des  salaires  de  ri  fr.  50  ou  4  francs  par  jour  en 
moyenne,  —  ni  de  l'État  et  des  communes  qu'ils  en 
prennent  volontiers  à  leur  charge  un  gros  contingent. 

C'est  à  dessein  que  je  laisse  de  cùté  deux  institu- 
tions dont  la  valeur,  en  l'e-spèce,  a  été  souvent  pro- 
clamée :  le  placement  et  les  travaux  publics.  Par  le 
placement,  on  nivelle  simplement  l'offre  et  la  de- 
mande d'emploi,  mais  l'on  ne  multiplie  point  les 
disponibilités  d'emplois,  et,  par  suite,  l'on  ne  modifie 


pas  les  conditions  du  marché.  Les  travaux  publics 
permettent,  en  temps  de  grande  crise,  d'occuper 
quelques  milliers  de  personnes,  mais  leur  utilité, 
toute  provisoire,  se  restreint  très  naturellement, 
puisque  l'État,  les  départements  et  les  communes  ne 
sauraient  leur  affecter  des  dotations  élevées,  sans 
remanier  l'économie  même  de  leurs  budgets.  A  notre 
connaissance,  la  dépense  la  plus  considérable,  qui 
ait  été  consentie  de  ce  chef,  en  France  et  pour 
douze  mois,  a  été  de  1.744.000  francs. 


*  • 


A  bien  examiner  les  faits,  le  lecteur  se  convaincra 
donc  que,  dans  notre  système  économi([ue,  le  chômage 
ne  peut  être  vaincu  par  les  initiatives  individuelles, 
collectives  ou  même  publiques,  qui  se  cantonneraient 
dans  le  cadre  de  la  législation  traditionnelle.  Si  ce 
chjmage  sert  la  cause  de  la  grande  industrie,  en 
lui  off'-ant  une  arme  de  lutte  contre  les  revendications 
ouvrières,  s'il  lui  présente  d'abondantes  réserves 
de  sans-travail,  s'il  autorise  la  pratique  nouvelle,  de 
plus  en  plus  généralisée,  des  briseurs  de  grèves,  il 
échappe  à  l'action  du  réformisme  social.  Ce  n'est 
point  par  des  règlements  particuliers,  par  des  créa- 
lions  plus  ou  moins  humanitaires^  qu'on  dissimulera 
ses  atteintes,  ou  qu'on  rétrécira  son  domaine.  II  tient 
à  la  constitution  même  de  la  production  capitaliste, 
c'est-à-dire  au  régime  delà  propriété.  11  évolue  avec 
cette  production  capitaliste,  étendant  son  aire,  et  ses 
méfaits,  affermissant  davantage  son  statut  de  souf- 
france et  de  désespoir,  au  fur  et  à  mesure  que  la  fa- 
brication usinière  se  concentre  et  qu'elle  se  dote 
d'appareils  mécaniques  plus  audacieux.  Et  l'on  s'ex- 
plique facilement  pourquoi,  sans  une  transformation 
profonde  de  l'état  économique,  les  effets  du  chô- 
mage ne  peuvent  être  ni  éliminés,  ni  réellement 
atténués  :  c'est  que  les  lois  d'assurance  devraient 
imposer  aux  pouvoirs  publics  des  sacrifices  toujours 
grandissants,  et  que  d'année  en  année,  ces  pouvoirs 
seraient  tenus  d'inscrire  au  profit  des  ouvriers 
sans  gîte  et  sans  pain,  des  crédits  indéfiniment 
majorés.  Ainsi,  et  à  moins  de  toucher  aux  principes 
mêmes  de  la  propriété,  la  société  serait  entraînée  à 
laisser  subsister  des  résidus  de  sans- travail,  qui 
iraient  très  vite  grossissant.  Le  chômage  est  le  poinl 
critique  du  monde  moderne  ;  il  apparaît  comme  le 
mal  suprême  —  incurable  et  triomphant  —  de  cetlo 
phase  historique. 

Paul  Luuis. 
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LA  RÉVOLUTION  RUSSE 

ET  L'ARMÉE  DE  MANDCHOURIE 

Quelques  jours  après  la  défaite  de  Oua-Fan-Gou, 
je  fis  route  avec  un  potpolkovnik  (sous-colonel)  qui 
se  rendait  à  Liao-Yang,  pour  se  remettre  de  sa  bles- 
sure. Le  colonel  me  parla  de  la  bataille  :  il  était 
aigri,  furieux.  Sa  fureur  le  rendait  injuste;  il  s'en 
prenait  au  général  Stackelberg  qu'il  accusa,  bien  à 
tort,  d'être  un  incapable  et  même  un  lâche,  .le  con- 
naissais avec  précision  ce  qui  s'était  passé  et  j'au- 
rais pu  redresser  le  jugement  de  mon  interlocuteur. 
Je  ne  l'essayai  pas,  tant  cela  eût  été  vain.  «  Et  puis, 
cria  le  colonel,  pourquoi  nous  a-t-on  envoyés  ici?  à 
quoi  sert  celte  guerre  ?  Que  d'existences,  que  de 
millions  perdus  !  C'est  notre  peuple,  c'fs<  t^otre  pauvre 
moujik  qui  va,  comme  toujours,  payer  tout  cela  !  » 
Cette  dernière  réQexion  me  frappa  ;  j'y  sentis  non 
pas  seulement  le  dépit  momentané  causé  par  la 
défaite,  mais  le  mécontentement  et  la  révolte  depuis 
longtemps  ruminés. 

Une  armée  vaincue  est  forcément  mécontente. 
Rien  n'est  plus  déprimant  pour  des  hommes  que  de 
comprendre  l'inutilité  complète  de  leurs  efTorts.  Or, 
dès  leur  premier  contact  avec  l'armée  japonaise,  les 
Russes  avaient  reculé  ;  depuis,  ils  reculaient  sans 
cesse  et  les  moins  intelligents  d'entre  eux  devaient 
bien  se  dire  qu'ils  n'avanceraient  jamais.  Chez  les 
soldats,  c'était  une  certitude  instinctive,  irraisonnée, 
qu'à  la  suite  de  chaque  bataille,  on  continuerait  à 
se  retirer  vers  le  Nord.  Chez  les  officiers,  je  retrou- 
vais la  même  opinion  déprimante  sous  les  vantar- 
dises et  les  fanfaronnades,  causées  le  plus  souvent 
par  une  abondante  consommation  d'alcool.  La 
flamme  de  l'ivresse  éteinte,  le  même  officier,  qui,  il 
y  a  quelques  instants,  voyait  tout  en  rose,  recom- 
mençait à  voir  tout  en  noir. 

L'armée  russe  n'avait  ni  espoir,  ni  confiance  dans 
l'issue  de  celle  guerre  qui,  de  plus,  ne  l'intéressait 
pas, parce  qu'elle  lui  apparaissait  sans  objet. En  vain, 
dès  le  début,  on  avait  essayé  de  l'exciter  artificiel- 
lement, d'éveiller  sa  haine  contre  le  Japonais,  contre 
la  tvaXlrise  déloyale  de  son  agression.  Le  tzar  s'était 
servi  de  ces  expressions  irritées  dans  le  manifeste  à 
son  peuple.  Mais  ce  manifeste  n'avait  pas  trouvé 
d'écho.  On  avait,  à  profusion,  distribué,  par  tout  le 
pays  russe,  les  cartes  postales  et  les  images  patrio- 
tiques.L'une  d'elles,  que  j'ai  vue,  représentait  un  sol- 
dat russe,  un  géant  aux  larges  épaules  qui,  sans 
colère,  sans  émoi,  donnait  placidement  la  fessée  à 
un  petit  Japonais  rageur.  Il  faut  désespérer  du  pa- 
triotisme quand  il  ne  se  manifeste  que  par  des  cartes 
illustrées.  Le  peuple  russe  était  tout  autre,  avant  la 


guerre  de  1877,  à  la  veille  de  se  jeter  sur  le  Turc, 
infidèle,  massacreur  de  chrétiens,  héréditairement 
haï.  Il  comprenait  cette  guerre,  il  s'enthousiasmait 
pour  elle.  Mais  contre  le  Japonais  !  Les  Russes 
d'Extrême-Orient  se  sentaient  plutôt  attirés  vers  lui  ; 
les  Russes  de  Russie  ne  savaient  pas  qui  c'était  et 
les  soldats,  les  réservistes  transportés  en  Mand- 
chourie,  après  un  ellroyable  trajet  do  cinq  semaines, 
ne  comprenaient  qu'une  chose,  c'est  qu'ils  allaient 
se  battre  dans  un  pays  bien  loin  du  leur  et  bien  près 
au  contraire  de  celui  des  ennemis  ! 

Dès  lors,  on  doit  se  demander  non  pas  pourquoi 
ils  ne  se  battirent  pas  mieux,  mais  pourquoi  ils  ne 
se  battirent  pas  plus  mal.  La  retraite  continuelle 
énerve,  démoralise  une  armée.  Heureusement  pour 
eux,  les  Russes  sont  des  virtuoses  de  la  retraite.  Ils 
parviennent  à  se  tirer,  sans  grands  dommages,  des 
situations  les  plus  critiques  où  d'autres  seraient 
complètement  détruits.  Quand  on  connaîtra  les  dé- 
tails de  la  bataille  de  Moukden  par  exemple,  on  sera 
vraiment  émerveillé.  Sous  les  canons  japonais,  une 
armée  de  400.000  hommes,  à  moitié  cernée,  a  pu 
sauver  presque  toute  son  artillerie,  presque  tous  ses 
innombrables  transports.  Tout  cela  s'est  écoulé,  dans 
un  immense  désordre,  dans  une  colossale  confusion. 
Mais  ce  qui  a  été  perdu  était  insignifiant  par  rapport 
à  la  masse  totale  et,  quelques  semaines  après,  l'ar- 
mée russe  était  reformée,  prêle  à  livrer  de  nouveaux 
combats. 

La  paresse,  la  mollesse,  l'insouciance  qui  nuisent 
si  souvent  aux  Russes,  les  servirent  en  cette  circons- 
tance. Pareilles  à  des  bourrelets,  elles  amortissaient 
les  coups  des  Japonais.  Et,  grâce  à  elles,  la  moral  de 
l'armée  était,  après  la  défaite,  à  peu  près  ce  qu'il 
était  avant. 

Il  n'y  eut,  tout  le  cours  de  la  guerre,  aucune  espèce 
de  mutinerie,  à  l'exception  de  l'affaire  peu  impor- 
tante des  cosaques  caucasiens.  Ces  montagnards  à 
la  taille  élancées  s'étaientlaissé  entraîner  en  Extrême- 
Orient  par  l'espoir  de  belles  aventures,  de  succès 
faciles  et  peut-être  aussi  de  quelques  pillages  rému- 
nérateurs. Ils  partirent  en  volontaires,  s'équipant  à 
leurs  frais,  montés  sur  leurs  chevaux  de  belle  race 
arabe.  Mais  hélas,  quelle  déconvenue  !  rien  à  piller 
et  rien  à  gagner  sauf  les  coups  de  fusil  des  Japonais. 
La  guerre  la  plus  ennuyeuse,  la  plus  accablante  et 
la  plus  longue.  On  leur  avait  dit  qu'elle  ne  durerait 
pas  six  mois;  et,  six  mois  écoulés,  voilà  qu'elle  com- 
mençait à  peine.  Alors  les  Caucasiens,  peu  au  fait  de 
la  discipline,  déclarèrent  qu'ils  en  avaient  assez, 
qu'ils  s'en  retournaient  chez  eux.  Ils  se  mirent  à 
vendre  leurs  chevaux  et,  pour  arrêter  cette  déser- 
tion qui  menaçait  de  se  propager,  comme  les  répri- 
mandes étaient  vaines,  on  dut  fusiller  quelques-uns 
des  meneurs  I 
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Depuis  plusieurs  mois  la  guerre  est  terminée  et 
des  bataillons  si  nombreux  qu'on  a  dirigés  vers 
l'Extrême-Orieit,  aucun  n'en  est  encore  revenu. 
Dans  les  commentaires  qui  entouraient  le  texte  du 
traité,  je  fus  très  frappé  de  voir  avec  quelle  lenteur 
excessive  le  gouvernement  russe  voulait  procéder 
au  rapatriement  de  l'armée  de  Mandchourie.  On  par- 
lait de  dix-huit  mois,  de  deux  ans!  on  invoquait  des 
raisons  matérielles,  l'encombrement  du  chemin  de 
fer.  Mais  ces  raisons-là  ne  suffisaient  pas  à  expliquer 
une  telle  lenteur.  En  effet,  la  plus  grande  masse  des 
troupes  a  été,  en  moins  de  quinze  mois,  d'a^Til  1904 
à  juillet  1005,  transportée  en  Mandchourie.  Elle 
pourrait  donc  être  ramenée  dans  le  même  temps  et 
même  beaucoup  plus  vite,  puisque  la  voie  n'est  plus 
obstruée  par  les  trains  de  blessés  et  de  munitions. 
De  plus,  à  côté  de  la  voie  de  terre,  il  y  a  la  voie  de 
mer.  Pourquoi  ne  pas  utiliser  les  bateaux?  Anglais, 
Américains,  .\llemands,  loueraient  volontiers  leurs 
grands  steamers  qui  rendraient  d'autant  plus  facile 
la  tache  du  Transsibérien.  Ce  qui  donnait  au  trans- 
port des  troupes  beaucoup  de  lenteur,  c'est  qu'il 
fallait  tout  transporter  ensemble  :  hommes,  chevaux, 
voitures,  canons  ;  un  wagon  contient  quarante  hom- 
mes qui,  bien  tassés  les  uns  sur  les  autres,  se  ré- 
chauffent pendant  la  longue  traversée  sibérienne  et 
ne  contient  que  huit  chevaux.  Mais,  les  chevaux,  les 
voitures,  les  canons  peuvent  parfaitement  attendre, 
deux  et  même  trois  ans  sans  s'impatienter.  Pour  les 
hommes,  il  n'en  est  pas  de  même.  La  plupart  sont 
des  réservistes  arrachés  à  leur  chaumière,  à  leur 
famille.  Il  m'arriva  un  jour  d'interroger  l'un  d'eux, 
.dont  la  face  sérieuse  et  vieillie  m'avait  attiré  : 
«  Combien  d'enfants  as-tu,  lui  demandai-je?  » 
L'homme  sourit  placidement  et  répondit  :  «  Pialz 
stuck,  cinq  pièces  «.  Un  homme  qui  a  laissé  derrière 
lui,  à  dix  mille  verstes,  cinq  pièces  d'enfants,  outre 
qu'il  ne  peut  guère  se  battre  avec  un  enthousiasme 
fol,  doit  avoir,  après  dix-huit  mois,  un  désir  bien 
légitime  de  retrouver  ses  marmots.  Rien  ne  serait 
donc  plus  facile  que  d'oublier  pour  un  temps  les 
canons,  les  caissons,  les  voitures  inanimées,  de  bour- 
rer de  chair  humaine  tous  les  wagons  disponibles  et 
de  rendre  bien  vile  ces  pauvres  gens,  ces  âmes  non 
mortes  au  village  de  la  plaine  russe,  à  Visba  enfumée 
d'où  on  les  a  tirés  ! 

On  ne  le  fait  pas,  parce  que  l'on  craint  d'intro- 
duire, avec  ces  soldats  non  vainqueurs,  de  nouveaux 
éléments  de  mécontentement  et  de  désordre  dans  un 
pays  qui  n'en  a  déjà  que  trop.  Que  diront  tous  ces 
guerriers  quand  on  les  interrogera  sur  celte  guerre 
qui  n'apporta  que  des  défaites  ?  Naturellement  ils 
attribueront  ces  défaites  à  l'incapacité  de  leurs  chefs  ; 


ils  raconterant  tous  leurs  efforts,  toutes  leurs  souf- 
frances qui  n'ont  servi  à  rien.  Et  à  eux,  par  contre, 
on  racontera  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  leur 
départ,  les  événements  quasi  fantastiques,  les  chan- 
gements si  prodigieux  qui  se  sont  produits  :  en 
beaucoup  d'endroits,  les  seigneurs,  les  maîtres  delà 
terre,  abandonnant  leurs  terres  et  leurs  châteaux,  et 
les  moujiks,  hier  encore  apeurés,  s'appropriant 
audacieusement  les  terres  et  pillant  les  châteaux  ; 
les  ouvriers  révoltés  contre  leurs  patrons,  plus  d'une 
fois  saccageant  l'usine,  se  partageant  des  monceaux 
de  sucre,  s'enivrant  de  l'alcool  dérobé  ;  dans  toutes 
les  grandes  villes,  des  batailles  entre  les  révolution- 
naires et  les  soldais  ;  partout  des  tueries,  partout 
des  massacres.  Et  au  milieu  de  ce  fracas,  la  voix  de 
l'Empereur  qui  parvient  à  peine  à  se  faire  écouler  ; 
le  pope,  à  la  messe  du  dimanche,  lisant,  au  nom  du 
Gosoudar,  des  choses  si  étranges,  si  nouvelles  et  si 
vaguement  comprises  :  que  le  peuple  aura  le  droit 
de  voter,  de  choisir  des  représentants  qui  s'en  iront 
à  Pétersbourg,  pour  y  aider  à  faire  les  lois,  comme 
si  tout  était  bouleversé  désormais,  si  l'on  recon- 
naissait un  peu  le  droit  de  gouverner  à  ceux  qui, 
jusqu'ici,  n'avaient  su  qu'obéir  ! 

Voilà  tout  ce  que  vont  voir  et  apprendre  les  sol- 
dats de  Mandchourie.  Us  ont  quitté  un  pays  et  ils 
en  retrouvent  un  autre,  profondément  différent.  Ils 
tombent  parmi  des  gens  plus  troublés,  plus  mécon- 
tents qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes.  Et  de  ces  deux 
mécontentements,  s'augmentant  l'un  par  l'autre, 
peuvent  naître  des  désordres  plus  graves  encore 
que  les  précédents. 

Parmi  ces  soldais  et  ces  officiers,  deux  groupes 
sont  particulièrement  à  craindre,  parce  qu'ils  sont 
les  plus  aigris,  les  blessés  et  les  prisonniers  du 
Japon.  Les  blessés  !  rien  n'est  triste  comme  le  retour 
de  Mandchourie  dans  les  trains  encombrés  d'éclopés; 
boiteux  traînant  leurs  béquilles,  manchots,  balafrés 
et  ceux  qui  ont  les  reins  cassés  et  ceux  qu'un  éclat 
d'obus  a  défigurés.  Le  Irain  qui  me  ramena  en  était 
rempli  ;  mon  voisin  de  couchette,  un  capitaine,  ne 
pouvait  aller  au  wagon-restaurant  que  soutenu  ou 
plutôt  porté  par  deux  soldats.  C'était  un  homme 
aimable,  au  regard  très  doux.  Tout  de  même  quand 
il  me  voyait,  parfaitement  ingambe,  sortir  sur  la 
voie,  à  chaque  arrêt  et  faire  les  cent  pas  sur  la  neige, 
j'observai  maintes  fois  que  son  visage  s'assombris- 
sait que  son  regard  devenait  dur.  Songez  au  mal- 
heureux moujik  qui  retourne  à  son  village,  avec  un 
bras,  ou  une  jambe  de  moins  :  c'est  un  inutile,  un 
propre  ;i  rien,  incapable  désormais  de  gagner  le 
pain  qu'il  mangera.  La  pension  qu'on  lui  donne  est 
insignifiante.  Il  sera  à  la  charge  de  cette  famille 
qu'il  devait  lui-même  nourrir. 

Mais  l'irritation  des  prisonniers  doit  être  pire  en- 
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core.  Qu'ils  aient  été  capturés  à  la  suite  d'une  bles- 
sure ou  qu'ils  se  soient  rendus,  ils  ont  connu  toute 
l'amerlume,  toutes  les  humiliations  de  la  captivité. 
Les  Japonais  qui,  sous  le  rapport  matériel,  les  ont 
traités  avec  beaucoup  plus  d'humanité  que  les  Alle- 
mands ne  traitèrent  en  1870  les  vaincus  de  Sedan, 
ne  leur  ont  pas,  par  contre,  épargné  les  soutlrances 
morales. Le  Nippon  estessenliellement  orgueilleux  et 
arrogant  :  il  tenait  en  son  pouvoir  ces  Russes  qui 
l'avaient  tant  méprisé.  C'était  son  tour  maintenant 
de  faire  sentir  sa  puissance  et  son  mépris.  Un  cor- 
respondant anglais  me  racontait  naguère  l'histoire 
suivante  :  après  la  liataille  de  Moukden,  tous  les 
prisonniers  russes  furent  gardés,  deux  jours  et  deux 
nuits,  dans  les  fossés  larges  et  profonds  qui  entou- 
rent la  ville  chinoise  de  Liao-Yang.  Ils  restaient  là, 
parqués  comme  un  immonde  bétail  et  toute  la  po- 
pulation chinoise,  montée  sur  les  remparts,  les 
accablait  de  moqueries,  de  sarcasmes,  d'injures; 
quelques  Chinois  poussaient  même  l'audace  jusqu'à 
cracher  d'en  haut  sur  ces  malheureux  et  les  senti- 
nelles japonaises  regardaient  cela  d'un  œil  dédai- 
gneux. Le  correspondant  anglais,  aussi  russophobe 
qu'on  peut  l'être,  me  dit  :  C'était  une  chose  bien 
pénible  avoir,  pour  un  blanc.  »  Gomment  des  hom- 
mes qui  ont  été  meurtris  par  de  si  dures  vexations 
ne  reviendraient-ils  pas,  pleins  de  colère,  contre 
ceux  qu'ils  accusent  de  les  y  avoir  exposés  ? 

Ces  jours  derniers,  à  peine  échappés  du  Japon,  les 
prisonniers  russes  que  le  transport  Votonèje  con- 
duisait à  Vladivostok  se  mutinèrent.  Pour  rétablir 
l'ordre,  il  fallut  recourir  bien  vite  aux  torpilleurs  et 
aux  soldats  nippons  !  Triste  nécessité  pour  des 
Russes  d'être  obligés  de  faire  appel  à  leurs  ennemis 
d'hier,  afin  de  maîtriser  leurs  frères  !  Je  crains  fort 
malheureusement  que  cette  nécessité  ne  se  produise 
encore.  El  les  officiers  captifs  sont  aussi  furieux  que 
leurs  hommes.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont  exhalé 
leur  colère  dans  un  manifeste  que  les  journaux  ont 
publié  :  il  y  est  dit  que  seul  le  gouvernement  est 
responsable  de  la  guerre  et  des  défaites,  et  c'e£t  à 
lui  que  tous  les  Russes  doivent  s'en  prendre.  Voilà 
quels  passagers  on  va  débarquer  à  Vladivostok,  où 
la  révolte,  la  sédition  ont  éclaté  !  On  a  cru  mieux 
faire  en  ne  les  amenant  pas  tout  de  suite  en  Russie. 
Mais  souvent  la  peur  d'un  mal... 


» 

*  » 


Sans  doute  l'embarras  du  gouvernement  russe  est 
terrible,  sans  doute  les  craintes  que  lui  inspire  le 
retour  de  cette  armée  vaincue  ne  sont  pas  sans  objet. 
Mais  cependant,  il  n'a  pas  le  choix  et  la  pire  des  so- 
lutions serait  de  n'en  pas  prendre  immédiatement  : 
l'armée  de  Mandchourie  doit  être  le  plus  tôtpossible. 


rapatriée.  On  ne  peut  pas  la  tenir  là-bas  plus  long- 
temps. On  ne  peut  pas  demander  un  sacrifice  surhu- 
main à  des  hommes  qui  se  sont  déjà  assez  sacrifiés. 
L'hiver  mandchou  fait  de  nouveau  sentir  son  ef- 
froyable rigueur  à  des  soldats  dont  des  citadins  bien 
chauffés,  bien  logés,  bien  nourris,  ont  raconté  naïve- 
ment qu'ils  supportaient  si  bien  le  froid,  qu'ils  s'en 
réjouissaient  presque,  que  l'hiver  était  leur  ami, 
comme  si  aucune  créature  humaine  pouvait  tirer  son 
plaisir  de  la  bise  et  des  frimas.  Faute  de  maisons 
pour  cette  multitude,  les  soldats  ont  dû  à  nouveau 
se  terrer  dans  les  zimlienka,  dans  les  tanières,  hâti- 
vement creusées.  Une  nuit  qui  n'en  finit  pas,  une 
nuit  de  seize  heures  sur  vingt-quatre,  les  y  retient  et 
l'ennui,  la  languitude,  compagne  des  ténèbres,  les 
songeries  mauvaises  ont  tout  le  temps  d'agir  sur  ces 
hommes,  redevenus  habitants  des  cavernes.  L'année 
dernière  il  y  avait  la  bataille  toujours  possible  et  ses 
violentes  distractions,  la  peurdes  surprises,  l'attente 
d'événements  imprévus,  la  nécessité  de  se  garder. 
Maintenant  il  n'y  a  plus  rien  qu'une  furieuse  envie 
de  s'en  aller,  de  quitter  pour  toujours  cette  terre  de 
malheur.  11  ne  faut  pas  trop  longtemps  contrarier 
celte  envie,  parce  qu'on  ne  la  contrarierait  pas  im- 
punément. 

Un  des  plus  grands  défauts  des  Russes,  c'est  de 
croire  que  le  temps  règle  les  difficultés.  Or,  le  plus 
souvent,  au  lieu  de  les  régler,  il  les  accroît.  Pendant 
les  négociations  qui  précédèrent  la  dernière  guerre, 
ils  pensaient  que  s'ils  éludaient  un  peu  les  demandes 
japonaises,  s'ils  gagnaient  quelques  semaines,  tout 
était  décidément  pour  le  mieux.  Chacun  sait  à  quoi 
une  pareille  méthode  a  conduit.  De  même,  dès  le 
début  des  troubles  actuels,  toujours  plutôt  que 
d'aborder  l'obstacle  franchement  et  de  face,  on  pré; 
fera  biaiser.  Avec  le  temps  l'obstacle  devenait  plus 
gros.  Quand  le  comte  de  Witte  prit  les  rênes,  il 
devait  savoir  que  la  liberté  de  la  presse,  la  suppres- 
sion de  la  censure  étaient  parmi  les  premiers  désirs 
de  la  nation  ;  et,  après  les  terribles  périls  de  la 
grève  générale,  il  paraissait  en  toute  évidence  bien 
impossible  de  résister  à  la  nation.  Pourtant, 
M.  de  Witte  n'a  pas  supprimé  la  censure  ;  les  jour- 
naux l'ont  supprimée  eux-mêmes,  par  le  fait  qu'ils 
ne  s'y  soumettaient  plus.  Ainsi  cette  grande  liberté 
n'est  pas  une  concession  prudente  du  gouvernement, 
mais  une  conquête  de  la  Révolution. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  de  cette  indé- 
cision funeste.  Souhaitons,  pour  leur  intérêt,  qu'ils 
ne  l'appliquent  pas  au  redoutable  problème  de  l'ar- 
mée de  Mandchourie.  Celle  armée,  transportée  là- 
bas  pour  la  guerre,  a  combattu  comme  elle  savait, 
avec  sa  bravoure  naturelle,  mais  malheureusement 
trop  inerte.  Elle  n'a  point  fait  trop  mauvaise  figure 
devant  un  ennemi  qu'elle  n'aurait  jamais  cru  si  ter- 
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rible.  La  guerre  terminée,  elle  veut  et  elle  doit  ren- 
trer. 

Cette  armée,  daas  sa  très  grande  majorité,  était 
loyaliste  ;  j'ai  longtemps  vécu  parmi  elle  ;  j'ai  vu  des 
mécontents,  infiniment  peu  de  révolutionnaires.  Si 
j'excepte  quelques  civils  qui  s'étaient  mêlés  à  elle, 
des  officiers  de  réserve,  récemment  sortis  de  l'Uni- 
versité, surtout  des  médecins  ayant  étudie  à  l'étran- 
ger, elle  restait  attachée  à  son  empereur  et  même  à 
son  régime.  Mais  les  doctrines  révolutionnaires  se 
propagent  vite  parmi  les  malheureux  et  les  mécon- 
tents. On  vient  de  signaler  une  échaufl'ourée  à 
Kharbine.  Or,  une  révolte  dans  cette  armée  serait 
une  chose  efTroyable,  en  elle-même  et  par  les  consé- 
quences qu'elle  aurait  en  Russie.  Moscou,  Saint- 
Pétersbourg, comme  autrefois  Rome,  n'apprendraient 
pas  sans  épouvante  la  révolte  des  lointaines  légions. 

Ratmond  Recouly. 


DANS    LE    PETIT    MANOIR 

n  est  loin  le  petit  manoir. 
Perdu  dans  les  ombres  du  soir. 
Tout  seul,  au  pli  d'une  vallée. 
La  girouette  grince  au  toit, 
Mais  le  feu  brille  devant  loi. 
Chère  e.xilée. 

Pour  tromper  l'heure  et  t'occuper, 
Tu  brodes  avant  le  souper. 
Assise  au  bord  d'une  bergère. 
Sur  le  joli  point  d'Argentan 
Je  vois  s'arrêter  un  instant 
Ta  main  légère. 

Voici  que  tu  lèves  les  yeux 
■Vers  les  portraits  de  tes  aïeux, 
Hommes  très  fiers,  femmes  très  sages. 
Ceux-là,  sans  hennins  ni  jabots. 
Viennent  pourtant,  nobles  et  beaux. 
Du  fond  des  âges. 

Ils  n'auraient  pas  chez  les  Anciens 
Fréquenté  les  patriciens. 
Ni  baillé  devant  la  clepsydre. 
Rarbares,  conquérants,  fermiers. 
Ils  dérobèrent  aux  pommiers 
Le  feu  du  cidre. 

Chevauchant  le  pays  herbeux, 
Ils  voyaient,  parmi  les  grands  bœufs, 
Hennir  au  vent  leurs  poulinières. 
Ils  faisaient,  par  monts  et  par  vaux. 
Gicler  sous  les  pieds  des  chevaux 
L'eau  des  ornières. 


Puis,  chasseurs,  le  long  des  étangs 
Ils  s'amusaient,  de  temps  en  temps, 
A  briser  le  vol  des  sarcelles. 
Et  quand  leurs  tables  s'allumaient 
Les  râbles  de  lièvres  fumaient 
Dans  les  vaisseRes. 

Or,  les  fils  de  ces  paysans 
Ont  chez  toi,  depuis  cinq  cents  ans. 
Des  herbages  et  des  vignobles. 
Jadis,  en  des  festins  royaux, 
lis  avalaient  le  tord-boyaux  : 
C'étaient  des  nobles,' 

Des  grand'mères  aux  fronts  charmants 
Vois-tu  les  hauts  bonnets  normands, 
Dans  les  cadres,  ces  vieux  refuges? 
Sous  les  ailes  passe  un  frisson... 
Point  d'Argentan,  point  d'Alençon 
Et  point  de  Bruges. 

Ces  bonnets-là,  pour  bien  les  voir 
Il  faut  aller  dans  le  manoir. 
Près  de  la  plaque  où  rit  la  braise. 
J'accours.  Les  volets  sont  disjoints,: 
J'entre  par  là,  je  te  rejoins 
Et  je  te  baise 

Les  deux  mains,  ô  jeune  beauté  ! 
Ne  suis -je  pas  ton  invité  ? 
Accepte  donc  ce  bras  qui  tremble. 
Je  vois  rire  une  grand-maman. 
Allons-nous-  en  bien  gentiment 
Souper  ensemble. 

Paul  Harel. 


LA   VIE   LITTERAIRE 

Le  réalisme  dans  le  roman  :  Ch.-H.  Hirsch, 
Hugues  Lapaire,  Romain  Rolland. 

Hugues  Lapaire  :  Le  Fardeau,  roman. 

Charles-Henry  Hibsch  :  Le  Tigre  el  Coquelicot,  roman. 

Romain  Rolland  :  .lean-Chrislophe;  L'Aube;  Le  Mutin  ;  L'Ado- 
lescent (.3  volumes). 

Albert  du  Bois  :  La  Candide  Tribu  des  Adorateurs  de 
Cuistres. 

Philsas  Lebesguk  :   L'Au-delà  des  Grnmmnires. 

Charles  Vellay  et  Louis  Le  Cardonnel  :  La  Littérature 
contemporaine  [li)0'>']. 

Raymond  Bouyer  :  Le  Secret  de  Beellioven. 

II  parait  qu'aujourd'hui  les  grandes  gloires  litté- 
raires s'établissent  très  difficilement.  Tout  se  divise 
et  nous  n'avons  plus  que  des  demi-célébrités.  Beau- 
coup d'écoles,  un  nombre  infini  d'écoles;  mais  plus 
de  maîtres  ou  si  peu  de  maîtres  1  Cela  ressort,  plus 
clair  que  le  jour,  de  l'enquête  de  MM.  Charles  Vellay 
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et  Louis  Le  Gardonnel  sur  La  LUiérature  conlempo- 
raine.  Cela  ressort  de  toutes  les  œuvres  si  diverses. 
Néanmoins  dans  la  troupe  turbulente  des  romanciers 
on  rencontre  des  écrivains  dont  le  talent  est  écla- 
tant. Leur  talent  est  supérieur  à  leur  succès  ;  dans 
la  génération  précédente,  au  contraire,  le  succès  dé- 
passait le  talent.  Et  tous  ces  jeunes  romanciers,  qui, 
se  pressant,  fort  didérents  les  uns  des  autres,  tâ- 
chent à  l'être  de  plus  en  plus  et  à  chercher  l'origina- 
lité même  dans  la  singularité,  n'en  développent  pas 
moins  à  peu  près  tous  les  principes  et  les  pratiques 
de  l'école  réaliste.  Ils  sont  réalistes  fieffés. 

M.  Charles  Henry  Hirsch  va,  non  sans  une  allé- 
gresse intérieure  qui  transparaît  quelquefois,  jus- 
qu'au naturalisme  et  même  jusqu'au  naturalisme  le 
plus  faux.  Au  reste,  une  verve  extraordinaire  anime 
ses  récits.  Et  je  ne  saurais  assez  dire  le  plaisir  avec 
lequel  j'ai  lu  ces  histoires  amusantes  et  pourtant 
bien  mélancoliques  :  Evà  Tuninrches  et  ses  Amis,  La 
Demoiselle  de  Comédie.  Milieux  brillants  et  vulgaires, 
d'une  immoralité  sereine,  où  le  vice  triomphe  sans 
trop  de  difficultés  !  Ah  1  Charles  Henry  Hirsch  n'hé- 
site pas  à  décrire  la  bassesse  humaine  et  à  la  décrire 
elle  seule.  Il  va  plus  loin,  et  nous  lui  devons  main- 
tenant—  grâces  lui  soient  rendues  pour  toujours  !  la 
peinture  la  plus  hardie  du  milieu  la  plus  répugnant. 
En  tête  de  Le  Tigre  et  Coquelicot,  il  met  narquoise- 
ment  cette  dédicace  : 

A  LA  Gra.nde  mémoire 

DU 

Georges  Louis  Leclerc,  comte  de  Buffon. 

Cet  essai  de  style  et  d^Mstoire  naturelle 

Est  dcdié  en  témoignage  de  pieuse  admiration. 

Charles  Henry  Hirsch  va  donc  écrire  un  livre 
d'histoire  naturelle.  Et  afin  de  préciser  encore  son 
dessein,  il  emprunte  à  Buffon  ces  épigraphes  : 

...  L'animal  est,  selon  noire  façon  d'apercevoir,  l'ou- 
vrage de  la  nature  et  l'homme  en  est  le  chef-d'œuvre. 

...  Les  Sauvages  obligent  leurs  femmes  à  travailler 
continuellement  •,ce  sont  elles  qui  cultivent  la  terre,  qid 
font  l'ouvrage  pénible,  tandis  que  le  mari  reste  noncha- 
lamment couché  dans  son  hamac. 

...  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  V amour  appartient 
aux  animaux  tout  aussi  bien  qu'à  nous. 

Buffon. 

Bref,  Charles-Henry  Hirsch  recherchera  dans 
l'homme  la  bête,  et  même,  si  je  peux  dire  ainsi,  la 
sale  bête.  Il  la  trouve.  Et  ses  héros  effroyables  font 
vraiment  plaisir  à  voir.  Ils  sont  complets.  Ils  sont 
même  quelque  chose  de  plus  que  complets.  Ce  ro- 
man est  l'histoire  d'u  neprostituée.  M"'  Coquelicot, 
et  d'un  souteneur  M.  Bébert,  dit  le  Tigre.  Coquelicot 
est  disputée  au  Tigre  par  M.  Chibis,  dit  la  Teigne. 
Elle  passe  de  l'un  à  l'autre,  et  finalement  le  Tigre 


tue  la  Teigne.  Le  Tigre  sera  envoyé  au  bagne,  cepen- 
dant que  Coquelicot  deviendra  la  tendre  amie  d'un 
troisième  souteneur,  le  policier  Facchino... 

Il  serait  superflu,  jose  le  croire,  de  mettre  en 
relief  la  bassesse  d'un  tel  sujet  et  le  cynisme  de  tels 
personnages.  Je  sens  bien  que  le  roman  doit  être 
une  enquête  incessamment  prolongée,  jamais  ter- 
minée sur  la  vie  humaine.  Et  M.  Ch.  H.  Hirsch 
apporte  incontestablement  un  document  à  cette 
enquête.  L'art  peut-il  s'attarder  à  ce  qu'il  y  a  de 
monstrueux,  d'horrible  et  d'ignoble  dans  l'huma- 
nité ?  M.  Cti.  II.  Hirsch  répondra  que  la  question 
est  tout  à  fait  secondaire  si  son  roman  émeut  ou, 
plus  simplement,  intéresse.  Je  ne  suis  pas  absolu- 
ment sûr  qu  il  ait  raison.  Mais  son  roman  intéresse 
et  dans  une  certaine  mesure  émeut  d'une  émotion 
amusée  et  toute  physique,  car  on  n'assiste  jamais  à 
des  rixes,  des  étranglements,  des  échanges  de 
coups  de  bouteille,  ou  de  coups  de  couteau  sans  être 
secoué  d'érnotion  ou  sans  rire  extrêmement.  Il  y  a 
beaucoup  de  ces  batailles  et  elles  sont  assez  meur- 
trières dans  le  roman  de  Ch.  H.  Hirsch.  Mais  les 
âmes  de  ses  héros,  ah  !  leurs  âmes  sont  pour  nous 
de  trop  peu  de  prix.  Et  qu'ils  s'assassinent  ou  qu'ils 
s'aiment,  cela  ne  nous  importe  guère.  Et  si  ce  livre 
est  la  peinture  de  la  vie,  il  est  la  peinture  —  exacte 
je  le  veux  bien  —  d'une  vie  trop  spéciale  et  trop 
basse  pour  que  notre  esprit  et  notre  cœur  en  soient 
émus. 

Peinture  exacte  !  Oui,  ce  me  semble.  Mais  ce  n'est 
pas  par  l'observation  directe  que  .M.  Hirsch  est  par- 
venu à  tout  connaître  de  la  vérité  de  ce  milieu  qu'il 
tenait  à  nous  révéler.  En  dépit  de  son  dévouement  à 
l'art,  il  n'aurait  pu  s'accommoder  de  vivre  quelques 
années  parmi  les  souteneurs  pour  les  surprendre 
dans  leur  intimité.  Non,  il  a  colligé,à  la  manière  de 
Zola,  tous  ces  documents  un  peu  morts  que  peuvent 
être  les  compte  rendu»  des  tribunaux,  les  informa- 
tions policières.  Incontestablement,  à  défaut  d'ob- 
servations personnelles  sur  un  milieu  qui  ne  mérite 
d'être  observé  de  près  que  par  la  police,  il  a  su 
animer  ces  documents  d'une  vie  intense.  Zola  ne 
désavouerait  pas  ce  disciple. 

El,  il  a  conservé  le  calme  absolu  du  naturaliste 
qui  reste  entièrement  étranger  à  ses  héros,  ne  s'at- 
tache pas  plus  à  l'un  qu'à  l'autre,  ou  au  fond  les  mé- 
prise tous,  mais  les  méprise  en  raillant  d'un  mépris 
insouciant...  Il  n'a  point  contre  eux  la  haine  vigou- 
reuse que  doit  donner,  dit-on,  le  vice  aux  âmes  ver- 
tueuses. Tout  au  contraire  ;  s'il  rencontre  une  petite 
prostituée  douce,  timide,  humble,  victime  de  la  vie, 
il  juge  l'aventure  vraiment  comique,  et  ses  phrases 
se  moquent  de  la  pauvre  fille.  Il  ne  plaint  pas  non 
plus  ses  héros.  Pourtant  quelle  existence  lamentable 
ils  mènent  !  Si  leur  vie  est  abjecte,  qu'elle  est  mo- 
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rose  !  Ces  gens-là  ne  sont  jamais  gais.  Leur  tristesse 
est  atroce.  Et  leur  vie  de  honte  et  de  crime  est  la 
plus  difficile  qui  soit.  C'est  prodigieux  à  quel  point 
ils  peinent  pour  ne  rien  faire  !  Voilà  peut-être  la 
morale  de  cette  histoire,  voilà  en  tous  cas  l'impres- 
sion la  plus  poignante  du  livre.  La  tristesse  amère, 
lugubre,  sinistre  de  ces  milieux  de  basse  crapule, 
M.  Hirsch  la  fait  ressentir  avec  force.  Cela  suffirait 
sans  doute  à  nous  en  détourner  si  nous  avions  l'in- 
tention un  jour  d'aller  vivre  la  grande  vie  des  forlifs. 
Etant  donnés  les  ennuis  qu'il  faut  avoir  pour  vivre 
du  vice,  il  est  plus  sage  encore  d'être  passablement 
vertueux...  Faut-il  conclure  que  M.  Hirsch  nous 
enseigne  ainsi  la  morale  ?  Il  l'enseigne  en  tous  cas 
avec  vivacité,  avec  verve,  mais  sans  avoir  l'air  de  le 
faire  exprès. 

*  * 

L'idéalisme  n'est  pas  l'aspiration  constante  de 
M.  Hirsch.  On  peut  dire  que  Hugues  Lapaire,  même 
en  peignant,  avec  quelle  précision,  et  j'ajoute,  avec 
quelle  puissance  parfois  !  la  pure  et  simple  réalité, 
est  toujours  heureux  s'il  peut  la  parer  d'idéal. 

Hugues  Lapaire  a  conquis  une  juste  notoriété  par 
ses  poésies  savoureuses  où  les  mœurs  du  bon  pays 
berryaud  sont  décrites  on  ne  peut  mieux.  Qu'il  puise 
longtemps  à  cette  source  si  riche  d'inspiration  !  Une 
l'abandonne  pas  dans  Le  Fardeau,  roman  de  mœurs 
rurales,  étude  nette  et  claire  de  la  vie  des  champs  et 
des  passions  dont  est  agitée  celte  vie.  Le  Fardeau 
est  UQ  bon  roman.  Et  pourvu  que  Hugues  La- 
paire reste  attaché  à  cette  réalité  paysanne,  qu'il 
a  observée  de  si  près  et  qu'il  est  apte  à  peindre  si 
savamment  et  si  vivement,  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'il  obtint  un  très  grand  nombre  de  lecteurs  favo- 
rables... 

Au  fond,  Hugues  Lapaire  a  beaucoup  de  douceur 
dans  l'âme.  La  réalité  trop  rude  le  blesse.  Il  a  conçu 
un  grand  drame  âpre  et  un  peu  sauvage.  11  n'a  pas 
eu  le  courage  de  le  conduire  jusqu'au  bout.  Il  s'est 
effrayé  de  ses  conséquences  naturelles.  Il  a  mis  delà 
bonté  où  la  vérité  seule  devait  avoir  sa  place.  Et  son 
drame  n'est  plus  qu'une  idylle,  une  mélancolique  et 
charmante  idylle,  tachée  de  sang. 

Voici  : 

Un  métayer,  Claude  Jacquet,  est  amoureux  fou  de 
la  belle  Solange,  qui  s'en  va  «  nocer  »  à  Paris  avec 
le  député  du  crû.  Il  croit  qu'elle  n'est  ambitieuse 
que  d'argent.  11  vole  donc  pour  elle  le  magot 
de  la  Soupizonne,  propriétaire  riche  et  avare  du 
domaine  qu'il  cultive  avec  ses  parents.  II  cache  l'ar- 
gent dans  sa  grange.  Et  le  remords  h  saisit  aussitôt. 
Mais  Solange  ne  revient  pas.  Claude  .lacquet  est  un 
honnête  garçon  que  l'amour  a  conduit  à  une  sottise, 
mais  qu'il  n'a  pas  perverti.  Il  laisse  accuser  un  con- 


trebandier qu'on  relâche  ensuite  faute  de  preuves. 
Il  est  malheureux.  Il  s'apitoie  sur  le  sort  du  contre- 
bandier, sa  victime.  Il  souffre.  Il  pleure.  Il  porte  son 
fardeau.  Bientôt  la  Soupizonne  meurt,  lo  faisant 
héritier  de  l'argent  qu'il  vola.  De  cet  argent,  il  ne 
peut  se  servir.  El  puis  Solange  repentante  revient 
au  village.  Elle  n'a  pas  voulu  devenir  une  héroïne 
pour  les  romans  de  Charles-Henry  Hirsch.  Après 
quelques  mois  de  plaisir,  elle  a  eu  le  sentiment  de 
la  faute.  Elle  va  faire  pénitence.  Le  village  lui  est 
hostile.  Elle  devient  de  plus  en  plus  misérable. 
Claude  toujours  amoureux  l'accueille.  Mariage.  Et  ces 
deux  criminels  —  par  inconscience  et  par  amour  — 
sont  aujourd'hui  deux  paysans  vertueux. 

C'est  le  drame.  Ce  n'est  rien.  Du  moins  on  le  peut 
négliger  pour  dire  les  mérites  littéraires  de  ce  livre 
dont  le  réalisme,  parfois  attendri,  sait  être,  dans  les 
détails,  d'une  vérité  imperturbable.  Hugues  Lapaire 
sait  voir  la  vie  rurale.  Il  l'a  observée,  et  de  près.  On 
sent  qu'il  l'a  observée  avec  sympathie.  N'était-ce  pas 
une  condition  pour  la  bien  voir?  Et  d'abord  dans  la 
platitude  quotidienne  de  cette  vie  consacrée  à  de  si 
durs  travaux,  il  a  su  discerner  l'amour  qui  l'exaltait. 
11  a  compris  que  l'amour,  l'amour  passion,  pouvait 
tenir  autant  de  place  dans  l'âme  du  paysan  que 
l'âpreté  au  gain.  Et  il  a  su  montrer  non  seulement 
la  puissance,  mais  la  grandeur  de  cet  amour  simple 
qui  entraine  tout,  qui  emporte  tout,  qui  est  fort 
comme  la  mort. 

La  grandeur  de  tout  ce  qui  est  simple,  Hugues 
Lapaire  sait  la  montrer  entière,  et  dans  chacun  des 
gestes  de  ses  paysans,  nous  voyons  ce  qui  fait  leur 
joie,  ce  qui  fait  leur  douleur,  et  que  rien  n'est  vul- 
gaire de  ce  qui  constitue  la  vie  de  la  plus  grande 
partie  de  l'humanité.  Tous  les  bouviers,  métayers, 
filles  des  champs,  âmes  élémentaires  :  mais  vibrantes 
de  quelle  magnifique  ardeur  !  Cette  ardeur  est  toute 
dans  ce  livre  ! 

Non  seulement  les  héros  de  Hugues  Lapaire  ont 
une  vérité  générale,  mais  encore  une  personnalité 
très  caractérisée.  Tous  ces  personnages  existent.  Et 
ils  sont  extrêmement  pittoresques.  Ce  sont  des  types 
et  ce  sont  des  individualités.  Et  je  n'insiste  même 
pas  sur  les  qualités  de  vie  et  de  vérité  de  toutes  les 
scènes  de  vie  rurale  où  se  combattent  les  intérêts 
naturels  aux  hommes  de  villages.  Elles  sont  surpre- 
nantes de  vigueur,  de  netteté.  Et  elles  se  déroulent 
avec  une  rapidité  animée  où  parait  l'habileté  atirc 
d'un  romancier  qui  écrirait  à  merveille  pour  le 
théâtre.  Tout  le  superflu  est  supprimé.  Itien  ne  .''ait 
longueur.  Et  il  n'y  a  rien  que  l'expressif.  Ne  croyons 
pas  que  les  mœurs  françaises  soient  uniformes  et 
que  les  sujets  littéraires  s'épuisent.  Hugues  Lapaire 
a  su  donner  à  ses  paysans  les  mœurs  qui  sont  uni- 
verselles dans  notre  civilisation  ;  mais  il  sait  la  per- 
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sistance  des  mœurs  régionales  ;  et  tous  ces  paysans, 
si  vrais,  sont  bien  par  surcroît  des  pajsans  ber- 
rvauds. 

Ce  livre  n'est  pas  médiocre,  qui  suscite  tant  de 
problèmes. 

Voyez  paraître  la  haine  des  villes,  et  l'horreur  de 
toutes  les  nouveautés  dangereuses.  Ce  romancier 
appelle  ou  retient  les  paysans  à  la  terre.  Mais  il  est 
romancier  et  ne  veut  pas  être  sociologue.  Ce  n'est 
pas  par  des  dissertations  qu'il  répand  des  vérités 
sociales.  Les  actes  seuls  de  ses  héros  ou  de  ses 
héroïnes,  qui  reviennent  meurtris  des  villes,  im- 
pliquent une  doctrine  sociale. 

Et  puis,  une  morale  règne  en  cet  ouvrage  sincère  : 
morale  de  l'honnêteté  et  du  sentiment,  qui  n'exclut 
point  l'âpreté  rurale,  mais  qui  dans  sa  simplicité 
généreuse  est  assez  celle  des  paysans  que  ne  do- 
mine point  l'envie.  Mais  peut-être  que  Hugues  La- 
paire  prête  parfois  à  ses  paysans  une  sentimentalité 
un  peu  conventionnelle.  Claude  Jacquet,  son  père, 
sa  mère,  sont  des  paysans  sandistes.  Hugues  La- 
naire  a  écrit,  avec  Firmin  Roz,  un  joli  livre  d'une 
admiration  affectueuse  sur  George  Sand.  II  est  tout 
imprégné  de  la  bonté  et  de  la  poésie  sandistes.  Ce 
n'est  pas  en  vain  qu'on  a  médité  autour  de  Nohant. 
Hugues  Lapaire  écrit  : 

<i  Alors,  loutcequi  rampe,  marclie, court,  vole,  s'éveille, 
bruit,  s'agita  dans  la  lumière.  L'abeille  se  suspenditaux 
fleurs  mauves  de  la  ronce,  le  loriot  promena  d'arbre  en 
arbre  son  insouciante  pastorale,  le  chêne  pencha  son 
front  orgueilleux  vers  le  rayon,  et  Ihomme  sage  demanda 
à  Dieu  de  l'espoir  et  du  pain.  » 

0  George  Sand  !  0  poésie  !  Mais  il  arrive  que  Hu- 
gues Lapaire  prête  à  ses  paysans  ce  langage  idéal, 
noble,  que  le  sentiment  et  que  la  poésie  éclairent. 
Ne  nous  éloignons-nous  pas  alors  de  la  vérité  ! 

»  Le  vieux  Barlhomiau,  qui  avait  écouté  en  silence,  se- 
coua tristement  la  tête. 

«  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  dise?  Du  monde  de  rien 
comme  nous,  ça  ne  peut  que  baisser  la  tête  pour  entendre 
de  plus  près  souffrir  son  cœur  1  » 

Ne  croyez-vous  pas  que  le  vieux  Barthomiau  parle 
trop  bien  et  qu'il  pense  ou  qu'il  sent  avec  trop  de 
poésie... 

Ou  bien  lorsque  Claude  Jacquet  s'écrie  : 

«  Mais,  malheureuse  !...  Ma  vie  est  liée  à  la  tienne.  Il 
me  faut  ton  amour  pour  vivre,  comme  il  faut  du  soleil  à 
la  terre  pour  faire  germer  le  blé.  » 

La  comparaison  semble  un  peu  trop  apprêtée  et 
trop  littéraire  pour  être  dite  dans  un  élan  furieux  du 
cœur  par  cet  inguérissable  amoureux  ! 

En  fait,  le  réalisme  du  style  est  le  plus  difficile  à 
obtenir.  M.  Albert  du  Bois  écrit  dans  ce  curieux 
pamphlet  La  candide  tribu  des  «  adorateurs  de  cuis- 


tres n  :  «  Le  style  n'est  jamais  que  le  voile  transpa- 
rent et  diaphane  —  si  diaphane  que  moins  on  voit 
qu'il  existe  et  plus  il  est  parfait  —  dont  l'idée  se  vêt 
pour  courir  le  monde.  »  Idée  juste.  Mais  il  est  rare 
que  le  voile  n'ait  pas  quelque  couleur,  souvent  plu- 
sieurs couleurs  un  peu  disparates.  Hugues  Lapaire 
n'évite  pas  ce  disparate.  Tantôt  il  écrit  avec  poésie 
et  épanche  en  phrases  d'une  harmonie  soignée  sa 
sensibilité.  Tantôt,  son  style  est  simple  et  nu,  et  sa 
phrase  court  alerte  et  vive.  Tantôt  il  emprunte  le 
pittoresque  du  patois  berryaud.  Le  défaut  c'est  que 
d'aventure  tout  cela  se  mêle...  Philéas  Lebesgue, 
l'auteur  de  L'Aic-delà  des  Grammaires, -prùlend  que 
les  patois  doivent  revivifier  la  langue  française.  Si 
cela  est  vrai,  que  de  mots  expressifs  et  d'une  saveur 
exquise  ne  prendra-t-on  pas  dans  les  livres  de  Hu- 
gues Lapaire  qui  nous  dévoilent  les  richesses  du 
patois  berryaud.  Ce  patois  servira  plus  à  la  rénova- 
lion  de  la  langue  française  que  l'argot  dont  se  ser- 
vent les  héros  de  Charles  Henry  Kirsch.  Mais,  au 
fait,  je  ne  crois  pas  que  la  langue  française  ait  tant 
besoin  d'être  rénovée. 


» 
*  » 


Réalisme  naturaliste  de  Charles-Henry  Hirsch, 
Réalisme  idéaliste  de  Hugues  Lapaire.  Réalisme 
poétique  de  Romain  Rolland. 

Romain  Rolland  écrit  le  roman  de  l'artiste  de 
génie.  Quelques  personnes  disent  que  cette  œuvre 
est  un  chef-d'œuvre.  Elle  serapeut-être un  chef-d'œu- 
vre —  un  chef-d'œuvre  lent.  Romain  Rolland  a  écrit 
déjà  trois  volumes,  et  son  héros  est  encore  bien 
jeune.  11  est  encore  un  adolescent.  Que  nous  réserve 
l'avenir  de  ce  héros  et  combien  de  livres  nous  pro- 
met-il '? 

Jean  Christophe  est  un  musicien,  un  prodige.  En- 
fant d'une  petite  cité  allemande,  il  a  hérité  de  tous 
les  dons  musicaux  de  ses  ancêtres  et  voici  qu'il  a  du 
génie.  Romain  Rolland  a  étudié  naguère  Beethoven. 
Beethoven  !  Raymond  Bouyer  recherche  avec  amour 
son  Sec7-et.  Il  nous  dit  douloureusement  toutes  ces 
aspirations  à  la  gloire,  au  bonheur.  C'est  de  ce  se- 
cret du  grand  artiste  que  Romain  Rolland  s'est 
mis  en  quête.  Et  il  n'a  pas  oublié  Beethoven.  Sans 
doute  l'a-t-il  prispour  modèle  afin  de  donner  du  mu- 
sicien de  génie  une  peinture  plus  fidèle. 

Il  y  a  là  un  réalisme  d'exception.  Réalisme  esthé- 
tique et  souvent  réalisme  du  rêve.  Et  je  n'en  sais 
pas  de  plus  minutieux.  Romain  Rolland  décompose 
ses  rêves  en  tous  leurs  éléments.  Rien  ne  raanque-là. 
Mœurs  de  petite  ville  ;  milieu  si  agréablement  su- 
ranné d'une  cour  grand-ducale  de  province,  la  vie 
d'une  famille  où  la  mère  n'est  que  l'humble  ména- 
gère et  où  le  père  ivrogne  introduit  le  plus  lamen- 
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table  désordre,  l'existence  d'un  «  raté  »  qui  se  leurre, 
et,  dans  ce  monde  obscur  et  piètre,  l'éclosion  d'un 
génie  parmi  les  scènes  normales  de  la  vie  enfantine, 
les  crises  de  ce  génie  en  formation  et  de  cette  âme 
qui  se  développe,  les  incompatibilités  de  la  vie  d'un 
mubicien  de  génie  avec  la  vie  d'un  petit  enfant  pau- 
vre, l'orgueil  souffrant,  les  déceptions  excessives,  la 
sensibilité  déjà  exaspérée  de  l'artiste  ;  tout  est  re- 
constitué, rapporté  avec  un  soin  égal,  patient,  qui 
fait  des  livres  de  Romain  Rolland  une  œuvre  solide 
et  profonde.  Romain  Rolland  a  vu  le  réalisme  de 
l'exceptionnel  comme  d'autres  le  réalisme  du  banal. 
Il  suit  son  petit  prodige  avec  l'enthousiasme  d'un 
médecin  observant  un  cas  rare,  et  il  rédige  ses  notes 
méticuleuses  avec  une  exaltation  et  une  poésie  émer- 
veillées... Et  tout  s'estompe  cependant  en  ce  milieu 
sombre  et  triste  et  l'œuvre  a  une  couleur  grise.  Mais 
elle  est  grave  et  impressionnante.  Elle  est  un  des 
plus  beaux  modèles  de  ce  réalisme  élargi  qui  est  la 
marque  de  beaucoup  de  romans  de  notre  époque. 

J.  Ernest-Charles. 


THEATRES 

Yaiidefille  :  La  Cousine  Belle  :  Drame  en  1  actes, 
adapté  de  Balzac,  par  MM.  Pierre  Decolrcelle  et  Granet. 

Tous  les  chefs-d'œuvre  du  Roman  français  sont 
donc  destinés  à  y  passer.  On  nous  annonçait,  il  y  a 
quelque  temps,  une  Bovary  dramatique,  et  je  ne 
jurerais  pas  qu'elle  ne  se  trouve  pas  en  préparation 
sur  quelque  scène  parisienne.  Voici  qu'en  attendant 
on  nous  ofTre  une  illustration  du  plus  célèbre  et  du 
plus  puissant  à  coup  sur  de  tous  les  romans  de  Ral- 
zac  :  La  Cousine  Bette.  Ainsi  les  adaptateurs,  renon- 
çant à  inventer  pour  leur  compte,  et  désarmant 
devant  la  grandeur  du  plus  illustre  des  créateurs 
d'âme  qui  jamais  ait  existé,  lui  rendent  spontané- 
ment un  suprême  hommage. 

Qui  ne  connaît  le  premier  épisode  des  Parents 
pauvres!  L'auteur  de  la  Comédie  humaine,  de  qui 
l'œuvre,  en  son  intégralité,  apparaît  comme  un  mi- 
roir fidèle,  bien  que  grossissant,  de  la  société  con- 
temporaine, a  pu  trouver  des  inspirations  plus  pures 
—  telle  Eurji'nie  Grandet  ou  Ursule  Mirouet  —  d'au- 
IreB  plus  tendres  ou  plus  passionnées  —  telle  la 
Femme  de  trente  ans  ou  la  Femme  Abandonnée  — 
d'autres  encore  plus  générales  ou  plus  philosophi- 
ques —  comme  Louis  Lambert  ou  la  Recherche  de 
l'Absolu.  Nulle  part  mieux  qae  dans  ce  premier 
épisode  des  Parents  Pauvres,  il  ne  découvrit  la  su- 
prême  maîtrise  du  créateur  objectif,  habile  à  re- 


composer, suivant  l'image  de  la  société  qui  passe 
devant  lui,  le  drame  intérieur  de  multiples  passions 
réagissant  les  unes  sur  les  autres  et  reliées  entre 
elles  par  le  fil  d'une  intrigue  aussi  ramassée  que  pas- 
sionnante. Telle  est  ici  la  force  del'aclion  dramatique, 
continue  et  progressive  à  travers  la  multiplicité  des 
détails,  qu'elle  se  suffit  à  elle-même,  et  que  nulle 
considération  accessoire  n'est  requise  pour  emporter 
l'intérêt. 

Que  dire  en  eCfel  d'une  œuvre  où,  parmi  tant  de 
figures  dispersées  à  l'arrière-plan  du  tableau,  comme 
en  une  vaste  fresque  qui  restitue  tout  un  monde, 
trois  de  ces  figures  nous  apparaissent  marquées  de 
la  griffe  du  génie  et  décidément  immortelles  1  Cre- 
vel,  l'incarnation  vivante  et  à  peine  caricaturale  de 
cette  bourgeoisie  triomphante,  qui  arrivait  aux 
afîaires  vers  le  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe  et 
qui  achève  de  mourir  aujourd'hui...  le  baron  Ilulot, 
l'homme  à  femmes,  dont  tous  nos  vieux  marcheurs 
contemporaÎDS  ne  sont  que  de  pâles  décalques,  celui 
qui,  une  fois  mordu  par  la  griffe  aiguë  de  la  volupté, 
ne  détellera  pas  jusqu'à  la  mort...  Valérie  Marneffe 
enfin,  cette  incomparable  courtisane-née,  telle  que 
nul  poète  ou  romancier  n'en  imagina  jamais  d'égale, 
et  qui  commande  à  toutes  les  péripéties  du  drame, 
grâce  aux  inépuisables  ressources  de  son  invention  : 
a  Aimer  Wenceslasà  en  maigrir!  dit-elle,  et  ne  pou- 
voir réussir  à  le  voir  !  Hulot  lui  propose  de  venir  ici, 
mon  artiste  refuse.  Il  ne  se  sait  pas  idolâtré,  ce 
monstre  d'homme!  Qu'est-ce  que  sa  femme?  De  la 
jolie  chair....  Oui,  elle  est  belle...  Mais  moi,  je  ma 
sens  :  je  suis  pire  !  » 

Pire:  voilà  le  véritable  mot:  elle  se  juge  elle- 
même,  et  personne  ne  saurait  mieux  dire  pour  ca- 
ractériser cette  prodigieuse  incarnation  des  roueries 
féminines.  Elle  est  pire,  et  elle  apparaîtra  bien  telle 
dans  cette  scène  inoubliable  où  il  lui  faudra,  mettant 
en  jeu  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  de  sa  dis- 
simulation savante,  duper  chacun  des  acteurs  du 
drame,  sur  le  compte  de  celui  qu'il  soupçonne.  Cre- 
vel  et  Hulot  sont  réunis  chez  elle,  autour  d'une  table 
de  jeu,  se  surveillant  mutuellement,  et  surveillés 
eux-mêmes  par  l'ignoble  Marneffe  qui  profite  de 
leurs  distractions  pour  les  voler.  Par  un  étrange 
contraste,  l'employé  qui  favorise  les  relations  de  sa 
femme  avec  le  baron,  le  mari  discret  qui  sait  se  reti- 
rer à  temps,  ne  supporte  qu'avec  peine  les  amours 
de  Valérie  et  de  Crevel  :  il  est  pris  à  son  égard  de 
rages  sourdes  que  le  commerçant  parvenu  comprend 
à  merveille,  et  qui  le  font  filer  doux  au  moment  où 
elles  menacent  d'éclater.  A  la  lueur  des  bougies,  ces 
trois  hommes  se  surveillent,  songeant  chacun  à  sa 
passion  maîtresse,  Marneffe  gardant  lui  seul  le  sang- 
froid  nécessaire  pour  profiter  de  leurs  moments 
d'oubli.  Derrière  eux  se  meut,  dans  sa  grâce  et  sa 
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beauté  féline,  ia  délicieuse  Valérie,  qui  dispense  à 
l'un  une  caresse,  à  l'autre  un  sourire,  au  troisième 
une  parole  câline,  et  par  sa  présence  rend  possible 
leur  réunion.  Ils  n'existent  que  pour  elle  et  par  elle: 
c'est  d'elle  que  part  le  fluide  qui  leur  communique 
la  force  d'agir,  et  les  mène  à  l'assouvissement  de 
leurs  passions,  les  conduisant  avec  la  sûreté  d'un 
instinct. 

Il  fallait  restituer  cette  scène,  centre  et  pivot  de 
l'œuvre,  d'où  tous  les  développements  découlent, 
et  à  quoi  tout  se  ramène.  Aussi  bien  nous  paraîtra- 
t-elle  instructive,  pour  nous  préciser  le  rôle  de  l'a- 
daptateur scénique!  La  restituer  sur  le  papier,  nous 
le  pouvons.  Mais  c'est  là  que  l'adaptateur  le  plus  ha- 
bile—et M.  Pierre  Decourcelle,onle  sait,  ne  manque 
pas  de  savoir-faire  — doitse  heurtera  des  difficultés 
presque  insurmontables,  diftlcultés  qui  tiennent  à 
l'essence  même  delà  forme  dramatique, et  l'opposent 
à  celle  du  roman.  La  nécessité  pour  l'adaptateur,  de 
ramasser  en  un  décor  précis  et  immobile  les  dififé- 
rentes  phases  d'une  progression  psychologique  pour 
laquelle  le  narrateur  a  toutes  les  ressources  et  toute 
la  souplesse  du  récit  romanesque,  voilà  le  véritable 
obstacle,  un  obstacle  insurmontable,  ai-je  dit,  et 
contre  lequel  de  plus  habiles  encore  que  M.  Pierre 
Decourcelle  seraient  venus  se  briser.  Le  plus  grave 
reproche  que  j'adresse  à  l'adaptateur  n'est  poinld'a- 
voir  fait  des  sacrifices, sacrifices  nécessaires  lorsqu'on 
réduit  à  sept  tableaux  de  théâtre  une  action  aussi 
variée,  aussi  multiple  que  celle  de  la  Cousine  Bette. 
C'est  plutôt  que,  son  choix  une  fois  fait,  il  ne  soit 
pas  allé  jusqu'au  bout  de  la  scène  choisie,  et  ne  lui 
ait  pas  fait  rendre,  dramatiquement, tout  ce  qui  était 
en  elle.  Aussi  cette  œuvre,  si  riche  en  floraisons 
dramatiques,  ne  s'épanouit  jamais  complètement,  et 
nous  donne  rarement  une  satisfaction  complète. 

Elle  n'existe  donc  pas  dans  l'adaptation  de 
M.  Pierre  Decourcelle,  ou  si  peu  qu'avec  le  caractère 
d'esquisse,  la  grande  scène  dont  nous  parlions  tout-à 
l'heure,  et  dont  nous  disions  qu'elle  était  le  centre 
et  le  pivot  du  Drame,  cette  scène  pourtant  indispen- 
sable à  sa  compréhension.  Je  sais  bien  ce  qu'on 
objectera  :  c'est  que  parmi  les  mille  spectateurs 
d'une  soirée,  il  en  est  peu  qui  ne  connaissent  une 
œuvre  aussi  universellement  célèbre  que  la  Cousine 
j6e?/e.  Et  ceci  même  n'est  point  un  argument  valable... 
Tronquée  encore,  ou  tout  au  moins  réduite  aux  pro- 
portions que  lui  imposent  lef^  nécessités  ducadre,  la 
scène  non  moins  belle  et  qui  atteint  au  sublime  par 
la  puissance  de  l'ironie,  où  Valérie  fait  croire  suc- 
cessivement à  chacun  de  ses  trois  amants  qu'il  est 
le  père  du  petit  Marneffe  qu'elle  porte  dans  son  sein. 
Elle  n'existe  donc  plus  ou  si  peu  qu'il  est  vain  d'en 
parler,  la  saisissante  progression  des  effets  par  où, 
dans  le  roman,  Valérie  manifeste  les   infinies  res- 


sources de  son  génie  et  l'incroyable  subtilité  de  ses 
inventions.  Encore  une  fois  notre  esprit  y  supplée, 
car  nous  connaissons  le  détail  des  épisodes  intermé- 
diaires. Mais  ce  n'est  point  là  juger  la  valeur  d'une 
œuvre  du  point  de  vue  dramatique  :  c'est  même 
lui  faire  la  plus  grave  de  toutes  les  objections. 

Contraint  de  choisir  par  les  exigences  du  cadre 
dramatique  dans  la  multiplicité  des  tableaux  décrits 
par  Balzac,  M.  Pierre  Decourcelle  n'a  pas  dû  seule- 
ment supprimer  des  tableaux  entiers,  presque  indis- 
pensables à  la  compréhension  intime  du  drame  :  il 
lui  a  fallu  encore  supprimer  des  personnages  qui, 
s'ils  ne  sont  pas  du  premier  plan,  tout  au  moins 
prêtent  la  main  à  ceux  du  premier  plan.  C'est  ainsi 
que  le  baron  Montés  de  Montejanos,  le  fameux  Bré- 
silien, le  tigre  de  Valérie,  le  vrai  prre  celui-là, 
n'existe  pas  dans  l'adaptation  de  M.  Decourcelle,  et 
je  n'ai  pas  besoin  d'insister  auprès  de  ceux  qui  con- 
naissent l'œuvre  romanesque,  pour  souligner  l'incon- 
vénient d'une  telle  lacune  :  par  là,  c'est  un  des  plus 
beaux  contrastes  d'efTet  qui  disparaît  à  nos  yeux. 
C'est  amsi  encore  que  la  courtisane  Josépha,  cause 
première  de  la  ruine  de  Hulot,  ne  paraît  pas  davan- 
tage, et  nous  y  perdons  l'une  des  scènes  les  plus 
poignantes  du  roman,  celle  qui  se  passe  entre  José- 
pha et  la  baronne  Hulot.  Voilà  pour  les  figures 
absentes;  parlons  maintenant  de  celles  qui  sont 
tronquées,  diminuées,  affaiblies  par  l'adaptation  scé- 
nique. Voici  Wenceslas  Steinbock,  dans  lequel  Balzac 
a  résumé  en  quelques  traits  essentiels  toute  la  psy- 
chologie de  Variiste,  avec  quelle  subtilité,  avec 
quelle  pénétration  profonde  de  ses  plus  intimes  des- 
sous psychiques  !  Dans  l'adaptation  il  passe  comme 
une  ombre  et  nous  n'en  percevons  presque  plus  rien 
qu'une  silhouette  étrangère,  dont  le  pittoresque  seul 
nous  peut  amuser.  Même  observation  pour  sa  jeune 
femme, si  vivante,  si  émotionnante  dans  le  roman,  et 
qui  par  ses  jérémiades  n'atteint  guère  qu'à  nous 
agacer. 

Et  pourtant  l'œuvre  de  Balzac  est  si  puissante,  et 
si  bien  marquée  de  la  griffe  du  maître...  si  sou- 
verain le  génie  du  romancier  qui  s'exprime  parelle, 
que  deux  ou  trois  de  ces  tableaux  transposés  nous 
ont  secoués  d'une  sincère  et  profonde  émotion. Lors- 
que les  adaptateurs  ont  pu  restituer, dans  sa  presque 
intégralité  comme  dans  son  décor  exact,  un  des 
grands  tableaux  du  roman,  nous  avons  goûté  une 
vraie  satisfaction.  Ainsi  la  seconde  scène  de  la 
baronne  Hulot  avec  Crevel,  où  la  situation  est  rigou- 
reusement identique  à  celle  du  roman, où  M. Decour- 
celle n'a  eu  qu'à  restituer  le  dialogue  dans  son  adap- 
tation, a  soulevé  la  salle.  N'est-ce  pas  là,  en  effet,  une 
des  plus  belles  situations  dramatiques  que  l'on  puisse 
voir  au  théâtre?  Pareillement  la  scène  entre  le  prince 
de  Wissembourg  et  le  maréchal  Hulot,  dans  laquelle 
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les  deux  braves  de  la  Grande  Armée  exécutent  l'in- 
fortuné  baron,  qui  s'écroule  sous  leurs  yeux,  nous  a 
communiqué  le  frisson  d'héroïsme  que  nous  avait 
donné  la  lecture  du  roman.  Mais  qu'est  ce  que  cela 
prouve,  sinon  que  les  grandes  œuvres  du  roman- 
cier sont  fertiles  en  situations  dramatiques,  ce  que 
nous  savions  déjà,  et  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  une 
raison  suffisante  de  les  transposer  au  théâtre,  et  puis 
encore  que  la  lâche  de  l'adaptateur  est  aisée  quand 
elle  se  réduit  à  découper  un  dialogue  en  le  restituant 
presque  intégralement. 

Au  premier  raug  de  l'interprétation  il  convient  de 
placer  M.  Lérand,  qui  a  fait  de  l'employé  Marneffe 
une  création  inoubliable.  On  sait  le  don  de  composi- 
tion de  cet  acteur,  sa  faculté  de  transformation,  qui 
déjà  nous  était  apparue  en  pleine  lumière  dans  le 
drame  de  M.  Guinon  :  Décadence.  Je  n'en  connais 
pas pourmapart  qui,plusdirectement,plusimmédia- 
tent,  sache  se  mettre,  comme  on  dit  «  dans  la  peau 
du  personnage  ».  Il  a  incarné  Marnefle,  l'ignoble 
Marneffe,  avec  une  puissance  de  réalisme  aussi  in- 
tense qu'inimitable.  De  la  délicieuse  Valérie  M"°"Cerny 
a  tiré,  je  ne  dirai  pas  tout  ce  que  Balzac  y  a  mis  — 
car  alors  elle  serait  la  première  comédienne  de 
Paris  —  mais  du  moins  tout  ce  que  M.  Decourcel'e 
lui  a  permis  d'en  dégager.  Étrange  destinée  que 
celle  de  cette  artiste,  belle,  élégante,  femme  jusqu'au 
bout  des  ongles,  ondoyante  et  souple,  qui  sait 
nuancer  un  rôle  par  les  mille  ressources  de  la  diction 
et  de  la  physionomie,  qui  par  son  talent  eût  pu  aspi- 
rer aux  plus  hautes  situations,  qui  était  toute  mar- 
quée pour  jouer  les  rôles  de  femmes  modernes  à  la 
Comédie,  et  qui,  avec  des  dons  de  premier  ordre, 
n'est  arrivée  à  se  fixer  nulle  part.  Je  m'arrête  ici, 
car  je  sens  que  sur  un  tel  sujet  je  serais  inépuisable. 
M'"  Roggers  a  joué  avec  une  émotion  intime  et 
profonde  la  grande  scène  de  M""^  Hulot  avec  Crevel, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Quant  à  M.  Du- 
quesne  qui  incarne  le  baron  Hulot,  il  n'a  guère  su 
traduire  que  le  côté  élégant  du  personnage:  il  a  été 
inhabile  à  nous  faire  sentir  celte  progressive  dé- 
chéance qui  est  toute  la  philosophie  du  roman  de 
Balzac.  Mais  la  faute  en  est  moins  à  l'interprète  qu'à 
la  pièce  elle-même  qui  ne  lui  en  donnait  guère  le 
moyen.  Dans  le  roman  de  Balzac,  le  baron  Hulot  est 
un  personnage  excessif  au  même  titre  que  ces  autres 
grandes  figures,  Goriot,  Grandet,  Vautrin.  Dans  le 
drame  de  M.  Decourcelle,  il  passe  presque  au  second 
plan.  Miracle   de  l'adaptation,  ce  sont   là  de   les 


coups  ! 
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M.  GABRIEL  MONOD 

AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 

Mercredi,  devant  un  auditoire  déférent  d'universiiaires, 
d'écrivains,  de  politiques  notoires,  en  cette  lauRue  sobre 
et  ferme  qui  est  sienne,  M.  Gabriel  Monod  prononçait  sa 
leçon  d'ouverture  au  Collège  de  France.  La  désignation 
unanime  des  professeurs  de  ce  docte  établissement  l'a 
récemment  appelé,  enelTet,  à  l'ancienne  chaire  restaurée 
«  d'histoire  et  morale  ». 

Le  grand  historien  auquel  M.  Gabriel  Monod  succède 
ainsi,  Jules  Michelet,  et  à  la  mémoire  duquel  il  a  voué 
une  véritable  piété,  est  précisément  l'initiateur  qui  lui 
révéla  sa  vocation.  C'est  en  etTet  au  lycée  du  Havre 
qu'écolier  alerte,  la  lecture  de  pages  enllammées  de  Mi- 
chelet lui  inculqua  la  passion  de  l'histoire  1  11  s'émut 
alors  aux  récits  d'Augustin  Thierry  et,  à  onze  an«,  médita 
d'écrire  une  histoire  des  communes  de  France  en  treize 
volumes  ! 

Il  s'assujettit  d'ailleurs,  ensuite,  à  la  préparation  la 
plus  approfondie  et  étendue.  Il  acheva  ses  études  à 
Paris,  entra  à  dix-huit  ans  à  l'École  normale  supérieure 
(1862),  où  brillait  le  savant  GelTroy,  et  en  sortit  premier. 
Il  ne  voulut  point  aller  à  l'École  d'Athènes,  aimant  mieux 
vivre  librement  dans  les  cités  italiennes,  Florence  sur- 
tout, dont  les  vieilles  murailles,  presque  autant  que  les 
riches  archives,  révèlent  des  siècles  d'art  et  d'histoire. 
Souffrant,  il  y  prolongea  deux  années  son  séjour,  se  pé- 
nétrant de  lumière  et  de  culture  latines.  Puis  il  se  rendit 
en  Allemagne,  à  Berlin,  à  Goettingue,  admira  les  floris- 
santes universités  d'outre-flhin,  s'enquit  d'histoire,  de 
philosophie,  de  littérature,  habile  à  acquérir  les  qualités 
patientes  de  l'esprit  germanique.  On  sait  que,  depuis 
lors,  .M.  Gabriel  Monod  a  passé  divers  laborieux  si^jours 
en  Angleterre,  afin  de  parfaire  en  lui  cette  haute  culture 
internationale,  bien  peu  fréquente  à  notre  époque  de 
spécialisation  à  outrance  et  de  vie  fiévreuse! 

Mais  Victor  Duruy,  qui  fut  vraiment  le  «  patron  »  de 
nos  grands  universitaires,  de  même  que  nos  meilleurs 
politiques  ont  été  discernés  et  guidés  par  Gambetta,  voulut 
mettre  à  l'épreuve  le  jeune  historien.  Il  lui  offrit  un  poste 
fort  avantageux  au  Lycée  Napoléon,  que  M.  Gabriel  Monod 
refusa  pour  ne  point  prêter  serment  à  l'empire  ;  et  il  le 
nomma  à  l'École  des  Hautes-Etudes  (1869).  —  M.  Gabriel 
Monod  ne  devait  plus  quitter  cette  savante  maison.  La 
renommée  qu'elle  a  acquise  depuis  trente-six  ans,  le  dé- 
veloppement de  ses  enseignements,  son  succès  auprès  des 
étudiants,  même  étrangers,  qui  viennent  s'y  former  aux 
recherches  scientifiques, c'est,  en  grande  partie,  aux  efforts 
de  M.  Monod  qu'on  les  doit.  C'est  là,  en  effet,  en  même 
temps  qu'à  l'École  Normale  supérieure  —  où  il  rerut  en 
1880  une  maîtrise  de  conférence,  conservée  par  lui  jus- 
qu'en 1904  —  c'est  là  qu'il  prodigua  à  maintes  généra- 
tions d'élèves,  dont  beaucoup  sont  devenus  eux  aussi  des 
maîtres,  les  lerons  d'une  entreprenante  érudition  et  les 
conseils  d'une  bipnveillance  expérimentée. 

Pendant  ces  mêmes  années,  M.  Gabriel  Monod  écrivait 
on  oeuvre,  œuvre  peu  connue  peut-être  en  dehors  de 
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l'élite  savante,  mais  indiscutablement  utile  à  l'avance- 
ment de  la  science  historique.  On  sait  combien  sont 
minutieuses  et  rigoureuses  les  règles  de  la  critique  con- 
temporaine, —  et  qu'elles  impliquent  la  lente  élabora- 
tion d'études  monographiques,  à  l'exclusion  de  travaux 
d'ensemble,  inévitablement  prématurés  et  fragiles.  M.  Ga- 
briel Monod  fut  des  premiers  à  dégager  et  propager  cette 
méthode;  et,  la  mettant  .à  application,  il  écrivit  des 
études  fragmentaires.  La  plupart  d'ailleurs  sont  relatives 
aux  origines  du  moyen  âge,  dont  le  jeune  hislorien  fit 
son  domaine  propre.  C'est  ainsi  que,  bien  avant  sa  pré- 
cieuse Bibliographie  de  VHisloire  de  France  (1888),  il 
publia  de  remarquables  Éludes  critiques  sur  les  Sources 
de  VHistoire  du  moyen  âge  (1872-188u),  et  les  compléta 
par  de  techniques  «  mémoires  ». 

Jlais  en  se  vouant  ainsi  à  des  investigations  microsco- 
piques sur  un  moment  de  l'évolution  hislorique,  l'érudi- 
tion serait-elle  devenue  plus  aride,  plus  ingrate?  Elle 
ne  suffit  plus  à  nos  savants,  qui  revendiquent  une  part 
d'action  civique;  et  ce  serait  diminuer  étrangement  l'ac- 
tivité de  M.  Gabriel  Monod  que  de  rappeler  ici  son  seul 
labeur  scientifique.  A  la  vérité, il  est  curieux  et  fort  capable 
d'organisations  pratiques,  et  il  en  a  créé  d'importantes. 

Tout  d'abord,  ce  dévoué  citoyen,  —  qui,  dès  août  1870, 
s'était  engagé  comme  ambulancier  pour  prendre  part 
aux  campagnes  des  Vosges  et  de  la  Loire,  —  fut,  après 
la  guerre,  l'un  des  fondateurs  de  l'École  Alsacienne, 
destinée  à  grouper  les  enfants  des  provinces  perdues. 
Quinze  ans,  il  s'occupa  de  son  administration;  et,  par 
goût  de  l'enseignement  autant  que  par  abnégation, il  tint 
à  y  professer  quelque  temps  (et  gracieusement),  en 
Septième  et  en  Huitième.  H  y  acquit  cette  dextérité  qui 
lui  a  permis  de  rédiger,  à  l'usage  des  lycéens,  des  traités 
d'histoire  d'une  savante  simplicité. 

Dès  cette  époque  (1875),  il  jeta  l'alarme  à  propos  de 
nos  Facultés,  tombées  en  décadence,  réclamant  les 
réformes  judicieuses  que  lui  suggérait  sa  connaissance 
comparée  des  Universités  étrangères,  réformes  réalisées 
depuis  lors.  Dans  une  conférence  fameuse,  il  débutait 
ainsi  :  «  Il  n'est  que  deux  pays  en  Europe,  où  l'enseigne- 
ment supérieur  n'existe  point,  la  Turquie  et  la  France  !  » 

C'est  alors  également  qu'il  créa  la  Revue  Historique, 
excellent  instrument  de  travail  et  de  propagande  au  ser- 
vice de  l'érudition  française  (1876).  Il  n'a  cessé  de  la 
diriger  avec  une  vigilance  heureuse, qu'attestent  l'autorité 
des  travaux  qu'elle  publie  et  son  importance  européenne. 

A  l'instigation  de  M.  Gabriel  Hanotaux,  il  voulut  fon- 
der à  Paris,  entre  tant  de  cercles  où  l'on  joue,  un  cercle 
où  l'on  causât,  où  savants,  écrivains,  artistes,  pussent  se 
rencontrer  et  recevoir  les  étrangers  de  distinction  :  ce 
fut  le  Cercle  Saint-Simon,  aux  réunions  bien  vite  bril- 
lantes, où  se  manifestèrent  maints  hommes  de  talent,  et 
qui  donna,  avec  des  penseurs  tels  que  Taine  et  Renan 
des  conférences,  puis  des  concerts  extrêmement  cou- 
rus. De  l'aveu  de  tous,  M.  Gabriel  Monod  en  était  l'âme; 
il    en   conserva    une   dizaine   d'années    la   présidence. 

Comment  ne  point  signaler  ici,  parmi  les  œuvres 
auxquelles  M.  Gabriel  Monod  prête  un  bienveillant  et 
efficace  appui,  l'Association  franco-scandinave?  N'a-t-il 
point  cette  raison  de  s'y  attacher  que  sa  famille,  à  la 


suite  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  trouva  le  plus 
cordial  accueil  en  Danemarjc?  ((  C'est  peut-être  à  cette 
origine,  dit-il,  que  je  dois  d'avoir  contracté  de  si  fortes 
amitiés  parmi  les  Scandinaves  que  ma  bonne  étoile  a  mis 
sur  mon  chemin,  avec  des  historiens  comme  Johannes 
Steenstrupde  Copenhague,  Gustav  Storm  de  Christiania, 
M.  de  Bildt,  le  ministre  de  Suède  à  Rome,  aujourd'hui  à 
Londres,  avec  des  artistes  comme  le  peintre  Ross  ou  le 
sculpteur  Sinding,  avec  des  écrivains  comme  le  grand 
Rjôrnson.  « 

L'explication  est  aimable  plutôt  que  convaincante. 
Car  c'est  l'un  des  traits  caractéristiques  de  cette  person- 
nalité, de  s'être  entourée  d'amitiés  et  de  relations  nom- 
breuses. A  notre  époque,  où  s'annonce  par  tous  pays  une 
extrême  ardeur  pour  les  hautes  études,  où  la  science 
s'élabore  simultanément  dans  les  Archives  et  les  Labora- 
toires des  deux  mondes,  il  est  indispensable  à  un  savant 
de  suivre  les  travaux  de  l'étranger,  d'en  connaître  même 
les  initiateurs.  Or,  M,  Gabriel  Monod  parle  l'italien,  l'an- 
glais et  l'allemand,  comme  le  français  ;  il  a  pu  colla- 
borer régulièrement,  en  même  temps  qu'aux  grands  pé- 
riodiques parisiens,  à  VAcademy  et  à  la  Contemporanj 
Revicw,  de  Londres,  à  la  Presse  et  à  la  Zeit,  de  Vienne, 
à  la  Rivista  d' Italia  ;  p&r  ses  relations  de  famille  (son 
beau-père  était  Herzen,  le  grand  agitateur  russe),  ou  de 
carrière  (plusieurs  académies  étrangères  l'ont  nommé 
membre  correspondant),  et  grâce  à  ses  fréquents  voyages, 
il  connaît  tous  les  grands  érudits,  ses  rivaux;  il  se  lia 
même  avec  des  écrivains  ou  avec  des  politiques,  ainsi  le 
chancelier  Biilow.  11  n'est  point  douteux  que  de  tels  rap- 
ports ne  soient  utiles  à  l'Université  française,  comme  à 
l'éminent  professeur  lui-même. 

A  cette  fréquentation  d'esprits  variés,  de  sociétés  di- 
verses, M.  Gabriel  Monod  n'est-il  point  redevable  d'aperçus 
plus  complets  et  e.xacts  sur  la  vie  moderne,  et  par  suite 
d'une  compréhension  plus  vaste  et  bienveillante'?  La  pré- 
face qu'il  a  mise  à  son  beau  livre.  Les  Maîtres  de  l'Histoire 
n'est  point  d'un  critique  étroit;  la  défense  qu'il  y  présente 
de  la  subtile  divination  de  Renan,  de  la  passion  logique 
de  Taine,  son  culte  avéré  pour  le  célèbre  visionnaire 
Michelel,  montrent  bien  qu'auprès  des  vertus  en  quel- 
que sorte  négatives  de  l'historien,  doute  invétéré,  obser- 
vation scientifique,  etc..  il  admet  et  prise  à  leur  rare 
valeur  ses  dons  actifs  :  intuition,  puissance  d'évocation, 
c'est-à-dire  talent  littéraire,  sentiment  de  l'art  et  imagi- 
nation créatrice  ! 

M.  Gabriel  Monod  est  lui-même  un  écrivain  de  race. 
Ses  études  sur  Michelel  et  iW°"  Michelet,  ses  Portraits, 
ses  Souvenirs  d'adolescence,  outre  qu'ils  séduisent  par 
la  variété  précise  de  l'information,  par  l'originale  finesse 
de  jugement,  ne  manquent  ni  de  force  ni  de  chaleur  et 
possèdent  ce  charme  de  bon  aloi  qui  naît  de  la  belle  rec- 
titude de  la  pensée  et  du  style. 

Si  vous  observez  aussi  —  et  aucun  de  ses  anciens  élè- 
ves n'y  manquera —  la  haute  probité,  l'indépendance  de 
caractère,  la  bonté  rare  de  M.  Gabriel  Monod,  vous  con- 
clurez que  son  entrée  au  Collège  de  France,  après  son 
élection  à  l'Institut  (1897)  est  un  hommage  opportun  : 
car  ce  maître  honore  vraiment  l'Université  française  ! 

Jacques  Lux. 
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PRÉSENTÉE  A  NAPOLÉON  ^> 

Chaque  jour  amenant,  par  la  nécessité  de  prévenir 
des  désordres  renaissant  sans  cesse,  des  innova- 
tions dans  la  forme  de  l'administration  du  pays, 
donna  lieu  de  la  part  du  Saint-Père  à  des  réclama- 
tions nouvelles,  à  des  protestations,  à  des  actes,  qui, 
restés  sans  réponse  depuis  que  les  deux  Cours 
n'avaient  plus  l'une  auprès  de  l'autre  de  ministres 
accrédités,  ne  font  plus  partie  des  pièces  de  cette 
grande  discussion  historique  et  ne  peuvent  plus  être 
regardés  que  comme  des  pamphlets  lancés  dans  le 
public  et  dont  la  raison  publique  a  fait  justice. 

Dans  ces  pièces,  la  plupart  dictées  par  l'aigreur  la 
plus  évidente  et  la  passion  la  plus  exagérée,  on  re- 
trouve toutes  ces  déclamations  vagues,  inquiètes  et 
inconsidérées,  qui  respirent  un  esprit  d'intolérance 
aujourd'hui  incompatible  avec  les  principes  et  les 
maximes  générales  des  peuples  du  continent. 

Ainsi,  dans  l'allocution  du  Pape  aux  cardinau.x  du 
11  juillet  1808,  il  est  dit  :  «  N'est-il  pas  évident  que 
c'est  l'Église  romaine  qu'on  attaque  et  la  liberté  du 
Saint-Siège  qu'on  veut  enchaîner,  n'est -il  pas  à 
craindre  qu'on  ne  voie  introduire  dans  les  provinces 
nouvellement  démembrées  les  privilèges  dont  les 
hérétiques  jouissent  dans  les  autres  parties  de.  l'Em- 
pire. N'est-il  pas  à  craindre  qu'on  n'ait  à  déplorer 
l'extinction  des  ordres  religieux  et  la  confiscation 
de  leurs  biens  ».  Le  Pape  se  plaint  ensuite  de   ce 

(1)  Voir  la  Revue  Hleue  des  2  et  '.'  décembre  19()5. 


que  l'autorité  des  évêques  en  France  est  soumise  à 
la  correspondance  d'un  ministre  laïque,  de  ce  que 
l'Université  nouvellement  établie  préside  seule  à 
l'instruction  de  la  jeunesse,  de  ce  qu'elle  admet  dans 
les  séminaires  une  autre  surveillance  que  celle  des 
évêques,  de  ce  qu'elle  prescrit  le  choix  des  études 
dans  les  sciences  sacrées. 

Toutes  les  autres  pièces  publiées  par  le  Saint- 
Siège  contre  les  mesures  prises  par  les  autorités 
françaises  portaient  le  même  caractère  d'exagération 
et  d'animosité.  On  enjoignait  de  nouveau,  de  ne 
prêter,  même  dans  les  provinces  réunies,  aucun  ser- 
ment au  gouvernement,  on  refusait  de  remettre  à  sa 
disposition  les  archives  de  ces  provinces,  de  laisser 
partir  pour  leur  résidence  les  cardinaux  qui  y  avaient 
desévêchés.(Noleducardinal  Gabrielli,  ITjuin  1S08.) 
On  félicitait  quelques  évêques  indociles  du  refus 
qu'ils  faisaient  de  prêter  serment  (Lettre  encyclique 
du  30  août  18^8 s  et  les  mesures  que  prenait  l'auto- 
rité publique  étaient  toujours  présentées  comme  des 
outrages  personnels  au  Saint-Père  et  à  ses  Ministres. 
'Notes  du  cardinal  Pacca  du  15  août  et  du  G  sep- 
tembre 1808;. 

Dans  ces  différents  actes,  la  Cour  de  Rome  réveil- 
lait encore  les  discussions  que  le  Concordat  avait 
terminées  et  cherchait  à  revenir  sur  toutes  ses  con- 
cessions, espérant  ébranler  les  consciences  et  pré- 
parer l'opiuion  au  dernier  coup  qu'elle  se  proposait 
de  porter.  «  11  est  faux,  disait-elle,  que  le  Concordat 
ait  reconnu  et  consolidé  l'indépendance  de  l'Église 
gallicane.  Si  cette  indépendance  existait,  le  schisme 
existerait  aussi.  11  est  faux  et  calomnieux  que  le 
Concordat  ait  consacré  la  tolérance  des  cultes.  » 
(Notes  du  cardinal  Pacca  aux  Ministres  étrangers, 
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30  novembre  1808.)  On  blâmait  ainsi  toutes  les  me- 
sures prises  en  Frsince  pour  établir  la  paix  de  reli- 
gion, et  toutes  les  prétentions  ultramontaines  contre 
l'Église  de  France  et  ses  privilèges  se  reproduisaient 
sans  ménagement. 

Pour  augmenter  l'effet  de  ces  clameurs  par  celui 
que  pouvait  produire  sur  les  esprits  le  sentiment  de 
sa  commisération,  le  Pape  se  condamna  à  aggraver 
sa  situation  personnelle  en  se  tenant  renfermé  dans 
son  palais  et  alla  jusqu'à  affecter  une  extrême  dé- 
fiance, veillant  à  sa  sûreté  personnelle,  refusant  au 
maître  du  palais  les  clefs  du  Quirinal,  faisant  visiter 
ses  mets  et  ayant  môme  muré  les  fenêtres  et  les 
portes  extérieures  du  palais  et  n'y  admettant  per- 
sonne sans  s'être  fait  reconnaître. 

Ce  changement  dans  la  vie  du  Saint-Père,  cette 
réclusion  volontaire  présentée  comme  une  persécu- 
tion, ces  plaintes,  ces  prières  clandestines,  tous  ces 
appels  à  la  piété  des  fidèles  ne  pouvaient  manquer 
d'émouvoir  ceux  qui,  ne  raisonnant  point  sur  les 
motifs  de  cette  conduite,  ou  intéressés  h  la  prolon- 
gation du  pouvoir  temporel  des  Papes,  n'attendaient 
qu'une  occasion  pour  éclater.  Des  écrits  incendiaires 
furent  en  effet  souvent  affichés  dans  la  nuit  et  des 
agents  secrets  cherchèrent  à  soulever  la  populace. 
On  avait  vu  le  7  septembre  un  grand  nombre  d'indi- 
vidus se  montrer  dans  les  rues  de  Rome,  portant  sur 
leur  chapeau  une  espèce  de  Madone,  signe  de  ral- 
liement déjà  connu  dans  les  révolutions  précédentes. 
Il  fallut  prendre  contre  eux  des  mesures  de  sûreté, 
faire  tenir  les  troupes  sous  les  armes,  s'emparer  des 
munitions  rassemblées  dans  différents  quartiers,  et 
rendre  les  curés  de  Rome  responsables  des  événe- 
ments. 

Les  mêmes  symptômes  de  troubles  se  manifes- 
tèrent dans  quelques  provinces.  Des  rebelles  se 
montrèrent  sur  le  territoire  d'Ancùne  et  la  punition 
des  vrais  coupables  put  seule  affermir  le  rétablis- 
sement de  l'ordre. 

Dans  le  même  temps  deux  frégates  anglaises  croi- 
saient sur  les  eûtes  et  elles  jetaient  à  terre  des  es- 
pions pour  prendre  connaissance  de  ce  qui  se  passait 
à  Rome.  L'un  d'eux  fut  arrêté  et  condamné  par  un 
Conseil  de  guerre.  Le  Pape  réclama  contre  ce  juge- 
jnent,  regardant  sans  doute  comme  attaché  à  sa 
cause  tout  homme  qui,  sous  quelque  titre  et  dans 
quelque  odieux  ministère  que  ce  fût,  servait  les 
ennemis  de  la  France.  (Note  du  Cardinal  Pacca  aux 
Ministres  étrangers,  28  septembre  1808.) 

La  plupart  de  ces  protestations  et  de  ces  appels  à 
l'opinion  publique  n'étaient  cependant  plus  entendus. 
Un  grand  nombre  de  prélats  s'étaient  montrés  sou- 
mis à  l'Administration  française.  Des  gardes  civiques 
s'étaient  formées.  Le  besoin  de  l'ordre  publique  se 
faisait  généralement  sentir;  on  avait  à  choisir  entre 


deux  autorités,  dont  l'une  veillait  à  la  sûreté  com- 
mune, dont  l'autre  prête  à  lînir  ne  s'annonçait  plus 
que  par  des  mouvements  désordonnés:  chacun  se 
rangea  à  l'envi  sous  l'autorité  protectrice.  Les  pro- 
testations du  Pape  se  multiplièrent  vainement.  Il 
défendit  aux  Prélats  soumis  à  la  France  de  reprendre 
l'exercice  de  leurs  fonctions.  Il  conserva  à  ceux  du 
parti  loontraire  leurs  titres  et  les  émoluments  atta- 
chés à  leurs  places.  Il  protesta  contre  le  discours 
adressé  par  Sa  Majesté  l'Empereur  aux  députés  de 
la  Marche  d'.Vncône  qui  venaient  lui  offrir  leurs  ser- 
ments d'obéissance.  Il  désavoua  les  pastorales  des 
archevêques  de  Sienne  et  d'Urbin,  parce  qu'elles  en- 
joignaient la  soumission  aux  lois  (20  décembre  1808). 

Il  invita  les  habitants  qui  avaient  refusé  de  s'en- 
rôler dans  les  gardes  civiques  à  persévérer  dans 
leur  refus.  Il  ordonna  aux  gouverneurs  des  pro- 
vinces de  ne  point  admettre  à  l'exercice  des  magis- 
tratures communales  les  individus  enrôlés  dans  ces 
corps.  Toutes  ces  circonstances  ne  firent  que  cons- 
tater le  progrès  de  la  décadence  de  l'autorité  ponti- 
ficale et  la  marche  toujours  croissante  du  pouvoir,  qui 
s'étendait  et  se  raffermissait  toujours  parla  folie  même 
et  par  le  scandale  des  mesures  qu'on  lui  opposait. 

Les  affaires  d'Espagne  et  la  présomption  des  in- 
surgés, qui,  à  cette  période  de  cette  coupable  résis- 
tance, fut  favorisée  par  quelques  fâcheuses  circons- 
tances, vinrent  rendre  une  nouvelle  confiance  au 
Saint-Siège  :  dans  ce  même  temps  une  nouvelle 
guerre  se  méditait  au  centre  du  Continent  et  il  lui 
parut  que  toute  puissance  qui  se  déclarerait  contre 
la  France  serait  un  allié  pour  lui.  La  France  avait 
déjà  été  distraite  une  première  fois  par  une  sem- 
blable guerre  de  ses  discussions  avec  le  Saint-Siège, 
elle  devait  en  être  détournée  de  nouveau  par  l'at- 
taque de  l'Autriche.  Le  Pape  conserva  toutes  espé- 
rances et  pensa  que  les  chances  de  la  guerre  pou- 
vaient le  rétablir  dans  toute  la  plénitude  de  cette 
puissance  temporelle,  dont  il  crut  que  les  ennemis  de 
la  France  devaient  savoir  gré  au  Saint-Siège  d'avoir 
voulu  maintenir  l'indépendance  par  toutes  sortes  de 
moyens.  — Mais  la  Cour  de  Rome  se  fit  un  principe  de 
ne  point  manifester  de  telles  vues,  et  c'était  toujours 
du  voile  de  la  religion  que  se  couvraient  ses  refus  : 
«  Cette  résistance,  disait-elle,  était  nécessaire  au 
soutien  de  la  religion,  que  Les  persécutions  ont  sou- 
vent relevée  et  fortifiée  «  et  c'est  dans  ce  maintien 
d'une  résignation  affectée  qu'on  présentait  le  Saint- 
Père  comme  un  martyr  qui  se  dévouait  pour 
donner  un  nouvel  éclat  à  l'Église. 

Toutefois  il  devenait  pressant  de  mettre  un  terroe 
à  l'espèce  d'anarchie  que  cet  état  de  résistance  pas- 
sive entretenait  dans  Rome.  Chaque  mesure  prise 
par  le  général  français  était  entravée.  Le  Pape  dé- 
fendait ouvertement  aux  habitants  des  États  ecclé- 
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siastiques,  sous  peine  d'excommuaicalion,  d'obéir 
aux  autorités  françaises;  il  s'opposait  à  Torganisa- 
tioa  d'un  corps  de  gendarmerie  (Note  du  Cardinal 
Pacca  au  Général  MioUis,  9  mars  1809),  indiscuta- 
blement nécessaire  pour  le  maintien  de  la  sûreté 
publique  dans  um  pays  où  toujours,  sous  toutes  les 
autorités  [?]  établies,  il  se  commettait  ordinaire- 
ment maints  assassinats  chaque  année. 

Il  ordonnait  aux  Gouverneurs  de  l'État  romain 
de  ne  déférer  à  aucune  réquisition  des  commandants 
français,  et  de  ne  céder  qu'à  la  force;  il  se  disait  : 
«  déterminé  à  défendre  au  prix  de  son  sang 
des  États  qui  étaient  le  patrimoine  de  l'Église  ». 
(Note  du  Cardinal  Pacca  au  Général  Le  Marrois, 
10  mai  1S09.) 

L'organisation  d'une  hiérarchie  militaire,  dont  les 
Administrations  pontificales  devaient  dépendre, 
l'arrestation  de  quelques  ecclésiastiques  signalés  par 
leurs  opinions  et  leurs  démarches  turbulentes,  Lin- 
tenlion  déclarée  par  le  Général  Le  Marrois-,  alors 
Commandant  à  Rome,  de  faire  juger  et  punir  les 
individus  qui  montreraient  des  opinions  hostiles  ou 
coupables,  achevèrent  d'aigrir  le  Saint-Père,  qui 
annonça  hautement  le  projet  de  se  montrer  au  Peuple 
en  habits  pontificaux,  un  crucifix  à  la  main,  pour 
fulminer  une  excommunication  et  pour  déclarer  le 
Gouvernement  français  persécuteur  de  l'Église  et 
des  Souverains  catJioliques. 

Mais  par  une  remarquable  contradiction,  que  sa 
haine  seule  pouvait  lui  dissimuler,  ce  même  chef  de 
l'Église,  qui  voulait  lui  rendre  son  lustre;  et  qui  gé- 
missait des  atteintes  portées  à  la  Religion,  refusait 
d'ejcpédier  à  plusieurs  évêquea  de  France  des  bulles 
d'institution  canonique  selon  les  formes  et  les  con.- 
ditions  arrêtées  dans  le  Concordat,  et  il  aimait  mieux 
laisser  les  églises  sans  pasteurs  que  de  cone.spondre 
de  quelque  manière  que  ce  fût  avec  un  Gouverne- 
ment que,  dans  l'inspiration  d'un  zèle  aveugle,  il  se 
croyait  en  droit-de  txaiter  en  ennemi.  —  1!  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  dans  tout  le  cours  de  cesdiscussions, 
les  changements  qui  sont  successivement  survenus 
n'ont  pas  été  et  n'ont  pu  être  la  suite  et  l'effet  d'un 
système  prémédité.  Tout  cequi  est  arrivé  à  Rome  de- 
puis l'entrée  des  troupes  françaises  a  été  le  résultat 
forcé  des  événements. 

En  entrant  à  Rome,  l'armée  n'avait  en  vue  que  sa 
sûreté  et  les  seules  communications  du  Royaume  de 
Naples  et  du  reste  de  l'Empire. 

Tous  les  Français  se  firent  une  loi  d'avoir  pour  la 
personne  et  pour  l'autorité  du  Saint-Siège  les  égards 
et  le  respect  qui  étaient  dus  à  son  caraclère,  à  sa 
dignité  et  à  ses  vertus. 

Mais  il  fut  d'abord  impossible  de  mettre  aucune 
espèce  d'accord  entre  les  autorités  qui  étaient  res- 
tées, et  qui  dans  les  vaeg  d'e  la  France,  devaient 


rester  un  agent  du  Saint-Siège,  et  les  autorités  mili- 
taires de  l'armée. 

L'autorité  militaire  fut  obligée  pour  sa  sûreté  et 
pour  le  maintien  de  l'ordre-  public  de  prendre  par 
degrés  le  pouvoir  civil  que  les  agents  du  Saint-Pere 
laissaient  volontairement  tomber  de  leurs  mains> 

Ici  le  Souverain  Pontife  abdiquait  journellement 
et  par  degrés  toutes  les  portions  de  ce  pouvoir  pro- 
tecteur que  les  Princes  ne  doivent  jamais  cesser 
d'exercer  pour  maintenir  la  sûreté  et  défendre  la 
propriété  de  leurs  sujets;  ce  souverain  avait  précé- 
demment et  avec  la  même  imprudence  abdiqué  le 
pouvoir  politique  en  refusant  de  remplir  à  l'égard 
des  autres  Souverains  les  devoirs  qui  lui  étaient 
imposés  par  la  situation  de  ses  États. 

Jusqu'à,  la  fin,  il  a  toujours  été  au  pouvoir  de  la 
Cour  de  Rome  de  terminer  les  difficultés  par  un 
système  de  conciliation  auquel  elle  s'est  toujours 
obstinément  refusée. 

Enfin,  lorsque  les  manœuvres  qui  étaient  prati- 
quées soit  à  découvert,  soit  en  secret,  ont  montré 
qu'il  était  impossible  de  triompher  de  sa  haine,  et 
lorsque,  par  l'indolence  systématique  de  tous  les 
agents  pontificaux,  il  a  été  prouvé  que, de  son  gré,  le 
Souverain  Pontife  n'exerçait  plus  aucun  pouvoir  à 
Rome,  quand  enfin,  tout  espoir  de  conciliation  a  été 
détruit,  il  n'est  plus  resté  d'autre  parti  à  prendre 
que  celui  de  retirer  au  Pape  les  dons  temporels  «ui 
lui  avaient  été  faits  par  les  Empereurs  français.  Un 
décret  de  l'Empereur  publié  le  10  juin  proclama  donc 
la  réunion  des  États  romains  à  l'Empire  français. 
Rome,  si  célèbre  par  ses  monuments,  son  rang  dans 
l'Univers  et  ses  grands  souvenirs,  fut  traitée  avec 
une  bienveillance  spéciale  et  des  dispositions  furent 
prises  pour  assurer  la  dignité  du  culte  et  celle  du 
chef  de  l'Église. 

Ces  changements  devenus  indispensables  et  ur- 
gents... étaient  provoqués  par  l'opinion  publique  et 
s'exécutaient  sans  opposition  et  sans  trouble;  et  ce 
ne  fut  qu'avec  étonnemenf  qu'on  vil  répandre  dans 
la  nuit  du  10  au  II  juin  dans  quelques  quartiers  de 
Rome  une  Bulle  où,  après  une  longue  suite  d'ou- 
trages et  d'invectives  contre  la  France,  on  pro 
nonrait  l'excommunication  contre  les  auteurs,  con- 
seillers et  adhérents  de  l'invasion  des  États  romains 
et  où  l'on  défendait  aux  Évêques  d'absoudre  et  de 
bénir  les  personnes  qui  avaient  encouru  l'ana- 
thème. 

Des'protestations  furent  en  même  temps  adressées 
par  le  Saint-Siège  aux  ministres  de  toutes  les  puisr 
sances,  dans  l'espérance  insensée  que  celui  qui  avait 
méconnu  les  droits  de  tous  les  souverains  et  l'em- 
pire tout  puissant  d'une  opinion  consacrée  par  toutes 
les  lumières  du  dernier  siècle,  jusqu'au  point  de  re- 
nouveler pendant  son  Pontificat  les  prétentions  sa- 
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erilèges  et  insensées  des  Grégoire  V  et  des  Inno- 
cent III,  des  Grégoire  VII  et  des  Boniface  VIII  contre 
les  couronnes,  pourrait  intéresser  les  puissances  au 
rétablissement  de  ces  prétentions.  Cette  illusion  est 
irrévocablement  détruite,  les  temps  sont  changés  et 
la  marche  des  affaires  temporelles,  indépendante  de 
l'action  des  pontifes,  ne  peut-être  ni  réglée  par  eux 
ni  soumise  à  leurs  censures.  Mais  les  maximes 
contre  l'autorité  des  souverains  n'en  sont  pas  moins 
coupables  quelle  que  soit  leur  impuissance;  des 
attenlats,  lorsqu'ils  ne  sont  dirigés  que  contre  l'un 
d'eux,  les  atteignent  tous,  et  la  déchéance  de  celui 
qui  les  menace  et  qui  n'a  pas  su  renoncer  volontai- 
rement à  des  droits  4)roscrits  par  sa  propre  raison  et 
que  son  cœur  droit  et  pur  aurait  désavoués  avec 
horreur  s'il  n'était  pas  égaré  par  un  zèle  sans  me- 
sure, cette  déchéance  est  dans  l'intérêt  de.  tous  les 
Princes,  elle  est  une  réparation  nécessaire  pour  leur 
dignité  offensée  et  est  aussi  une  garantie  pour  leur 
sûreté  (1). 


11  reste  à  examiner  aujourd'hui  quel  doit  être  le 
sort  de  cette  conquête:  Rome  est  dans  les  mains  de 
Votre  Majesté.  Ce  faible  et  dernier  débris,  le  seul  qui 
manquait  à  la  restauration  du  grand  Empire  que  Vos 
mains  victorieuses  ont  relevé,  est  revenu  à  celui  qui 
«  rétabli  le  trône  de  Charlemagne.  Votre  Majesté  re- 
nouvellera-t-elle  cette  donation  fameuse  qui  devint 
bientôt  fatale  à  la  race  même  du  fondateur  de  l'Em- 
pire d'Occident,  à  la  puissance  de  ses  successeurs,  à 
la  concorde  des  nations  chrétiennes  et  à  la  religion 
elle-même,  ou  réunira  t  elle  à  l'Empire  ce  qui  en  fut 
jadis  séparé? 

Je  dois  représenter  à  Votre  Majesté  que  la  politique 
des  souverains  de  Rome  a  été  constamment  ennemie 
de  toute  puissance  prépondérante  en  Italie  ;  ainsi 
Venise,  Florence,  l'Allemagne  et  la  France  ont  été 
successivement  les  objets  de  leur  haine,  et  le  but 
vers  lequel  ils  n'ont  cessé  de  diriger  leurs  efforts. 
Venise,  Florence  et  l'Allemagne  n'ont  plus  d'ascen- 
dant en  Italie,  mais  l'Empire  français,  qui  s'estappro- 
prié  tous  leurs  droits,  a  établi  dans  ce  pays  une  pré- 
pondérance qu'il  importe  aux  peuples  qui  l'habitent, 
qu'il  importe  même  à  la  politique  continentale  qu'il 
conserve  toujours.  Votre  Majesté  ne  peut  donc  pas 
restituer  Rome  et  rétablir  la  puissance  temporelle 
du  Saint-Siège. 

Je  dois  dire  encore  que  la  Cour  de  Rome,  dans  les 
derniers  temps  de  son  existence  et  au  mépris  de  la 


([)  Ici  se  termine  la  seconde  minute,  relative  à  foccupation 
de  Rome.  Les  considérations  qui  suivent  figurent  sur  deux 
feuilles  distinctes,  annexées  à  cette  minute  et  corrigées  par 
d'Hauterive. 


dignité  impériale,  a-  osé  s'arroger  des  droits  de  suze- 
raineté sur  le  royaume  deXaples,  gouverné  alors  par 
un  prince  de  la  race  de  Votre  Majesté  et  qu'aucune 
considération  de  bienséance  et  même  de  crainte  n'a 
pu  la  porter  à  se  désister  de  ces  droits.  Or  le 
Prince  français  qui  règne  aujourd'hui  à  Xaples 
pourra  t- il  jamais  consentir  à  prêter  hommage  pour 
son  royaume  à  une  puissance  ecclésiastique  et  au 
plus  faible  des  souverains?  Votre  Majesté  doit  con- 
server entière  la  dignité  d'une  couronne,  qui  a  été 
le  prix  de  ses  victoires,  et  qui  est  en  même  temps 
un  des  bienfaits  de  sa  munificence.  Elle  ne  peut 
donc  restituer  Rome  et  rétablir  la  puissance  du  Saint- 
Siège. 

Enfin  le  système  politique  des  Ftats  dont  la  des- 
tinée est  irrévocablement  liée  à  celle  de  la  France 
a  été  déterminé  par  la  volonté  et  par  la  puissance 
de  Votre  Majesté  et  le  souverain  de  Rome,  engagé 
par  la  position  géographique  de  ses  États  dans  la 
circonscription  de  cette  grande  et  nécessaire  confé- 
dération, a  prétendu  que  ses  devoirs  comme  Chef 
de  l'Eglise  étaient  incompalilUes  avec  aucune  es- 
pèce d'obligation  fédérative.  Le  Saint  Père  a  donc 
déclaré  lui-même  qu'en  Italie  les  pouvoirs  spirituels 
et  temporels  ne  pouvaient  plus  être  réunis  ;  il  a  donc 
prononcé  que  la  souveraineté  de  Rome  ne  pouvait 
lui  être  rendue. 

L'Italie  aujourd'hui  n'a  plus  qu'un  intérêt  général 
et  commun  à  tous  les  États  qui  la  composent.  Ce 
grand  intérêt  doit  prévaloir  sur  toutes  les  considéra- 
tions, et  il  exige  que  tous  les  États  de  la  péninsule 
soient  reliés  par  des  communications  qui  ne  puissent 
être  jamais  interrompues  ;  une  légii-lation  uni- 
forme peut  seule  maintenir  et  perfectionner  des 
opinions  et  des  mœurs  qui  sont  partout  semblables, 
et  le  Gode  Napoléon  doit  être  le  Code  de  l'Italie.  Enfin 
dans  la  paix  toutes  les  côtes  de  l'Adriatique  comme 
celles  de  l'Océan  doivent  être  libres,  et  dans  la 
guerre,  elles  doivent  être  ennemies  de  l'Angleterre. 
Depuis  le  détroit  du  Sund  jusqu'au  détroit  d'Hercule, 
et  de  là  en  côtoyant  la  Méditerranée  jusqu'au  cap 
de  Leuca,  et  suivant  ensuite  une  ligne  indéfinie  sur 
la  ligne  littorale  des  rivages  de  la  mer,  tous  les 
ports  doivent  être  fermés  à  cette  puissance,  qui  s'est 
déclarée  souveraine  du  monde  et  qui  n'a  d'autres 
titres  à  une  puissance  illimitée  qu'un  brigandage 
sans  fin  et  une  avidité  sans  limites.  La  souveraineté 
de  Rome  ne  peut  donc  être  rendue  au  Saint-Siège. 


Si  (1)  Votre   Majesté  rendait  la  Souveraineté  de 
Rome  au  Pape,  Elle  commettrait  encore  la  faute  de 


(1)  La  fin  du  rapport  manque,  tant  sur  la  première  minute. 
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réunir  le  Pouvoir  spirituel  et  le  Pouvoir  temporel. 
Charlemagne,  d'illustre  mémoire,  a  fait  cette  grande 
faute  et  son  fils  déjà  en  porta  la  peine.  —  Il  faut 
insérer  ici  une  digression  qui  montre  combien  la 
confusion  des  deux  pouvoirs  a  été  funeste  à  la  Reli- 
gion. —  Elle  a  été  cause  de  la  séparation  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Allemagne.  Les  Papes,  qui  sous  le  Grand 
Charlemagne  se  prosternaient  devant  leur  Empereur, 
ont  osé,  depuis  qu'ils  ont  été  placés  sur  un  trône, 
donner  leur  pied  à  baiser;  et  Henri  'VUl  indigné  de 
ce  fol  orgueil  }•  trouva  un  des  motifs  de  sa  sépara- 
tion de  l'Église  romaine,  —  François  l''  fut  obligé 
de  se  soumettre  à  cette  cérémonie  avilissante  lors  de 
son  entrevue  à  Marseille  avec  le  Pape  Paul  III. 

11  faudra  parler  ensuite  des  principes  de  Gré- 
goire VII,  principes  tellement  avoués  à  la  Cour  de 
Rome  que  Grégoire  est  mis  au  nombre  des  Saints,  et 
que  le  Bréviaire  romain  contient  des  prières  en  son 
honneur.  «  Ainsi  ce  Brigand  qui  déshonora  le  Siège 
des  successeurs  de  Saint-Pierre  est  présenté  à  la 
vénération  des  Peuples  parce  qu'il  a  placé  le  pied 
sur  la  tèle  des  Rois  1  » 

C'est  ici  le  lieu  d'une  remarque  bien  simple  :  ou 
les  Papes  sont  souverains  de  l'Univers,  comme  le 
prétend  Grégoire  yil,  et  Jésus-Christ  en  leur  don- 
nant le  soin  des  âmes  les  a  également  chargés  des 
affaires  du  monde  et  a  réuni  le  pouvoir  spirituel  et  le 
pouvoir  temporel,  et  alors  à  quoi  sert  que  le  Pape 
règne  plus  spécialement  sur  une  si  petite  partie  des 
États  qui  doivent  lui  appartenir?  Il  faut  qu'il  étende 
sa  domination  sur  toutes  les  puissances  catholiques 
etqu'il  règne  sur  l'Italie,  sur  la  France,  sur  l'Espagne 
et  sur  l'Autriche.  Ou  bien  Jésus-Christ  n'a  pas  voulu 
être  souverain  ;  il  a  distingué  les  choses  spirituelles 
et  les  choses  temporelles,  et  rendu  à  César  ce  qui 
est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu;  alors  il  ne 
faut  pas  que  son  vicaire  et  le  successeur  de  Saint- 
Pierre  puisse,  pour  de  misérablesintérêtsde  la  Terre, 
compromettre  les  intérêts  spirituels  qui  lui  sont  con- 
tlés.  —  La  première  institution  du  Pape  est  la  spiri- 
tualité. Il  ne  faut  pas  le  mettre  dansie  cas  de  subor- 
donner le  principal  à  l'accessoire. 

Ici  on  fera  mention  de  l'usage  qu'ont  fait  les 
Papes  des  armes  de  l'Église  pour  leurs  intérêts 
comme  souverains,  et  pour  servir  leur  orgueil.  Il 
faudra  parler  des  Bulles  d'excommunication  lancées 
pour  des  affaires  purement  temporelles  et  en  citer 
une  cenlame.  Citer  entre  autres  celles  oiion  a  délié 


concernant  l'expédition  d'Ancfme  et  la  conquête  du  royaume 
de  Naples,  que  sur  la  seconde,  où  est  relatée  l'occupation 
de  Rome  et  sur  son  complément.  Elle  y  est  simplement  an- 
noncée par  quelques  mots  do  d'Hauterive. 

Nous  n'insérons  donc  que  cette  conclusion  résumée,  telle 
qu'elle  se  trouve  dans  le  plan  dressé  par  d'Hauterive,  d'après 
les  instructions  de  l'Empereur,  et  annexé  à  ces  minutes. 


des  peuples  du  serment  de  fidélité  et  excommunié 
par  rapport  à  des  guerres,  etc.  (Cela  pourra  être  mis 
en  note  au  rapport,  mais  il  faut  citer  au  moins  cent 
Bulles  de  cette  nature  j 

«  Mais  (1)  j'entends  me  dire  que  nous  ne  sommes 
plus  dans  un  temps  où  l'on  puisse  se  servir  de 
pareilles  armes.  Voyez  Pie  VI,  me  dit-on,  il  a  souffert 
qu'on  semparàt  de  ses  États;  il  a  permis  de  chanter 
un  Te  Deum  auquel  tous  les  Cardinaux  assistèrent 
lorsque  la  République  romaine  fut  installée  à  la 
place  de  la  souveraineté  du  Pape.  Il  se  laissa  traîner 
en  exil;  il  supporta  même  la  subversion  '.des  choses 
spirituelles  en  France,  le  massacre  des  Prêtres,  la 
destruction  des  temples  et  l'introduction  de  prin- 
cipes qu'il  devait  regarder  comme  des  hérésies,  sans 
se  permettre  d'user  de  ces  armes  dont  vous  re- 
prochez l'emploi  à  ses  prédécesseurs  !  — «  Je  réponds 
à  cette  assertion  en  présentant  à  V.  M.  la  Bulle  ci- 
jointe  que  le  Pape  a  publiée.  Elle  servira  à  V.  M.  de 
règle  de  conduite  ;  elle  lui  donnera  une  arme  contre 
cette  générosité  qui  a  toujours  porté  V.  M.  à  relever 
un  ennemi  vaincu. 

«  Oui,  Sire,  la  voilà  cette  bulle  colportée  si  mysté- 
rieusement en  France,  affichée  à  la  porte  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  et  avouée  par  le. Saint-Père  lui- 
même  !  Les  plus  folles  prétentions  y  sont  rappelées  ; 
les  principes  de  Grégoire  y  sont  professés. 

«  Votre  Majesté  est  comptable  envers  ses  peuples  et 
envers  la  postérité  de  ce  qu'Elle  fera  pour  empêcher 
le  triomphe  de  pareils  principes.  Tous  vos  succes- 
seurs n'auront  pas  votre  énergie  et  vos  lumières,  et 
si,  sous  le  règne  de  Votre  Majesté  une  telle  bulle  a 
pu  être  lancée  et  colportée,  que  n'aurait-on  pas  à 
craindre  pour  l'avenir  des  empiétements  de  ce  pou- 
voir usurpateur  qui  a  si  longtemps  ensanglanté  les 
plus  belles  parties  de  notre  Empire.  ■ —  Le  petit  fils 
de  Charlemagne  fut  enfermé  dans  un  monastère  et 
fouetté  dans  une  église.  Sans  doute  de  pareilles 
scènes  ne  pourront  jamais  se  renouveler  ;  mais  enfin 
on  sait  que  des  hommes  faibles  succèdent  trop  sou- 
vent à  des  hommes  forts  et  des  âmes  étroites  et  ti- 
morées à  de  grandes  âmes;  et  qui  pourrait  empê- 
cher, si  le  Pape  était  rétabli  dans  la  souveraineté 
de  Rome,  qu'il  ne  reprît  de  l'inQuence  sur  un  de  ces 
princes  faibles  et  qu'il  ne  l'engageât,  sous  des  pré- 
textes de  conscience,  à  lui  restituer  Plaisance  et  le 
royaume  de  Naples,  et  que  même  eofin  il  n'exigeât, 
sous  peine  d'excommunication,  le  rétablissement 
de  tous  les  principes  monstrueux. 

«  La  prévoyance  de  Votre  Majesté  doit  être  aussi 
étendue  que  le  pouvoir  de  la  France  est  immense. 
Le  plaisir  de  faire  du  bien  et  de  maintenir  \r  chef 


(1)  Toute   cette  fin  est  entre  guillemets  dans  le  texte  (du 
Plan). 
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de  la  religion  daas  une  certaine  pompe  pouvait  en- 
gagef  Votre  Majesté  à  confirmer  la  donation  de 
Charlemagne,  son  illustre  prédécesseur,  mais  Char- 
lemagne  n'avait  pas  vu  une  telle  bulle  que  celle  que 
je  présente  à  Voire  Majesté,  bulle  qui  porte  que  n  le 
pouvoir  poutifical  est  autant  au-dessus  du  pouvoir 
des  souverains  temporels  que  l'esprit  est  au-dessus 
de  !a  chair  •. 

<c  C'est  cette  bulle  qui  vous  trace  vos  devoirs.  — 11 
est  temps  de  détruire  cette  funeste  réunion  des  deux 
puissances.  —  L'intérêt  des  peuiples  de  Votre  Majesté 
et  de  la  postérité  demande  que  la  France  déclare  que 
toute  influence  d'un  souverain  étranger  est  imcom- 
palible  avec  l'indépendance  et  les  principes  de  l'Em- 
pire, tandis  que  l'influence  êa  ricaire  de  Jésns-Christ 
et  du  successeur  de  Saint-Pierre,  comme  simple 
pasteur,  est  la  croyance  de  la  majorité  des  Français. 
—  Qu'elle  déclare  que  les  propositions  de  l'église 
gallicane  sont  les  propositions  que  doit  adopter 
tout  Pape  qui  voudra  exercer  une  influence  en 
France  ;  qu'elle  le  reconnaît  commechefde  l'Église, 
mais  qu'il  n'est  pas  chargé  des  affaires  temporelles, 
car  cela  nous  conduirait  à  la  destruction  de  tous  les 
trùnes,  et  l'Univers,  après  avoir  été  conquis  par  les 
Alexandre,  les-.Scipion,  les  César  et  les  Trajan,  se 
trouverait  conquis  par  la  superstition  et  par  une 
poi6;née  de  moines!  La  donation  de  Charlemagne  a 
été  la  cause  des  malheurs  de  ses  successeurs.  Jésus- 
Christ  a  dit  :  mon  règne  n'est  pas  dé  ce  monde.  — 
Les  souverains  ne  tiennent  leurs  trônes  que  de  Dieu 
et  ne  doivent  de  compte  de  leurs  trônes  qu'à  Dieu 
seul.  —  Les  prêtres  doivent  bénir  les  souverains  et 
non  les  maudire,  prêcher  l'obéissance  et  non  la  ré- 
Yolte,  la  charité  et  non  l'assassinat. 

«  La  réunion  des  pouvoirs  temporels  et  spirKuels 
a  été  la  cause  des  guerres  qui  ont  désolé  l'Italie;  et 
que  de  sang  n'ont  pas  fait  couler  les  prétentions  des 
Pape»  sur  Naples  et  les  efforts  des  Farnèses  pour  se 
rendre  maîtres  de  Plaisance  I  Ce  sont  les  papes  qui 
ont  appelé  Pépin  contre  Astolphe  et  les  Lombards; 
ce  sont  eux  qui  ont  opposé  les  uns  aux  autres  les 
Français  et  les  Allemands,  etc. 

«  L'intérêt  de  la  France  et  de  l'Italie  est  donc  que 
le  Pape  cesse  d'être  souverain.  Que  la  triple  tiare 
soit  brisée,  et  qu'à,  sa  place  lesPapes  mettent  sur  leur 
tête  la  couronne  de  rédemption  de  Jésus-Christ,  et, 
si  quelqu'un  pouvait  douter  de  la  nécessité  de  cette 
mesure,  qu'il  lise  la  bulle,  et  il  y  trouverai  les  devoirs 
auxquels  la  prévoyance  engage  l'Empereur  envers 
la  postéïilé.  » 

Comte  n'HAUTERivE. 


LA  CHAIRE  D'HISTOIRE 

AU  COLLÈGE  DE  FRANCE  W 

L'abbé  Garnier  ne  partageait  pas  ces  craintes.  Il 
avait  débuté  en  17(31  dans  la  carrière  des  lettres  par 
un  Trailé  de  l'Origine  du  Gouvernement  français  qui 
l'avait  fait  enti*er  à  l'Académie  des  inscriptions  et 
l'avait  fait  choisir,  en  1766,  par  les  éditeurs  de  l'His- 
toire de  France,  de  Velly  et  Villaret,  pour  continuer 
leur  œuvre.  Dans  son  Traité  d'Education,  paru  en 
1765,  il  s'était  plaint  que  l'Université  n'eût  pas  de 
chaires  pour  enseigner  à  ses  élèves  les  droits  et  les 
devoirs  du  citoyen.  Ce  n'est  pas  une  simple  co'i'nci- 
dence  qui  fait  se  succéder  à  quelques  mois  de  dis- 
tance le  compte  rendu  du  président  Rolland  et  la 
création  de  la  chaire  d'histoire  du  Collège  royal. 
Garnier  posait  dans  l'enseignement  supérieur  la  base 
dune  réforme  que  Rolland  voulait  étendre  à  tout 
l'enseignement  secondaire.  Cefutnatureilement  {"his- 
toire nationale  qu'il  enseigna,  et  son  cours,  de  1770 
à  1773,  fut  un  cours  général  d'Histoire  de  France,  de 
Hugues  Capet  à  Henri  IV.  En  1774,  le  succès  qu'ob- 
tenait à  Strasbourg  Christophe-Guillaume  de  Koch, 
dans  les  cours  de  droit  public  dont  il  avait  été  chargé 
après  la  mort  de  SchœpUiu,  fut  sans  doute  la  raison 
qui  poussa  Garnier  à  changer  le  caractère  de  son 
enseignement  et  à  s'occuper,  d'abord  des  relations 
diplomatiques  entre  les  nations  européennes  depnds 
la  paix  de  Westphalie,  puis,  à  partir  de  I77&,  de 
l'histoire  de  la  civilisation  en  général  et  de  questions 
de  droit  constitutionnel.  Mais,  en  élargissant  ainsi 
le  cadre  de  ses  cours,  Gariiierrestait  fidèle  aux  idées 
qu'il  avait  exposées  dans  son  Traité  (C Education  ci- 
vile, où  il  définissait  l'histoire  «  un  composé  de  cri- 
tique, de  politique,  de  morale  et  de  rhétorique  »  et 
oiiil  associait  l'enseignement  de  la  philosophie  mo- 
rale à  celui  des  devoirs  civiques. 

Aussi  ne  s'étonnera-t-on  point  de  voir  Garnier 
obtenir,  en  1776,  pour  l'abbé  Pluquet,  la  création 
d'un  cours  de  philosophie  morale,  et,  en  1778,  la 
réunion  de  ce  com-s  à  celui  d'histoire  en  une  seule 
chaire,  qui  eut  pour  litre  :  Hisloria  et  Flillosophia 
moralis.  En  1791,  on  traduisit  ce  titre  par  les  simples 
mots  :  Histoire  et  Morale. 

Ce  titre  S" Histoire  et  Morale,  que  la  chaire  d'his- 
toire générale  du  Collège  de  France  devait  conserver 
jusqu'à  sa  transformation  en  chaire  de  géographie 
historique,  a  été  bien  souvent  critiqué.  On  lui  a  re- 
proché d'associer  deux  ordres  de  choses  essentielle-  J 
ment  différents,  pour  ne  pas  dire  contradictoires,  i 
puisque  la  morale  a  la  prétention  de  déterminer  les 
lois  idéales  et  indépendantes  des  circonstances  qui 
devraient  régler  les  actions  des  hommes,  landi.s  que 

(Ij  Voir  la  iievue  Bleue  du  9  décembre  1905 
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l'histoire  nous  offre  le  spectacle  do  la  lutte  des 
passions  humaines,  où  le  succès  est  bien  rarement 
la  récompense  de  la  vertu.  Unir  la  morale  à  l'histoire, 
n'était-ce  pas  s'exposer  à  altérer  l'histoire  pour  en 
tirer  des  leçons?  Déjà,  eu  1791,  La  Harpe,  qui  était 
d'ailleurs  un  détracteur  acharné  du  Collège  de 
France,  prétendait  ne  pas  comprendre  ce  que  pou- 
vait être  une  chaire  d'histoire  et  morale  J).  Ces  cri- 
tiques auraieait  été  justifiées  si  Garnier  et  «es  collè- 
gues, en  associant  la  morale  à  l'histoire,  avaient 
conçu  l'enseignement  de  l'histoire  à  la  manière  de 
RoUin.  Pour  celui-ci,  l'histoire  n'est  vraiment  que 
de  la  morale  en  action.  Il  voit  en  elle  w  la  maîtresse 
de  la  vie,  l'école  commune  du  genre  humain;  c'est 
elle  qui  fait  aux  rois  leur  procès  sous  des  noms 
empruntés,  fait  regarder  les  conquérants  comme 
des  fléaux  publics,  des  brigands  des  nations,  qui 
décrie  les  vices,  démasque  les  fausses  vertus,  dé- 
trompe des  erreurs  et  des  préjugés  populaires,  dis- 
sipe le  prestige  enchanteur  des  richesses  et  démontre 
par  mille  exemples  qu'il  n'y  a  de  grand  «t  de  louable 
que  l'honneur  et  la  probité  ». 

Ri«n  ne  nous  autorise  à  penser  que  ni  Garnier,  ni 
Pluquet,  qui  occupa  la  chaire  d'Histoire  et  Morale  de 
1778  à  1782,  ni  l'abbé  Jean-François  Hugues,  dit  Du 
Tems.'qui  lui  succéda  de  17-83  à  1789,  aient  eu  une 
conoeplion  aussi  naïve  de  l'ulilité  morale  de  l'his- 
toire. D'ailleurs,  le  titre  de  leur  chaire  n'était  pas 
Histoire  el  Morale,  mais  Histoire  et  Philosophie  mo- 
rale, ou  Philosophie  des  mœurs,  ce  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  la  même  chose.  Les  sujets  de  leurs  cours  nous 
renseignent  clairement  sur  la  nature  des  rapports 
qu'ils  établissaient  entre  l'histoire  et  la  morale.  De 
même  que  Garnier,  pendant  les  deux  dernières  an- 
nées de  son  enseignement,  avait  étudié  les  mœurs, 
la  religion,  les  lois  et  les  formes  de  gouvernement 
des  anciens,  l'abbé  Pluquet,  après  avoir  fait  l'his- 
toire du  luxe  el  exposé  les  principes  de  la  méthode 
historique,  étudia  les  historiens  anciens  au  point  de 
vue  de  l'histoire  des  mœurs  et  des  institutions. 
L'abbé  Du  Tems  continua  la  même  étude  en  rei;her- 
chant  dans  les  sources  de  l'histoire  de  France  ce  qui 
peut  servir  à  éclairer  la  philosophie  des  moeurs,  la 
science  politique  et  le  droit  publie. 

Sa  le  cours  d'histoire  du  Collège  royal  est  devenu 
un  cours  d'Histoire  et  Morale,  ce  n'est  pas  à  l'in- 
fluence du  Traité  des  h'tudes  de  Rollin  qu'on  le  doit, 
mais  à  celle  de  la  philosophie  du  K\m'  siècle,  pour 
qui  la  question  du  Progrès  était  le  centre  même  de 
l'histoire.  Elle  ne  séparait  pas  l'histoire  des  mœurs 
de  celle  des  institutions  et  cherchait  dans  les  mœurs 
et  les  lois  l'explication  du  développement  et  des 
fluctuations  de  la  morale.   L'Esprit  des  lois  de  Mon- 

(1)  Mercure  'le  France,  janvier  1791.  GT.  A.  Lefranc,  His- 
toire du  Coltège  de  France,  p.  281. 


tesquieu  est  de  1718;  le  Discours  préliminaire  de 
ïEiicyclopédie  est  de  1751;  c'est  à  la  même  époque 
que  Turgot  écrivait  un  mémoire  sut  les  Progrès  suc- 
cessifs de  l'Esprit  himain  et  traçait  le  plan  d'un  Dis- 
cours sur  l'Histoire  ■universelle,  qui  eût  été  une  e.s- 
quisse  de  l'évolution  pMlosophique  de  l'humanité  ; 
enfin  Voltaire,  l'inventeur  de  l'expression  Philuso- 
phie  de  l'Histoire,  publiait  en  1756  V Essai  sur  l'His- 
toire générale  et  sur  l'Esprit  el  les  Mœurs  des  Nations 
où,  comme  il  T'a  dit  lui-môme  (1),  «  il  a  moins  songé 
à  recueillir  une  masse  énorme  de  faits  qu'à  ras- 
sembler les  principaux  et  les  plus  avérés,  qui  puis- 
sent servir  h  guider  le  lecteur  et  à  le  faire  juger  par 
lui-même  de  l'extinction,  de  la  renaissance  et  des 
progrès  de  l'esprit  humain.  »  Il  loue  rabbé  Yelly  et 
l'abbé  Garnier  eu  France,  Hume  en  Angleterre 
d'avoir  suivi  cette  méthode.  Voltaire  ne  se  l'ail  pas 
d'illusion  sur  les  leçons  de  morale  que  donne  l'his- 
toire, car  il  pense  que,  si  elle  éclaire  les  hommes, 
c'est  «  par  le  tableau  de  leurs  malheurs  et  de  leurs 
sottises  ».  Mais  pour  lui,  comme  pour  l<7usles  philo- 
sophes d'alors,  la  seule  histoire  qui  lui  paraisse 
digne  d'intérêt,  c'est  l'histoire  de  l'esprit  humain; 
or,  l'étude  des  institutions,  des  lois  et  des  monirs 
aboutit  naturellement  à  une  sorte  de  philosophie 
morale.  Helvétius,  dans  son  livre  de  VEsprit,  paru 
en  1758,  ira  jusqu'à  voir  dans  la  législation  la  source 
même  des  vertus  et  des  talents. 

C'est  à  tout  ce  mouvement  dldées  que  se  rat- 
tache la  transformation  de  la  chaire  d'histoire  obte- 
nue par  Garnier,  en  1778,  comme  aussi  la  création 
du  cours  de  Droit  de  la  Nature  et  des  Gens  inauguré 
en  1774;  et  cette  transformation  nous  apparaît 
comme  aussi  légitime  qu'elle  le  semblait  à  Daimou 
et  à  Michelet,  qui  étaient  les  héritiers  directs  de  la 
tradition  du  xvin°  siècle.  Je  dirai  plus  ;  je  crois 
qu'on  ne  peut  étudier  dans  leur  ensemble  les  di- 
verses phases  de  l'évolution  des  sociétés,  sans  te- 
nir un  très  grand  compte  des  idées  morales  qui 
se  dégagent  de  l'évolution  historique  elle-même, 
et  qui  en  sont,  tantôt  une  des  causes,  tantôl  un 
des  résultats.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'évo- 
lution des  religions,  qui  joue  dans  l'histoire  hu- 
maine un  rôle  si  considérable  et  qui  ne  peut  être 
séparée  des  idées  morales  auxquelles  les  religions 
sont  associées  ;  je  ne  parle  pas  seulement  des  insti- 
tutions juridiques  qui  sont  un  perpétuel  compromis 
entre  l'intérêt  social  ou  privé  et  les  idées  de  justice; 
je  parle  de  toutes  les  manifestations  de  l'activité  hu- 
maine. Est-il  possible  de  faire  l'histoire  du  travail, 
d'étudier  le  passage  de  l'esclavage  au  servage,  du 
sen-age  au  salariat  et  la  tendance  du  salariat  à  se 
transformer  à  son  tour  en  associations  de  production 

(1)  Troisièuie  reniarc|iie  de  l'Essai  sur  les  Mœurs. 
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sans  tenir  compte  de  l'action  des  idées  morales  qui 
ont  collaboré   avec  les  forces  et  les  besoins  écono- 
miques pour  opérer  ces  métamorphoses  ?  Ne  voyons- 
nous  pas  dans  les  luttes  de  classes,  quijtrausfonnent 
partout  les  sociétés  aristocratiques  en  sociétés  dé- 
mocratiques, à  côté  de  l'antagonisme  des  intérêts  et 
des  convoitises,  un  antagonisme  de  conceptions  mo- 
rales, parfois  un  conflit  de  vertus  opposées  ?  Et  si 
nous  étudions  celle  des  manifestations  de  l'activité 
humaine  qui  parait  la  plus  étrangère  aux  idées  mo- 
rales, la  guerre,  ne  voyons-nous  pas  l'action  des 
idées  morales  s'y  manifester  constamment  à  côté  des 
passions  les  plus  aveugles  ?  Ce  sont  elles  qui  colla- 
borent avec  les  intérêts  matériels  pour  faire  sortir 
des  conflits  guerriers  tout  un  code  du  droit  des  gens 
et  bientôt  sans  doute  un  système  d'arbitrage  paci- 
fique, pour  frapper  de  réprobation  le  prétendu  droit 
de  conquête,  et  pour  faire  de  la  guerre,  jadis  la 
forme  la  plus  habituelle  des   relations   internatio- 
nales, un  phénomène  exceptionnel  que  les  gouver- 
nements les  plus  autocratiques  considèrent  comme 
un  malheur  public.  La  morale  est   inséparable  de 
l'histoire.  Les  séparer,  ce  serait  prétendre  étudier 
les  faits  sans  tenir  compte  ni  des  idées  ni  des  senti- 
ments, et  cette  vaine  prétention  enlèverait  à  l'his- 
toire ce  qui  fait  son  intérêt  et  sa  vie.  L'histoire  n'est 
certes  pas  une  école  de  morale,  mais  elle  est  le  grand 
laboratoire  des  idées  morales.  Nous  voyons  aujour- 
d'hui les  philosophes,  dans  l'ébranlement  des  vieilles 
bases   métaphysiques  qu'on   donnait  naguère  à  la 
morale,  s'efforcer,  comme  leurs  prédécesseurs  du 
xviii'  siècle,  de  trouver  les  fondements  d'une  morale 
dans  la  science  des  mœurs  et  travailler  à  la  consti- 
tution d'une  science  nouvelle,  la  Sociologie,  qui   est 
à  la  fois  une  branche  de  l'histoire  et  une  branche  de 
la  psychologie  morale.  Nous  voyons  aussi  les  histo- 
riens donner  la  première  place  à   l'histoire  sociale 
dans  leurs  recherches  et  leurs  préoccupations,  et 
travailler  par  là  même  à  l'histoire  des  idées  morales. 
Garnier  n'avait  donc  pas  tort  de  vouloir  unir  la 
philosophie  morale  à  l'histoire.  Malheureusement, 
ni  l'abbé  Pluquet,   chanoine  de  Cambrai,  ni  l'abbé' 
Du  Tems,  chanoine  de  Bordeaux  et  vicaire  général 
de  Cambrai,   n'étaient  des  esprits  assez  vigoureux 
pour  que   leur  enseignement  au  Collège  royal   ait 
exercé  quelque  influence.  Le  Traité  philosophique  et 
politique  sur  le  Luxe,  qui  peut  nous  donner  une  idée 
des  cours  du  Pluquet,  est  une  œuvre  naïvement  dé- 
clamatoire où  le  luxe  est  rendu  responsable  des  im- 
piétés de  la  philosophie.  Le  Dictionnaire  des  Bérésie  s 
de,  Pluquet  et  le  livre  de  Du  Tems  sur  le   Clergé  de 
France  sont  des  œuvres  de  consciencieux  compila- 
teurs, animés  d'un  sincère  désir  d'impartialité,  mais 
leur  critique  est  moins  ferme  et  moins  libre  que  celle 
d'un  Launoy,   d'un  Mabillon   ou  d'un  Tillemont.  Il 
suffit  à  Du  Tems  de  l'affirmation  de  douze  prélats 


pour  admettre  que  saint  Trophime  d'Arles  a  été  dis- 
ciple de  saint  Pierre. 

L'abbé  Du  Tems,  comme  l'abbé  Garnier,  sacrifia 
sa  situation  à  ses  scrupules  religieux  et  se  retira  en 
1790,  lorsque  la  Constitution  civile  du  clergé  fut  pro- 
mulguée. La  nomination  de  Pierre-Charles  Lévesque 
est  un  signe  des  temps.  Jusque-là,  des  ecclésiasti- 
ques offrant  toutes  les  garanties  d'orthodoxie  avaient 
seuls  occupé  la  chaire  d'histoire.  Lévesque, qui  avait 
débuté  par  le  métier   de  graveur,  est  un  laïque,  un 
philosophe,  protégé  par  Diderot,  qui  l'a  fait  appeler 
par  Catherine  II  à  Saint-Pétersbourg  pour  y  ensei- 
gner à  l'École  des  Cadets.  Tout  en  publiant  des  livres 
de   philosophie    morale,    en    1775  ÏBomme  moral, 
suivi  d'un  Aperçu  sur  la  Civilisation,  en  1779,  V Hom- 
me pensant,  il  apprenait  à  fond  le  russe  et  le  slavon  ; 
il  composait  une  grande  Histoire  de  Russie  qu'il  pu- 
bliait aussitôt  après  son  retour  en  France  en  1782  et 
qui  était  suivie  en  1788  d'une  Histoire  des  premiers 
Valois.  Lévesque  était  donc  tout  désigné  pour  ensei- 
gner la  philosophie  morale  et  l'histoire  au  moment 
oîi   une  ère   nouvelle  s'ouvrait  pour  le  Collège  de 
France.  Son  premier  cours,  celui  de  l'hiver  1790-1791 
sur  la  philosophie  morale,   est  encore   annoncé  en 
latin.  Mais  en  1791,  l'affiche  est  rédigée  en  français, 
et  Lévesque  fait  un  cours  sur  l'histoire  des  Français. 
Autre  signe  des  temps  :  à  partir  de  1791,  les  profes- 
seurs ne   portent  plus  de  robe,  ^et,  le  6  novembre, 
M.  Lefèvre  lit  un  discours  sur  la  nécessité  de  faire 
des  cours  pour  les  ouvriers.  Lévesque,  du  reste,  ne 
donna  que  peu  de  place  dans  son  enseignement  à 
l'histoire    nationale.  Les  travaux  de  traduction  qu'il 
entreprit  pour  la  collection   des   moralistes  anciens 
et  aussi  l'influence  des  collègues  au  milieu  desquels 
il  se  trouva  d'abord  à  l'Académie  des  inscriptions, 
puis  à  l'Institut,  le  portèrent  à  ne  plus  s'occuper  que 
de   l'histoire  grecque  et  de  l'histoire  romaine.  Il  ne 
faisait  d'ailleurs   en   cela  que  suivre  le  courant  de 
l'époque.  Ceux  qui  cherchaient  à  créer  une  France 
nouvelle   négligeaient  systématiquement  la   ti'adi- 
fion    nationale  pour  chercher  des  exemples  et  des 
modèles  dans  les  républiques  de  l'antiquité.  Léves- 
que  eut  du  moins  cette  originalité  d'être  un  fidèle 
admirateur  d'Athènes,  et,  quand  il  s'occupa  de  Rome, 
de   porter  à   l'extrême  le   scepticisme   critique   que 
Beaufort  avait   introduit  dans  l'étude  des  premiers 
siècles  de  la  République  ;  il  se  montrait  aussi  d'une 
sévérité  outrée   pour  ces  vertus  romaines  et  ces  ins- 
titutions romaines  qu'on  admirait  alors  à  l'excès.  Si 
nous  cherchons  les  motifs  qui  ont  pu  pousser  Léves- 
que à  délaisser  ainsi  l'histoire  nationale  pour  l'his- 
toire ancienne,  nous  sommes  inclinés  â  penser  qu'il 
craignait,  en  parlant  de  la  vieille  monarchie  française, 
de  devenir  suspect  de  royalisme,  et  que  son  esprit  à 
la  fois  modéré  et  libéral  trouvait  piquant,  pendant 
la  Révolution,   d'opposer  la  République  athénienne 
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aux  vertus  inhumaines  de  Sparte  et  de  Rome,  et, 
sous  l'Empire,  de  critiquer  le  César  moderne  sous  le 
nom  des  anciens  Césars.  C'était  une  manière  de  faire 
de  la  philosophie  morale  et  de  la  morale  politique 
dans  un  temps  où  la  liberté  de  la  paiole  était  de- 
venue dangereuse;  mais  la  morale  devenaitalorsune 
compagne  fâcheuse  pour  l'histoire.  Clavier,  qui  suc- 
céda à  Lévesque  de  1812  à  1817,  se  renferma  exclu- 
sivement dans  l'étude  de  l'antiquité  grecque,  et  la 
chaire  à' Histoire  et  Morale  semblan'être  plus  qu'une 
chaire  d'histoire  ancienne. 

C'est  aux  professeurs  mêmes  du  Collège  de  France 
qu'il  faut  s'en  prendre  si  l'enseignement  de  l'histoire 
contractait  ainsi  un  caractère  d'étroite  spécialité, 
car  le  gouvernement  impérial  aurait  voulu,  au  con- 
traire, favoriser  l'étude  et  l'enseignement  de  l'his- 
toire de  France.  En  1807,  Napoléon,  qui  n'avait  pas 
encore  organisé  les  Facultés  des  lettres  et  des  scien- 
ces, formait  le  projet  grandiose  de  faire  du  Collège 
de  France  une  Universi-té  de  littérature  comprenant 
une  trentaine  de  chaires.  M.  .\bel  Lefranc  a  retrouvé 
aux  Archives  et  publié  les  notes  si  remarquables  qui 
furent  échangées  entre  Napoléon  et  Champagny, 
son  ministre  de  l'Intérieur  en  cette  année  1807,  dans 
un  moment  où  Napoléon  aurait  dû,  semble-t-il,  être 
entièrement  absorbé  par  sa  campagne  contre  les 
Russes.  Or,  c'est  précisément  eutre  la  bataille  d'Ey- 
lau  et  celle  de  Friedland,  le  10  avril  1807,  au  château 
de  Finckenstein,  en  Prusse  orientale,  qu'il  dicta  le 
plan  de  son  école  de  littérature  et  d'histoire,  d'où  il 
bannit  la  rhétorique  et  la  philosophie  comme  sus- 
pectes d'idéologie,  mais  où,  avec  l'intuition  du  génie, 
il  fait  de  l'histoire  la  base  de  tout  l'enseignement 
supérieur  des  belles-lettres,  et  pose  comme  point  de 
départ  des  études  historiques  la  géographie  physi- 
que, commerciale  et  statistique,  étudiée  scientiPi- 
quement,  et  la  critique  des  sources.  Il  demande 
qu'on  ajoute  aux  chaires  d'histoire  ancienne  des 
chaires  d'histoire  du  moyen  âge,  d'histoire  moderne, 
d'histoire  de  France,  d'histoire  militaire,  d'histoire 
de  la  législation,  d'histoire  religieuse,  d'histoire  lit- 
téraire et  de  biographie,  et  il  exige  que  l'histoire 
contemporaine,  en  particulier  celle  de  la  Révolu- 
tion, soit  traitée  en  détail,  sans  esprit  de  satire  ni  de 
panégyrique. 

Ce  magnifique  projet  fut  abandonné  en  1808,  mais 
on  ne  peut  y  méconnaître  un  pressentiment  prophé- 
tique du  développement  que  prendra  l'histoire  au 
xix"^  siècle  et  du  caractère  de  plus  en  plus  historique 
qu'afifecteront  toutes  lesétudesqui  ont  pour  objet  les 
diverses  manifestations  de  l'esprit  humain.  Fart,  la 
littérature  ou  la  religion,  aussi  bien  que  le  droit,  la 
science  économique  ou  la  politique. 

[A  suivre.)  G.\iiBiEL  Monûd, 

lie  l'Institut. 


LA  QUESTION  CATALANE 

Il  vient  de  se  produire  à  Barcelone  un  petit  fait, 
qui  partout  ailleurs  cilt  passé  inaperçu  et  qui  agite 
en  ce  moment  toute  l'Espagne. 

Un  journal  barcelonais,  le  Cu-Cut,  a  publié  quel- 
ques caricatures  militaires.  Les  officiers  de  la  gar- 
nison, se  croyant  tous  atteints  dans  leur  dignité,  se 
sont  rendus  au  bureau  du  journal,  ont  jeté  meubles 
et  papiers  à  la  rue  et  en  ont  fait  un  feu  de  joie.  Puis, 
mis  en  appétit  par  ce  bel  exploit,  ils  ont  envahi  de 
même  les  bureaux  de  la  Voix  de  Catalogne  (La  Veu 
de  Catalunya)  et  les  ont  saccagés  comme  ceux  du 
Cu-Cut. 

Ces  messieurs  — j'aime  à  croire  qu'ils  sont  très 
jeunes  ^-  auraient  mérité  trente  jours  d'arrêts  de 
rigueur,  car  il  est  écrit  dans  tous  les  codes  que  nul 
ne  doit  se  faire  justice  à  soi-même,  et  que  l'armée 
doit  défendre  le  pays  au  dehors  et  au  dedans  main- 
tenir l'ordre;  il  est  écrit  aussi  dans  la  loi  espa- 
gnole que  la  presse  est  libre. 

En  Espagne,  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi. 
Ce  sont  les  journalistes  qui  ont  tous  les  torts,  MM .  les 
officiers  sont  les  offensés  et  l'on  ne  parle  de  rien 
moins  que  de  suspendre  les  garanties  constitution- 
nelles à  Barcelone  et  de  réviser  les  lois  sur  la  presse, 
pour  qu'il  ne  soit  plus  permis  de  plaisanter  les  mili- 
taires. 

Et  la  raison  de  cette  fureur  est  que  les  Catalans  en 
général,  et  les  Barcelonais  en  particulier,  sont  d'in- 
corrigibles séditieux,  des  révolutionnaires, desanar- 
chistes, des  sans-patrie,  que  sais-je  encore!... 

Les  injures  ne  prouvent  rien,  et  c'est  bien  le  cas 
de  le  rappeler,  car  sous  tous  ces  gros  mots,  se  cache 
un  problème  très  intéressant,  très  sérieux,  dont  les 
hommes  politiques  de  Madrid  feraient  sagement 
de  s'occuper  avec  bonne  foi,  esprit  de  suite  et  gé- 
nérosité. 

Le  peuple  catalan  représente  une  portion  impor- 
tante de  la  population  de  FEspagne.  Les  statis- 
tiques les  plus  récentes  donnent  au  royaume  entier 
18.73G.00U  habitants.  Les  Catalans  comptent  dans 
ce  chiffre  pour  :B. 780. 000  individu?,  c'est-à-dire  pour 
un  peu  plus  d'un  cinquième  Ils  occupent  les  pro- 
vinces de  Girono,  Lérida,  Barcelone,  Tarragone, 
Castellon  de  la  Plana,  Valence,  Alicante  et  Baléares, 
qui  comptent  parmi  les  plus  belles,  les  plus  tem- 
pérées et  les  plus  fertiles  de  la  Péninsule.  Ils  ne  se 
sont  pas  contentés  de  cultiver  leur  sol,  ils  ont  de- 
mandé à  l'industrie  et  au  commerce  un  supplément 
de  richesses  et  leur  pays  est  couvert  de  villes  su- 
perbes et  florissantes.  Les  provinces  catalanes  pos- 
sèdent 'Jj  villes  de  plus  de  5.000  âmes,  dont  30  de 
plus  de  10.000  habitants.  Alicante  a  50.000  habi- 


DESDEVISES  DU  DÉZERT.  —  LA  QUESTION  CATALANE 


tants,  PalmaG4  000,  Valence  21-1.000,  et  Barcelone, 
avec  sa  population  officiellie  dfe  533.000  ;\mes,  ne  le 
cède  que  de  7.000  habitants  à  Madrid;  mais  il  est 
probable  que  cette  léfçère  supériorité  n'est  qu'une 
satisfaction  d'amour  propre  donnée  à  la  capitale,  et 
il  est  certain  que  pour  l'importance  éco-nomiqae,  la 
vie  industrielle  et  la  culture  générale,  Barcelone  est 
aujourd'hui,  sans  contredit,  la  première  ville  de 
l'Espagne. 

La  population  des  huit  provinces  parle  une  langue 
fort  dilTércu te  du  castillan,  apparentée  de  très  près 
à  la  langue  d'oc,  et  appelée  au  moyen  âge  «  la  lan- 
gue limousine».  Un  Auvergnat  du  Cantal  arrive  plus 
vite  qu'un  Castillan  à  se  faire  comprendre  d'un 
Catalan. 

Le  peuple  catalan  n'est  pas  absolument  de  même 
race  que  le  peuple  de  Caalille.  Quand  on  vient  de 
France  en  Catalogne,  on  n'a  point  l'impression  de 
changer  de  pays  en  passant  la  frontière;  c'est  par 
d'insensibles  transitions  qu'on  passe  de  Montpellier 
à  Narbonue  et  de  Narbonne  à  Perpignan,  qui  est 
déjà  en  terre  catalane.  Quand  on  va  de  Barcelone  ou 
de  Valence  vers  Madrid,  ou  sent,  au  contraire,  très 
nettement  qu'on  entre  en  une  autre  terre.  Lérida, 
dans  sa  belle  vallée  riante,  est  encore  une  ville  cata- 
lane, pleine  de  vie  et  de  joyeuse  animation,  Monzon, 
à  dix  lieues  de  là,  perché  sur  son  rocher  fauve,  est 
une  grave  et  rude  cité  aragonaise.  Le  Catalan  a  plus 
de  vivacité,  parle  plus  haut,  fait  plus  de  gestes  que 
le  Castillan,  sa  physionomie  est  moins  froide  et  plus 
personnelle  ;  c'est  bien  plutôt  un  Français  du  Midi 
que  ce  n'est  un  Espagnol. 

Les  pays  catalans  n'ont  pas  été  conquis  par  la 
Gastille  qui  les  gouverne  aujourd'hui  ;  ils  sont  jadis 
entrés,  avec  leurs  privilèges  et  leurs  droits  natio- 
naux, dans  la  coilfédération  aragonaise,  et  les  ont 
gardés  quand  Charles-Quint  hérita  des  deux  cou- 
ronnes d'Aragon  et  de  Gastille.  II.''  ont  conservé  jus- 
qu'au début  du  xviii'^  siècle  leur  pleine  autonomie 
administrative  et  judiciaire,  et  même  après  la  sup- 
pression de  leurs  Cortès  par  Philippe  V,  ils  sont 
restés  en  possession  de  leurs  lois  civiles. 

Cette  longue  période  d'indépendance  ou  d'auto- 
nomie a  laissé  dans  les  pays  catalans  de  grands  sou- 
venirs et  des  traditions  do  liberté,  auxquelles  les 
révolutions  du  xix^  siècle  ont  ajouté  une  nouvelle 
force.  Dès  1794,  la  Catalogne  offre  au  gouvernement 
de  Madrid  de  se  charger  elle-même  de  la  défense  de 
son  territoire  contre  les  armées  de  la  Convention. 
De  1808  à  1812,  une  junte  insurrectionnelle  catalane 
gouverne  et  administre  toutes  les  parties  du  pays 
qui  ne  sont  pas  occupées  par  les  armées  françaises. 
Au  temps  des  guerres  carlistesy,  la  Catalogne  et 
Valence  sont  presque  toujours  en  insurrection,  parce 
que  Madrid  tend  de  plus  en  plus  vers  la  centralisa- 


tion et  que  les  prétendants  promettent  le  retour  aux 
vieilles  institutions. 

Mais  peu  à  peu,  les  Catalans  se  dégagent  du 
passé  et  regardent  vers  l'avenir.  La  France, 
qu'ils  apprennent  à  mieux  connaître  et  à  esti- 
mer, les  trouve  tout  prêts  à  accueillir  ses  idées  ; 
ils  mordent  avec  avidité  au  fruit,  si  longtemps 
défendu,  de  la  science  et  de  la  liberté.  Les  Barcelo- 
nais démolissent  la  vieille  citadelle  de  Philippe  V, 
et  ramènent  dans  leur  ville  leur  Université,  exilée 
en  1715  à  Cervera,  Ils  rétablissent  leur  port,  éten- 
dent leurs  chemins  de  fer  et  leurs  lignes  de  naviga- 
tion, développent  leur  industrie  et  soufflent  la  vie 
à  trente  villes,  jusqu'alors  endormies  dans  la  plaine 
et  la  montagne  :  Manresa  a  aujourd'hui  25.000  âmes, 
Sabadell  23.000,  Mataro  19.000.  Il  y  a  vingt  ans  déjà, 
un  représentant  de  commerce  français  nous  disait  : 
«  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  nous  en  Catalogne; 
ce  que  nous  offrons,  on  nous  le  montre  fabriqué 
dans  le  pays  même,  plus  solide  et  à  meilleur  mar- 
ché. »  —  Valence  s'est  transformée  comme  Barce- 
lone et  est  devenue  une  grande  ville  industrielle 
et  commerçante.  Castellon  de  la  Plana,  avec  ses 
30.000  habitants,  n'est  guère  qu'un  colossal  marché 
de  vins  et  d'alcools. 


* 


A  mesure  qu'ils  se  sont  enrichis,  les  Catalans  se 
sont  ouverts  à  la  vie  intellectuelle.  Ils  ont  réinstallé 
et  rangé  leurs  archives,  étudié  leur  histoire  et  leurs 
lois,  retrouvé  dans  les  textes  leur  vieille  langue  et 
leur  antique  esprit.  La  science  les  a  faits  plus  Cata- 
lans qu'ils  n'avaient  jamais  été.  Barcelone  s'est  sou- 
venue qu'elle  avait  été  jadis  une  des  capitales  du 
gai  savoir  ;  elle  a  rétabli  ses  jeux  floraux  et  depuis 
cinquante  ans  le  catalan  a  passé  de  l'état  de  patois 
proscrit  à  l'état  de  langue  littéraire  ;  il  ne  se  parlait 
plus  que  dans  les  campagnes,  il  est  maintenant  parlé 
à  la  ville,  dans  les  maisons  les  plus  opulentes  et  les 
plus  distinguées.  Il  a  refait  sa  grammaire,  reconsti- 
tué son  vocabulaire,  retrouvé  ses  lois  poétiques  et 
la  littérature  catalane  est  aujourd'hui  en  pleine  flo- 
raison ;  elle  a  des  poètes  lyriques  comme  Jacinto 
Verdaguer,  mort  d'hier,  le  plus  grand  de  tous,  des 
auteurs  dramatiques,  des  romanciers,  des  historiens. 
Les  auteurs  catalans  cherchent  avant  tout  à  peindre 
le  pays  catalan,  à  faire  connaître  l'àme  catalane,  à 
réveiller  partout  le  sentiment  de  la  dignité  person- 
nelle, le  respect  du  travail,  l'amour  de  la  famille,  le 
culte  de  la  patrie  catalane.  Barcelone  traduit  les 
meilleurs  livres  français,  anglais  et  allemands,  elle 
les  commente  elles  critique;  elle  imprime  les  livres 
classiques  les  plus  complets  et  les  plus  intelligents 
qui  soient  en  usage  dans  la  Péninsule,  elle  a  ses 
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journaux  espagnols  et  catalans,  ses  revues,  ses 
journaux  illustrés.  La  Bibliothèque  Arùs,  riche  de 
50.000  volumes,  est  ouverte  au  publie  et  largement 
fréqpientée.  L'Ateneo  Barcelones  donne  chaque  année 
des  conférences  publiques  dont  le  succès  va  gran- 
dissant. Le  Centre  excursionniste  catalan,  rAcadémie 
Royale  des  Bonnes  Lettres  de  Barcelone,  la  Société 
archéologique  lullienne  de  Majorque  publient  des 
bulletins  et  des  mémoires  d'un  caractère  chaque  jour 
plus  scientifique. 

L'art  a  profité  peut-être  plus  encore  que  la  litté- 
rature et  la  science  du  développement  de  la  richesse 
et  du  réveil  général  de  l'activité.  Après  avoir  long- 
temps cherché  l'originalité  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre ou  en  France,  les  artistes  catalans  font  trouvée 
dans  l'étude  de  l'art  catalan  lui-même  ;  ils  se  sont 
imprégnés  de  ses  idées  et  les  traduisent  maintenant 
librement,  en  hommes  de  science  et  d'imagination, 
qui  connaissent  les  modèles  et  qui  savent  créer.  La 
nouvelle  Barcelone,  percée  de  magnifiques  avenues 
et  de  larges  perspectives,  semble  une  ville  de  palais 
oii  tous  les  i^tyles  donnentleur  note.  Certes,  il  y  a  çà 
et  là  des  extravagances,  mais  comme  l'ensemble  est 
somptueux  et  intéressant  I  et  de  place  en  place  quels 
chefs-d'œuvre  I  Paris  semble  ennuyeux  et  monotone, 
à  côté  de  tant  de  fantaisies  brillantes  et  aimables.  Tl 
faut  voir  les  façades  roses,  les  balcons  -de  fer  ou- 
vragé, les  toits  de  majolique  flamber  au^and  soleil 
d'été  sous  le  beau  ciel  bleu,  pour  comprendre  l'en- 
thousiasme des  Catalans  pour  leur  ville,  «  la  cité 
comtale  »  comme  ils  l'appellent;  la  cité  reine,  comme 
nous  l'appellerions  volontiers. 

Et  Barcelone  n'a  pas  seulement   des  architectes, 
elle  a  des  peintres,  que  Paris  connaît,  comme  Casas 
et  Rusinol,  l'un  si  réaliste  dans  sa  gamme  sobre  et 
discrète,  l'autre  d'un   pinceau  si  éclatant  et  d'un 
dessin  si  pittoresque.  Le   Valencien  Benlliure  est  le 
plus  grand  sculpteur  de  fEspagne.  Son  tombeau  de 
Sagasta  rayonne  comme  un  chef-d'œuvre  au  milieu 
de  tous  les  autres  monuments  du  panthéon  d'.^tocha. 
La  musique   est  l'art  national  par  excellence.  La 
Catalogne  est  aussi  fière  du  musicien  Clavé  que  du 
poète  Verdaguer,  ou  du  grand  républicain  qui  eut 
nom  Pi  y  Margall.  De  nombreuses  sociétés  lyriques 
et  chorales  maintiennent  par  toute  la  province  le 
goût  des  choses  de  l'art.  Nous  nous  souvenons  a-voir 
assisté,  il  y  a  quatre  ans,  à  nne  répétition  générale 
à  la  société  chorale  Catalumja  Xova,   dirigée  alors 
par  le  maître   bien   connu   Morera.   Les  choristes, 
doués  de  voix  puissantes  et  bien  timbrées,  détail- 
laient avec  esprit  les  chansons  du  pays,  chantaient 
avec  âme  la  musique  religieuse,  et  semblaient  faire 
passer  un  souffle  guerrier  dans  leurs  chants  révolu- 
tionnaires :  la  Marseillaise  de  Clavé,  et  les  Segadm-s 
de  Morera. 


Car  la  vie  nouvelle,  en  terre  catalane,  comme 
partout  ailleurs,  a  fait  •éclore  dans  l'àme  popu- 
laire le  désir  de  raffranchissement.  Valence  et  Bar- 
celone sont  deux  grandes  villes  républicaines,  où 
l'opinion  est  plus  éveillée  et  plus  puissante  que  par- 
tout ailleurs. 

Au  mois  d'aoï'ït  dernier,  nous  avons  vu  déliler 
sous  les  arbres  du  Paseo  de  Gracia  la  grandiose 
manifestation  qui  portait  an  D"^  Rodriguez  Méndez, 
ancien  recteur  de  l'Université  de  Barcelone,  le  té- 
moignage du  respect  et  de  l'affection  de  toute  une 
grande  cité.  Vingt  sociétés  ouvrières,  représentant 
Ô.700  sociétaires,  venaient  remercier  l'ex-recteur 
d'avcir  gagné  l'Université  à  la  cause  de  l'enseignement 
populaire  et  gagné  le  peuple  à  la  cause  de  l'instinac- 
fion:  7.000  élèves  des  écoles  ouvrières  suivaient  les 
bannières  et  les  drapeaux  des  corporations,  qui  on- 
doyaient fièrement  à  l'air  libre.  Le  beau  discours  du 
D''  Martinez  Vargas  fut  écouté  dans  un  religieux  si- 
lence, puis  les  applaudissements  et  les  acclamai  ions 
retentirent  quand  parla  Rodrigue?.  Mendez  et  quand 
il  termina  sa  réponse  par  ces  paroles  aussi  justes  que 
sévères  -ft  hardies:  «  La  manifestation  d'aujour- 
d'hui s'^uifie  que  si  la  patrie  est  mal  servie,  ce  ae 
sont  point  ceux  d'en  bas  qui  causent  sa  perte,  mais 
ceux  d'en  haut.  » 


Voilà  le  pays  laborieux,  industrii^ux.  riche,  cultivé 
et  libéral  que  la  hnreaucratie  castillane  prétond 
gêner  dans  tous  ses  mou'rements,  surveiller  dans  sa 
presse  «tson  enseignement,  tyranniser  dans  tous  les 
actes  d-e  sa  vie  civile  -et  piller  par-dessus  le  nuan-hé. 
La  langue  catalane  est  proscrite  des  écoles  et  des 
tribunaux,  «t  si  mal  vue  de  tout  ce  qui  est  espagnol 
que  Verdaguer  n'a  peut  être  été  persécuté  comme  il 
le  fut  que  pour  avoir  écrit  en  catalan.  On  cite  un  juge 
qui  demanda  à  an  Catalan  de  lui  parler  chrétien 
.  {hornbre,  haàle  Vd.  cris(ianel) 

Le  commerce  et  l'induslri*  ont  à  chaque  instant  à 
souffrir  de  l'arbitraire  k  plus  élionté;  tout  doit 
s'acheter,  car,  à  chaque  instant,  la  caprice  d'un 
homme  chaBge  la  loi.  On  a  va  des  inspecteurs  des 
impôts  menacer  les  négocdanls  de  faire  doubler  leur 
patente,  s'ils  ne  consentaient  à  leur  verser  un  fort 
pot-de-vin.  La  concussion  est  générale,  a'étonaeet 
ne  scandalise  personne. 

Les  droits  politiques  sont  audacieusemenl  atta- 
qués ;  l'organisation  dos  élections  ressemble  à  un 
vrai  brigandage,  et  il  faut  que  l'opposition  soit  bien 
puissante  dans  les  grandes  villes  pour  que  ses  can- 
didats arrivent  à  passer,  en  dépit  des  milliers  de 
votes  jetés  dans  les  urnes  par  les  agents  de  l'au- 
torité. 
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Les  droits  civils  soct,  à  chaque  instant,  à  la  merci 
d'une  saute  de  vent  politique  et  d'une  suspension 
des  garanties  constitutionnelles. 

Pour  pouvoir  intervenir  plus  facilement  dans  les 
affaires  catalanes,  le  gouvernement  refuse  systéma- 
tiquement toute  augmentation  de  la  police  de  Barce- 
lone. Cette  ville  cosmopolite  de  plus  de  500.000  âmes 
n'est  pas  gardée,  et  il  faut  tout  le  bon  esprit  et  toute 
la  probité  du  peuple  catalan  pour  que  le  désordre 
n'y  soil  pas  endémique.  Sans  police,  Barcelone  est 
un  refuge  assuré  pour  les  anarchistes,  et  il  paraît 
que  Madrid  n'est  point  fâché  qu'il  en  soit  ainsi. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  les  Catalans  n'aient  qu'une 
tendresse  médiocre  pour  une  aussi  bienfaisante 
administration. 

Mais  l'immense  majorité  d'entre  eux  reste  attachée 
à  l'Espagne  et  demande  seulement  pour  le  pays  le 
droit  de  faire  ses  affaires  lui-même.  Ce  droit,  il 
l'obtiendra  certainement,  un  jour  ou  l'autre,  et  les 
politiciens  castillans  feraient  beaucoup  mieux  de  le 
lui  concéder  aujourd'hui,  au  lieu  de  rêver  je  ne  sais 
quelles  odieuses  vengeances  contre  un  peuple  qu'on 
pourrait  actuellement  citer  en  exemple  à  la  nation 
espagnole.  Autonomie  ne  veut  pas  dire  indépen- 
dance, et  les  Catalans  resteront  volontiers  Espagnols, 
dès  l'instant  que  l'Espagne  leur  permettra  de  rester 
Catalans. 

On  me  permettra  en  terminant  de  raconter  à  ce 
sujet  un  petit  fait  passablement  suggestif.  Un  Catalan 
séparatiste  (car  il  y  en  a  quelques-uns)  me  demanda 
un  jour  si  j'avais  connaissance  d'un  traité  par  lequel 
l'Empire  allemand  cédait  la  Catalogne  à  la  France 
en  compensation  de  l'Alsace-Lorraine.  Je  restai  un 
instant  songeur,  puis  je  répondis  que  je  n'étais  point 
dans  le  secret  des  Dieux,  mais  que  je  tenais  un  pa- 
reil traité  pour  une  pure  fable,  et  que  j'espérais  bien, 
pour  l'honneur  de  mon  pays,  qu'il  rejetterait  avec 
indignation  une  semblable  proposition,  si  elle  lui 
était  jamais  faite.  «  Vous  avez,  dis-je  au  patriote 
intransigeant,  bien  mieux  à  faire  que  de  vous  sé- 
parer de  l'Espagne,  travaillez  à  sa  délivrance  en 
même  temps  qu'à  la  vôtre;  obtenez  l'autonomie, 
usez-en  avec  sagesse,  et  que  votre  prospérité  serve 
d'exemple  et  d'encouragement  aux  Castillans  eux- 
mêmes;  le  jour  où  ils  seront  libres  comme  vous, 
le  catalanisme  aura  terminé  sa  tâche,  et  l'Espagne, 
une  et  diverse,  ne  se  rappellera  pas  sans  surprise 
les  temps  barbares  où  des  officiers  saccageaient  les 
bureaux  des  petits  journaux.  » 

Desdevises  du  Dezert 
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«  Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  le  socia- 
lisme ?  Prenez  un  sansonnet,  faites-lui  répéter  à 
l'iniini  ce  mot  :  «  Solidarité,  solidarité  »,  et  vous 
avez  un  socialiste.  » 

Ainsi  s'exprimait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  M.  Paul 
Leroy  Beaulieu,  retournant  la  boutade  de  Lassalle 
contre  l'économie  politique  orthodoxe. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  et  surtout  depuis  cinq  ou 
six  ans,  nous  avons  assurément  répété  bien  des  fois 
le  mot  en  question  :  est-ce  à  dire  que  nous  soyons 
devenus  «  socialistes  »  ? 

«  Plaisanterie,  répondent  dédaigaeusement  les 
ultras  du  marxisme,  les  surveillants  du  mouvement 
socialiste,  les  jeunes  gardiens  des  vieilles  machines 
de  guerre  révolutionnaires.  Le  solidarisme  est  une 
doctrine  à  l'eau  de  rose,  et  qui  sent  sa  «  paix  sociale» 
dune  lieue.  Nous  voyons  bien  que  ses  partisans  font 
effort  pour  canaliser  et  détourner  vers  la  roue  lente 
des  réformes  l'énergie  ouvrière  :  ils  ne  sont  nulle- 
ment prêts,  ni  disposés  à  en  recevoir  l'impulsion,  à 
eu  subir  la  direction.  Entre  la  révolte  socialiste, 
vivante  au  cœur  des  salariés,  et  cette  philanthropie 
de  conférenciers,  il  n'y  a  pas  de  rapport  ». 

«  Le  rapport  est  manifeste  au  contraire,  ripostent 
d'autres  gardiens  —  moins  jeunes  mais  non  moins 
ardents  — d'une  autre  orthodoxie.  Les  discours  so- 
lidaristes  achèvent  de  détacher,  des  sains  principes 
du  libéralisme  économique,  la  confiance,  si  ébranlée 
déjà,  de  l'opinion.  Ils  contribuent  à  la  déshabituer 
de  respecter  «  les  supériorités  réelles,  supériorité 
de  la  fortune  comme  de  l'intelligence  ».  Ils  surexci- 
tent la  passion  des  pauvres  contre  les  riches.  Ils  font 
croire  «aux  couches  inférieures  de  la  société  qu'elles 
ont  été  écrasées  par  les  couches  supérieures  sous  le 
poids  de  la  civilisation,  quand  c'est  plutôt  le  con- 
traire qui  est  vrai  ».  Par  sa  théorie  du  redressement 
des  comptes  sociaux,  leur  doctrine  «  confine  au 
collectivisme  »  comme,  par  la  pratique  du  droit 
social  de  reprise,  «  elle  se  rapproche,  à  certains 
points  de  vue,  de  l'anarchie  ».  En  deux  mots,  bien 
loin  qu'elle  soit  une«  barrière  »,  elle  est  un  «  pont  » 
par  où  toute  la  révolution  passera.    » 

Ainsi  frémit  l'Institut  (section  de  l'Académie  des 
sciences  morales  etpoliliques),  quand  M.  Brunot  eut 
l'imprudence  de  lui  présenter,  ilyadeuxans,  comme 
une  «  doctrine  inoffensive  »,  le  nouveau  système  de 
«  morale  scientifique  ». 


Et  à  vrai  dire,  sous  la  forme  qu'elle  prenait  quel- 
ques années  auparavant,  on  ne  pouvait  guère  deviner 
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que  la  doctrine  portât  dans  ses  flancs  des  réformes 
si  menaçantes.  Dans  le  petit  Essai  sur  la  Solidarité 
où  un  homme  d'État,  devenu  philosophe  —  l'un  des 
chefs  du  parti  radical  —  s'efTorçait  de  concilier  les 
résultats  de  la  science  avec  les  données  de  la  cons- 
cience, il  eût  fallu  des  prophètes  bien  pessimistes 
pour  dénoncer  un  programme  de  bouleversement 
économique. 

Sans  doute  l'auteur  levait  son  modeste  drapeau  — 
aux  couleurs  mêlées  de  la  biologie  et  de  la  morale  — 
contre  le  laisser-faire.  Il  rappelait  que  tout  n'est  pas 
dit  et  qu'on  n'est  pas  encore  quitte  du  devoir  social 
quand  on  a  répété  à  l'infini  «  Liberté,  liberté  ».  La 
nature  fournit  heureusement,  à  la  conscience  hu- 
maine, d'autres  exemples  que  celui  de  la  lutte  sans 
règle  et  sans  merci.  Les  hommes  dépendent  les  uns 
des  autres  comme  les  organes  d'un  même  corps.  Cette 
«interdépendance  »  estlaconditiondelavieetdupro- 
grès  de  chacun  d'eux.  Du  moment  oii  ils  en  profitent, 
c'est  comme  s'ils  avaient  signé  un  contrat.  De  la 
dette  qui  pèse  sur  eux,  ce  quasi-contrat  les  oblige  à 
s'acquitter  d'abord;  il  faut  qu'ils  s'en  libèrent  avant 
d'être  admis  à  réclamer  la  pure  et  pleine  liberté. 
C'est  pourquoi  ils  devront  se  prêter  aux  réformes 
que  la  collectivité  pourra  exiger,  afin  d'assurer 
l'équilibre  entre  ses  parties,  et  d'unir  ses  membres 
par  une  justice  moins  sèche. 

La  porte  était  ainsi  ouverte  àl'inleryentionnisme. 
Mais  les  exemples  d'interventions  possibles  et  dési- 
rables étaient  rares,  et  rassurants.  Ces  contrats  in- 
dividuels pour  lesquels  M.  Yves  Guyot  réclamait 
toute  licence,  un  invoquaitla  nécessité  d'en  surveiller 
les  clauses  dans  des  cas  spéciaux  :  si  quelque 
intérêt  supérieur,  autre  que  l'intérêt  économique, 
est  en  jeu ,  comme  dans  le  cas  de  mariagp  ;  s'il  existe 
entre  les  contractants  certaines  causes  «  d'inégalité  » 
par  trop  intolérables;  si  une  nécessité  publique 
(guerre  ou  disette)  exige  impérieusement  des  res- 
trictions aux  libertés  ordinaires  de  la  circulation  .. 
II  n'y  avait  pas  là  de  quoi  faire  bondir  un  écono- 
miste. 

Dès  celte  période,  à  vrai  dire,  le  danger  était  bien- 
tôt signalé  par  l'enthousiasme  de  quelques  commen- 
tateurs, annonciateurs  de  la  tempête.  «  La  distinc- 
tion vient  de  tomber  entre  lé  droit  public  et  le  droit 
privé  »,  s'écriait,  en  saluant  ce  »  très  gros  événe- 
ment intellectuel  ■>,  l'historien  du  Socialisme  d'/ùal 
en  Allemagne,  M.  Ch.  Andler.  Par  la  théorie  du 
quasi-contrat,  les  relations  qui  obligent  les  individus 
envers  l'État  et  l'État  envers  les  individus  sont  con- 
çues sur  le  même  type  que  celles  qui  obligent  les 
individus  entre  eux.  Le  pouvoir  gouvernemental  ne 
leur  apparaît  plus  que  comme  le  gérant  du  patri- 
moine qui  leur  est  commun.  Mais  les  conditions 
mêmes  de  cette  gestion  lui  imposent,  et  lui  donnent 


le  droit  d'imposer  certaines  obligations.  Obligé  de 
rendre  ses  comptes  à  tous,  il  aura  mission  de  veiller 
à  ce  que  la  dette  sociale  soit  équitablement  répar- 
tie entre  tous,  et  à  ce  que  personne  ne  reste  exploité 
par  quelque  contrat  léonin.  Il  lui  sera  donc  loisible 
d'exercer  contre  les  privilégiés  telle  «  répétition  de 
l'indu  »,  et  de  défendre  les  déshérités,  en  réglemen- 
tant, non  plus  seulement  aux  grands  jours  de  crises 
mais  dans  son  cours  normal,  la  vie  économique. 

Mais  ce  contrôle  de  tous  sur  le  bénéfice  que 
chacun  retire  de  l'association  humaine,  qu'est-ce 
autre  chose  que  «  ce  qu'en  langue  vulgaire  on  dési- 
gne du  nom  de  socialisme  »  "? 


De  fait,  lorsque  nous  retrouvons  la  doctrine,  au 
Congrès  d'Education  sociale  àe  1900,  elle  s'enfle  pour 
promettre  à  ce  «  contrôle»  un  plus  large  champ 
d'interventions  :  au  feu  des  réclamations  démocra- 
tiques, nous  la  voyons  forger  sous  nos  yeux  des  prin- 
cipes plus  hardis  pour  une  action  plus  étendue. 

C'est  qu'cà  ce  Congrès,  il  n'y  avait  pas  seulement 
des  «  philanthropes  »,  administrateurs  ou  universi- 
taires. Des  groupes  d'études  sociales,  des  coopéra- 
tives, des  Bourses  de  travail,  y  avaient  envoyé  leurs 
délégués.  Avec  ceux-ci  n'était-ce  point  le  peuple  qui 
entrait,  pour  surveiller  ces  discours  oii  des  bour- 
geois bien  intentionnés  mesuraient  ses  droits'?  Quel 
compte  allaient-ils  tenir  de  ses  inquiétudes  et  de  ses 
espérances? 

Rapportant  le  résultat  de  ses  expériences  dans  les 
Universités  populaires  où  il  allait  porter  la  bonne 
parole  solidariste,  M.  Buisson  indiquait  pour  quelles 
raisons  la  théorie  de  la  dette  sociale  semblait  am- 
biguë et  suspecte  aux  déshérités.  Les  conditions  de 
vie  qui  leur  sont  faites  ne  leur  donnent  pas  le  moyen 
de  développer  pleinement  leurs  facultés,  de  jouir 
librement  de  leurs  droits.  Comment  votre  rappel 
à  la  reconnaissance,  tombant  sur  leur  misère,  n'y 
retentirait-il  pas  comme  une  ironie'? 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  courant  de  civilisation,  sans 
cesse  élargi,  où  les  plus  pauvres  peuvent  puiser. 
Stuart  Mill  énumère  les  incalculables  richesses  dont 
dispose  un  «  déshérité  »  de  nos  jours.  Par  la  vertu 
de  la  division  du  travail,  disait  déjà  Adam  Smith, 
un  humble  journalier  d'Angleterre  est  mieux  vêtu, 
abrité,  nourri  que  tel  monarque  africain.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que,  tandis  que  les  richesses  s'accu- 
mulent, le  travailleur  n'en  reçoit  pas  la  part  propor- 
tionnée à  la  productivité  de  son  travail.  Tandis  que 
quelques-uns  ne  savenlqu'inventer  pour  consommer 
les  revenus  qu'ils  n'ont  eu  que  la  peine  de  toucher, 
des  travailleurs  continuent  de  manquer  du  néces- 
saire physique  et  moral.  Ils  continuent  d'être  bal- 
lottés du  surmenage  au  chômage.  El  finalement. 
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quand  la  société  a  achevé  de  sucer  kui-  force,  ilss 
sont  «  abaadoanés  aux  lois  naturelles  »... 

Formulées  nettement  ou  inexprimées,  entendues 
dêlbut  près  ou  seulement  dans  le  lointain,  comme 
une'  rumeur  d'orage,  ces  plaintes  du  prolétariat 
éTâïent  présentes  à  Tesprit  du  Congrès.  C'est  pour- 
quoi il  ne  pouvait  manquer  de  tirer,  dans  le  sens 
«  socialiste  »,  les  formules  qui  lui  étaient  proposées. 
«  La  justice  ne  sera  pas  réalisée  dans  la  société  tant 
que  chacun  des  hommes  ne  reconnaîtra  pas  la  dette 
qui,  du  fait  de  .la  solidarité,  pèse  sur  lui?  »  Disons  : 
«  pèse  sur  tous  >>,  et  ne  négligeons  pas  d'ajouter  «  à 
des  degrés  divers  ».  Et  comprenons  bien  que  l'im- 
portant en  ces  matières,  c'est  précisément  le  degré. 
Rendons-nous  compte,  en  somme,  que,  dans  l'orga- 
nisation économique  actuelle,  s'il  y  a  des  gens  qui 
sont  surtout  débiteurs,  il  y  en  a  qui  pourraient  plus 
légitimement  se  porter  créanciers.  S'il  y  a  «  des  débi- 
teurs éternellement  insolTables  »,  il  y  a  des  «  créan- 
ciers éternellement  impayés  ».  Ceux-ci  prennent  le 
plus  de  peine  pour  la  manœuvre  de  «  l'outillage  so- 
cial »  et  ceux-là  en  retirent  le  plus  de  profit.  Sic  vos 
non  vohis.  En  deux  mots,  il  y  a  des  classes,  et  c'est 
entre  ces  classes  qu'une  solidarité  consciente,  com- 
mandant une  justice  réparatrice,  nous  oblige  à 
opérer  un  grand  redressement  de  comptes. 

Pour  que  la  solidarité  soit  juste  et  puisse  j>résenter 
à  la  ratification  des  consciences  Tordre  qu'elle  établit, 
il  importe  qu'elle  assure,  à  chacun  des  membres  de 
la  société,  ce  minimum  de  conditions  de  vie  sur  le- 
quel tous  seraient  tombés  d'accord,  s'ils  avaient  en 
effet  débattu,  en  toute  liberté  et  égaUté,  les  clauses 
ducontrat  social,  si  en  un  mot  aucune  égalité  «  extrin- 
sèque »  ne  venait  élever  ceux-ci,  abaisser  ceux  là, 
handicaper  les  uns  au  détriment  des  autres.  Or, 
quelle  assemblée  d'hommes  raisonnables  voudrait 
avouer  un  ordre  social  qui,  pendant  que  le  luxe  se 
raffine,  n'est  capable  d'assurer,  ni  aux  vieillards  de 
quoi  ne  pas  mourir  de  faim,  ni  aux  enfants  de  quoi 
pousser  aussi  loin  qu'ils  en  sont  capables  la  culture 
de  leurs  aptitudes,  ni  même  aux  hommes  de  quoi 
gagner  leur  vie  par  un  travail  continu? 

Il  importe  donc  que  la  collectivité,  par  une  mutua- 
lisation  méthodique  des  avantages  et  des  risques, 
organise  enfin  tout  un  système  d'assurances  :  assu- 
rances contre  le  défaut  de  culture  des  facultés  indi- 
viduelles, assurances  contre  les  incapacités  natu- 
relles, assurances  contre  les  risques  sociaTix  (acci- 
dents, chômages  involontaires,  etc.) 

Devant  le  tableau  de  ce  néo-garantisme,  quoi 
d'étonnant  si  les  défenseurs  de  l'ordre  économique 
actuel  se  sont  inquiétés?  Ne  faudra-t-il  pas  le  sou- 
mettre à  des  remaniements  organiques,  si  Ton  veut 
réaliser  tout  ce  système  d'assurances?  Les  imp<'>ts 
de  justice  réparatrice   dont    om   bous  menace   ne 


eront-ils  pas  comme  une  «  pompe  aspirante  »  qui 
pourrait  fonctionner  jusqu'à  l'épuisement  total  des 
revenus  particuliers?  On  nous  dit  qu'une  fois  libéré 
de  la  dette  sociale  l'individu  garde  la  pleine  et 
entière  disposition  de  sa  personne  et  de  ses  biens. 
Le  bon  billet!  Quand  aurai-je  fini  d'acquitter  ma 
dette  puisque  ma  vie  continue,  qui  ne  se  soutient 
que  par  des  emprunts  quotidiennement  renouvelés? 
Et  qui  décidera  que  j'ai  suffisamment  «  compensé  » 
mes  privilèges?  La  masse  sans  doute?  Créancière 
anonyme  à  qui  l'on  donne  mission  de  faire  valoir 
une  créance  indéterminée,  sans  autre  limite  que 
celle  de  ses  appétits:  à  la  fois  juge,  partie  et  huissier 
dans  cet  apurement  de  comptes.  Malheur  à  la  nation 
qui  se  mêle  de  définir  la  justice  en  fonction  des 
besoins  du  peuple... 


Mais  ce  n'était  là  qu'un  programme  général,  et 
rassurant  peut-être  par  son  ampleur  même.  Quand 
le  solidarisme  en  viendra  à  étudier  dans  le  détail  les 
«  applications  de  la  solidarité  »  ne  saurat-il  pas  se 
ressaisir  devant  les  pentes  dangereuses,  et  faire 
fonctionner  des  crans  d'arrêt? 

L'hygiène  est  un  des  champs  préférés  du  solida- 
risme. C'est  là,  en  matière  de  thérapeutique  ou  de 
prophylaxie  sociales,  qu'il  est  appelé  à  exercer  son 
activité  la  plus  féconde  et  aussi,  semble-t-il,  la  plus 
inoffensive.  Qui  pourrait  résister  à  ses  objurgations 
quand  il  va  prêchant  la  «  croisade  sanitaire?»  La 
solidarité  des  microbes  est  la  plus  évidente  :  c'est  à 
propos  d'elle  aussi  qu'on  voit  le  plus  nettement  les 
devoirs  nouveaux  surgir  d'un  nouveau  savoir.  Au 
fur  et  à  mesure  que  la  science  nous  rend  plus  pré- 
sent linvisible  et  nous  fait  mieux  suivre  à  la  trace 
la  course  funèbre  des  maladies,  il  y  a  des  situations 
qui  deviennent  de  plus  en  plus  intolérables  à  la 
conscience  :  le  nombre  croit  des  soi-disant  fatalités 
qu'elle  ne  se  reconnaît  plus  le  droit  de  supporter. 

Mais  ici  encore,  si  nous  voulons  vraiment  que 
«  cela  cesse  »,  ne  serons  nous  pas  entraînés  plus  loin 
que  nous  le  pensions  d'abord  sur  le  chemin  des 
interventions?  Quiconque  a  enseigné  1  hygiène  dans 
une  Université  populaire  sait  à  quelles  objections 
son  enseignement  se  heurte  bientôt,  ou  plutôt  quelles 
conséquences  en  déduit  la  logique  du  peuple. 

S'agit-il  de  ces  habitations  insalubres,  de  ces 
bouges  où  «  il  faudrait  de  l'héroïsme,  selon  le  mot 
du  D'^  Du  Mesnil,  pour  ne  pas  contracter  la  haine  de  la 
société  »?  Le  respect  des  contrats  nous  arrêterait-il 
au  moment  d'intervenir  entre  le  locataire  et  le  pro- 
priétaire, et  de  faire  plie;  l'intérêt  particulier  de  celui- 
ci  devant  rintérêt  général?  Certains  pays  étendant  et 
renforcent  en  ces  matières  le  droit  d'expropriation  ; 
ils  mettent  les  deniers  communaux  à  la  disposition 
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des  citoyens  désireux  de  se  construire  une  maison 
salubre  et  à  bon  marché  ;  ils  autorisent  même,  pour 
parfaire  aux  ressources  de  ces  entreprises,  la  per- 
ception de  certains  impôts.  N'est-ce  pas  entrer  dans 
les  voies  du  socialisme  municipal? 

D'une  manière  plus  générale,  de  nombre  de 
conseils  et  d'avertissements  répétés  par  les  hygié- 
nistes, ne  pourrait-on  pas  tirer  une  justification  des 
revendications,  comme  un  appel  à  l'organisation 
ouvrières?  On  nous  rappelle  par  exemple  qu'il  vaut 
mille  fois  mieux,  pour  l'économie  des  ressources  et 
des  forces  nationales,  travailler  à  prévenir  la  tuber- 
culose que  de  se  dépenser  à  la  guérir.  Dans  un  mi- 
lieu aussi  bien  aéré,  aussi  bien  purifié  que  possible, 
conservez  à  l'homme  sa  force  de  résistance,  per- 
mettez à  son  organisme  de  se  reconstituer  quoti- 
diennement pour  se  défendre;  ainsi,  et  seulement 
ainsi,  le  troupeau  des  sacrihés  cessera  de  grossir. 
Mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  pour  que  la  tuber- 
culose reculai,  il  faudrait  à  la  classe  ouvrière  un  sa- 
laire plus  haut,  permettant  une  nourriture  plus  for- 
tifiante, et  un  travail  moins  long,  permettant  un 
repos  normal?  Un  médecin  produisait  publiquement 
cette  conséquence  au  récent  Congrès  de  la  tubercu- 
lose ;  les  Truis-huii,  vœu  commua  aux  hygiénistes  et 
aux  socialistes. 

Au  surplus,  si  l'on  veut  non  seulement  que  les 
tempéraments  soient  aussi  bien  défendus,  mais  les 
milieux  aussi  bien  purifiés  que  possible,  il  est  clair 
non  seulement  que  beaucoup  d'habitudes  devront 
être  bouleversées,  mais  encore  qu'un  certain  nombre 
d'intérêts  devront  être  lésés.  La  propreté  coûte  cher. 
Combien  d'ateliers,  si  l'hygiène  faisait  vraiment  loi, 
devraient  être  transformés  de  fond  en  comble  !  11  est 
vraisemblable  que  leurs  propriétaires  se  prêteront 
sans  enthousiasme  à  ces  transformations  :  leur  santé 
d'ailleurs  n'y  est  pas  directement  intéressée.  Nesl-ce 
pas  des  intéressés  eux-mêmes  qu'il  faut  appeler  le 
contrôle?  Que  les  salariés  se  groupent  donc  pour  la 
défense  de  leur  santé.  Qu'Us  signalent  les  infrac- 
tions à  la  loi,  qu'ils  protestent  contre  l'emploi  de 
telle  matière,  qu'ils  montrent  à  l'opinion  les  condi- 
tions d  insalubrité  où  ils  sont  forcés  de  vivre.  Ré- 
voltes nécessaires  pour  triompher  de  tant  de  résis- 
tances accumulées.  Un  professeur  du  Collège  de 
France  arrivait,  en  somme,  à  cette  conclusion,  que 
trop  souvent  la  lutte  contre  le  mauvais  microbe  ne 
saurait  se  poursuivre  et  s'organiser  sans  une  lutte 
préalable  contre  le  mauvais  employeur. 

Ainsi,  dans  l'ordre  môme  de  l'hygiène  sociale,  on 
pourrait  montrer  que  les  solidaristes  se  trouvent 
amenés,  de  proche  en  proche,  à  faire  appel  à  l'État 
d'une  part,  et  de  l'autre  au  peuple  même.  .4  fortiori 
s'il  s'agissait  non  plus  seulement  de  la  défense  contre 
la  maladie,  mais  de  l'assurance  contre  l'invalidité, 


contre  la  vieillesse,  contre  le  chômage  !  C'est  alors 
qu'on  verrait  à  plein  que  le  solidarisme  ne  saurait 
aller  loin,  dans  la  réalisation  de  ce  programme,  sans 
escompter  d'un  côté  l'intervention  des  pouvoirs  pu- 
blics, de  l'autre  l'organisation  des  forces  populaires: 
pour  que  nous  accomplissions  tout  notre  devoir 
social,  il  est  bon  que  nous  y  soyons  «lies  par  la  pres- 
sion d'en  haut,  et  par  la  poussée  d'en  bas.  S'il  est 
vrai  qu'il  s'ouvre  de  plus  en  plus  à  ces  deux  ten- 
dances, il  est  permis  de  penser  que  nos  économistes 
alarmés  n'avaient  pas  tort  et  que  le  solidarisme,  sur 
plus  d'un  point,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  se  trouve 
amené  à  faire  le  lit  du  socialisme. 


Ce  qui  ne  signifie  nullement  que  les  tendances  so- 
lidaristes, même  portées  comme  malgré  elles  jus- 
qu'à ces  températures  extrêmes,  suffisent  au  pro- 
gramme et  à  l'esprit  du  parti  socialiste  proprement 
dit.  Nous  sommes  loin  de  compte  ! 

Solidaristes  et  socialistes,  disait  déjà  M.  G.  Renard 
à  M.  L.  Bourgeois,  font  route  de  conserve  jusqu'à  un 
certain  point,  mais  à  partir  de  ce  point  leurs  direc- 
tions divergent.  La  divergence  se  marque  de  plus 
en  plus  chaque  jour,  depuis  que  les  deux  fractions 
extrêmes  du  socialisme,  se  sentant  débordées  l'une 
et  l'autre  par  le  syndicalisme  révolutionnaire,  s'ef- 
forcent de  le  ramener  à  elles  en  s'unifiant  contre  les 
partis  suspects  de  «  paix  sociale  »,  et  en  insistant 
systématiquement  sur  ce  qui  les  en  sépare. 

Suppression  de  la  propriété  individuelle  —  LuKe 
de  classes  :  le  solidarisme  a  énergiquement  refusé, 
jusqu'ici,  de  dire  amen  à  ces  deux  formules.  El  la 
première  a  sans  doute,  malgré  les  apparences,  une 
signification  moins  décisive  qu'on  ne  croit.  De  l'aveu 
de  socialistes  classés,  elle  est  équivoque  ;  elle  ne 
donne  à  aucun  degré  l'idée  de  la  souplesse  et  de  la 
diversité  des  formes  de  propriété  qui  resteraient 
debout,  après  môme  que  le  souffle  de  la  révolution 
sociale  aurait  balayé  la  face  de  la  terre.  De  ces  «  pro- 
priétés solidaires  »,  selon  la  formule  proposée  par 
M.  Rauh,  la  doctrine  dont  nous  avons  retracé  l'évo- 
lution pourrait  peut-être  finalement  s'accommoder. 

Mais  il  semble  qu'elle  doive  répugner  plus  long- 
temps à  la  seconde  formule,  aux  conséquences  qu'on 
en  lire,  aux  procédés  qu'elle  suggère,  aux  senti- 
ments qu'elle  surexcite.  Les  solidaristes  ont  été 
amenés,  nous  l'avons  vu,  par  leur  distinction  même 
entre  ceux  qui  sont  surtout  créanciers  et  ceux  qui 
sont  surtout  débiteurs,  à  avouer  l'existence  de  classes. 
Mais  tous  leurs  raisonnements  typiques,  tous  les 
exemples  dont  ils  se  servent  pour  illustrer  leur  thèse 
initiale,  sont  autant  de  démonstrations  de  la  puis- 
sance et  de  l'utilité  des  traditions,  des  sentiments, 
d«s  intérêts  qui  enveloppent  ces  classes  d'un  même 
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filet  protecteur,  et  qui  continuent  de  les  unir  alors 
même  qu'elles  seraient  séparées  par  la  disproportion 
des  avantages  économiques  dont  elles  jouissent.  En 
particulier,  c'est  un  des  axiomes  du  solidarisme  que 
l-existence  de  patrimoines  nationaux,  communs  aux 
membres  de  toutes  les||classes,  et  qu'il  est  du  devoir 
de  tous,  quels  qu'ils  sfiient,  de  transmettre  intacts 
aux  descendants  :  c'est  précisément  un  des  points 
sur  lesquels  M.  Andler  s'appuyait,  pour  orienter  le 
solidarisme  vers  un  s  socialisme  libéral  ^).  Le  socia- 
Ksme  lui  aussi  se  plaisait  naguère,  lorsqu'il  sentait 
les  responsabilités  gouvernementales  plus  près  de 
ses  épaules,  à  rappeler,  par  dessus  les  oppositions 
d'intérêt  des  classes,  les  solidarités  qui  les  unissent. 
Si  les  nécessités  du  sentiment  révolutionnaire 
doivent  lui  faire  oublier  ou  négliger  ces  liens,  le 
solidarisme  prendra  sans  doute  la  charge  de  les 
remettre  en  pleine  lumière. 

Au  vrai,  ce  n'est  qu'à  un  socialisme  réformisle 
que  le  solidarisme  pouvait  s'adapter.  Sur  la  «  morale 
scientifique  »  de  M.  Bourgeois,  la  «  politique  so- 
ciale »  de  M.  Millerand  venait  se  greffer  assez  natu- 
rellement. Ce  n'était  donc  pas  sans  raison  que  le 
ministre  du  Commerce  d'alors  plaçait  à  son  tour  l'Ex- 
position de  1900  sous  le  patronage  de  la  solidarité... 
Mais,  la  tendance  réformiste  reslera-t  elle  longtemps 
agrégée  au  socialisme  proprement  dit?  Et  si  celui-ci, 
pour  mieux  pratiquer  la  politique  du  «  poing  tendu  » 
laisse  tomber  l'outil  des  améliorations  méthodiques 
et  progressives,  le  solidarisme  saura-t-il  le  relever 
et  s'en  servir  avec  résolution  ?  Il  lui  resterait  alors, 
dans  le  drame  qyi  va  se  jouer,  un  beau  rôle  à  tenir. 

C.    BOUGI.É. 
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La  plupart  des  journaux  et  des  revues  se  sont 
Tivrés,  cet  été,  au  sport  innocent  des  enquêtes; 
c'était  la  faute  de  la  politique,  partie  en  vacances, 
avec  les  reprcsentants  du  peuple.  Il  fallait  retenir  la  t- 
tention  du  lecteur  et  l'enquête  possède  encore,  parait- 
il,  cet  enviable  privilège.  Les  écrivains  après  s'être 
laissés  longtemps  prendre  par  elle,  ont  refusé  de  ré- 
pondre à  ses  question  s, fastidieuses  toujours  et  sou  vent 
indiscrètes;  aussi,  depuis  quelques  années,  s'est-elle 
rabattue  sur  les  comédiens,  les  médecins  et  les  diplo- 
mates Tous  répondirent  et  le  public  parut  prendre 
plaisir,  une  fois  de  plus,  à  leurs  confidences.  C'est 
jette  indication  qui  m'a  incité  à  publier  les  résultats 
d'une  enquête  faite  parmi  des  paysans.  Ces  conclu- 
sions n'apportent  pas  de  documents  définitifs,  mais 
peut-èlve  donneront-elles  à  d'autres  enquêteurs  popu- 


laires le  désir  de  continuer  et  de  parfaire  un  sem- 
blable travail,  parce,  que  tout  incomplet  qu'il  paraisse, 
il  soulève  à  chaque  pas  des  problèmes  intéressants 
et  des  vues  nouvelles. 

Depuis  plusieurs  années,  l'on  s'est  vivement  préoc- 
cupé du  développement  de  la  lecture;  des  sociétés 
populaires  se  sont  groupées,  soit  autour  d'un  insti- 
tuteur, soit  autour  d'un  donateur  volontaire  et  les 
bibliothèques  ont  été  répandues  et  multipliées  dans 
toute  la  Frauce.  Nous  lisons  et  nous  savons  qu'on  lit 
autour  de  nous.  Les  ouvriers,  les  petits  bourgeois 
sont  abonnés  dans  les  villes  à  la  bibliothèque  muni- 
cipale de  leur  quartier  et  si  l'on  pénètre  dans  une 
Université  Populaire,  on  est  frappé  de  l'intérêt  que 
prennent  à  leur  lecture  les  assistants  réunis  autour 
de  la  table  commune. 

Mais  le  paysan  trouve-t-il  le  temps  de  lire;  s'il 
en  a  le  loisir,  en  possède-t-il  le  goût?  Quels  sont 
parmi  nos  auteurs  ceux  qui  l'intéressent?  Je  pen- 
sais que  personne  mieux  que  les  instituteurs  n'était 
à  même  de  me  renseigner,  et  je  demandais  à 
tous  les  abonnés  d'une  revue  populaire  de  me  dire 
leur  nom,  leur  profession,  leur  lieu  de  résidence, 
leur  genre  de  lecture  préférée  et  leur  auteur  de  choix. 
Je  priais  les  secrétaires  des  bibliothèques  de  dé- 
pouiller leurs  registres,  et  j'engageais  les  institu- 
teurs à  faire  circuler  une  liste  dans  leur  village. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'une  semblable  enquête 
suscita  tout  cl  la  fois  de  louables  zèles  et  déplaisantes 
critiques?  Pour  qu'une  pareille  enquête  soit  con- 
cluante, disait-on,  il  faudrait  qu'elle  fftt  complète, 
que  tous  les  lecteurs  et  secrétaires  de  bibliothèques, 
en  France,  fussent  consultés.  Et  d'autres  ajoutaient  :' 
«  Vous  n'avez  donc  jamais  vécu  parmi  les  gens  et 
les  choses  de  la  campagne.  Croyez-vous  qu'un  paysan 
s'intéresse  à  notre  production  littéraire  et  s'inté- 
resse à  nos  romanciers  ?  »  Les  paysans  ne  lisent  pas, 
affirmait-on,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  lire  et  qu'ils 
ne  trouvent  pas  le  temps  de  lire.  Toutes  ces  opinions 
étaient  intéressantes  à  contrôler. 


Il  n'est  pas  vrai  de  dire,  même  d'une  façon  géné- 
rale, que  les  paysans  ne  lisent  pas.  Ceux  qui  ne  par- 
courent pas  de  toute  une  année  une  seule  feuille 
imprimée  sont  rares;  ce  sont  ceux  qui  ne  savent 
pas  lire,  des  vieux,  pour  la  plupart,  car  le  nombre 
des  illettrés,  trop  considérable  encore,  diminue 
chaque  jour.  Les  paysans  lisent,  mais  il  faut  dis- 
tinguer ceux  qui  demeurent  dans  la  montagne,  dans 
la  solitude  désolée  des  mon.ts  ou  à  proximité  d  une 
ville.  Les  paysans  éloignés  d'un  grand  centre,  reclus 
toute  leur  vie,  au  fond  d'une  vallée,  lisent  unique- 
ment le  journal  local,  le  journal  d'arrondissement. 
Celui-ci,  qui  parait  une  fois  ou  deux  par  semaine. 
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contienl  un  résumé  du  mouvement  politique  et  ce 
résumé  sufBt  au  paysan.  Ce  qui  Tinléresse,  ce  sont 
les  articles  traitant  l'agricultare  ou  plus  spéciale- 
ment le  genre  de  culture  auquel  il  se  livre.  Mais  ce 
qui  l'amuse  par  dessus  tout,  c'est  la  chronique  par 
commune  ;  et  le  vol  d'un  âne,  l'accident  de  chasse  du 
propriétaire  voisin,  les  décès  et  les  noces  sont  des 
nouvelles  qui  fourniront  à  son  esprit,  jusqu'au 
numéro  prochain,  la  pâture  intellectuelle  suffisante. 
Un  jardinier  du  Beaujolais  consulté,  au  sujet  de 
noire  enquête,  répond  :  c  J'achète  tous  les  dimanches 
l'Union  Républicaine^']' en  lis  un  petit  morceau  tous 
les  jours  et  j'en  ai  pour  ma  semaine  entière.   » 

Le  paysan  qui  habite  à  proximité  d'une  grande 
ville,  en  plus  du  journal  local,  est  abonné  au  grand 
journal  régional,  et  lit  l'un  des  journaux  de  Paris,  le 
Petit  Parisien  ou  le  Petit  Journal.  Telles  sont  les  lec- 
tures de  la  plupart  de  nos  gens  des  campagnes  et 
pour  être  complet,  il  faut  joindre  le  livre  indispen- 
sable du  paysan,  le  seul  qu'il  lise  et  conserve,  son 
almanach.  Toute  sa  curiosité  littéraire  tient  dans  son 
journal  et  dans  son  almanach. 

Ces  renseignements  déjà  connus  furent  confirmés 
par  tous  les  correspondants  occasionnels  et  volon- 
taires. Il  semble  que  l'enquête  eût  drt  s'arrêter  là, 
mais  les  réponses  parvenues  en  grand  nombre 
apportèrent  la  preuve  irrécusable  que  le  journal  et 
l'almanach  ne  suppriment  pas,  chez  quelques-uns,  la 
lecture  de  nos  historiens  et  de  nos  romanciers.  Cer- 
tains paysans  lisent,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure 
ce  qu'ils  lisent.  Pour  1  instant,  constatons  que  le 
goût  de  la  lecture  leur  est  renu,  et  il  est  intéressant 
de  montrer  par  quel  miracle.  Ce  miracle  a  été  accom- 
pli par  l'instituteur,  et  jamais  nous  ne  louerons  assez 
son  initiative  et  ses  efforts  tentés  en  ce  sens.  Dans 
chacune  des  communes  de  France,  ou  à  peu  près, 
l'instituteur  qui,  tout  le  jour,  est  pris  par  les  travaux 
de  sa  classe  et  ceux  de  la  mairie,  tient  le  soir,  une 
fois  par  semaine ,  quelquefois  deux ,  un  cours 
d'adultes.  Là,  viennent  les  jeunes  gens  qui  vont 
partir  au  service  militaire  ;  ils  assistent  à  des  confé- 
rences, écoutent  des  causeries  et  des  lectures;  en 
sortant,  ils  demandent  à  l'instituteur  de  leur  prêter 
un  livre,  et  le  maître  ouvre  la  bibliothèque  commu- 
nale quand  elle  existe;  lorsqu'elle  n'existe  pas,  il 
prèle  un  volume  de  sa  bibliothèque  personnelle,  si 
pauvre  et  qu'il  a  constituée,  durant  sa  carrière,  avec 
tant  de  soin.  Le  livre  est  rapporté  par  le  jeune 
homme  à  la  chaumière,  il  est  lu  aux  heures  de 
repos,  en  famille,  et  le  plus  souvent  à  haute  voix  ; 
on  écoute  le  lecteur  el,  lorsqu'il  a  terminé,  le  père 
ou  la  mère  s'empare  du  livre  et  le  parcourt  d'abord 
par  distraction,  puis  par  intérêt.  Ce  sont  les  adultes 
qui  sont  les  meilleurs  propagandistes  de  la  lecture  : 
ce  goùl  devient  une  véritable  passion  •.  <•  J'ai  vu  des 


patrons  me  demander  de  suspendre  les  prêts  à  leurs 
jeunes  ouvriers,  écrit  un  instituteur  d'un  petit  vil- 
lage de  l'Aube,  renommé  pour  sa  bonneterie;  ceux-ci 
lisent  au  cours  de  leur  travail  au  grand  dommage  du 
mécanisme  et  du  tricot».  Un  grand  nombre  de  cor- 
respondants sont  unanimes  à  reconnaître  le  beau 
rôle  de  l'adulte  dans  l'éducation  post-scolaire,  et 
surtout  dans  le  développement  de  la  lecture  ;  c'est  à 
l'instituteur  qu'en  reviennent  tout  le  mérite  et  tout 
l'honneur. 


Certains  paysans  lisent  et  se  plaisent  même  à  In 
lecture,  mais  que  lisent-il'?  Peut-on  donner  d'une 
façon  approximative  la  liste  des  écrivains  français, 
romanciers  et  historiens  qui  ont  pénétré  au  cœur 
même  de  notre  nation  ?  Autant  de  questions  intéres- 
santes, pour  lesquelles  il  semblait  malaisé  d'obtenir 
des  réponses,  parce  que  les  gens  de  la  campagne 
n'ont  pas  l'habitude  de  grouper  leurs  souvenirs  ab- 
straits et  de  faire  des  confidences.  Quelques  institu- 
teurs s'attelèrent  à  la  besogne  et  durent  déployer  une 
véritable  déplomatie  :  «  J'avais  préparé  nos  paysans 
à  me  répondre,  écrit  un  instituteur  d'un  petit  h;i- 
meau  de  120  habitants,  habité  par  des  bûcherons. 
J'ai  fait  ma  première  conférence  de  l'année,  le  di- 
manche 3  décembre.  Dès  le  début,  j'ai  parlé  des 
conférences  populaires  qui  se  font  actuellement  par 
toute  la  France,  jusque  dans  les  moindres  bourga- 
des. J'ai  dit  que  de  nombreuses  personnalités  appar- 
tenant aux  divers  ordres  d'enseignement  ou  étran 
gères  à  l'enseignement  s'intéressaient  à  l'instruction 
ou  à  l'éducation  du  peuple  ;  j'ai  dit  autant  qu'il 
m'était  possible  le  but  poursuivi  ;  j'ai  parlé  de  vous 
el  de  votre  idée  ;  j'ai  lu  votre  questionnaire  et  j'ai 
prié  ceux  qui  m'écoutaient  de  vouloir  bien  y  ré- 
pondre. Mais  j'ai  désiré  qu'ils  réûéchissent  ;  c'est 
pourquoi  j'ai  remis  à  la  huitaine  pour  recueillir  les 
réponses  que  je  suis  heureux  de  vous  transmettre.  " 
C'est  également  à  des  sentiments  de  même  ordre 
qu'une  institutrice  des  Pyrénées-Orientales  fait 
appel. 

Le  paysan,  écrit-elle,  aime  qu'on  s'occupe  de  lui, 
qu'on  s'intéresse  à  lui.  El  quand  on  va  lui  demander 
sjn  nom  et  ses  lectures  préférées,  il  donue  ces  rensei- 
gnements avec  joie. 

Le  dépouillement  des  listes  venues  des  commu- 
nes de  l'est,  du  midi  ou  du  centre  de  la  France, 
nous  apprend  qu'un  seul  écrivain  a  pénétré 
partout  avec  ses  romans  :  c'est  Victor  Hugo.  Victor 
Hugo  est  véritablement  notre  auteur  national  et 
ce  qui  surprend  tout  d'abord,  c'est  que  ses  œuvres 
poétiques  sont  à  peu  près  inconnues.  Les  œuvres 
qu'on  lit,  c'est,  avant  tout,  les  Misérables,  puis  les 
Travailleurs  de   la    Mer  et    Notre-Dame   de   Paris. 


786 


JEAN  VIGNAUD. 


LE  PAYSAN  LIT-IL? 


D'ailleurs,  d'une  façon  générale,  les  poètes  sont 
peu  goûtés  en  France,  à  l'exception  de  Lamartine  et 
Hugo.  Dans  beaucoup  de  contrées,  la  poésie  cause 
de  l'ennui  (Seine-Inférieure,  Loire-Inférieure,  Loi- 
ret) et  dans  certains  départements,  comme  la  Breta- 
gne et  la  Corse,  la  poésie  n'est  pas  comprise  du 
tout.  Du  reste,  la  plupart  des  instituteurs  de  France, 
déjà  consuUés  sur  les  lectures  qu'ils  faisaient, 
avaient  répondu  que  la  prose  est  partout  en  faveur, 
à  l'exclusion  presque  totale  de  la  poésie. 

Après  Victor  Hugo,  deux  romanciers  sont  cités 
dans  toutes  les  listes,  c'est  Alexandre  Dumas  père  et 
Eugène  Sue  ;  ensuite  viennent  Jules  Verne,  Erkmann- 
Chatrian,  Daudet.  Un  seul  historien  est  cité,  mais 
sans  enthousiasme,  c'est  Michelet. 

Quant  aux  romanciers  de  nos  jours,  Zola,  Loti, 
André  ïheuriel  obtiennent  le  plus  grand  nombre  de 
suffrages.  C'est  Loti  qui  semble  avoir  exercé  la  plus 
réelle  séduction  ;  ceux  qui  l'ont  lu  le  citent  avec  la 
joie  un  peu  vaniteuse  que  procure  une  découverte. 
Plusieurs  correspondants  nomment  Voltaire  sans 
jamais  mentionner  une  seule  de  ses  œuvres  ;  on 
leur  en  a  parlé  dans  des  réunions  publiques  et  ils 
s'imaginent  l'avoir  lu.  Nous  publions  une  des  listes 
qui  nous  sont  parvenues  sans  en  changer  un  seul 
mot  ;  elle  fut  dressée  par  les  soins  d'une  institutrice 
qui  fit  circuler  notre  questionnaire  dans  son  vil- 
lage. 

Je  vous  envoie,  écrit-elle,  une  petite  liste  qui  vous  dira 
à  peu  près  ce  que  lisent  les  hommes  dans  ce  petit  coin 
reculé  de  l'extrémité  la  plus  lointaine  de  France.  Une 
liste  plus  longue  ne  ferait  qu'augmenter  votre  travail 
sans  ajouter  une  plus  grande  variété  de  renseignements. 
Quelques-uns  m'auraient  fourni  des  réponses  équiva- 
lentes à  celle  que  je  vous  euvoie  ;  plusieurs,  confus, 
auraient  dû  répondre  qu'ils  ne  savaient  pas  lire. 

Commune  de  C...,  S37  Habitants.  Pyrénées-Orientales. 
Non  Profession  Lectures  préférées 

Jules  Verne. 

La  Dépêche.  V.  Hugo. 

J'aime  beaucoup  la  lec- 
ture. Tout  ce  qui  ins- 
truit. 

Koman,  n'importe  quel 
auteur. 

V.  Hugo,  n'importe  quel 
volume . 

Je  n'ai  pas  le  temps  de 
lire. 

La  Dépêche,  questions 
sociales. 

La  Dépêche,  Voltaire. 

Histoire,  volumes. 

Voltaire,  Alexandre  Du- 
mas, Alfred  de  Musset, 
Lamartine,    Alphonse 


Grau. 

Limonadier. 

G.  Bruzy. 

Contre-maitre 

M.  Bruzy. 

Propriétaire. 

P.  Parent. 

Cultivateur. 

F.  Bourreil. 

Maçon. 

V.  Galiay. 

Cultivateur. 

Vernis. 

Cultivateur. 

P.  Sabot. 

Épicier. 

Gueyne. 

Propriétaire. 

F.  Salvat. 

Propriétaire. 

François  Roux.  Propriétaire. 

Marc.  Boulanger. 

Louis  Vernet.  Cultivateur. 

de  Pallares.  Retraité. 

L.  Boher.  Bottier. 

Jean  Boher.  Cantonnier. 

Jules  Boher.  Propriétaire. 

Pujol.  Instituteur. 


Cart,  socialiste.  Victor 
Hugo,  tous  les  volu- 
mes. 

J'airaeàlire  Victor  Hugo, 
Les  Mystères  de  Paris, 
par  Eugène  Siie. 

Les  Mistères  de  Pa7-is, 
par  Victor  Hugo. 

Les  Mistêres  de  Paris, 
par  Victor  Hugo. 

Tous  les  bons  livres  ins- 
tructifs. 

Les  Misérables  de  Paris. 

Les  Travailleurs  de  la 
mer,  par  Victor  Hugo. 

Les  Mystères  de  Londres. 

Les  ouvrages  doctrinai- 
res,, ceux  traitant  de 
l'évolution  des  esprits, 
de  l'existence  future. 

Cette  liste,  en  plus  de  ses  renseignements  curieux, 
ne  contient-elle  pas  un  véritable  tableau  de  mœurs. 
L'instituteur  et  le  retraité  se  piquent,  le  premier, 
d'avoir  des  convictions  philosophiques,  le  second, 
de  suivre  le  progrès.  Les  autres  lecteurs  disent  tout 
simplement  ce  qui  les  a  émus  ou  captivés.  Certaine- 
ment deux  livres  de  Victor  Hugo  :  Les  Misérables  et 
les  Travailleurs  de  la  Mer  se  trouvent  dans  le  village, 
ainsi  que  Les  Mystères  de  Paris.  Enfin,  ceux  qui  ont 
lu  Victor  Hugo  et  Eugène  Sue  confondent  les  auteurs, 
tout  en  se  rappelant  distinctement  leurs  livres. 


Si  toutes  les  listes  coUeclives  donnent  à  peu  près 
les  mêmes  auteurs;  il  n'est  pas  moins  intéressant  de 
constater  qu'elles  corroborent  exactement  les  ré- 
ponses individuelles.  Ce  sont  les  mêmes  auteurs,  là 
encore,  qui  sont  cités  :  les  Romantiques,  Hugo, 
Eugène  Sué,  Erkmann-Chatrian  et  les  romanciers 
d'aventures,  Alexandre  Dumas  père,  Jules  Verne  et 
même  Gustave  Aymard. 

La  plupart  de  ces  lettres  seraient  à  citer,  car 
toutes  manifestent  un  goût,  une  passion,  un  culte  de 
la  lecture  qui  sont  proprement  admirables.  Ces  lettres 
ont  été  écrites  par  des  garçons  de  labour,  des  ouvriers 
et  des  domestiques  agricoles,  des  malades  enfermés 
dans  des  asiles,  des  soldats  ;  tous  se  déclarent  des 
«  amants  passionnés  »  de  la  lecture.  Ce  mot,  à  la 
Rousseau,  qu'ils  n'ont  pas  lu,  revient  dans  la  plupart 
de  leurs  lettres.  Us  tiennent  cachés  dans  une  étable, 
dans  un  coin  de  grange,  quelques  livres;  ils  les  liront 
et  les  reliront  toute  leur  vie,  car  il  n'y  a  pas  de  bi- 
bliothèque dans  le  village,  ou  s'il  en  exisle  une,  elle 
renferme  des  livres  trop  savants. 

Habitant  une  petite  commune  agricole,  non  loin 
d'Auxerre,  écrit  un  correspondant,  fils  de  cultivateur  et 
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cultivateur  moi-même,  suivant  mes  forces,  car  il  faut 
vous  dire  que  je  suis  d'une  constitution  délicate  et  de 
pluf,  complètement  sourd,  j"ai  toujours  eu  un  goût  pro- 
noncé pour  la  lecture,  la  seule  vraie  distraction  qui  me 
soit  permise.  Comme  livres,  j'aime  les  ouvrages  d'histoire, 
j'aurai  surtout  aimé  ceux  de  Michelet,  dont  je  n'ai  lu  que 
des  extraits.  Je  lis  quelques  romans;  dans  ce  genre  d'ou- 
vrages, ce  serait  Loti  qui  aurait  mes  préférences. 

Un  maréchal-ferrant  des  Deux-Sèvres,  le  seul  qui 
cite  :  J.-J.  Rousseau  écrit,  textuellement  ; 
Loti  me  trouble  et  me  rendrait  presque  superstitieux. 

Trouverait-on,  sous  la  plume  d'un  critique  de  pro- 
fession, un  jugement  plus  exact'? 

Tous  les  correspondants  s'expriment  de  la  même 
façon,  M  ils  lisent  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la 
main  »,  et  cette  passion  de  lecture  leur  attire  la  pi  lié 
et  la  moquerie  de  leur  village. 

On  nous  traite  de  fous,  écrit  un  valet  de  ferme  de 
Tarn-et- Garonne,  sous  prétexte  que  la  lecture  ne  nous 
sert  à  rien,  n'en  ayant  pas  besoin  pour  travailler  à  la 
terre. 

Un  autre  domestique  agricole  de  r.\.rdèclie  a  lu 
avec  passion  l'Ingénu  de  Voltaire,  il  voudrait  lire 
Lamartine  et  Hugo,  mais  leurs  livres  cotUent  trop 
cher.  Et  dans  toutes  les  lettres  reçues  se  trouvent  le 
même  appel  et  la  même  plainte. 

Le  prix  élevé  des  li\-res  empêche  Je  paysan  de  se 
les  procurer;  il  s'inscrit  à  la  bibliothèque  scolaire  de 
son  village,  mais  celle-ci  renferme  presque  toujours 
de  vieux  livres  saos  intérêt  ou  des  traités  d'agricul- 
ture à  l'ordinaire  trop  savants  et  qui  ne  servent  à 
rien.  Restent  les  livres  de  prix  que  rapportent  chaque 
année  les  enfants  et  qui  forment  exclusivement  le 
fond  de  la  bibliothèque  paysanne;  mais  ceux-ci 
tout  remplis  d  histoires  niaises,  doucement  pieuses, 
sont  écrits  dans  une  langue  plate  et  vulgaire.  Le 
paysan  qui  veut  lire  ne  trouve  pas  de  livres;  l'in- 
ventaire des  bibliothèques  communales  serait  à  en- 
treprendre dans  chaque  département,  par  l'autorité 
académique. 

L'on  ferait  disparaître  les  vieux  livres  anodins  ou 
pédants  pour  les  remplacer  par  lès  œuvres  que  les 
lecteurs  paysans  réclament  avec  une  avidité,  une 
passion  dont  nos  étudiants  et  nos  orofesseurs  sont 
peut-être  dépourvus. 


Une  pareille  enquête,  quin'a  la  prétention  ni  d'élre 
complète,  ni  d'être  concluante,  renferme,  croyons- 
nous,  d'utiles  renseignements.  Aux  pouvoirs  pu- 
blics, elle  prouve  que  leur  action  peut  être  grande, 
s'ils  entreprennent  l'étude  sérieuse  de  nos  bibliothè- 
ques communales.  Les  unes  sont  à  peu  près  vides, 
les  autres  sont  remplies  de  livres  enfantins  ou  pé- 


dants et  les  traités  d'agricalture  ou  d'industrie  ne 
correspondent  ni  à  l'agriculture,  ni  à  l'industrie  de 
la  région.  Dans  les  communes  habitées  par  des  bû- 
cherons se  trouvent  de  savants  traités  sur  l'acier  et 
les  pâtes  alimentaires,  dans  les  villages  maritimes 
se  rencontrent  des  études  document/éessur  les  mon- 
tagnes. C'est  le  chaos  ou  l'indigence  et  l'on  ne  par- 
vient qu'à  dérouter  des  esprits  avides  desavoir,  pas- 
sionnés de  science.  Tout  est  A  reprendre  et  des 
hommes  intelligents,  doués  d'un  esprit  actif,  ont  de- 
vant eux  un  immense  champ  d'action. 

Mais  c'est  surtout  aux  écrivains  de  nos  jours, 
comme  aux  romanciers  de  l'avenir,  qu'une  semblable 
enquête  peut-être  profitable.  Elle  condamne  une 
fois  de  plus  la  littérature  pornographique  des  Willy, 
des  Champsaur,  si  méprisable  et  si  honteuse.  Si  l'on 
ne  s'arrête  pas  tout  net  dans  celte  voie,  les  Fran»;ais, 
trompés,  dégoûtés  de  la  lecture,  se  rejetterontsr.r  les 
romans  étrangers,  les  études  scientifiques  et  les  mé- 
moires. Alors  le  roman  contemporain  aura  vécu.  11 
peut  se  relever  et  rayonner  à  nouveau,  mais  pour 
reconquérir  sa  gloire  et  son  influence,  il  doit  re- 
trouver ses  dons  d'invention  et  d'imagination.  Loin 
de  forger  à  l'usage  du  peuple  une  littérature  mo- 
rale, ennuyeuse  et  prédicante,  tâchons  de  l'inté- 
resser, de  l'amuser  avec  des  contes  qui  refléteront, 
dans  leur  vérité,  ses  mœurs  et  sa  destinée,  ainsi  que 
d'immenses  et  fidèles  miroirs. 

Jeax  Vignadd. 


LA  FEMME  DE  SOCRATE 

RÊVE     AXTIQUE 

Le  personnage  de  cette  Xanthippe  m'intriguait... 
Pourquoi  la  femme  de  Socrate  est-elle  ^demeurée  en 
si  méchante  posture  auprès  de  la  postérité?  J'ai 
trop  la  défiance  des  légendes  pour  m'être  laissé  pré- 
venir contre  elle  par  ce  qu'on  nous  débitait  au  col- 
lège sur  son  compte.  .\près  tout  Xénophon  et  Platon, 
qui  Font  connue,  ne  lui  sont  pas  incléments.  C'est 
sans  doute  longtemps  après,  qu'un  scoliasle,  un 
bavard  grec,  de  ceux  qui  imposent  et  s'imposent 
pour  avoir  beaucoup  écrit,  aura  pris  plaisir  à  nous 
la  représenter  sous  les  traits  de  sa  vieille  et  sof- 
dide  maîtresse,  et  dans  la  pénurie^d'autres  docu- 
ments, cette  caricature  aura  passé  pour  un  por- 
trait. 

Mais  une  femme,  qui  avait  un  si  joli  nom:  «  cavale 
aux  crins  blonds  »,  ne  peut  avoir  toujours  été  acri- 
monieuse; à  mettre  les  choses  au  pis,  elle  n'a 
pas  toujours  été  surannée.  Si  distrait  qu'ait  été 
Socrate,  Lamproclès  et  ses  frères  a'oat  pu  naître 
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d'elle  sans  quelque  participation  charmée  du  phi- 
losophe. Lui  non  plus  n'a  pas  toujours  eu  les 
soixante-dix  ans  du  Phédon;  au  temps  où  il  sculp- 
tait les  Grâces  Vêtues,  il  avait  sans  doute  ressemblé 
par  un  peu  de  grossière  humanité  à  un  apprenti  de 
lébauchoir,  tel  que  nous  en  voyons  dans  l'aimable 
abandon  de  leur  cynisme  juvénile,  et  pour  savoir  le 
prix  des  biens  intimes,  il  a  fallu  qu'il  s'instruisit 
d'abord  par  l'expérience  à  mépriser  les  voluptés  as- 
servissantes.  J'imagine  qu'elle  lui  plut  un  beau  jour 
uniquement  par  la  courbe  pure  de  ses  hanches  on- 
duleuses  sous  la  tunique  aux  plis  collants  et  souples 
à  la  lois,  ou  par  le  poli  de  ses  tempes  aux  cheveux 
bien  tirés,  ou  par  les  osselets  délicats  de  ses  pieds  ; 
et  plein  d'ironie  condescendante  pour  le  désir 
qu'avait  échauffé  en  lui  le  malin  dieu  Pothos,  il  y 
céda,  sachant  d'avance  que  la  sagesse  est  de  ne  pas 
lutter  contre  la  folie  irrésistible;  assurément  la  no- 
lion  qu'il  avait  de  son  frivole  et  violent  amour  était 
si  claire,  si  bien  définie  qu'il  ne  risquait  guère  de 
n'en  pas  demeurer  le  maître  et  de  s'enivrer  de  Xan- 
Ihippe  comme  de  vin  de  Chio  un  jouvenceau  de 
comédie. 

Mais  encore  quelle  tèle  était  celle  de  cette  pou- 
liche fauve,  rebelle  au  joug  et  dont  la  beauté 
passionnée  dut  à  un  moment  exprimer  son  âme 
orageuse  et  simple?  Par  un  travail  ingénieux  et 
précaire  de  romancier,  j'essayais,  ma  lampe  éteinte, 
de  l'évoquer  en  chassant  le  premier  sommeil.  Effort 
sans  agrément!  J'assemblais  des  traits  comme  des 
grains  de  blé;  ils  ne  s'accordaient  ni  ne  s'animaient. 
De  fatigue  et  d'ennui  je  m'endormis.  Alors  je  vis 
Xanthippe. 

Elle  me  prit  pour  Socrate  et  je  dus,  bon  gré  mal 
gré,  conserver  cette  redoutable  personnalité,  parce 
qu'on  n'a  jamais  désabusé  une  femme  en  rêve. 

Je  ne  puis  dissimuler  qu'elle  me  continuait  une 
scène  de  ménage  J'en  fus  fort  humilié,  en  dépit  de 
mon  rôle,  parce  que  chacun  sait  que  je  suis  et  veux 
rester  célibataire  et  que  mes  innombrables  bonnes 
fortunes  sont  la  récompense  du  mépris  paisible  et 
brutal  que  je  ne  laisse  iguorer  à  aucune  femme. 
Pour  une  nuit  celle-là  vengeait  toutes  les  autres. 

«  Je  me  moque,  vociférait-elle,  de  tes  phrases  et 
de  ce  que  tes  imbéciles  d'élèves  appellent  ta  dialec- 
tique. Moi,  c'est  du  cœur  que  j'ai,  rien  que  du  cœur. 
J'aime  mieux  mon  sentiment  et  mon  instinct  que  les 
raisonnements,  je  les  suis  et  je  ne  me  trompe 
jamais.  Aussi  je  fais  ce  que  je  dois,  au  lieu  d'épi- 
loguer  et  de  flâner  comme  toi.  » 

Sa  voix  était  forte  et  peu  discrète;  son  articulation 
me  choquait,  tant  elle  était  précise  et  importante; 
évidemment  elle  aimait  les  choses  qu'elle  disait;  elle 
n'avait  que  faire  de  proclamer  sa  certitude,  chacune 
de  ses  syllabes  était  infaillible.  Comme  j'étais  So- 


crate ;  je  me  devais  d'être  modeste.  Jo  l'étais,  mais, 
en  l'entendant,  j'allai  plus  loin;  je  me  jugeai  nette- 
ment imbécile. 

«  Si  j'ai  besoin  qu'on  m'assène  aussi  furieusement 
des  affirmations  de  cette  qualité,  me  dis-je,  il  est 
incontestable  que  j'ai  beaucoup  baissé.  » 

Effectivement  l'éloquence  de  Xanthippe  me  pa- 
saissait  pathétique,  malgré  le  peu  de  nouveauté  du 
fond.  En  parlant  de  son  cœur,  elle  frappait  ses  seins 
ronds  et  durs,  puis  elle  croisait  ses  bras  musclés  ; 
elle  avait  une  chaude  sincérité.  Mes  divertissements 
d'esprit  me  semblèrent  d'une  misérable  séche- 
resse. 

Après  avoir  parlé  de  son  cœur,  Xanthippe  me  parla 
du  cœur  de  sa  famille,  avec  des  apostrophes  aux 
absents,  des  serments  solennels,  des  anecdotes  his- 
toriques tendancieuses,  des  points  suspensifs...  Évi- 
demment elle  avait  entendu  Périclës  et  elle  pres- 
sentait Démosthène.  Une  théorie  de  la  sensijjilité  se 
mêlait  à  ces  figures  ardentes,  à  cette  véhémente  mi- 
mique, à  ces  souvenirs  chers  et  glorieux.  Malgré  elle 
Xanthippe  démontrait  et  elle  démontrait  pour  toutes 
les  femmes  ;  ma  surprise  fut  extrême  de  constater 
qu'elle  était  déjà  féministe. 

«  Oui,  disait-elle,  voilà  comme  nous  sommes, 
nous  autres.  Les  femmes  valent  bien  les  hommes, 
quoi  que  vous  en  disiez.  D'abord  c'est  nous  qui  les 
faisons  et  nous  nous  en  donnons  la  peine.  Pour  vous, 
c'est  l'œuvre  de  deux  minutes  entre  deux  sommes. 
Et  de  quoi  vivriez-vous,  si  nous  ne  faisions  pas  la 
cuisine  ?  » 

«  Oh  1  dis-je  en  évoquant  d'opportuns  souvenirs 
classiques,  lu  sais  bien  que  deux  sardines  et  quel- 
ques figues  sont  pour  moi  un  banquet.  Puis  nos  es- 
claves, quoique  peu  nombreux...  » 

«  Ah  1  parlons-en,  de  nos  esclaves  1  Que  feraient-ils 
sans  moi?  N'ai-je  pas  une  cervelle  pour  tous  leurs 
bras?  S'il  n'y  avait  que  loi  pour  les  faire  obéir  !  Mais 
tu  te  promènes  tout  le  temps,  tu  n'as  pas  de  cœur. 
Moi  je  me  tue  pour  toi.  Je  suis  vraiment  malheureuse 
d'en  avoir  tant,  moi,  du  cœur  et  du  dévouement! 
Mais  c'a  toujours  été  comme  cela  chez  nous...  On  n'y 
faisait  pas  d'embarras,  bien  sûr  ;  mon  grand-père 
Mégaclès  avait  gagné  ses  sous  à  pêcher  le  thon  à 
Munychie;  il  ne  fréquentait  pas  les  sophistes!  Certes 
il  allait,  comme  tout  le  monde,  au  théàlre,  quand  il 
avait  obtenu  les  trois  oboles  pour  payer  sa  place,  en 
s'acquiltant  de  ses  fonctions  de  citoyen  et  de  juge  ; 
mais  il  n'y  apprenait  pas  à  bavarder,  et  mon  père 
Sosthénès  m'a  souvent  dit  qu'à  la  fin  de  sa  vie  il 
appelait  Euripide  un  râcleur  d  épluchures,  une  peste 
contredisante,  un  propre-à-rien.  Mon  grand  père 
Mégaclès  était  pleiu  de  cœur,  c'était  un  bien  brave 
homme  (Xanthippe  essuya  une  larme);  mon  père 
aussi  est  un  brave  homme  et  aussi  mon  oncle  Dé- 
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uiophile,  quoiqu'il  aime  un  peu  trop  le  Chypre  et  le 

Samos,  et  aussi » 

«  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  iiasardai-je  plate- 
ment. » 

Elle  me  coupa  la  parole,  elle  ne  me  permettait  pas 
de  placer  un  mot,  encore  que  mon  silence  jetât  sur 
sa  fureur  une  huile  inflammable  et  perpétuelle.  Elle 
me  faisait  payer  cher  l'intempérance  de  mon  babil- 
lage avec  les  plus  humbles  de  mes  amis.  En  vérité 
j'étais  Criton  devant  elle,  à  cela  près  que  je  n'approu- 
vais pas. 

«  Si  tu  en  avais,  du  cœur,  me  dit-elle  en  faisant 
trois  pas  immenses  et  majestueux,  trois  pas  comme 
ceux  qu'on  fait  au  théâtre  de  Dionysos,  vers  le  siège 
.n  «  X  »  où  je  courbais  un  dos  ironique  et  résigné, 
>i  tu  en  avais,  du  cœur,  tu  te  révolterais  contre  ce 
que  je  te  dis,  lu  me  dirais  des  injures,  tu  me  bat- 
trais, du  moins  tu  me  répondrais  quelque  chose.  » 

Elle   s'était  baissée,  les  yeux  dans   mes  yeux,  le 

poing  droit  à  la  hanche,  le  bras  gauche  brandi  vers 

[      Phœbus  radieux,  les  cinq  doigts  dramatiquement 

i      écartés,  la  paume  offerte,  dans  un  magnifique  geste 

'      d'adjuration  et  de  blasphème.  Elle  était  belle  ainsi, 

d'une  beauté  animale  et  insolente,   non   comme  la 

Victoire  de  Paeonios,  mais  comme  une  Syracusaine 

qui  jette  un  plat  d'olives  à  la  tête  d'une   esclave 

obtuse. 

.l'étais  Socrate;  au  lieu  de  lui  allonger  la  maîtresse 
gifde  qu'elle  invoquait  et  provoquait,  je  m'oubliai, 
i  les  yeux  vagues,  à  contempler  sa  pantomime  :  «  Ce 
n'est  pas  du  Polyclète,  pensai-je,  non  ;  mais  c'est  de 
la  vie  émue  et  généreuse;  elle  a  même  dans  l'ironie 
une  lueur  rose  aux  coins  des  narines,  que  le  modelé 
ne  saurait  rendre.  » 

Elle  me  trouva  l'air  idiot;  quant  à  m  estimer  tel, 
il  m'apparut  que  c'était  fait  depuis  longtemps, 
encore  qu'elle  crût  à  mon  génie  avec  tout  le  monde. 
Elle  eut  un  haussement  furibond  des  deux  épaules 
et  de  tout  le  torse  pivota  sur  elle-même  et  esquissa 
une  fausse  sortie  dédaigneuse.  Ses  fesses  assez  opu- 
lentes se  dessinaient  frémissantes  sous  le  byssos.  A 
ce  moment  ma  philosophie  eut  une  défaillance  ;  je 
voulus  me  lever  pour  lui  infliger  une  correction 
plutôt  rationnelle  et  modérée  qu'exemplaire  et  plutôt 
calmante  que  douloureuse.  Mais  je  crus  l'entendre 
hurler  :  «  Le  lâche!  Le  lâche,  qui  maltraite  une 
faible  femme  I  .\u  secours,  Agathi)n,  Cléandros,  Pyr- 
gopolynice,  Argatiphonlidas,  mes  bons  voisins  I  11  va 
me  tuer  1  Ah  !  C'est  fait,  je  suis  morte  I  » 

Elle  n'avait  rien  dit,  mais  mon  imagination  était 
sûre  comme  une  observation;  certaines  causes  pro- 
duisaient dans  son  mécanisme  certains  effets  infail- 
libles, comme  il  vient  de  l'eau,  quand  on  en  tire. 
Elle  justifiait  toutes  mes  prévisions  d'une  façon  dé- 
sespérante et  j'aurais  inventé  la  suite  de  notre  en- 


tretien, si  j'ose  m'exprimcr  ainsi.  Je  crois  même 
que  plusieurs  fois,  obéissant  à  un  désir  orgueilleux 
de  suggestion,  je  fis  les  gestes  ou  prononçai  les  pa- 
roles qui  devaient  déclancher  en  elle  tels  gestes  et 
telles  paroles.  Très  peu  suffisait;  elle  était  docile 
comme  un  excellent  outil.  Je  ne  commettais  qu'un 
minimum  d'erreurs  permis  à  l'inventeur  de  la  psy- 
chologie. 

J'insérai  ceci  dans  son  silence  illusoire  et  provi- 
soire : 

«  Tu  as  seulement  oublié  de  me  dire  à  quel  propos 
tu  récrimines.  >> 

C'était  bien  imprudent;  la  scène  avait  commencé 
avant  mon  rêve.  J'étais  pareil  à  ces  acteurs  qui  ne 
savent  pas  ce  dont  il  s'agit  dans  la  pièce  avant  leur 
entrée  :  tout  de  même  cela  nuit,  quoi  qu'on  en  dise, 
à  la  justesse  de  leurs  intonations. 

«  Au  moins,  pensai-je,  elle  va  m'apprendre  ses 
griefs;  il  n'est  pas  inutile  de  les  connaître  pour  se 
défendre,  même  à  un  philosophe.  » 

Ici  ma  divination  était  en  défaut  ;  je  ne  saurai 
jamais  pourquoi  Xanthippe  se  déchaînait  cette  nuit-là 
contre  Socrate. 

Cependant  elle  me  développa,  en  comptant  nombre 
de  fois  sur  ses  doigts,  une  interminable  suite  de  mes 
torts,  dont  une  grande  partie  commençait  à  notre 
mariage,  plusieurs  à  nos  fiançailles,  quelques-uns  à 
ma  naissance,  longtemps  avant  que  sa  mère  Mélitta 
eut  la  fâcheuse  idée  de  la  concevoir.  Elle  ne  suivait 
guère  la  chronologie  ;  elle  usait  de  la  liberté  du  lyri- 
que Simonidès  de  Céos,  mettant  Cimon  après  Alci- 
biade  et  les  bœufs  derrière  la  charrue;  elle  confon- 
dait l'essentiel  et  l'accessoire,  mes  taquineries  et  mes 
perfidies,  mon  indolence  et  ma  dépravation.  Elle  était 
innombrable  et  diverse,  comme  les  flots  au  pied  du 
promontoire  Malée,  et  l'on  eût  pu  croire  qu'elle  se- 
rait pareillement  inépuisable.  J  appris  ainsi  que  je 
n'avais  cessé  de  la  tromper,  avec  Aspasie,  avec 
Cynisca  l'esclave,  avec  toutes  les  femmes  ;  elle  y 
mêla  je  ne  sais  quelles  insinuations  équivoques  au 
sujet  du  mime  Baltalos.  Je  murmurai  quelques  mots 
de  protestation  amusée  qui  se  perdirent  dans  la 
tourmente.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment  ;  je  rede- 
vins un  Socrate  peu  éloquent,  mais  vraisemblable, 
puisque  le  silence  du  surhomme  est  extérieurement 
le  même  que  celui  d'une  grenouille  verte;  aussi  bien 
que  vaut  le  génie  devant  une  femme  en  colère '?  Il 
fait  plus  piteuse  mine  qu'un  voleur  d'oignons  sur- 
pris. 

Au  milieu  de  ses  répétitions  et  de  sa  prolixité,  il 
y  avait  un  thème  que  j'étais  étonné  de  ne  pas  la  voir 
amplifier.  Je  ne  doutais  guère  qu'elle  n'y  vînt.  Mais 
comme  elle  tardait  !  Certainement,  elle  avait  réservé 
ce  lieu  commun  de  la  fureur  conjugale  pour  y 
déployer  toute  sa  maîtrise. 
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G.  AMIOT. 


L\  FEMME  DE  S'OCRATE 


«  Jusqu'ici,  gémit-elle,  fai  souffert  «n  silence;  il 
n'y  a  que  moi  qui  sache  tout  ce  que  tu  m'as  fait 
secrètement  endurer;  il  n'y  a  que  moi,  ma  mère, 
mes  frères  et  sœurs,  mes  oncles  et  quelques  amies 
sùros  !  Mais  je  suis  lasse  de  me  résigner,  d'être  seule 
à  me  plaindre;  il  faut  qu'on  sache,  oui,  tout  le 
monde.  Tout  le  monde  saura,  répé1a-t-el!e  du  plus 
haut  de  sa  voix,  comme  pour  ameuter  déjà  les  curio- 
sités populaires  ;  sa  bouche  resta  un  instant  ouverte 
en  un  0  formidable,  tel  Talthybios  au  cri  d'airain. 
«  Tu  seras  démasqué  ;  tes  amis,  tes  flatteurs  con- 
naîtront ce  que  cachent  la  parole  mielleuse  et  ton 
palelinage  et  la  trame  continue  de  tes  mensonges.  Je 
veux  qu'il  n  y  ait  pas  un  cordonnier  dans  les  douze 
dèmes  de  l'Attique,  pas  un  esclave  qui  n'apprenne 
que  Xanthippe  est  la  plus  malheureuse  des  femmes 
et  Socrate  le  plus  abominable  des  hommes  et  des 
maris...  » 

La  matière  était  riche,  mais  sans  agrément.  Pour 
ne  pas  m'ennuyer,  je  pris  de  nouveau  le  parti  de 
l'admirer,  comme  une  force  de  la  nature,  mysté- 
rieuse et  redoutable.  Oui,  les  femmes  valaient  bien 
les  hommes,  elles  les  valaient  mille  fois,  un  million 
de  fois  ;  elles  leur  étaient  comme  la  virtualité  à 
l'acte,  comme  le  possible  à  l'efTectué.  Je  ne  pus  com- 
prendre Anaximandre,  ou  je  ne  sais  plus  qui,  d'avoir 
professé  que  la  femme  est  un  demi-homme,  et  je 
soupçonnai  qu'elle  est  au  contraire  l'être  en  soi,  la 
force  qu'aucune  réalisation  ne  diminue.  Xanthippe 
ne  s'égosillait  pas,  ne  se  fatiguait  pas;  loin  <le  là; 
elle  puisait  dans  sa  lutte  contre  le  soliveau  que 
j'étais  une  vitalité  exubérante.  Moi,  je  me  sentais 
courbatu;  mes  sardines  et  mon  brouet  du  déjeuner 
ne  passaient  pas  et  j'avais  très  soif  pour  elle. 

J'aurais  dû  garder  jTisqu''Tiu  bout  le  silence  incoer- 
cible du  Malée  devant  les  flots;  peut-être  alors  Xan- 
thippe, au  lieu  de  me  haranguer  pendant  la  mesure 
de  six  clepsydres,  m'en  eût  épargné  trois  ou  deux  et 
demie.  Mais  je  me  souvins  malencontreusement  que 
j'avais  inventé  (ou  à  peu  près)  la  dialectique  ;  les 
contradictions  de  ma  femme  arrachèrent  en  moi  un 
gémissement  à  la  méthode,  à  la  science  un  bout  de 
discours. 

«  0  femme  à  la  parole  enchanteresse,  murmurai- 
je,  tes  propos  ne  sont  pas  en  tout  une  harmonie.  Je 
ne  quitte  pas,  dis-tu,  ce  gîte  oisif  et  cela  ne  m'em- 
pêche pas  selon  toi  de  passer  ma  vie  dans  les  pales- 
tres et  sur  les  places.  Tantôt  je  suis  un  père  détes- 
table et  égoïste,  tantôt  je  n'aime  que  mes  fils.  Avant 
ce  jour  tu  avais  toute  confiance  en  moi  et  tu  m'as 
toujours  connu  perfide.  Tu  ignores  tout  de  ma  con- 
duite —  et  rien  ne  t'en  échappe.  Je  n'ouvre  jamais  la 
bouche  —  et  je  babille  comme  un  geai.  Je  n'ai  de 
goût  pour  rien,  —  et  je  ne  fais  que  ■ce  qui  me  plaît. 
Je  n'ai  pas  le  sens  commun  —  et  j*  rends  la  xaison 


haï.ssab!e.  Je  suis  un  pleutre  —  et  un  tyran.  Ma  ti- 
midité n'a  d'égale  que  mon  audace.  Mes  amis  sont 
bien  bêtes  de  m'avoir  pour  ami  —  et  je  suis  bien 
bête  de  les  avoir  pour  amis.  Je  suis  un  mari  très  né- 
gligent —  et  je  n'aime  de  ma  femme  que  son  corps. 
Je  ne  fais  que  répéter  sans  invention  les  babioles 
des  sophistes  et  d'Euripide,  —  et  moi  seul  ai  cor- 
rompu l'esprit  public.  Je  vis  dans  les  nuages  -  et  je 
roule  dans  la  crapule.  Je  ne  fréquente  que  les  aris- 
tocrates et  je  m'encanaille  avec  des  forgerons  et  des  ; 
boulangers.  Je  ne  suis  jamais  sorti  d'Athènes,  —  et, 
toute  ma  vie,  je  t'ai  abandonnée  pour  faire  campagne 
à  Polidée  et  à  Délium.  Je  suis  insidieux,  coquet, 
enjôleur,  comme  une  femme,  —  dur,  impérieux, 
froid,  comme  un  homme.  Je  n'ai  de  règle  que  la 
pédauterie  de  mes  principes,  — je  n'ai  de  règle  que 
mon  humeur  et  ma  fantaisie.  Et,  pour  finir  un  peu 
plus  vite  que  toi,  j'ai  du  génie,  —  et  je  suis  stupide. 
Je  suis  tout  amolli  de  pitié  lâche,  —  et  je  n'ai  pas 
de  cœur.  J'ai  une  «  tête  de  fer  »,  —  et  n'ai  nulle 
énergie.  » 

Je  ne  sais  comment  j'avais  conduit  jusqu'au  bout 
cette  énumération  de  contradictoires.  Je  m'étais 
levé,  comme  pour  un  élan  ;  l'aplomb  de  mon  échine 
sur  mes  reins  m'avait  rendu  de  l'aisance;  j'écoutais, 
non  sans  plaisir,  mes  inflexions  difficiles  à  varier 
dans  cette  kyrielle  de  phrases  uniformes;  «  la 
«chlamyde  »  me  gênait  un  peu;  elle  me  faisait  l'effet 
d'un  drap  où  je  serais  empêtré.  Mais  je  savais  qu'un 
bon  premier  rôle  ou  un  orateur  expert  use  de  gestes 
sobres  et  hiératiques  ;  je  ne  les  prodiguai  point.  A 
vrai  dire,  il  y  avait  peu  de  grâce  et  d'ionisme  dans 
mon  langage:  par  la  monotonie  écrasante  parla  rai- 
deur symétrique  du  tour,  il  se  ressentait  des  rhéteurs 
archaïques  plus  que  du  Ménexène  ou  de  l'Apologie. 
De  fait  Xanthippe  en  parut  aussi  abasourdie  qu'un 
Scbythe  entendant  une  déclamation  de  Prodicos. 
ElleToulut  d'abord  m'interrompre,  puis  elle  projeta 
quelques  apartés,  puis  elle  multiplia  les  gestes  affo- 
lés en  criant  ou  en  soupirant  :  «  Hein  !  Oh  !  Ah  !  Oh  I 
la  la  la  la»,  puis  les  vocables  par  lesquels  on  traduit 
les  interjections  grecques  étant  très  limités,  elle  se 
dispensa  de  traduire  et  s'exclama  :  «  Oi'moï;  Pheul 
Pheul  Papaïl  puis  ce  fut  une  bigarrure  :  oui-dà  ! 
alterna  avec  «  Déladè  n  ;  «  Jour  de  Dieu  !  «  avec 
«  Schtlia!  »  Il  me  sembla  même  qu'elle  y  mêlait  du 
latin.  Enfin  elle  suffoqua  et  se  roula  rageusement 
sur  le  sol  à  plat-ventre,  en  frappant  les  dalles  de  ses 
orteils  trépidants. 

Sa  pose  était  inesthétique  et  ses  cris  d'un  perro- 
quet polyglotte  en  démence.  Un  mouvement  de  pitié 
hellène  m'incita  pourtant  à  la  relever,  à  la  consoler, 
à  la  câliner,  peut-être  à  déchaîner  en  elle  d'autres 
tempêtes  par  manière  de  diversion  ;  après  tout,  elle 
avait  des  formes  -persuasives  ;  son  «  chitônion  »  les 
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révélait  en  les  voilant  :  ses  épaules,  débarrassées  du 
«  pnplos  »,  brillaient  d'une  sueur  légère  ;  ainsi  vêtue 
et  dévêtue,  elle  ne  laissait  pas  d'être  provocante 
pour  un  philosophe  à  court  d'arguments  et  pour  un 
mari  dont  la  sagesse  était  ce  jour-là  un  peu  labo- 
rieuse. 

Je  me  penchai  vers  ce  dos  pathétique  :  mais,  d'un 
bond,  elle  fut  debout,  farouche,  me  crachant  à  la 
face  un  répertoire  d'injures  triviales.  Une  seule  idée 
se  fit  jour  à  travers  le  regret  infini  de  ne  m'avoir  pas 
fait  ce  que  vous  devinez,  avec  la  menace  non  équi- 
voque de  réparer  à  cet  égard  le  temps  perdu. 

Et  Xanthippe  sortit,  toujours  hurlante  et  forcenée, 
faisant  poudroyer  dans  le  sillon  de  sa  fureur  mille 
atomes  dorés  par  un  rayon  oblique.  Je  cherchai  mé- 
lancoliquement l'à-propos  de  son  dernier  propos, 
je  ne  trouvai  pas;  je  restai  seul,  dénué,  sans 
esprit,  sans  philosophie,  sans  résignation  ;  je  me 
sentais  très  malheureux,  en  plongeant  ma  tête  rê- 
veuse dans  mes  deux  mains,  de  constater  mon  nez 
de  chevreau  camuS;  mes  sourcils  broussailleux,  mes 
yeux  trop  ronds  et  trop  sor:i9.  Je  regardai  le  reste 
de  mon  corps,  lequel  n'était  ni  joli  ni  jeune  ;  ni  ma 
beauté  intérieure,  nil'habitude  de  ma  laideur  externe 
ne  me  rassérénaient.  Je  voulus  prendre  l'air;  ma 
vanité  brûlait  de  se  raffermir,  en  recevant  l'hom 
mage  éloquent  de  Simmias,  ou  les  effusions  ingé- 
nues d'AppoUodore,  ou  les  témoignages  de  l'admi- 
ration routinière  de  Criton.  Je  ne  pus  bouger,  j'étais 
cloué  sur  mon  siège  en  «  X  »,  comme  Thésée  aux 
Enfers.  Une  angoisse  ridicule  et  insupportable  me 
saisit.  Je  criai  ;  mon  cri  me  réveilla. 

Je  fus  longtemps  à  me  rendormir  :  j'étais  triste 
d'avoir  perdu  l'espoir  d'imaginer  désormais  Xan- 
thippe pareille  à  une  fine  cigale,  à  une  danseuse  de 
Tanagra,  éternellement  souriante  dans  son  silence 
précis  et  sa  fraîche  vétusté. 

G.  Amiot. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Histoire   de  l'affaire  Dreyfus, 
par  Joseph  Reinach. 

Joseph  Reinach  :  liisloir^  de  l'affaire  Dreyfus  {cinq\olMmes). 
—  Le  ministère  Gambelta.  —  Le  u  Conciones  »  français.  — 
Les  nouvelles  Calilinaires . 

Je  ne  sais  si  M.  Joseph  Reinach  est  homme  à  se 
plaindre  de  la  destinée.  Ses  plaintes  seraient  injustes. 
Sa  vie  est  digne  d'être  enviée.  Fut-il  heureux?  Je 
n'ai  pas  à  le  rechercher.  Mais  assurément  il  n'eut 
jamais  le  loisir  de  s'ennuyer.  L'ennui  est  le  pire 
ennemi  de  l'homme.  C'eslson  seul  ennemi  véritable. 
Joseph  Reinach,  qui  compte  sans  doute  un  très  grand 
nombre  d'ennemis  éphémères  devenus  ses  amis,  et 


peut-être  quelques  amis   transitoires  devenus  ses 
ennemis  jusqu'au  moment...  Joseph  Reinach  n'eut 
jamais  affaire  au  plus  redoutable  de  tous,  à  celui  qui 
ne  cesse  aucun  instant  d'agir.  Ah  I  la  vie  charmante 
et  un  peu  dramatique  qu'il  a  vécue  jusqu'ici!  Saluons 
ce  privilégié,  cet  amateur  de  toutes  les  émotions,  qui 
eut  toutes  les  occasions  les  plus  favorables  du  monde 
de  contenter  ses  désirs  et  ses  goûts.  Jeune,  il  fut 
témoin,  presque  acteur,   des  événements  les  plus 
importants  de  l'histoire  de  la  troisième  République, 
qiai  n'est  en  rien,  en  rien  du  tout,  une  histoire  mépri- 
sable, ou  plutôt  il  fut  spectateur  agissant.  Il  vit  des 
coulisses  toutes  les  tragédies  avec  bon  nombre  de 
comédies.  Les   circonstances  firent  de  lui  le  confi- 
dent des  grands  et  des  petits  hommes  de  la  scène 
publique.  Ce  confident  occupa  quelquefois  l'attention 
plus  que  les  héros  mêmes.  Tant  d'écrivains  gémis- 
sent de  travailler  dans  l'ombre.  Josepli  Reinach  ne 
manqua  jamais  de  publicité.  Elle  se  refuse  aux  autres. 
Elle  s'offrit  à  lui.  Elle  s'offrit  à  lui  insistante,  indis- 
crète et  cruelle.  Sa  renommée  est  faite  de  plus  d'in- 
jures que  d'éloges.  Éloges  timides  et  faibles.  Injures 
audacieuses  et  violentes.  Quand  on  se  donne  la  peine 
de  pénétrer  jusqu'à  la  réalité  même  de  son  e.xistence, 
on  voit  le  mérite  solide  de  cet  homme,  combattu 
moins  comme  homme  qu'en  tant  que  symbole.  Sont- 
ils  nombreux  ceux  qui  se  donnent  cette  peine  pour- 
tant agréable,  facile  et  vite  récompensée  par  toutes 
sortes  de  découvertes  précieuses  au  psychologue  ? 
Je  ne  lui  sais  aucun  gré  du  courage  qu'il  montra 
toujours  devant  les  attaques  les  plus  injurieuses.  Le 
courage  n'est  point  trop  malaisé  à  qui  ne  risque  pas 
d'être  totalement  anéanti  par  l'agression,  mais  la 
persévérance  dans  le  courage  est  toujours  excep- 
tionnelle. 

Voilà  donc  un  homme,  qui,  s'il  n'est  pas  un  acteur 
de  premier  plan,  est  un  spectateur  de  premier  rang, 
quelque  chose  de  plus.  Il  a  le  goût  de  la  politique, 
comme  il  a  le  goût  des  lettres.  Bourgeois  modêran- 
liste  plus  encore  que  bourgeois  modéré.  Dans  les 
pires  combats,  ses  instincts  essentiels  ne  peuvent 
être  irréparablement  sacrifiés.  En  dépit  de  ses  en- 
thousiasmes, il  reste  donc,  ayant  beaucoup  vu  et 
beaucoup  comparé,  un  peu  sceptique,  si  peu  que  ce 
soit,  assez  pour  qu'on  suppose  bien  que  ses  idées 
générales  les  plus  énergiques  sur  le  monde  ne  sont 
jamais  définitives. 

Il  travaille.  Son  labeur  est  immense  comme  sa 
faculté  d'assimilation,  qui  est  colossale,  qui  constitue 
sans  doute  la  majeure  partie  de  son  talent  non  né- 
gligeable. Il  a  tout  vu  de  l'histoire  contemporaine. 
11  a  tout  lu  de  la  littérature  passée.  Écrivain,  dé- 
puté lour  à  tour,  il  fut  constamment  journaliste. 
Son  talent  littéraire  porte  la  marque  journalistique, 
la  marque  du    journalisme   relevé   par   la    culture 


792        J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE:  L'AFFAIRE  DREYFUS,  PAR  J.  KEINACH 


intellectuelle  et  l'érudition.  Il  ne  s'isole  pas  de 
son  époque.  Il  y  est  tout  entier,  fort  curieux, 
avide  de  tout  apprendre  d'elle.  Mais  il  ne  se  sépare 
point  d'elle  pour  écrire.  Il  n'écrit  que  sur  le  présent. 
Joseph  Reinach  est  un  homme  qui  écrit  ses  mémoires 
sur  les  hommes  et  les  événements  observés  par  lui 
et  qui  les  publie  de  son  vivant.  Il  est  le  mémorialiste 
deTafiaire  Dreyfus  comme  il  est  le  mémorialiste  du 
ministère  Gambelta. 

Ses  mémoires  sur  l'afTaire  Dreyfus  constituent  ce 
qu'on  peut  appeler  proprement  une  belle  œuvre.  Ils 
racontent  et  ils  démontrent.  Il  n'a  rien  laissé  de  ce 
qui  pouvait  mettre  en  relief  l'importance  énorme  de 
cette  afTaire.  Il  a  eu  raison.  Ce  faisant,  il  a  cédé  sans 
doute  à  son  penchant  puisque  mêlé  aux  complica- 
tions de  l'affaire  Dreyfus  et  écrivant  en  quelque 
sorte  les  mémoires  de  sa  vie,  il  devait  forcément  tout 
concentrer  autour  de  cette  affaire.  Mais  il  a  vu,  il  a 
prévu  net  et  juste.  L'histoire  de  ce  capitaine  juif, 
condamné  illégalement  et  injustement,  l'histoire  de 
tous  les  combats  livrés  à  propos  de  lui  pour  le 
triomphe  des  principes  du  droit  et  de  la  justice, 
voilà  un  fait  capital  dans  l'évolution  des  idées  hu- 
maines. C'est  l'événement  qui,  depuis  trente  ans,  a 
retenu  le  plus  longuement,  dans  la  vie  française, 
l'attention  universelle,  a  manifesté  le  plus  utilement 
l'influence  nécessaire,  intellectuelle  et  morale,  de  la 
France  surl'humanité. Cette  idée — que  les  événements 
ont  déjà  vérifiée  —  suffira  à  porter  loindansle  temps 
l'histoire  de  l'alTaire  Dreyfus  par  Joseph  Reinach. 
Elle  en  anime  tous  les  développements.  C'est  l'idée 
essentielle.  C'est  aussi  l'idée  la  plus  impersonnelle 
de  l'œuvre  et  la  seule  dont  on  puisse  dire  qu'elle  est 
une  idée  historique... 

Car  l'œuvre  de  Joseph  Reinach  n'est  pas  une  his- 
toire —  une  histoire  selon  la  conception  moderne, 
selon  la  conception  scientifique  que  nous  nous 
faisons  de  l'histoire.  Il  est  entendu  que  l'histoire 
doit  être  le  récit  calme  de  la  vérité  dis  temps  pas- 
sés. Le  récit  que  nous  donne  Joseph  Reinach  n'est 
pas  calme  du  tout.  L'histoire  suppose  l'impartialité. 
Fénelon  nous  a  démontré  depuis  longtemps  que 
l'impartialité  n'est  pas  l'indifférence.  Je  vous  prie  de 
croire  que  Joseph  Reinach  n'est  jamais  indifl'érent. 
Il  ne  saurait  l'être.  Son  récit  vibre  incessamment 
d'une  indignation  qui  n'est  jamais  contenue. 

Il  est  documenté.  L'érudition  y  est  sûre,  les  sour- 
ces les  plus  diverses  sont  employées,  utilisées  avec 
tact.  Je  tiens  pour  certain  qu'elles  prouvent  péremp- 
toirement la-  vérité  enfin  reconnue  par  l'opinion 
générale.  Mais  Joseph  Reinach  ne  se  contente  pas 
d'établir  la  vérité,  par  les  documents.  11  faut  qu'il 
gagne  quelque  chose  sur  les  ennemis  personnels  de 
la  vérité.  Son  œuvre  est  toute  frémissante  de  grands 
combats.    Elle  bataille  (encore.  Elle   n'est  pas  une 


plaidoirie  pour  Dreyfus  —  à  qui  les  dieux  enfin 
cléments  évitent  pour  toujours  les  plaidoiries  ! —  elle 
est  un  réquisitoire  contre  les  gens  acharnés  à  se 
sauver  en  sacrifiant  Dreyfus.  Ah!  la  fièvre  merveil- 
leuse de  ce  réquisitoire  !  Et  que  ces  gros  livres  vivent 
donc  d'une  vie  intense  I  Mémoires  d'un  témoin  qui  fut 
un  homme  d'action  !  Histoire,  non  pasl  Etsi  ces  livres 
sur  l'histoire  de  l'affaire  Dreyfus  ne  sont  pas  des 
livres  d'histoire,  je  me  réjouis.  L'histoire,  telle  qu'on 
la  comprend  aujourd'hui,  est,  en  effet,  bien  dé- 
pouillée et  bien  nue!  Heureux  les  hommes  à  qui  il 
est  donné  de  pouvoir  écrire  des  mémoires  intéressant 
la  vie  d'une  nation  !  Les  mémoires  fondant  en  eux  les 
drames,  les  romans,  l'histoire,  et  même  quelquefois 
la  critique,  séduiront  de  plus  en  plus  la  foule  cul- 
tivée. L'histoire  purement  érudite,  circonspecte  et 
glacée,  n'auraque  les  hommages  austères  des  savants. 
Distinguez  dans  cette  œuvre  les  actes  et  les  acteurs. 
Les  faits  sont  exposés  avec  une  clarté  limpide, 
éblouissante.  Plus  d'obscurité.  Plus  de  confusion. 
Tout  est  lumineux.  Tout  est  net.  Et  seuls  les  docu- 
ments enchaînés,  expliqués,  communiquent  cette  im- 
pression de  vérité.  Quant  aux  hommes,  les  docu- 
ments, les  actes  ne  suffisent  pas  à  instruire  Joseph 
Reinach  de  leur  esprit  ou  de  leur  âme.  Il  sonde  les 
reins  et  les  cœurs.  Il  demande  à  la  psychologie  les 
moyens  pour  tout  comprendre  ou  tout  deviner.  Il 
ne  se  lasse  jamais  d'être  psychologue.  On  pourrait 
presque  dire  que  la  psychologie  est  la  base  de  son 
histoire.  Une  psychologie  ardente,  enivrée.  Que 
Joseph  Reinach  est  donc  content  d'être  psychologue 
à  ce  point  !  Ah  !  la  psychologie  est  une  bien  lielle 
chose!  Ajoutons  que  Joseph  Reinach  est  psychologue 
très  intelligemment,  et  dans  le  sens  le  plus  vaste 
que  l'on  peut  attribuer  à  ce  mot.  Il  est  curieux  de 
discerner  tous  les  mobiles  qui  ont  pu  pousser  à  tels 
actes  tels  hommes  qu'il  vit  s'agiter  autour  de  lui. 
Il  est  psychologue  par  besoin  d'expliquer.  Mais  il 
va  plus  loin.  Il  entre  plus  profond.  Il  est  curieux 
aussi  de  la  nature  humaine.  Dans  les  complications 
immenses  et  si  dramatiquement  enchevêtrées  d'une 
histoire  comme  l'affaire  Dreyfus,  il  est  curieux  non 
seulement  d'analyser  et  de  pénétrer  les  héros  éphé- 
mères ou  durables,  accessoires  ou  importants,  mais 
de  deviner  dans  toutes  ses  variétés,  dans  toutes  ses 
variations  et  toutes  ses  métamorphoses  cet  étrange 
animal  qu'est  l'homme  lui-même,  mêlé  à  de  grands 
combats,  frémissant  en  tous  ces  combats  d'une  infa- 
tigable passion.  Joseph  Reinach  est  cependant  tou- 
jours prêt  à  philosopher.  Il  philosophe  par  goût  na- 
turel, penchant  d'esprit  que  développa  une  première 
culture  et  qu'accentuèrent  encore  des  lectures  sys- 
tématiques !  Il  philosophe  avec  hardiesse,  mais  avec 
sûreté.  Joseph  Reinn.3h  est  un  bon  observateur  de  la 
nature  des  hommes. 
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L'observation,  qui  est  chez  lui  patiente,  tenace 
même,  ne  le  satisfait  pas.  El  parce  qu'il  est  volon- 
tiers livresque  et  que  l'assimilation,  qui  est  une  de 
ses  supériorités,  risque  aussi  d  être  parfois  une  de 
ses  faiblesses,  il  étalera  sa  psychologie  par  toutes 
les  théories  plus  ou  moins  scientifiques  dont  s'amu- 
sent laborieusement  les  pédants  contemporains.  La 
psychologie  d'Esterhazy  est  toute  chargée  de  consi- 
dérations appliquées  sur  Ihérédité  et  l'iniluence 
persistante  des  plus  lointaines  origines.  Elle  en  est 
encombrée  et  un  peu  affaiblie. 

Que  j'aime  mieux  ce  mémorialiste  véhément,  lors- 
qu'il complète  sa  psychologie  par  le  portrait  physi-- 
que  de  son  «  sujet  »  !  C'est  de  la  «  littérature  »  en- 
core, mais  combien  plus  attrayante,  combien  plus 
vivante  1  Arbitraire,  si  vous  voulez,  fantaisiste,  c'est 
entendu,  mais  de  quel  pittoresque  !  Socrate  qui  por- 
tait sur  son  visage  la  marque  de  tous  les  vices,  était 
un  brave  homme  de  philosophe.  Esterhazy,  au  con- 
traire, était  traître  ;  et  il  avait,  selon  le  mot  de  Mer- 
cier, repris  par  Reinach,  «  le  physique  de  l'emploi  ». 
Admettons  cependant,  qu'Eslerhazy  malgré  son 
«  physique  »,  aurait  pu  être  honnête.  El  d'autre  part, 
Henry,  qui  ne  fut  poinlle  modèle  de  toutes  les  vertus, 
avait  pourtant  une  bonne  tête.  Ah  !  psychologie  ! 
Mais  que  cela  est  vivant  et  si  le  mot  n"est  pas  dé- 
placé parmi  ce  drame  horrible,  que  cela  est  donc 
amusant! 

De  la  psychologie  I  Des  portraits  !  Les  portraits  : 
n'est-ce  pas  ce  que  Charles-Victor  Langlois,  sévère 
théoricien  de  l'histoire,  appelle  :  les  microbes  lit- 
téraires. Ces  microbes  s'insinuent  partout.  Et,  n'en 
déplaise  aux  érudits  impénitents,  je  juge  qu'ils  sont 
presque  partout  à  leur  place.  Joseph  Reinach  n'affa- 
dit point  ses  personnages.  Il  leur  donne  la  vie  la 
plus  forte  et  la  plus  mouvementée,  une  àme  inces- 
samment trépidante.  Le  monde  de  l'affaire  Dreyfus, 
c'est  une  humanité  de  sages  révoltés  ou  de  fous  fu- 
rieux. Les  Français,  Dieu  merci,  ne  sont  point  aussi 
veules  qu'ils  le  paraissent.  Canailles  ou  héros!  Des 
hommes  enfin,  et  sans  mollesse  aucune.  Qui  oserait 
parler  de  la  décadence  des  races  latines,  ayant  lu 
l'histoire  de  l'affaire  Dreyfus  par  Joseph  Reinach. 
Pour  moi,  qui  suis  persuadé  que  les  races  latines  ne 
sont  nullement  en  décadence,  et  que  ce  sont  au  con- 
traire les  races  anglo-saxonnes,  qui,  dès  à  présent,  flé- 
chissent, je  tiens  pour  certain,  en  dépit  de  Joseph 
Reinach, que  si  l'affaire  Dreyfus  a  pu  prendre  des 
développements  anormaux,  c'est  parce  que  tous 
ceux  qui  furent  participants  de  celte  aventure  se 
montrèrent  timides,  faibles  et  mous,  sans  audace  de 
pensée,  sans  hardiesse  d'action,  apeurés  par  les  évé- 
nements, et  tremblants  devant  tout,  devant  rien, 
devant  l'ombre  de  l'ombre  de  mon  confrère  Papil- 
laud.  Seul  Mercier  ne  trembla  pas.  El  du  combat  le 
plus  mal  engagé,  le  plus  détestable  qui  fut.  il  sortit 


apparemment  vainqueur.  Mais  Joseph  Reinach  ne 
croit  pas  à  cette  inertie  générale.  Et  tous  les  hommes 
qui  prennent  part  à  l'affaire  Dreyfus  sont  à  ses  yeux 
des  êtres  excessifs.  Les  beaux  portraits  qu'il  fait 
d'eux  !  Tantôt  des  portraits  approfondis,  fouillés, 
complets,  plus  que  complets  —  à  nous,  le  «  scalpel  de 
l'analyse  »  —  tantôt  des  silhouettes  rapides,  fugi- 
tives, mais  inoubliables.  Mercier,  que  Joseph  Rei- 
nach n'est  jamais  las  d'analyser  dans  toutes  les  pages, 
ou  bien  Gonse,  qui  est  «  Loyola-Prudhomme  x  tout 
simplement.  Et  cela  suffit  et  nous  ne  saurions  ne  pas 
nous  rappeler  Gonse.  Il  plait  à  Joseph  Reinach  de 
représenter  chacun  de  ses  héros  dominé  par  une 
passion  unique.  Ainsi  faisait  Ralzac,  qui  n'était  pas 
historien,  mais  le  grand  mémorialiste  de  son  temps 
et  rapportait  beaucoup  d'affaires  ténébreuses.  Goriot 
est  exclusivement  animé  par  l'amour  paternel,  Gran- 
det par  l'avarice,  la  cousine  Dette  par  la  jalousie, 
un  autre  par  la  passion  de  parvenir.  Les  héros  de 
l'affaire  Dreyfus  sont  tous  animés  par  de  grandes 
amours  ou  de  grandes  haines;  chacun  la  sienne. 
Cette  foule  de  silhouettes,  quelquefois  caricaturales, 
donne  à  l'œuvre  une  diversité  véhémente,  qui 
lient  le  lecteur  haletant.  Au  reste,  avec  les  hommes, 
voici  les  milieux.  Les  hommes  écrasés,  lyrannisés 
par  le  milieu  où  ils  vivent.  Joseph  Reinach  serait 
moraliste,  même  s'il  ne  prétendait  pas  à  l'être.  Il  peint 
dans  leurs  détails  les  moeurs  de  son  temps!  El  tant 
pis  si  notre  société  mouvante  n'est  pas  uniformé- 
ment belle.  Des  crimes  furent  commis  en  ce  temps. 
Où  donc  découvrira- l-on  plus  de  gens  avides  d'être 
vertueux  ? 

Oui,  Joseph  Reinach  est,  avec  quelque  violence, 
le  peintre  vigoureux  el  fidèle  d'une  partie  de  la  so- 
ciété française,  de  toute  la  société  française,  car  il 
n'est  aucun  représentant  des  catégories  sociales  qui 
ne  figure  en  ce  drame  tumultueux,  dans  un  de  ses 
moments  les  plus  dramatiques.  Tout  y  est  sincère  : 
tout  y  est  vrai.  Et  si  les  hommes  eux-mêmes  n'y 
paraissentpas  tous  dans  leur  vérité  individuelle  —  les 
uns  sont  un  peu  embellis,  les  autres  un  peu  en- 
laidis —  ils  y  paraissent  dans  ce  qu'on  peut  appeler 
leur  vérité  humaine.  Et  l'auteur  lui  même  est  tou- 
jours présent.  L'historien  se  dissimule.  Le  mémo- 
rialiste se  montre.  Joseph  Reinach  se  montre  là 
hardi  et  indépendant.  Il  juge  libremoiit  ceux  dont  il 
fut  l'auxiliaire,  met  en  relief  leurs  erreurs  ou  leurs 
fautes,  les  approuve  ou  les  blâme.  11  juge  librement 
les  autres.  Et  ce  sont  parfois  des  contradictions  im- 
pressionnantes par  leur  loyauté  et  qui  ne  peuvent 
choquer  dans  des  Mémoires.  Les  péripéties  de 
l'affaire  Dreyfus  furent  nombreuses.  El  l'affaire 
Dreyfus,  moralement  terminée  aujourd'hui,  fut 
longue.  Chaque  personnage  eut  le  temps  de  faire 
plusieurs  fois  tout  le  tour  de  ses  idées,  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  intérêts.  Chaque  personnage  eut  le 
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temps  de  s'instruire,  de  s'éclairer,  ou  de  se  réfugier 
dans  l'obscurité  opaque  contre  l'assaut  de  la  lu- 
mière. Joseph  Reinach  les  juge  tous  par  rapport  à 
la  vérité  de  l'affaire.  Il  est  dur  à  celui-ci,  qui  d'abord 
se  piqua  de  tout  ignorer  et  de  ne  se  mêler  à  rien;  il 
est  plus  indulgent  au  même  qui,  lors  du  procès  de 
Rennes,  témoigna  d'un  esprit  libre.  Mais  il  sait  que, 
si  un  grand  nombre  d'officiers  de  rétat-major  trans- 
formèrent une  erreur  judiciaire  en  une  faute  natio- 
nale, ce  fut  parce  qu'ils  étaient  dociles  aux  ennemis  de 
la  République,  aux  jésuites,  j'allais  dire  aux  disciples 
de  Loyola.  Boisdeffre,  en  toutes  les  traverses,  con- 
sulte le  père  du  Lac  son  confesseur.  Et  il  semble 
apprendre  de  lui  des  roueries  nonchalantes,  nuan- 
cées, toutes  puissantes...  Le  père  du  Lac  est  un 
grand  politique.  Au  cinquième  volume,  Joseph  Rei- 
nach a  conversé  avec  le  père  du  Lac.  Et  ce  Jésuite 
retors  n'est  plus  qu'un  sot  présomptueux... 

C'est  peut-être  la  forte  séduction  de  cet  ouvrage, 
qu'exposant  les  vérités  historiques  des  faits,  il  ne 
refrène  pas  la  juste  passion  de  l'auteur  contempo- 
rain de  ces  faits.  Joseph  Reinach  o'a  pas  eu  dessein 
de  modérer  l'excitation  sentimentale,  qui  naît  fatale- 
ment d'un  drame  aussi  compliqué  et  aussi  profond. 
Il  a  utilisé,  en  romancier,  tous  les  éléments  du 
drame.  Il  n'a  rien  omis  de  tout  ce  qui  pouvait  le 
rendre  plus  émouvant  encore.  Tout  à  l'heure,  je 
citais  Balzac.  Joseph  Reinach  est  assurément  très 
imprégné  de  ce  romancier  de  génie.  Et  sans  rien  mo- 
difier de  la  réalité,  il  lui  emprunte  des  moyens  effi- 
caces de  la  mettre  en  valeur  et  de  lui  faire  produire 
son  plein  effet. 

Est  ce  assez  dire  ?  Joseph  Reinach  est  tout  empli 
de  littérature.  Les  bistoriens  fuient  la  littérature 
pour  écrire  plus  sagement  l'histoire.  Lui,  la  recher- 
che. Il  a  publié  naguère  des  extraits  de  tous  les  ora- 
teurs français.  Il  aime  ce  qui  est  oratoire,  les  pro- 
cédés par  lesquels  s'est  enrichie  —  ou  appauvrie  — 
l'éloquence  de  tous  les  temps.  Il  y  aura,  dans  son 
œuvre,  beaucoup  d'antithèses  d'orateur  ou  d'effets 
de  rhétoricien.  Il  écrira  : 

«  Point  de  vague  sans  écume.  La  licence  est  l'écume 
de  la  liberté.  » 

Il  écrira  : 

«  Ce  fait  si  grave  :  le  chef  du  service  des  renseigne- 
ments qui  découvre  une  erreur  judiciaire  —  et  quelle 
erreur  !  —  et  qui  a  surpris  à  nouveau  en  flagrant  délit 
le  .véritable  auteur  de  la  trahison  —  et  quel  crime!  le 
monde  entier  en  a  reteuti  !  —  ce  fait  si  grave...  » 

Mais  passons  !  Ce  xçm'il  est  importaat  ide  tnoter, 
c'est  que  sa  culture  littéraire,  qui  détersEiûine  sa  ma- 
nière d'écrire,  est  très  composite.  Joseph  Reinach 
cite  sam«  fatigue  trente  sortes  d'écrtvoiins.  11  les  cite 
pour  leur  emprunter  la  fostoe  oaaorale  de  leurs  idées 
ou  simplement  Jes  .«.xpressione  «vives  ^;ui  disent 


inimitablement  ce  qu'il  pense;  aussi  bien  Marc- 
Aurèle  et  Tacite,  que  Montaigne,  Pascal,  La  Roche- 
foucauld, A'olfaire  ou  Taine  et  Renan.  Il  a  tout  lu.  Il 
s'est  tout  assimilé.  Il  est  classique  autant  que  roman- 
tique. Il  évoque  la  République  de  "Venise,  les  Dix, 
Malateste  ou  Sforza  aussi  bien  que  les  purs  repré- 
sentants de  la  pure  raison  française.  Tout  est  en  lui  : 
Tout  paraît  en  son  œuvre  :  fond  et  forme,  compo- 
sition et  style.  L'habileté  ingénieuse  de  toutes  ces 
assimilations,  l'intensité  d'une  conviction  person- 
nelle assurent  à  cette  œuvre  ample  et  méthodique 
son  originalité... 

Et  de  tous  les  écrivains  de  France  dont  Joseph 
Reinach  a  fait  ses  compagnons  intellectuels,  ceux 
qu'il  aime  le  mieux  et  ceux  qui  lui  rendent  en  ins- 
pirations excellentes  le  culte  flatteur  dont  il  leur  a 
apporté  le  persistant  hommage,  ce  sont  précisément 
les  mémorialistes.  C'est  Saint-Simon,  c'est  Retz. 

Influence  naturelle  des  grands  mémorialistes  sur 
cet  écrivain,  qui  nous  apporte  les  mémoires  d'une 
époque.  Il  n'y  eut  pas  plus  d'intrigues,  ni  de  plus 
compliquées,  dans  la  vie  inimitable  de  Retz  qu'il 
n'y  en  eut  autour  du  malheureux  Dreyfus.  Et  je  sens 
bien  que  si  Retz  avait  vécu  de  nos  jours,  il  eût  aimé 
écrire  l'histoire  de  l'affaire  Dreyfus,  à  laquelle  il  eut 
d'ailleurs  participé  avec  une  pétulance  calculée.  Retz 
n'estplus,  mais  Joseph  Reinach  n'a  pas  voulu  l'ou- 
blier. Et  il  a  su  écrire  une  œuvre  exacte  pour  les  faits 
et  leur  enchaînement,  d'une  narration  chaleureuse, 
pittoresque,  oii  tout  remue  et  grouille  comme  dans 
la  réalité,  élégante  par  surcroît,  et  d'un  bon  lettré 
qui  fut  journaliste  et  qui  écrivit  toujours  avec  faci- 
lité, claire,  nette,  plus  que  claire,  plus  que  nette,  lu- 
mineuse, éblouissante... 

L'affaire  Dreyfus  a  montré  l'aptitude  de  la  Fracee 
à  retenir 't'-attention  du  monde  qui  se  civilise.  Elle  a 
traduit  pendant  plusieurs  années  la  force  expansive 
des  idées  françaises  et  des  sentiments  français. 
Joseph  Reinach  a  écrit  une  œuvre  imposante,  digne 
du  grand  drame. 

J.   ERfiEST-tCHARbES. 


THEATRES 

Renaissance.  —  L'Espionne,  pièce  en  4  actes, 
de  M.  \'iCTORiEN  Sardou. 

Dora,  ou  La  Nuil  de  noce  tnanquée:  ainsi  pourrait- 
on  qualifier  en  sous-titre  la  pièce  que  M.  Victorien 
Sardou  écrivit,  en  1877,  pour  le  Vaudeville,  et  qu'il 
vient  de  rajeunir  à  l'usage  de  la  Renaissance  :  pièce 
comique,  drolatique  même  par  certains  côtés,  sombre 
et  mélodramatique  par  d'autres,  mais  qui  se  caracté- 
rise avant  tout  par  l'usage  immodéré,  par  l'abus  des 
ficelles  ou  procédés  de  théâtre  dont  l'auteur,  en  son 
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jeune  temps,  fut  l'inventeur  habile,  et  qui  lui  fouj- 
nirent,  en  sa  longue  carrière,  d'innombrables  relais. 
Aussi  bien  est-ce  par  là,  faut-il  le  dire,  qu'aujourd'hui 
son  œuvre,  qui  pourtant  date  d'hier,  nous  apparaît 
déjà  si  loin  de  nous,  comme  une  chose  qui  s'estom- 
perait avec  peine  dans  un  lointain  brumeux;  par  là 
également  que  cette  œuvre,  multiple  d'apparence,  et 
si  l'on  envisage  le  nombre  des  titres  qui  s'inscrivent 
ou  peuvent  s'inscrire  sur  sa  page  de  garde,  présente 
ce  saisissant  caractère  de  monotonie,  par  où  elle 
nous  frappe.  Les  naifs  s'y  peuvent  tromper,,  con- 
fondre la  multiplicité  du  vestiaire  avec  la  variété  de 
l'inspiration.  .Mais  ceux-là  ne  s'y  tromperont  point 
qui  voudront  y  regarder  de  plus  près  :  sous  l'éton- 
nante variété  des  costumes  et  dans  l'infinie  va- 
riété des  décors,  ils  sauront  dùscerner  l'identité  fon- 
cière des  personnages  qui  s'y  meuvent,  car  ce  n'est 
point  par  le  pittoresque  que  s'exprime  une  sensL- 
bilité  d'écrivaia,  mais  par  la  qualité  d'àme  des  per- 
sonnages qu'il  porte  à  la  scène.  Or,  sous  cet  abon- 
dant vestiaire,  M.  Victorien  Sardou  nous  a  toujours 
présenté  les  mêmes  personnages,  el  son  genre  parti- 
culier de  sensibilité  consista  précisément  à  n'en  pas 
avoir. 

Et  puis  vraiment  le  principal  tort  d'une  pièce 
comme  cette  Espionne  —  la  Dora  de  1S77,  qui  fut 
jouée  200  fois  dé  suite  au  théâtre  du  Vaudeville  — 
est  de  venir  contredire  par  trop  brutalement  les 
habitudes  et  les  go  il  ts  qwe  les-  plus-  récents  de  mas 
auteurs  dramatiques  ont  développés  en  nous.  On 
peut  dire  tout  ce  que  l'on  voudra  de  la  production 
dramatique  de  ces  dernières  années,  et  Dieu  sait  si 
elle  appelle  des  réserves  ;  on  peut  lui  préférer  telle 
ou  telle  autre  époque  de  noire  théâtre,  et  pour  ma 
part,  je  n'ai  jamais  manqué  de  souligner  mes  préfé- 
rences; on  peut  surtout  indiquer  les  traits  essentiels 
par  ùù  elle  aura  son  tour  de  vieillir...  il  nen  reste 
pas  moins  que  nos  auteurs  modernes  et  traitant  de 
sujets  modernes,  M.  Paul  Bervieu,  M.  Lavedan  dans 
ses  dernières  pièces,  M.  de  Porto-Riche  dans  tout 
son  ThiUlbe  d'Amour,  ont  renouvelé,  rajeuni  la  pro- 
duction française  dans  un.  sens  directemenit  opposé 
à  celui  de  M'.  Victorien  Sardou.  Pour  tout  dire,  et 
bien  que  leur  tempérament  se  différenciât  par  des 
nuances  importantes,  ils  ont  modififi  l'esthétique 
du  drame  contemporain.  Entre  eux,  je  ne  vois 
guère  qu'un  trait  commun...  MaiS' voici  que,  par  la 
plus  bizarre  des  ententes,  ce  trait  commun  vient 
en  réaction  contre  ce  qui  fut  si  longtemps-  le 
triomphe  de  M.  Sardou.  .Aux  habiletés  prétendues, 
aux  trucs,  au.\  ficelles  de  leur  aine,  ils  ont  substitué 
Ifobservation  directe,,  aiguë,  souvent  profonde  de 
l'àme  contemporaine.  A  la  recherche  anxieuse  de  la 
situali'.n  pour  elle-même,  du  coup  de  théâtre,  ils  ont 
opposé  l'étude  de  cas  psychologiques,  qui,  assuré- 


ment, peuvent  être  féconds  en  situations  drama- 
tiquesv  mais  du  moins  ae  se  subordonnent  pas  à 
elles,  les  commandent  et  les  déterminent  plutôt. 
C'eslle  procédé  inverse,  combien  plus  logique,  laut-U 
le  dire?  et  qui  satisfait  tout  différemment  les  exi- 
gences de  notre  e^ril.  M.  Victorien  Sardou  passe 
pom*  un  habile,  et  depuis  longtemps  certes,  il  a 
donné  ses  preuves.  Mais  le  comble  de  l'habileté  peut 
quelquefois  tourner  au  plus  grand  dommage  de  celui 
qui  s'y  emploie.  Pour  M.  Sardou,  le  comble  de  l'habi- 
leté eût  été  cette  fois  d'être  mieux  au  courant  de  la 
production  dramatique  contemp(3raine,  de  compren- 
dre qu'étant  donnée  l'évolution  qu'elle  avait  suivie, 
illuidevenait  impossible  de  faire  demi-tour  sur  elle- 
même,  qu'un  changement  de  titre  est  un  procédé  légè- 
rement puéril  pour  rajeunir  une  œuvre,  et  que  cette 
vieille  comédie  :  Dora,  présentée  avec  son  nouveau 
titre  l'Espionne,  ne  pouvait  avoir  d'autre  résultat 
pratique  que  de  nous  préciser  sa  date  d'origine 
et,  par  la  même  occasion,  combien  datait  en  son 
ensemble  toute  l'œuvre  dramatique  de  sonauleur. 

L'œuvre  est  marquée,  peut-on  dire,  employaiat 
l'expression  qui,  d'habitude,  s'applique  à  ces  vieux 
visages,  ayant  trop  cruellement  subi  les  injures  du 
temps.  Elle  est  marquée,  par  l'usage  immodéré'  de 
ces  ficelles,  de  ces  roueries  dramatiques,  qui  reste- 
ront dans  l'histoire  du  théâtre  contemporain  l'apa- 
nage de  Victorien  Sardou,  qui  sut  parfois  dissi- 
muler uoe  habileté  ,mais  non  certes  le  jour  où  il  écri- 
vait cette  Dora  de  1877,  qui  allait  devemvV Espionne 
de  1905  !  Et  pourtant  le  beau  sajét,ii\  l'on  veut  en- 
tendre par  là  un  thème  riche  en  développemeots 
heureux,  une  donnée  féconde  en  conflits  drama- 
tiques! Mais  les  sujets — combien  de  fois  ne  l'avons- 
nous  pas  dit  et  vérifié  par  nos  analyses'?  —  ne  sont 
rien  par  eux-mêmes  ;  ils  sont  tout  dans  la  sensibilité 
de  l'auteur  qui  les  traduit  ou  mieu.x  se  traduit  par 
eux.  Là  où  tel  auteur  eût  trouvé  la  matière  d'un 
drame  siraipk,  puissant,  humain,  tout  intérieur  et 
psychologique,  M.  Victorien  Sardou,  mù  par  ses 
habitudesd' esprit  etla  rigueur  de  son  tempérament, 
n'a  irencontré  que  des  élémeats  d'un  mélodrame, 
agrémenté  de  comédie  ou  mieux  de  vaudeville  par 
l'intervention  des  petites  habiletés  qui  étaient  alors 
en  usage  sur  les  scènes  du  boulevard,  et  qui  avaient 
suscité  tant  de  succès  éclatants.. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  dims  VEspionne,  de  façon 
absolue,  el  sans  application  précise  à  un  leiupéna- 
ment  d'auteur,  un  beau  sujtst  !  Vous  allez  en  juger. 
Un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  non  plus  un  tout 
jeune  homme,  aime  une  femme  qui  n'est  pas-  non 
plus  une  toute  jeune  fille,  puisqu'elle  approche  de 
la  trentaine.  Il  l'aime  asseï  pour  vouloir  l'épouser, 
elle  sans  dot,  dont  les- origines  sont  légèrement  sus- 
pectes, et,  comment  dirai-je?  un   peu  rasta.  Il  est 
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pris  el  retenu  par  sa  beauté,  par  sa 'franchise,  par 
son  apparente  sincérité,  par  toutes  ces  qualités  qui 
semblent  lui  garantir  le  bonheur  et  qui  lui  font  fer- 
mer les  yeux  sur  tels  points  noirs  ou  suspects  que 
d'autres  discerneraient.  Le  mariage  va  se  faire...  le 
mariage  est  fait...  Les  jeunes  époux  vont  partir  pour 
l'étranger,  heureux  de  s'aimer  enfin  dans  la  solitude. 
Et  voici  qu'au  moment  où  l'on  boucle  les  valises,  le 
plus  affreux  des  soupçons  vient  à  l'esprit  de  cet 
homme.  On  lui  dit  que  sa  femme,  celle  qu'il  aime, 
celle  qu'il  désire  de  toute  la  puissancede  son  amour, 
est  une  espionne  :  on  lui  prouve,  ou  du  moins  on  lui 
donne  toutes  apparences  de  preuve,  que,  par  son 
entremise  à  elle,  dénonciatrice,  qui  a  livré  à  la  police 
étrangère  des  documents  importants,  un  proscrit  a 
été  emprisonné.  El  ce  proscrit,  c'est  un  ami  du  mari, 
qui  vient  lui-même,  ignorant  le  mariage  tout  récent 
dévoiler  les  faits  et  préciser  l'accusation. 

Faut-il  insister  pour  marquer  ce  qu'une  telle  situa- 
tion contient  en  puissance?  Vous  voyez  la  scène 
entre  les  deux  hommes  :  l'émotion,  l'angoisse,  l'in- 
dignation du  mari,  sa  révolte  première,  son  refus  de 
croire  l'accusateur,  sa  violence  même,  car  toute 
atteinte  à  l'être  adoré  est  comme  une  insulte  à  nous 
faite,  comme  un  soufflet  qui  s'appliquerait  sur  notre 
joue...  ses  provocations  à  l'ami  qui  devient  tout 
aussitôt  le  pire  ennemi,  puis  sous  l'influence  d'un 
iers  présent  à  la  scène,  son  revirement  r»i»onné, 
son  désir  de  voir  clair,  sa  volonté  ferme  d'aboutir  à 
la  certitude,  les  probabilités  qui  s'accumulent,  puis 
la  conviction  qui  peu  à  peu  se  fait,  écrasante  pour 
lui  et  pour  son  amour.  Toute  cette  scène,  reconnais- 
sons-le, est  forte,  el  menée  par  l'auteur  avec  une  ha- 
bileté réelle,  avec  un  sentiment  très  accusé  de  la 
concentration  des  effets.  Pourquoi  faut-il  seulement 
qu'elle  soit  gâtée  par  tout  ce  qui  la  précède  et  tout 
ce  qui  l'explique,  par  l'invraisemblance  des  traits 
épisodiques  qui  lui  donnent  sa  raison  d'être,  et  des 
événements  accessoires,  clefs  volées,  lettres  subtili- 
sées, qui  la  commandent  et  la  déterminent.  Voilà 
bien  le  contraste  que  j'indiquais  tout  à  l'heure  entre 
les  moyens  du  théâtre  contemporain  —  j'entends 
celui  qui  s'est  fait  une  place  au  jour  depuis  une 
dizaine  d  années  —  et  ceux  dont  Scribe  d'abord, 
puis  M.  Sardou  ensuite,  furent  les  promoteurs  et  les 
protagonistes.  Aucun  de  nos  modernes  auteurs  dra- 
matiques n'eût  hésité  devant  un  tel  sujet  :  il  y  eût 
trouvé  tous  les  éléments  nécessaires  à  retenir  l'atten- 
tion d'un  auditoire.  Mais  sentant  la  valeur  d'un 
tel  conflit,  il  eut  employé  pour  la  mettre  en  oeuvre  des 
moyens  radicalement  opposés  à  ceux  de  M.  Victorien 
Sardou. 

Vous  imaginez  bien  que  la  belle  scène,  la  scène  à 
faire,  ce  n'est  pas  seulement  celle  du  mari  avec 
l'ami,  c'est  encore  celle  des  deux  époux.  M.  Sardou 


nous  a  montré  l'angoisse  de  la  femme,  sa  terreur 
devant  les  soupçons  qui  pèsent  sur  elle,  son  indi- 
gnation, puisque  dans  la  réalité  elle  n'est  pas  cou- 
pable. Nous  avons  vu  aussi  —  mais  cela  n'est  qu'in- 
diqué, parce  que  d'une  psychologie  trop  complexe 
pour  l'auteur  —  le  vertige  des  sens,qui  va  conduire  au 
pardon,  la  révolte  de  la  jeune  femme  qui  ne  veut  pas 
de  ce  pardon,  qui  ne  veut  qu'une  seule  chose  :  sa 
justification...  et  comment,  je  vous  le  demande, 
d'une  telle  donnée  un  auteur  tant  soit  peu  habile, 
ne  tirerail-il  pas  les  plus  beaux  effets,  surtout  quand 
il  est  servi  par  une  interprétation  excellente!...  Et  la 
scène  du  mari  et  de  la  femme  ne  manque  ni  d'habi- 
leté ni  de  force.  Mais  de  même  que  celle  des  deux 
hommes  était  gâtée  par  ce  qui  l'annonçait,  celle-là 
est  gâtée  par  ce  qui  la  suit  :  les  trucs  employés  pour 
découvrir  etconfondre  la  vraie  coupable,  une  certaine 
comtesse  étrangère,  qui  était  amoureuse  du  mari  de 
Dora  el  qui,  par  vengeance  de  jalousie,  a  ourdi  toute 
celte  trame.  Ici  le  public  s'est  presque  révolté  contre 
l'invraisemblance  de  procédés  dont  il  ne  veut  plus  : 
parfums  révélateurs  succédant  aux  clés  volées  et  aux 
lettres  dérobées,  et  il  n'a  fallu  rien  moins  que  le 
crédit  de  M.  Sardou  et  le  jeu  des  acteurs  pour  faire 
passer  ce  que,  de  tout  autre,  il  n'eût  sans  doute  pas 
accepté. 

Ici,  comme  en  tant  d'autres  circonstances,  l'inter- 
prétation excellente  des  acteurs  a  été  le  principal 
élément  de  succès.  M.  Guitry  a  rendu,  avec  force  et 
sincérité,  avec  cette  simplicité  et  cette  concentration 
d'effets  qui  composent  sa  personnalité,  les  angoisses 
elles  révoltes  du  mari.  M"""  Brandès  s'est  montrée, 
comme  dans  presque  toutes  ses  créations,  la  nerveuse 
et  passionnée  comédienne  que  nous  connaissons.  Et 
je  ne  puis  m'empêcher  de  répéter,  à  propos  d'elle,  ce 
que  je  vous  disais  la  semaine  dernière,  à  l'occasion 
de  M""'  Berthe  Cerny,si  remarquable  flans  la  Valérie 
Marneffe  de  Balzac  :  étrange  destinée  que  celle  de 
cette  artiste  qui,  par  son  talent  eût  pu  aspirer  aux 
plus  hautes  situations,  qui  était  toute  marquée  pour 
jouer  les  femmes  modernes  à  la  Comédie,  et  qui 
n'est  point  arrivée  à  se  fixer.  Le  cas  de  M"'°  Brandès 
est  même  plus  accusé  que  celui  de  M^^^Cemy,  car  sa 
place  à  la  Comédie,  elle  la  tenait,  et  son  extrême  ner- 
vosité n'a  pas  peu  contribué  à  la  lui  faire  perdre. 
Mais  la  Comédie,  en  la  perdant,  a  perdu  autant 
qu'elle,  le  jour  oii  elle  quitta  la  Comédie,  car  si 
M'"''  Barlet  se  trouvait  empêchée  par  la  fatigue  de  tenir 
les  grands  premiers  rôles  de  femmes  modernes,  on 
ne  voit  pas  bien  qui  la  remplacerait,  tandis  que  deux 
talents  aussi  souples  el  aussi  différents  que  ceux  de 
M""=  Brandès  el  de  M'""  Cerny,  s'ils  étaient  réunis 
dans  la  maison  de  la  rue  Richelieu,  donneraient  à 
cet  égard  toute  tranquillité. 

Paul  Flat 
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LES  IDEES  LITTERAIRES  DE  RENAN 
(1843-1844) 

[D'après  des  notes  inédites). 

A  côté  du  Renan  que  personne  n'ignore,  ou  n'a 
droit  d'ignorer,  à  côlé  même  des  Lettres  intimes, 
des  Lettres  du  Séminaire  qui  ont  paru  naguère,  il  y 
a  un  Renan  inconnu  et,  pour  ainsi  dire,  en  marge  de 
l'autre.  Quand  il  s'est  raconté  lui-même,  il  était  vieux 
et  il  écrivait  de  souvenir,  dans  l'apaisement  du  cré- 
puscule, sur  ce  ton  détaclié  dont  il  s'était  fait  une 
manière,  et  qui  n'était  peut-être  pas  en  complète 
harmonie  avec  le  fond  de  sa  nature.  Nous  avons,  au 
contraire  ,  de  sa  jeunesse  des  témoignages  plus 
expressifs,  parce  qu'ils  en  sont  contemporains.  En- 
fant, adolescent,  il  aimait  à  griffonner  sur  ses  livres  : 
manie  regrettable  chez  un  écolier  ordinaire,  précieuse 
chez  un  futur  grand  homme.  C'est  ainsi  qu'il  anno- 
tait au  crayon,  entre  autres  volumes,  une  Rhétorique 
de  Victor  Le  Clerc,  un  Corneille,  un  Racine.  A'  quelle 
époque,  on  ne  saurait  le  dire  avec  précision  :  cette 
Bhétoriquc  date  de  1843,  le  Corneille  de  1844,  et  le 
Racine  de  1838.  L'identité  des  écritures  permet  de 
croire  que  le  Corneille  et  le  Racine  ont  été  annotés 
en  même  temps,  donc  au  plus  tôt  en  1844,  et  rien 
n'empêche  d«  supposer  que,  dès  l'année  précédente, 
il  commentait  la  Rhétorique.  Dans  cette  période  de 
18431844,  il  était  à  Saint-Sulpice,  et  employait  à  des 
lectures  profanes  les  loisirs  de  ses  études  sacrées. 

Le  séminariste,  l'Iiébraïsant  était  déjà  un  amateur 
fervent  de  littérature  :  de  bonne  heure  il  s'en  forme 
une  théorie  personnelle,  bien  à  lui.  Il  a  l'horreur  du 
verbiage,  la  haine  des  idées  et  des  phrases  d'em- 
prunt, le  culte  de  l'intégrale  vérité,  —  avec  quelque 
prédilection  instinctive  pour  le  romantisme.  —  Or 
le  «  classicisme  »,  le  faux  esprit  classique,  s'offre  à 
ses  yeux,  dans  le  livre  de  Victor  Le  Clerc,  sous  l'as- 
pect le  plus  repoussant.  C'est  le  type  achevé  de  la 
littérature  qu'il  réprouve  :  il  le  déteste,  il  le  dit,  il  le 
crie  de  toutes  les  forces  de  son  intransigeante  ardeur, 
au  Hom  de  son  idéal  de  beaut'i.  Et  sa  rancune  est 
tenace  :  plus  tard,  en  1845,  quand  à  la  suite  d'une 
crise'  illustre  il  a  descendu  pour  n'y  plus  remonter 
les  marches  du  Séminaire  de  Saint-Salpice  (l),il  ne 
désarme  pas  :  en  des  pages  extrêmement  curieuses, 
encore  inédites,  dont  M.  et  M"'  Psichari  préparent 
la  publication  sous  le  titre  de  Cahiers  de  jeunesse 
(1845-66),  et  dont  ils  ont  eu  l'obligeance  de  me  com- 
muniquer la  partie  qui  intéresse  ce  sujet,  il  oppose 
Villemain,  qui  le  ravit,  à  Le  Clerc,  qui  «  est  un  rhé- 
teur »,    «  vrai  grammairien  d'autrefois  ».  Mais  Le 
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Clerc  n'est  pas  le  seul  coupable.  Le  fléau  du  «  clas- 
sicisme »  est  bien  antérieur  au  xix=  siècle  ;  il  em- 
poisonne la  littérature  dramatique  du  xvii"  :  Renan 
le  pourchasse  jusque  dans  ce  théâtre  dont  il  s'^nt 
mieux  que  personne  la  grandeur. 

A  la  lumière  de  ces  documents  —  notes  sur  Le 
Clerc,  notes  sur  Corneille  et  Racine  —  on  suit  la  for- 
mation de  ses  idées  littéraires.  Et  il  s'en  dégage  un 
singulier  intérêt,  de  fond  et  de  forme  :  de  fond,  car 
cet  écolier  est  déjà  un  indépendant,  qui  déteste  cor- 
dialement l'Université,  je  veux  dire  les  tendances 
universitaires,  et  je  veux  dire  aussi  celles  du  temps 
de  Louis-Philippe  ;  il  la  déteste  plus  que  l'Lglise,  et  il 
en  a  donné  le  motif  (1)  :  la  discipline  cléricale  laisse 
toute  liberté  à  l'intelligence  en  dehors  des  dogmes 
religieux,  tandis  que  la  discipline  universitaire  im- 
pose despoliquement  ses  articles  de  foi  intellectuels  ; 
-  -  de  forme  :  car  le  style  que  l'on  va  lire  est  en  absolu 
contraste  avec  son  style  ordinaire;  lui,  Renan,  la 
bienveillance,  la  douceur  même,  et  qui  dissimule 
toujours  ses  plus  sévères  critiques  sous  le  voile 
discret  de  l'ironie,  lorsqu'il  écrit  pour  le  public,  —  est 
d'une  àpreté  déconcertante,  lorsqu'il  écrit  pour  lui- 
même  :  violent,  primesaulier,  insoucieux  des  mé- 
nagements et  des  réticences,  il  montre  la  superbe 
audace  d'un  jeune  homme,  qui  s'exprime  brutale- 
ment, à  l'emporte-pièce,  et  préfère  à  la  délicatesse 
des  nuances  la  crudité  du  coloris  (2). 

I 

Victor  Le  Clerc  était  un  excellent  homme,  sem- 
blable à  nombre  de  bourgeois  lettrés  vers  1843  : 
voltairien  comme  philosophe,  dévot  comme  péda- 
gogue. Sa  Rhétorique  s'appuyait  sur  un  Évangile, 
et  même  sur  plusieurs,  dont  le  premier  était  ['Insti- 
tution oratoire  de  Quintilien.  Renan,  au  prix  de  bien 
des  combats  intérieurs,  vient  d'extirper  de  son  àme 
le  principe  d'autorité,  et  n'admet  plus  que  le  libre 
examen.  Est-ce  la  peine  d'avoir  conquis  son  indé- 
pendance en  religion  pour  la  perdre  en  littérature? 
Le  jeune  homme  se  révolte  contre  cette  tyrannie  de 
collège.  Choqué  dans  ses  prédilections,  il  invective 
avec  dureté  ce  livre  néfaste,  dogmatique,  impassible 
et  irritant. 

Dès  la  préface,  il  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Le  Clerc 
cite  un  mot  de  Quintilien  :  «  Quand  le  bon  est  trou- 
vé, chercher  autre  chose,  c'est  chercher  le  mauvais.  » 

(1)  Souv.  d'enf.  et  i^e  jeun  ,  p.  1?1. 

(2)  Le  volume  de  Le  Clerc,  annoté  par  Renan,  fait  partie 
d'un  ensemble  de  livres  acquis  par  .M"'  Calmann-Lévy  et 
offerts  à  la  13iljliolliii|ue  nationale.  Les  noies  qu'il  contient 
m'ont  été  signalÉes  par  un  de  nios  anciens  élèves,  .M.  I'  Hil- 
denfiiiger, sous  bibliolhécaire  à  celte  bibliothèque.  Les  rotes, 
également  inédites,  de  Renan  sur  ses  exemplaire?  de  Corneille 
et  de  Racine  ont  été  mises  à  ma  disposition  par  M.  et 
M""  Psichari,  à  qui  j'en  adresse  tous  mes  remerciements. 
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Renan  est  stupéfait.  Alors  il  j'  aurait  un  «  bon  en 
soi  1) ,  expression  unique  et  nécessaire  de  la  pensée  ? 
Quelle  sottise  ! 

«  Cliarmante  anlith.  {sic),  écrit-il,  pour  un  rhéteur; 
mais  c'est  une  grande  erreur  :  c'est  supposer  que  telle 
ou  telle  forme  littéraire  est  le  beau  absolu,  tandis  que 
ce  n'est  qu'une  face  du  beau  absolu.  En  ces  termes,  est  la 
vraie  question  (!}.  » 

La  vraie  question  n'était  pourtant  pas  si  facile  à 
poser,  car  plus  loin,  comme  Le  Clerc  répète  qu'il  n'y 
a  qu'une  expression  qui  soit  la  bonne,  son  contra- 
dicteur, cette  fois  moins  tranchant,  lui  fait  une  con- 
cession : 

((  C'est  vrai  subjectivement,  en  ce  sens  qu'il  n'y  eu  a 
qu'un  (sic)  qui  peigne  la  pensée  :  mais  non  objective- 
ment ;  car  la  pure  expression  classique  n'est  pas  la 
seule.  ))  (Hhél.,  p.  153  ) 

Renan  continue  la  lecture  de  l'introduction,  et  à 
chaque  ligne  regrette  la  louange  exclusive  du  passé. 
Il  gronde.  A-t-on  le  droit  d'enfermer  les  générations 
du  xix"  siècle,  impatientes  de  nouveautés,  en  des 
formules  décrépites?  Ce  mot  même  :  rhétorique,  est 
suspect  :  il  implique  pour  le  langage  des  règles  spé- 
ciales, particulières,  tandis  que  l'art  de  parler  et 
d'écrire  n'est  que  la  perfection  de  l'art  de  penser  : 

1  Stagnation  putride.  Il  ne  s'agit  pins  de  rhétorique  : 
ce  mot  est  détestable.  Folie  de  reporter  le  xix=  siècle  à 
l'éducation  qui  élaif  vieille  il  y  a  quinze  siècles.  Elevez  ! 
élevez  !  faites  penser  et  sentir  !  savoir  aussi,  et  vous  ren- 
drez éloquent.  Plus  j'avance,  plus  je  me  révolte  contre 
ce  misérable  point  de  vue...  »  [Rhél.,  préf.,  p.  xi.) 

Mais  à  peine  s'est-il  insurgé  contre  ce  point  de 
vue  —  le  point  de  vue  universitaire  —  qu'il  le  re- 
grette. Il  lui  semble  abonder  par  là  dans  le  sens  des 
adversaires  de  l'Université,  dans  le  sens  de  l'Ëgllse, 
et  rien  ne  lui  serait  plus  affligeant  : 

'<  Quoique,  ajoule-til,  j'aie  presque  honte  de  faire 
cause  commune  avec  ses  adversaires,  plus  superficiels 
encore.  »  [Rhct.,  préf.  p.  xi.) 

Comment  décider  entre  L'Université  et  l'Église  ? 
Le  sulpicien,  en  orientaliste  frads  émoulu,  exprime 
son  hésitation  par  un  mot  de  la  Bible  (2)i  :  M'i 
yirnsaennou.  littéralement  :  qui  le  trouverai?  qui 
résoudra  cette  difficulté  ?  Mais  quoiqu'il  s'adresse  à 
l'Écclésiastedontil  traduirasibien,  plus  tard, le  déso- 
lant scepticisme,  il  ne  s'enlise  pas  dans  le  doute,  et 
trace  une  esquisse  d'enseignement  littéraire  qui  se 
rail  aujourd'hui  une  admirable  épigraphe  en  tête  de 
nos  plans  d'études  : 

(1)  Rhétorique  de  J.-V.  Le  Clerc,  Delalain,  18i3,  préf., 
p.  fiii.  —  Cote  de  ta  Bibl.  -Nat.  :  Renan,  Z  9431. 

(2)  Ecclés.,  VII,  21.  En  caractères  hébraïques  dans  le  texte. 
—  Lecture  de  M.  M.  Lambert,  maître  de  conf.  à  l'École  des 
Hautes  Études. 


«  La  rhétorique  maintenant  doit  être  philosophique  et 
morale,  depuis  que  les  procédés  des  rhéteurs  sont 
devenus  inapplicables  aux  habitudes  modernes.  L'Éthi- 
que oratoire,  comme  l'appelle  Aristote,  a  envahi  tout  le 
reste.  »(Rhél.,  préf.,  p.  xi.) 

Le  préambule  est  fini.  Le  Clerc  entre  dans  le  dé- 
tail, où  son  lecteur  le  suit  rageusement.  L'objet  de 
l'éloquence  est  de  persuader.  Pour  persuader,  il  faut 
prouver,  plaire  et  toucher.  Comment  on  plaît,  com- 
ment on  touche,  ce  sont  les  chapitres  des  «  mœurs  » 
et  des  «  passions  »,  qui  intéresseni  peu  notre  sémi- 
nariste, car  il  n'y  voit  rien  à  dire.  Il  se  dédommage 
sur  le  chapitre  antérieur,  celui  des  «  arguments-». 
Les  arguments  proprement  dils  sont  les  «  syllogis- 
mes »  :  ceux-ci,  en  dehors  de  leur-  forme  scolaslique, 
peuvent  prendre  un  tour  oratoire,  ce  qui  ne  déplaît  ' 
point  à  Le  Clerc,  c'est-à-dire  s'orner  d'élégantes- am- 
plifications qui  en  diminuent  la  sécheresse  et  leur 
donnent  de  l'éclat.  Ces  syllogismf?s  oratoires,  ces 
développements  ù  effet,  horripilent  Renan  :  il  s'en 
moque  en  une  phrase  rude,  abrupte,  vigoureusement 
négligée,  —  à  la  Pascal  : 

«  Ah  !  que  c'est  tade  1  Que  ce  vieux  type  lettré  est 
pauvre  et  partiel  (1).  Bonnes  gens  qui  ne  mettent  pas 
tout  dans  leur  mot  résumant  (2)  et  qui  pourtant  s'en 
contentent  (3).  »  (Rhél.,  p.  17.) 

Les  arguments  ne  peuvent  être  confondus  avec 
les  méthodes  qui  les  font  trouver,  les  «  lieux  des 
arguments  »  ou  «  lieux  communs  ».  D'où  une  grave 
question,  que  Le  Clerc  se  pose  :  faut-il  parler  des  .| 
lieux  communs  avant  les  arguments,  ou  des  argu- 
ments avant  les  lieux  communs  ?  11  se  répond,  en 
s'appuyant  sur  Y  Art  de  penser  [4),  (car  il  a  toujours 
besoin  de  s'appuyer  sur  quelque  chose)  qu'il  faut 
traiter  d'abord  les  arguments  : 

«  Inexpriin.  [sic]  platitude  !  On  voitTérudit  quia  beau- 
coup lu  et  qui  n'est  pas  assez  fort  pour  discerner  ce  qui 
a  valeur  ou  non,  et  qui  veut  donner  valeur  atout  ce  qu'il 
a  lu.  'est  un  livre  estimé  :  donc...  sans  songer  que  rien 
dd  plus  faux  que  ces  jugements  que  l'on  porte  sur  les 
vieux  livres  sur -la  foi  des  anciens.  »  [Rhél-.,  P-  25.) 

Par  suite,  après  les  arguments,  on  traite  les  lieux 


(1)  Incomplet.  Dans  ses  notes  de  jeunesse,  Renan  emploie 
volontiers  «  partiel  »  en  ce  sens . 

(i)  Incapables  de  concentrer  toute  leur  pensée  dans  un 
mot  synthéticiue  qui  la  résume. 

(3)  Se  contenlent  d'un  à  peu  près. 

(4)  La  Loijique  ou  l'Art  de  pgnser,  par  MM.  de  Port-Royal, 
nouv.  édit.,  sans  date  par  Barré,  chez  Delalain,  p.  238.  —  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  exact,  et  Port-Royal  est  moins  pointil- 
leux que  Le  Clerc.  Il  exprime,  eneffet,  l'avis  qu'il  vaut  mieux 
traiter  d'aburd  les  arguments  :  mais  il  ajoute  :  n  ...  On  pour- 
rait peut-être  aussi  répondre  que  la  nature  seule  nous  fournit 
une  connaissance  générale  de  ce  que  c'est  que  raisonnement, 
qui  suffit  pour  entendre  ce  qu'on  en  dit  en  parlant  des  lieax. 

Il  II  est  donc  inutile  de  se  mettre  en  peine  en  quel  ordre  on 
doit  parler  des  lieux,  puisque  c'est  une  chose  à  peu  près  in- 
diflérente.  » 
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des  arguments,  dont  la  «  définition  »  est  un  des  plus 
considérables,  car,  dit  Le  Clerc,  elle  permet  à  l'ora- 
teur de  puiser  «  dans  la  nature  même  de  la  chose 
dont  il  parle  une  raison  pour  persuader  ce  qu'il  en 
dit  ».  Seulement,  la  «  définition  »  oratoire,  ou  poéti- 
que, se  distingue  delà  «définition  >■■  ordinaire.  Ainsi 
l'homme  est  vulgairement  défini  un  animal  raison- 
nable ;  mais  écoutons  (Le  Clerc  y  convie  le  lecteur) 
J,-B.  Rousseau  le  définira  son  tour  : 

L'homme  en  sa  course  passagère 

NVst  qu'une  vapeur  légère 

Que  le  soleil  fait  dissiper  : 

Sa  clarté  n'est  qu'une  uuit  sombre; 

Et  ses  jours  passent  comme  l'ombre 

Que  l'œil  suit  et  Toit  éctiapper. 

Renan  écoute,  et  reste  froid.  Du  lyrisme,  ces  vers 
languissants?  Allons  donc!  Qu'est-ce  à  côté  de  la 
jeune  littérature  d'alors,  de  Lamartine,  de  Hugo,  de 
Musset? 

'<  Comparez  cette  poésie  pâle  et  émoussée  aux  angles, 
à  la  manière  poétique  et  sentie  dont  la  poésie  dite 
romantique  a  abordé  le  même  sujet.  »  [Rhél.,  p.  27.) 


II 


Dans  la  «  Disposition  >>  qui  suit  1'  «  Invention  », 
Le  Clerc  glisse  çà  et  là  des  jugements  littéraires; 
Renan  n'est  jamais  de  son  avis.  En  face  de  quelques 
lignes  élogieuses  sur  l'oraison  funèbre  du  prince 
de  Condé,  le  sulpicien,  hostile  à  Bossuet,  trace  trois 
points  d'exclamation,  qui  sont  plutôt  des  points  d'in- 
dignation. Ailleurs,  il  lit  la  péroraison  d'une  haran- 
gue, où  saint  Vincent  de  Paul  montre  aux  femmes 
pieuses  qui  l'écoutent  les  orphelins  qu'il  protège,  et 
pour  lesquels  il  demande  un  complément  de  secours  : 
«  leur  vie  et  leur  mort  sont  entre  vos  mains.  Je  m'en 
vais  prendre  les  voix  et  les  suffrages.  Il  est  temps  de 
prononcer  leur  arrêt,  de  savoir  si  vous  ne  voulez  plus 
avoir  de  miséricorde  pour  eux  ».  Renan  souligne  et 
ajoute  : 

«  Oh  !  admirable  !  » 
plus  bas  : 
«  Voilà  mon  idéal  d'éloquence!  »  {Hhél.,  p.  ii9.) 

On  dirait  qu'ils  s'attendrit.  Mais  prenons  garde  à 
la  verve  taquine  du  petit  Gascon  qui,  dans  l'âme  de 
Renan,  survivait  au  Breton  ingénu.  Une  .phrase 
un  peu  entortillée,  dont  Le  Clerc  se  dépêtre  avec 
difficulté,  pour  passer  des  orateurs  païens  aux  ora- 
teurs chrétiens,  inspire  au  moqueur  cette  remarque: 

«  Oh!  la  charmante  transition!  »  (Tihét.,  p.  1V7). 

Quant  au  bel  enthousiasme  pour  saint  Vincent,  il 
est  ironique.  Renan  goûtait  peu  ses  vertus  effacées 
comme  il  goûtait  peu  les  saints  modernes,  en 
général,  et  tenait  que  «  ces  saints  à  l'ancienne  ma- 


nière, ces  grandes  statues  si  fièrement  posées,  ces 
hautes  représentations  du  côté  idéal  et  divin  de  la  na- 
ture humaine  »  ne  se  verraient  plus  :  le  xvi"  siècle, 
d'après  lui,  marque  la  limite  extrême  ;  «  l'honnête  et 
excellent  »  Vincent  de  Paul,  «  cette  bonne  et  douce 
figure  )',  n'est  pas  comparable  pour  la  grandeur 
à  un  Ignace  de  Loyola.  Aussi,  quand  Le  Clerc,  insen- 
sible à  ces  fougueuses  imaginations,  qualifie  cette 
péroraison  de  wior/('Ze,  Renan  souligne  et  note  :  «  Mol 
très  faux  ».  Le  Clerc  renchérit  :  elle  «  eut  tout  le 
succès  qu'elle  méritait  ».  Renan  souligne  encore  et, 
au-dessus  inscrit  :  «  item  ».  Aux  yeux  d'un  sémina- 
riste épris  de  romantisme,  Vincent  de  Paul  était 
d'une  bonté  trop  prosaïque  pour  servir  de  modèle  et 
mériter  des  applaudissements. 

Mais  ce  qui,  dans  ce  chapitre,  le  choque  davantage, 
ce  sont  les  artifices  oratoires.  Sa  franchise  réprouve 
toute  altération  du  réel.  S'improvisant  avocat,  expert 
dans  les  roueries  professionnelles  d'un  barreau  ima- 
ginaire, l'auteur  de  la  Rhétorique  dévoile  aux  néo- 
phytes de  l'éloquence  certaines  ruses  subtiles  pour 
émouvoir  le  juge  et  présenter  les  faits  de  la  cause 
sous  un  jour  favorable.  Ces  ruses  sont  anodines;  mais 
Renan  n'admet  pas  qu'il  y  ait  des  artifices  innocents. 
La  prosopopée  elle-même,  l'inoCFeasive  prosopopée, 
lui  paraît  un  procédé  sophistique  :  il  y  voit  une 

«  ...  manière  tout  analogue  à  celle  des  anciens  Ma- 
nuels d'Invention  oratoire  des  Rhét.  grecs.  »  (Rkét., 
p.  141.) 

Voici  qui  est  plus  grave  :  le  plaideur  ne  peut  allé- 
guer que  de  faibles  raisons;  dans  ce  cas,  Le  Clerc 
lui  conseille  de  les  présenter  toutes  ensemble,  pour 
qu'elles  se  fortifient  l'une  par  l'autre.  Ce  n'est  pas 
bien  perfide.  —  Note  marginale  de  Renan  : 

«  Toujours  des  artifices.  »  (Rhét.,  p.  130.) 


{A  suivre.) 


Jules  Wogue. 
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LA  PUISSANCE  NAVALE  DE  L'ALLEMAGNE 
Les  discours  alarmistes  de  l'Empereur  Guillaume  II  et 
du  Chancelier  de  Biiio-n-,  à  la  rentrée  du  lîeiclislag,  sont 
le  présage  certain  d'une  augmentation  des  crédit-;  affectés 
à  l'armée  et  surtout  à  la  flotte.  L'opinion  allemande  a 
été  préparée  à  ces  nouvelles  dépenses  par  les  patients 
efforts  de  la  Ligue  Navale. 

Cette  ligue  est  l'une  des  associations  patriotiques  les 
plus  puissantes  du  monde  ;  et  on  Allemagne  même,  aucun 
parti  politique  ne  saurait  rivaliser  avec  elle.  Elle  compte 
810.000  adhérents;  ses  ressources  se  sont  élevées  cette 
année  à  1.250.000  francs;  elle  possède  une  revue  men- 
suelle, Die  Flotte,  qui  se  répand  à  320.000  exemplaires. 
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L'importance  de  ce  tirage  apparaît  mieux,  écrit  la 
Nalional  Review,  si  on  le  compare  à  celui  des  principaux 
quotidiens  d'outre-Rliin  :  La  Frankfurter  Zeilung  s'im- 
prime à  32.000  exemplaires;  la  Kôlnische  Zeitung  à 
30.000;  le  Berliner  TageUallh.  65.000;  la  Vossùche  Zei- 
tung à  2d  000. 

Forte  de  l'appui  du  gouvernement,  la  Ligue  navale  a, 
de  plus,  des  adhérents  dans  tous  les  partis.  Les  députés 
socialistes  eux-mêmes,  qui  votent  ostensiblement  contre 
les  crédits  militaires,  sont,  en  réalité,  acquis  à  ses  idées. 
C'est  ainsi  qu'en  décembre  1899,  lors  de  la  dernière  et 
efficace  campagne  en  faveur  de  l'extension  de  la  flotte, 
les  Sozialislische  Monalshefle  déclaraient  :  «  11  importe 
à  tous  les  travailleurs  manuels  que  l'Allemagne  soit 
armée  jusqu'aux  dents,  et  en  possession  d'une  forte 
flotte.  Ce  qui  nuit  aux  exportations,  nuit  en  effet  aux 
salariés,  dont  l'intérêt  immédiat  est  que  la  sécurité  du 
commerce  extérieur  soit  garantie...  Seul  un  pays  que 
protègent  ses  canons  peut  dominer  les  marchés  du 
monde  :  les  ouvriers  allemands  se  trouveront  peut-être 
dans  l'alternative  de  périr  ou  de  forcer  ces  débouchés 
extérieurs,  l'épée  à  la  main.  « 

Depuis  1900,  la  flotte  allemande  s'est  développée  au 
point  de  l'emporter  sur  la  marine  russe,  japonaise  et 
même  française.  Sans  doute,  les  vaisseaux  de  guerre 
français  présentent,  au  total,  un  tonnage  plus  importaut. 
Mais  ils  sont  répartis  sur  deux  mers  —  Méditerranée  et 
Océan,  affectés  à  la  défense  de  nombreuses  villes  côtiè- 
res  ;  et  de  plus,  ils  sont  vieux,  lents,  mal  bâtis,  dépour- 
vus d'uniformité  et  d'homogénéité;  ils  forment  une 
«  flotte  d'échantillons  ». 

Les  escadres  allemandes  sont  neuves,  homogènes, 
libres  de  leurs  mouvements  —  puisque  le  littoral  germa- 
nique est  naturellement  défendu  par  de  vastes  bancs  de 
sables  —  bien  dirigées  par  des  chefs  qui  ont  la  certitude 
de  pouvoir  battre  les  escadres  françaises... 

Telle  est  du  moins  l'assertion,  fort  hasardée  en  ce 
qui  concerne  l'infériorité  navale  de  la  France,  de  la  Na- 
tional Revieio,  impatiente  d'affirmer  que  le  nouvel  effort 
de  l'Allemagne  menace  uniquement  l'.^ngleterre. 

LA  CONCURRENCE  GERMANO-BRITANNIQUE 

La  politique  douanière  de  l'Allemagne,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  paraît  dirigée  contre  l'Angleterre.  Les  tarifs 
protecteurs  imaginés  par  Bismarck  en  1879  devaient 
écarter  les  produits  britanniques,  et  ils  ont  été  encore 
aggravés  depuis  lors. 

De  gigantesques  Cartells  ont  été  formés  outre-Khiu, 
avec  l'assentiment  du  pouvoir,  pour  s'emparer  des  mar- 
chés étrangers,  en  y  écoulant  les  articles  allemands  à 
plus  bas  prix  que  les  marchandises  anglaises. 

Des  traités  de  commerce  ont  été  conclus  par  l'Empire 
avec  de  nombreux  Etats,  afin  d'y  privilégier  l'industrie 
allemande. 

Enfin  le  gouvernement  de  Berlin  s'efforce  de  réaliser 
une  Union  douanière  de  l'Europe  centrale  et  de  s'y  ré- 
server en  quelque  sorte  le  monopole  de  la  vente  des 
objets  fabriqués.  Ainsi,  il  referait  contre  l'Angleterre, 
par  des  voies  pacifiques,  le  blocus  continental  de 
Napoléon  I"'. 


L'Empereur  Guillaume  a  d'ailleurs  plus  d'un  trait 
commun  avec  le  Grand  Frédéric,  son  ancêtre  :  même 
orgueil,  même  versatilité,  même  amour  de  l'armée, 
même  méthode  politique,  même  ambition  passionnée 
d'agrandir  ses  États. 

La  position  de  l'Allemagne,  auprès  d'une  France  et 
d'une  Autriche  vaincues,  d'une  Russie  épuisée,  est  sin- 
gulièrement favorable. 

Que  va  faire  cette  puissance  ?  chercher  à  s'emparer  de 
la  Hollande?  s'annexer  une  partie  de  l'Autriche-Hongrie? 
s'attaquer  à  la  France  ? 

Ou  achèvera-t-elle  fiévreusement,  dans  la  paix,  ses 
armements  navals,  de  façon  à  s'en  prendre  à  l'Angle- 
terre? Telles  sont  les  questions  que  se  pose,  en  une  in- 
téressante étude,  la  Forlnighllg  Review,...  et  avec  elle 
l'opinion  britannique. 

POLITIQUE   ET  STRATÉGIE  JAPONAISES 

L'uneestplus  experte  que  l'autre,  audire  du  lieutenant- 
général  Sir  Jan  Hamilton,  principal  attaché  militaire  an- 
glais près  l'armée  japonaise.  Au  cours  d'un  ouvrage  sur 
la  guerre  russo-japonaise,  ce  distingué  officier  raconte, 
en  effet,  les  faits  suivants  : 

J'étais  depuis  quelques  semaines  à  Tokio  quand  me 
fut  accordée  la  faveur  spéciale  d'un  entretien  avec  un 
haut  personnage,  disposé  à  me  renseigner  sur  l'état  de 
l'armée  russe  11  m'indiqua,  en  effet,  de  façon  fort  pré- 
cise la  position  et  la  force  de^  unités  russes  réparties  à 
l'est  du  lac  Baïkal  :  nombre  d'hommes,  de  canons,  de 
chevaux,  etc.  Je  fus  surpris  d'un  tel  luxe  de  détails,  et 
aussi  de  la  puissance  des  Russes,  fixée  là  à  180  bataillons 
complets  d'infanterie, soit, en  tenant  compte  de  l'artillerie, 
de  la  cavalerie  et  du  génie  adjoints,  à  200.000  hommes. 
Je  demandai  à  communiquer  cet  exposé  au  gouverne- 
ment anglais,  et  j'y  fus  autcrisé  à  titre  exceptionnel. 

Malheureusement  ce  document  était  faux.  Je  l'appris 
à  mon  retour.  Et  les  Japonais  ne  l'ignoraient  point,  qui 
proportionnaient  exactement  leur  effort  à  l'importance 
de  l'armée  russe  forte  de  80.000  hommes  seulement  au 
1"  mai  1904! 

Tout  est  beau  jeu  en  amour  et  en  guerre.  Et  c'est 
quelque  chose  d'avoir  appris,  par  expérience,  que  les 
Japonais  ne  se  fient  à  personne  ! 

En  retour,  continue  sir  Jan  Hamilton,  il  n'a  point  paru 
de  grand  général  en  .Mandchourie.  Les  exploits  de  Kuroki 
peuvent  éblouir  les  civils  ;  mais  des  soldats  doivent  être 
plus  critiques.  Le  25  avril,  les  Japonais  avaient,  et  sa- 
vaient posséder  une  supériorité  écrasante  sur  les  Russes, 
dont  ils  n'étaient  séparés  que  par  deux  rivières.  Cepen- 
dant rien  ne  pût  les  décider  à  marcher,  avant  d'avoir 
achevé  les  préparatifs  les  plus  minutieux. 

Que  les  Allemands  admirent  cette  prudence,  libre  à 
eux.  Mais  ce  n'était  point  là  la  méthode  des  Malborough, 
des  Napoléon  ou  des  Lee.  Survienne,  parmi  leurs  enne- 
mis, un  grand  capitaine,  et  leur  passionné  désir  de  ne 
rien  céder  au  hasard  pourrait  bien  être  la  ruine  de  nos 
soigneux  petits  amis! 

Jacques  Lux. 
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LE  GRELOT 


7/  neige,  un  timonier  tire  une  énorme  pierre 
}     Et  son  liane  maigre  écume  au  (roltemenl  du  cuir. 
Le  louel  ou  le  [ardeau  :  ni  s'arrêter  ni  (uir  ! 
in  morne  désespoir  alourdit  sa  paupière. 

Mais,   plus   que   la    charrette   et   la   roide   carrière, 
f  n  banal  ennemi  s'allaehe  à  l'abrulii'  : 
C'est  le  grelot  qu'on  pend  au  collier  du  martyr. 
Obsédant  carillon,  sonnaille  meurtrière. 

Tels,  sans  jamais  savoir  s'ils  se  reposeront, 
Sous  leur  rêve  accablant  vont,  la  tête  baissée. 
Les  chercheurs  inquiets,  les  serfs  de  la  pensée. 

Et  le  vain  bruit  du  monde  insulte  au  poids  du  [rnnl, 

Inlligeanl  le  grelot  de  la  bête  de  somme. 

Sans  trêve,  à  ces  [orçats,  libérateurs  de  l'hon^me  ! 

Sully  Prldhomme, 
de  l'Académie  française: 


4Î*  ANNÉE.  —  5'  SF.RIE,  t.   IV. 


LA  CHAIRE  D'HISTOIRE 

AU  COLLÈGE  DE  FRANCE  W 

L'enseignement  historique  ne  devait  jouer  qu'un 
rôle  effacé  pendant  les  premières  années  d'existence 
des  Facultés  des  lettres,  mais  au  moment  même  où 
Guizot  faisait  accourir  les  étudiants  autour  de  sa 
chaire  de  la  Sorbonne,  au  Collège  de  France,  après 
la  chute  de  xNapoléon,  et  après  la  courte  période  du 
professorat  de  Clavier,  la  chaire  d'histoire  prit  tout 
à  coup  un  éclat  inattendu  par  l'enseignement  de 
Daunou.  Daunou,  à  lui  seul,  réalisa,  en  une  certaine 
mesure,  pendant  ses  onze  années  d'enseignement,  le 
programme  tracé  par  Napoléon  pour  son  école  d'his- 
toire et  de  géographie.  Ce  cours,  fruit  d'un  énorme 
labeur,  eut  un  succès  immense.  Nous  en  avons  pour 
preuve  les  éloges  que  lui  ont  décernés  Augustin 
Thierry,  Guérard,  Natalis  de  Wailiy,  Walckenaër, 
Mignet  et  Sainte-Beuve. 

Sans  doute,  Daunou,  influencé  par  l'exemple  de 
Lévesque  et  de  Clavier,  a  fait  dans  ses  cours  une 
part  très  large,  trop  large,  au  récit  et  à  la  critique 
des  faits  de  l'histoire  grecque  et  romaine,  et,  bien 
qu'il  eût  été,  de  1807  à  181 1,  directeur  des  Archives 
de  l'Empire,  il  n'aborda  jamais  l'élude  de  l'histoire 
de  France,  ni  de  l'histoire  moderne;  mais  il  donna 
à  son  enseignement  le  caractère  le  plus  méthodique 
et  en  fit  véritablement  un  cours  de  critique  histo- 
rique appliqué  ù  1  histoire  générale.  Il  en  traça  le 
plan  dès  sa  leçon  d'ouverture.  Il  commença  par  poser 
les  principes  de  la  critique  et  de   la  méthode  histo- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  9  et  16  décembre  1905 
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riques  et  par  indiquer  les  usages  de  l'histoire,  c'est- 
à-dire  les  moyens  de  dégager,  parmi  les  faits,  ceux 
qui  peuvent  éclairer  les  sciences  morales  et  poli- 
tiques. Il  posa  ensuite,  comme  bases  de  toutes  les 
recherches  historiques,  la  géographie  et  la  chrono- 
logie, retraçant  les  progrès  des  connaissances  géo- 
graphiques depuis  l'antiauité  et  les  méthodes  qui 
doivent  faire  de  la  géographie  une  science  exacte,  et 
discutant  dans  le  plus  infini  détail  tous  les  problèmes 
des  diverses  chronologies.  Abordant  enfin  l'étude 
des  faits,  il  fit  la  théorie  de  l'histoire  considérée 
comme  une  des  formes  de  l'art  d'écrire,  apprécia 
l'œuvre  des  historiens  anciens  et  soumit  leurs  récits 
à  un  examen  minutieux.  Un  exposé  des  systèmes  de 
philosophie  de  l'histoire  fut  la  conclusion  du  cours, 
et  de  même  que  Daunou  n'hésite  pas  à  chercher  les 
principes  de  la  science  des  mœurs  dans  les  expé- 
riences de  l'histoire  plutôt  que  dans  des  doctrines 
théologiques  ou  philosophiques,  il  prend  hardiment 
la  défense  de  la  philosophie  expérimentale,  celle 
d'Aristote,  de  Bacon,  de  Locke  et  de  Condillac,  seule 
capable  de  fournir  de  bonnes  méthodes  aux  études 
historiques,  contre  les  doctrines  idéalistes  et  méta- 
physiques qu'il  qualifie  de  contemplatives  et  imagi- 
naires. 

Daunou,  enefTet.estunreprésenlantduxviii'  siècle, 
et  son  arrivée  au  Collège  de  France  était  un  triomphe 
pour  le  groupe  des  idéologues  auquel  il  appartenait. 
11  avait  débuté  par  entrer   dans  les   ordres   et  par 
appartenir  à   cette  congrégation  de   l'Oratoire,   qui 
avait  rendu  tant  de  services  à  la  science  comme  à 
l'Église.  Elle  avait,  nous  l'avons  vu,  pris  au  xvni'  siè- 
cle l'initiative  des  réformes  les  plus  hardies  en  ma- 
tière d'instruction  publique  et,  de  plus,  à  la  veille  de 
la   Révolution,  elle   s'était  laissé   pénétrer  par  les 
idées  philosophiques.  Daunou  avait  professé  la  théo 
logie  dans  les  collèges  de  l'Oraioire.et  ce  n'est  point 
là  une  mauvaise  préparation  aux  études  historiques, 
pourvu  qu'on  sache  secouer  à  temps  le  joug  de  l'au- 
torité.   C'est   des   cabinets  des  théologiens    et  des 
chaires  de  théologie  qu'est  sorti  tout  le  mouvementde 
critique  des  textes  et  de  critique  historique  du  xvii' 
au  xix'  siècle,  et  de  nos  jours  même  on  a  pu  voir  de 
quel  profit  ont  été  les  études  théologiques  à  quel- 
ques-uns de   nos   meilleurs  critiques.  Le   souvenir 
d'Ernest  Renan  est  présent  à  toutes  les  mémoires 
dans  ce  Collège  dont  il  a  été  une  des  gloires.  Deux 
écrivains,  très  différents  de  Renan,  mais  apparentés 
entre  eux  par  la  même  fermeté  lumineuse  de  l'esprit, 
par  la  même  sévérité  un  peu  altière  dans  la  critique, 
par  le  même  intérêt  passionné  pour  le  rôle  des  idées 
et  des  institutions  religieuses.   Edmond  Schérer  et 
Alphonse  Peyrat,  ont  été  formés  l'un  par  les  écoles 
théologiques  prolestantes,  l'autre  par  un  séminaire 
catholique.  Enfin,   la  préparation   théologique   que 


Sainte-Beuve  a  acquise  entravaillantàson  Port-Royal 
n'a-t-elle  pas  puissamment  contribué  à  mûrir  et  à 
parfaire  en  lui  tous  les  dons  du  psychologue,  du  cri- 
tique et  de  l'historien  ? 

A  peine  arraché  par  la  Révolution  à  sa  tranquille 
et  laborieuse  retraite  du  collège  de  Montmorency, 
Daunou  se  trouva  prêt  à  jouer  un  rôle  important 
dans  nos  Assemblées  politiques,  sans  cesser  un  ins- 
tant ses  études  personnelles.  Le  courage  avec  lequel 
il  protesta  contre  la  mise  en  accusation  de  Louis  XVI, 
puis  contre  la  proscription  des  Girondins,  la  part 
qu  il  prit  aux  divers  projets  de  réorganisation  de 
l'instruction  publique  et  à  l'établissement  de  l'Insti- 
tut, l'indépendance  d'esprit  avec  laquelle,  après 
avoir  été  exclu  par  Napoléon  du  Tribunal,  il  refusa 
la  place  de  conseiller  d'État  que  l'Empereur  lui 
offrait  impérieusement,  mais  accepta  celle  de  direc- 
teur des  Archives;  tout, dans  la  conduite  de  Daunou, 
le  montre  aussi  modéré  que  ferme.  Néanmoins,  il 
fut  destitué  en  1814  de  sa  place  des  Archives  et, 
quand  il  fut  présenté  par  le  Collège  de  France  en  1817 
pour  remplacer  Clavier,  le  gouvernement  de  la  Res- 
tauration, qui  se  méfiait,  sans  doute,  de  l'auteur  de 
YEssai  sur  la  Puissance  lemporrlle  des  Papes,  lui  fit 
attendre  plus  d'un  an  sa  nomination.  Il  ne  fut  nommé 
qu'en  1818,  lorsque  Decazes  fut  ministre  de  l'Inté- 
rieur et  lorsque  Royer-Collard  fut  appelé  à  la  prési- 
dence de  la  Commission  d'Instruction.  Il  était  d'ail- 
leurs déjà  directeur  du  Journal  des  Savants  et  l'un 
des  rédacteurs  de  l'Histoire  littéraire. 

Le    gouvernement  n'eut    pas    lieu    d'ailleurs  de 
regretter  la  nomination  de    Daunou.  Bien  qu'il  se 
montrât,  comme  nous  l'avons   dit,  fidèle  à  ses  con- 
victions philosophiques  et  à  ses  principes  de  libéra- 
lisme politique,  dont  il  savait  trouver,  avec  un  zèle 
ingénieux,  la  justification  dans  toute  l'histoire,  il  se 
montrait  d'une  extrême  prudence,  ne  mettaitaucune 
hâte  à  quitter  l'histoire  ancienne   pour  arriver  à 
l'époque  chrétienne,  et  surtout  ne  perdait  aucune 
occasion  pour  déclarer  que  toute  la  partie  de  l'his- 
toire qui  est  considérée  par  l'Église  comme  faisant 
corps  avec  la  Révélation,  est  en  dehors  du  domaine 
de  la  critique  historique.  On  éprouve  aujourd'hui  un 
certain  malaise,  pour  ne  pas  dire  quelque  humilia- 
tion, à   voir  un   professeur  du  Collège  de  France 
obligé,  il  y  a  moins  d'un  siècle,  de  dire  en  exami- 
nant le  degré    de  certitude    des  faits   historiques  : 
«  Je  n'élève  cette  question  qu'à  l'égard  des  faits  de 
l'histoire  profane,  soumis  à  la  critique  humaine.  La 
croyance  des  faits  révélés  tient  à  des  vérités  et  à  des 
autorités  d'un  ordre  supérieur  :  aucune  des  observa- 
tions qui  vont  suivre  ne  s'appliquera  ni  directement 
ni   indirectement    à   des    points   d'histoire   sainte, 
expressément  érigés  en  articles  de  foi  par  des  textes 
sacrés  ou  par  des  décisions  dogmatiques.  »  11  fallut 
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la  Révolution  de  1830  pour  rendre  aux  professeurs 
la  pleine  liberté  de  penser  et  de  parler. 

Quand  éclata  la  Révolution  de  1830,  Daunou  était 
fatigué  par  le  prodigieux  travail  auquel  il  s'était 
livré  pendant  onze  ans  pour  composer  le  C'urs 
d'Études  historiques  qui  parut  après  sa  mort  en 
vingt  volumes.  Il  fut  heureux  de  reprendre  sa  place 
aux  Archives  et  de  laisser  sa  chaire  à  de  plus 
jeunes. 

Michelet  fut  candidat  à  l'élection  du  10  décembre 
1830;  mais  il  était  encore  peu  connu,  n'ayant  publié 
que  son  Vico  et  son  Précis  d'Histoire  moderne,  et 
n'eut  qu'une  voix.  D'ailleurs,  les  esprits  étaient 
tournés  à  ce  moment  vers  l'orientalisme  et  l'égypto- 
logie  ;  on  commençait  à  penser  que  la  science  a  plus 
à  gagner  par  des  recherches  de  détail  que  par  des 
travaux  encyclopédiques.  On  avait  créé  en  1814  des 
chaires  de  chinois  et  de  sanscrit,  mais  l'histoire  de 
l'Asie  antérieure  et  de  l'Egypte  n'était  nulle  part 
enseignée.  Ce  fut  un  orientaliste  et  égyptologue, 
Saint  Martin,  qui  fut  présenté  par  le  Collège  de 
France  et  par  l'Académie  des  inscriptions.  I  e  gou- 
vernement, à  qui  les  opinions  de  Saint-Marlin  dé- 
plaisaient, refusa  de  ratifier  cette  élection,  sous  le 
prétextequeles  deux  corps  ayant  porté  leurs  suffrages 
sur  le  même  candidat,  il  n'y  avait  plus  pour  lui  de 
choix  possible  ;  il  créa  une  chaire  d'archéologie 
pour  Champollion,  et  le  Collège  de  France  et  l'Institut 
présentèrent  alors  pour  la  chaired'histoire  Lelroone, 
qui  fut  nommé  le  19  août  1831.  Il  semblait  que  le 
Collège  de  France  eût  voulu,  en  même  temps  que 
Champollion  enseignait  la  lecture  des  hiéroglyphes 
et  l'histoire  la  plus  ancienne  de  l'Egypte,  faire  ensei- 
gner aussi  1  histoire  de  l'Egypte  grecque  et  romaine 
sur  laquelle  Letronne  avait  fait  d'admirables  recher- 
ches. 11  était  naturel  d'ailleurs  que  l'archéologie  qui, 
depuis  le  commencement  du  siècle,  prenait  un  ma- 
gnifique essor  en  France  et  hors  de  France  fût  lar- 
gement représentée  dans  un  établissement  chargé 
d'enseigner  les  sciences  nouvelles.  Par  la  mort  pré- 
maturée de  Champollion  en  1832,  la  chaire  d'ar<;héo- 
logie  resta  vacante.  L'enseignement  de  Letronne, 
qui  s'occupait  surtout  de  l'histoire  de  rËgypie,  ren- 
dait moins  sensible  la  vacance  de  cette  chaire  dont 
les  fonds  étaient  employés  au  classement  des  collec- 
tions minéralogiques.  La  chaire  d'Histoire  et  Storale 
se  trouvait  transformée  en  une  chaire  d'égypiologie. 

Toutefois,  le  Collège  de  France  pensait  (|ue  les 
admirables  qualités  de  Letronne  comme  érudit  et 
archéologue  seraient  mieux  à  leur  place  dans  une 
chaire  d'un  titre  moins  général  que  celle  A' Histoire 
e<  iMora/e,  qu'il  était  également  fâcheux  de  laisser 
vacante  la  chaire  d'archéologie  et  de  négliger  l'his- 
toire nationale.  Aussi,  quand,  en  1836,  le  ministre 
demanda  qu'il  fût  pourvu  à  la  chaire  d'archéologie. 


deux  propositions  furent-elles  faites,  l'une  de  consa- 
crer la  chaire  d'archéologie  à  l'archéologie  française, 
l'autre  de  faire  passer  Letronne  à  la  chaire  d'archéo- 
logie et  d'appeler  à  la  chaire  d'histoire  et  morale  un 
historien  qui  s'occuperait  de  l'histoire  nationale.  En 
1837,  le  ministre  Salvandy,  tout  en  reconnaissant 
l'utilité  d'une  chaire  d'Antiquités  nationales,  qui  étu- 
dierait nos  institutions  et  nos  mœurs,  déclara  qu'il 
n'y  a  pas  d'archéologie  des  peuples  modernes  et  que 
l'archéologie  orientale  et  grecque  avait  pris  trop 
d'importance,  depuis  cinquante  ans,  parles  décou- 
vertes dues  à  nos  armées,  pour  être  laissée  de  côté. 

Sur  la  proposition  de  Thénard,  le  27  novembre 
1837,  Letronne  fut  proposé  pour  la  chaire  d'archéo- 
logie et,  le  8  janvier  1838,  Michelet  fut  présenté 
pour  la  chaire  d'histoire  et  morale,  par  quatorze  voix 
contre  huit  données  à  Guérard. 

Choisir  Guérard,  c'eût  été  en  réalité  transformer 
la  chaire  d'histoire  et  morale  en  une  chaire  d'anti- 
quités nationales;  le  Collège  s'était  prononcé  en 
faveur  de  l'histoire  générale  ;  mais  il  ne  se  doutait 
certainement  pas  du  caractère  qu'allait  prendre  cet 
enseignement  entre  les  mains  de  Michelet.  Celui-ci 
était,  pour  les  savants  qui  venaient  de  le  nommer, 
le  chef  de  la  division  historique  aux  Archives,  l'au- 
teur des  deux  premiers  volumes  de  V Histuire  de 
France,  des  Mémoires  de  Luther  et  des  Origines  du 
Droit  français,  c'est-à  dire  un  homme  qui  faisait 
revivre  le  passé  dans  un  style  prodigieux  de  coloris, 
de  chaleur  et  d'imagination,  mais  aussi  un  érudit, 
versé  dans  l'élude  des  documents  manuscrits.  Le 
succès  de  son  enseignement  à  l'École  normale 
l'avait  fait  appeler  par  Guizot  à  le  suppléer  pendant 
deux  ans  à  la  Sorbonne  ;  il  était  aux  Archives,  sous 
les  ordres  du  sage  Daunou,  un  employé  modèle.  II 
allait  évidemment  continuer  au  Collège  de  France 
une  œuvre  si  admirablement  commencée  et  former 
au  Collège,  comme  il  I  avait  fait  à  l'Ëcole  normale, 
des  élèves  qui  uniraient  le  goût  des  textes  originaux 
et  un  sens  critique  aiguisé  au  sentiment  de  la  vie  et 
au  souci  de  l'art.  On  n'avait  pas  vu  qu'il  y  avait 
aussi  en  Michelet  un  visionnaire,  un  prophète,  un 
tribun  chez  qui,  par  l'étude  même  de  l'histoire, 
s'était  formée  une  philosophie  politique  et  religieuse 
hostile  à  la  fois  à  la  monarchie  et  au  christianisme, 
et  qui  allait  croire  de  son  devoir  de  prêcher  à  la  jeu- 
nesse un  évangile  social,  républicain  et  antichrétien, 
dont  la  France  serait  le  Messie.  On  se  doutait  encore 
moins  que  ce  rôle  de  prophète  allait  développer 
chez  Michelet  une  personnalité  impatiente  de  toute 
règle  et  de  tout  contrôle.  Si  le  sage  Daunou  eût  assez 
vécu  pour  assister  aux  leçons  de  Michelet  de  1843  à 
1851,  il  aurait  relu,  avec  la  satisfaction  d'avoir  été 
bon  prophète,  les  avertissements  qu'il  avait  fait 
entendre  en  1830  contre  l'histoire  romantique,  car 
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Daunou  était  resté  un  classique  étroit  et  impénitent. 
11  ne  voyait  dans  le  romantisme  que  le  mépris  des 
règles  et  des  bons  modèles,  une  forme  de  mysti- 
cisme «  qui  substitue  aux  observations  les  intui- 
tions, aux  recherches  les  divinations  el  les  pressen- 
timents «.  «  Oui,  disait-il,  quand  je  demande  à 
l'histoire  quels  ont  été  les  effets  de  cet  enthousiasme 
spontané  qui  précède  les  méthodes  exactes  et  les 
exclut,  elle  l'accuse  de  la  plupart  des  erreurs  et  des 
malheurs  du  monde.  Notre  esprit  ne  s'éclaiie  que 
par  la  science,  et,  loin  que  l'enthousiasme,  quand 
elle  ne  l'a  pas  créé,  soit  meilleur  qu'elle,  il  est  cent 
fois  pire  que  l'ignorance  (1).   » 

Je  veux  bien  croire  quç  Daunou  avait  surtout  en 
vue,  en  écrivant  ces  lignes,  les  extravagances  d'un 
Marchangy  dans  sa  Gaule  poétique  ou  son  Trislan  le 
Voyageur,  ou  l'enthousiasme  dévot  d'un  Michaud 
dans  son  Histoire  des  Croisades,  mais  je  crains  bien 
que  les  récits  des  deu.'i  Thierry,  l'Histoire  des  ducs 
de  Bourgogne  de  Baranle  ou  les  premiers  volumes 
de  Michelet  n'aient  inspiré  que  peu  de  sympathie  à 
cet  admirateur  exclusif  de  la  gravité  thucydidéenne 
ou  de  la  majesté  livienne.  Il  n'admettait  pas  qu'on 
écrivit  l'histoire  autrement  qu  ad  ),robandum,  et  il 
trouvait  les  naïfs  et  pittoresques  récils  de  Grégoire 
de  Tours  «  utiles,  mais  non  délectables  ».  Il  ne 
voyait  pas  que  le  romantisme,  malgré  ses  désordres 
et  ses  excès,  était  une  première  forme  du  réalisme, 
en  tant  qu'il  était  un  effort  pour  faire  revivre  le 
passé  avec  ses  vraies  couleurs.  Il  était  juste  qu'après 
l'histoire  idéologique,  un  peu  froide  et  raisonneuse, 
du  xviii'"  siècle,  1  histoire  romantique  prit  à  son  tour 
la  parole  au  Collège  de  France.  Daunou  ne  pouvait 
deviner  que  l'enthousiasme  et  le  lyrisme  roman- 
tiques, ce  don  de  sympathie  qui  ressuscite  les 
hommes  au  lieu  de  les  juger,  allaient  communiquer 
à  l'histoire  une  telle  vie,  que  cette  vie  animera 
désormais  tout  le  passé,  transformera  l'étal  d'âme 
de  tous  ceux  qui  l'étudient,  el  communiquera  de  la 
ehaleur  et  de  la  couleur  même  aux  travaux  des 
érudils  les  plus  hostiles  à  la  manière  d  écrire  de 
Hichelel. 

Une  réaction  devait,  toutefois,  se  produire  contre 
Ses  tentatives  des  historiens,  philosophes  et  artistes 
du  commencement  du  xix"  siècle.  On  devait  consi- 
dérer leurs  généralisations  comme  prématurées  et 
demander  à  l'érudition  de  préparer,  par  des  travaux 
de  classification  el  de  critique,  un  terrain  plus  sûr 
pour  les  généralisations  de  l'avenir.  Quand  le  Deux- 
Décembre  eut  mis  brutalement  fin  à  l'enseignement 
de  Michelet,  quand,  après  un  silence  de  quatre  an- 
nées qui  était  comme  un  hommage  el  une  amende 
honorable  au  professeur  dépossédé  de  sa  chaire,  on 
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rouvrit  le  cours  d'f/isioire  el  Morale,  ce  furent  des 
érudils,  d'ailleurs  de  premier  ordre,  Guigniaut  et 
Alfred  Maury,  qui  succédèrent  à  l'historien  de  la 
Révolution.  Guigniaul  se  renferma  dans  l'étude  des 
civilisations  antiques,  et  bien  que  Maury,  avec  sa 
prodigieuse  science  et  son  impeccable  mémoire,  ait 
parcouru  pendant  ses  vingt-huit  ans  de  professorat 
toute  l'histoire  des  peuples  molernes  du  xv'=  au 
xvni=  siècle  et  une  grande  partie  de  l'histoire  des 
civilisations  antiques,  son  enseignement  a  élé  essen- 
tiellement un  enseignement  de  faits,  de  détail  et  de 
critique. 

Lorsque  Maury  mourut,  tout  le  monde  applaudit 
à  la  transforiûation  de  la  chaire  A' Histoire  et  Morale 
en  une  chaire  de  Géographie  hisioriqut,  non  seule- 
ment parce  que  c'est  la  mission  propre  du  Collège  de 
France  de  fournir  aux  savants  originaux  et  novateurs 
l'occasion  de  répandre  leurs  découvertes  el  d'ensei- 
gner leur  méthode,  mais  aussi  parce  qu'on  doutait 
s'il  était  utile  de  conserver  au  Collège  de  France  une 
chaire  d'histoire  générale. 

Les  conditions  de  l'enscigoement  supérieur  de 
l'histoire  en  France  étaient  bien  changées  depuis  le 
temps  où,  du  fond  de  la  Prusse  orientale,  Napoléon 
voulait  faire  du  Collège  de  France  une  école  supé- 
rieure d'histoire,  parce  que  l'histoire  n'était  ensei- 
gnée nulle  part.  Le  Collège  de  France  lui-même 
était  devenu  une  école  supérieure  d'histoire,  sans 
cesser  d'être  une  école  supérieure  de  sciences  el  de 
langues.  L'histoire  des  législations,  l'histoire  reli- 
gieuse, l'histoire  des  antiquités  orientales,  grecques 
et  romaines,  l'histoire  économique,  l'histoire  de  l'art, 
l'histoire  des  sciences  y  avaient  des  chaires,  et,  de 
plus,  l'enseignement  des  langues  el  des  littératures 
y  avait  pris,  selon  le  vœu  de  l'empereur,  un  carac- 
tère historique,  si  bien  que  l'histoire  n'apparaissait 
pins  comme  un  champ  d'études  spécial  et  limité, 
mais  comme  une  méthode  qui  s'appliquait  à  l'analyse 
de  toutes  les  formes  de  l'activité  humaine.  De  plus, 
en  dehors  du  Collège  de  France,  les  études  histori- 
ques avaient  pris  partout  un  puissant  essor.  Une 
école  tout  entière,  I  École  des  chartes,  était  consacrée 
à  l'élude  de  nos  anliquités  natioaales;  une  autre, 
l'Ëcole  du  Louvre,  à  l'histoire  de  l'art  :  deux  des  sec- 
tions de  l'École  pratique  des  Hautes -Éludes  fournis- 
saient un  admirable  ensemble  de  laboratoires  d'his- 
toire el  de  philologie;  enfin,  l'Lniversité  de  Paris, 
ressuscitée,  voyait  tous  les  jours  s'accroître  le  nom- 
bre de  ses  chaires  et  de  ses  conférences  d'histoire. 
C'est  là  que  l'histoire  générale,  telle  que  l'avaient 
conçue  Guigniaul  el  Maury,  paraissait  devoir  être 
enseignée. 

Et,  cependant,  le  vœu  de  voir  rétablir  une  chaire 
d'histoire  générale  au  Collège  de  France  s'est  ma- 
nifesté depuis  quelques  années  de  plusieurs  côtés  à 


GABRIEL  MONOD.  —  LA  CHAIRE  DHISTOIRE  AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 


805 


la  fois,  et,  grâce  à  une  généreuse  initiative,  ce  vœu 
a  pu  être  réalisé. 

D'où  a  pu  venir  l'idée  de  faire  renaître  un  ensei- 
gnement qui  seniblait  avoir  fait  son  temps  et  qui 
était  né,  comme  nous  l'avons  vu,  il  y  a  près  d'un 
siècle  et  demi,  de  l'absence  de  tout  enseignement 
historique  dans  les  universités  françaises?  Elle  est 
née,  je  pense,  de  l'évolution  même  des  éludes  histo- 
riques. Après  une  période  pendant  laquelle  les  his- 
toriens sérieux,  voués  presque  exclusivement  à 
l'analyse,  et  à  l'analyse  à  outrance,  à  la  critique  et  à 
l'hypercritique,  ont  considéré  avec  méfiance,  sinon 
avec  dédain,  non  seulement  les  systèmes  de  philo- 
sophie de  Ihisloire,  mais  toutes  les  généralisations 
historiques  et  les  tentatives  un  peu  vastes  d'histoire 
générale,  on  a  presque  partout  senti  le  besoin  de  re- 
venir à  la  synthèse,  aux  travaux  d'ensemble.  Un  a 
voulu,  sinon  reconstruire  des  philosophies  de  l'his- 
toire, du  moins  se  rendre  compte  dans  quelle  me- 
sure les  généralisations  historiques  peuvent  être  lé- 
gitimes au  point  de  vue  scientifique,  dans  quelle 
mesure  on  peut  distinguer  en  histoire  le  permanent 
de  l'accidentel,  quelles  sont  les  forces  durables  dont 
l'évolution  à  travers  les  siècles  a  produit  les  trans- 
formations politiques  et  sociales.  C'est  dans  le  pays 
qui  avait  poussé  le  plus  loin  le  travail  d'analyse  et 
de  critique,  en  Allemagne,  que  ce  mouvement  de 
réaction  s'est  produit  avec  le  plus  de  force,  qu'on 
voit  en  ce  moment  paraître  le  plus  grand  nombre 
d'ouvrages  d'histoire  générale  et  qu'on  se  livre  avec 
le  plus  d'ardeur  à  des  débats  sur  la  méthode  en  his- 
toire, sur  les  limites  de  notre  connaissance  en  his- 
toire, sur  les  lois  où,  du  moins,  sur  les  éléments 
essentiels  de  l'évolution  historique.  Le  même  mou- 
vement se  produit  en  Italie,  en  France,  en  .Angle- 
terre, dans  tous  les  pays  où  l'on  travaille  et  où  l'on 
réfléchit.  Je  suis  disposé  à  croire  que  si  la  France 
n'a  pas  produit,  comme  l'Allemagne,  il  y  a  un  siècle, 
de  grands  poèmes  de  philosophie  ou  de  métaphysi- 
que de  l'histoire,  si  elle  n'a  pas  fourni,  au  cours  du 
xix"  siècle,  une  masse  de  travaux  de  critique  compa- 
rable à  celle  que  l'Allemagne  a  accumulée,  si,  dans 
ces  dernières  années,  elle  ne  s'est  pas  jetée  avec 
autant  de  passion  dans  la  bataille  des  méthodes,  son 
œuvre,  plus  restreinte,  n'a  pas  une  moindre  portée. 
Au  xvui°  siècle,  c'est  la  France  qui  avait  contribué  à 
élaborer  l'idée  de  progrès  ;  au  xix' siècle,  nulle  part 
celte  idée  n'a  été  discutée  avec  plus  de  précision  ; 
nulle  pari  on  ne  me  semble  avoir  tenté  avec  plus  de 
succès  de  déterminer  les  grandes  lignes  de  l'évolu- 
tion historique,  les  formes  et  les  causes  de  cette 
évolution,  les  limites  et  la  nature  de  la  connaissance 
en  histoire,  les  conditions  de  la  marche  des  idées  et 
des  événements.   Pour  ne  citer  ici  que  des  morts, 


Cournot  et  Auguste  Comte  me  paraissent  avoir  éclai- 
ré, mieux  qu'on  n'avait  fait  avant  eux,  le  premier,  la 
notion  de  causalité  en  histoire,  le  second,  les  pha- 
ses essentielles  du  développement  de  la  civilisation. 
C'est  en  France  qu'on  a  le  plus  contribué  à  préciser 
le  domaine  et  les  méthodes  do  la  sociologie,  qui 
n'est  qu'un  aspect  particulier  de  l'histoire.  C'est  en 
France  qu'on  a  vu  paraître  la  première  revue  spé- 
ciale de  Synthèse  historique,  pour  faire  connaître  et 
élucider  ces  questions  de  méthode,  qui  soulèvent 
aujourd'hui  tant  de  polémiques,  et  pour  préciser  dans 
les  diverses  parties  de  l'histoire  l'état  actuel  de  nos 
connaissances  et  les  problèmes  à  résoudre.  C'est  la 
France  qui  a  produit  les  modèles  les  plus  parfaits  de 
dissertations  critiques.  Qu'il  me  suffise  de  rappeler 
les  noms  de  Letronne,  de  Quicherat,  de  Julien  Ra- 
vel, d'Auguste  Molinier. 


Quel  est  donc  aujourd'hui  le  champ  d'études  qui 
s'ouvre  pour  le  professeur  d'histoire  générale  au 
Collège  de  France  ?  11  s'agit,  à  mon  sens,  de  re- 
prendre à  un  point  de  vue  nouveau  ce  qu'a  tenté 
Daunou,  il  y  a  un  siècle,  quand  il  a  posé  les  princi- 
pes, et  a  donné  des  exemples,  de  la  critique  histori- 
que, examiné  quels  pouvaient  être  les  usages  de  l'his- 
toire, quelles  étaient  les  diverses  manière  d'écrire 
l'histoire  et  quelles  conceptions  philosophiques 
pouvaient  le  mieux  guider  l'historien.  Nous  avons 
d'abord  aujourd'hui  à  examiner  à  nouveau  quelles 
sont  les  bases  scientifiques  de  l'investigation  histo- 
rique, car  les  progrès  de  toutes  les  sciences  auxi- 
liaires de  l'histoire  ell'élargissemenl  de  son  domaine 
ont  donné  à  cette  recherche  une  étendue,  une  pré- 
cision et  un  intérêt  qu'elle  n'avait  pas  il  y  a  un  siècle. 
Nous  pouvons,  ensuite,  montrer  par  des  exemples 
et  les  difficultés  de  la  critique  historique  et  les  ré- 
sultats que  cette  critique  a  obtenus,  comment  on  doit 
poser  les  problèmes  et  comment  on  arrive,  sinon  à 
les  résoudre,  du  moins  à  les  circonscrire.  Nous  avons 
aussi  à  étudier  l'évolution  qui  s'estproduite  pendant 
les  derniers  siècles  dans  la  conception  de  l'histoire 
et  la  manière  de  l'écrire,  en  un  mot  àfairt  l'histoire 
de  l'histoire.  Nous  avons,  enûn,  à  exposer  la  mé- 
thode ou  plutôt  les  méthodes  proposées  pour  aborder 
et  résoudre  les  questions  de  synthèse  et  de  généra- 
lisation historiques.. Ces  questions  sont  nombreuses, 
vous  le  voyez,  et  sont  toutes  l'objet  d'infinies  con- 
troverses, à  commencer  par  celle  de  savoir  si  la 
succession  des  phénomènes  historiques  peut  être 
ramenée  à  des  lois  et  quels  sont  les  éléments  de 
l'histoire  qui  sont  susceptibles  de  certitude.  Mais  la 
question  qui  parait  dominer  aujourd'hui  toutes  les 


806 


EMILE  CHAUTEMPS.  -  L'ESCLAVAGE  DANS  LES  COLONIES  FRANÇAISES 


autres  est  celle-ci  :   quelle  part  doit  être  faite  dans 
l'évolution  historique  aux  facteurs  matériels  et  éco- 
nomiques, quelle  part  aux  facteurs  spirituels,  aux 
idées  et  aux  sentiments?  Un  moraliste  pénétrant,  qui 
était  en  même  temps  un  excellent  historien,  Henry 
Michel,  dont  nous  déplorons  la  perte  prématurée, 
s'efforçait,  dans  ses  cours  de  la  Sorbonne  sur  VHis- 
toire   des  Doctrines  poHiiques,  de   montrer   l'action 
directrice  des  idées  sur  l'évolution  des  faits.  J'aurais 
l'ambition,  aujourd'hui  que   la  chaire  d'Henry  Mi- 
chel a  disparu  avec  lui,  d'étudier,  comme  il  le  faisait, 
cette  action  des  idées.   Peut  être  s'exagérait-il  leur 
puissance  ?  Mais  assurément  l'histoire  des  idées  doit 
être  une  des  premières  préoccupations  de  celui  qui 
s'occupe  d'histoire  générale  et  de  méthode.  Quelle 
que  soit  la  série  d'événements  qu'il  étudie,  rapports 
de  l'Église  et  de  l'État,  transformation  des  formes 
politiques,   formation    des    États,   l'historien    doit 
simultanément  se  préoccuper  de  la  pression  exercée 
par  les  appétits,  les  besoins,  les  nécessités  maté- 
rielles, et  de  celle  exercée  par  les  idées,  les  senti- 
ments et  les  passions.  Le  champ  qui  est  ouvert  au 
professeur  d'histoire  générale  et  de  méthode  est  un 
champ  prodigieusement  vaste,  même  s'il  se  borne  à 
exposer  et  à  juger  les  principes  de  la  critique  his- 
torique,  les  procédés    d'exposition  historique,   les 
théories  sur  la  philosophie  de  l'histoire  et  sur  la 
méthode  historique.  Je  ne  pourrai,  sans  doute,  qu'ef- 
fleurer un  petit  nombre  de  ces  questions.  Je  com- 
mencerai,  puisque  j'ai    l'honneur   de  monter  dans 
une  chaire  qui  a  été  celle  de  Michelet  et  le  privi- 
lège d'avoir  entre   les   mains  ce  qui  reste  des  pa- 
piers du   grand  historien,  par  étudier   sa  vie,  son 
œuvre  et  son  enseignement.  Ils  sont  encore  impar- 
faitement connus  ;   ils  sont  en  relation  étroite  avec 
toute  l'histoire  politique  et  sociale  du  xix'  siècle,  et 
ils  nous  obligeront  à  nous  poser,  à  propos  de  Mi- 
chelet, toute  une  série  de   questions  relatives  à  la 
critique  historique,  à  la  philosophie  de  l'histoir''  et 
à  la  manière  d'écrire  l'histoire.  Puissé-je  faire  revivre 
pour  vous  un  homme  que  j'ai  connu  de  près  et  que 
j'ai  beaucoup  admiré   et  beaucoup  aimé,  sans  me 
faire  pourtant  son  disciple  I  Puissé-je  vous  faire  com- 
prendre la  nature  de  son   génie,  les  services  qu'il  a 
rendus,  les  causes  de  ses  défauts  et  de  ses  erreurs, 
les  raisons  profondes  pour  lesquelles  il  ne  peut  être 
un  modèle,  mais  doit  rester  une  source  toujours 
jaillissante   d'inspiration    pour  les    historiens    de 
l'avenir  ! 

Gabriel  Monod, 
de  rinstilul. 


L'ESCLAVAGE 
DANS  LES  COLONIES  FRANÇAISES 

La  question  de  la  persistance  de  l'esclavage  dans 
les  colonies  françaises  sera  prochainement  portée 
devant  le  Sénat,  par  voie  d'interpellation,  et  il  est  à 
prévoir  que  l'honorable  M.  Brunet,  sénateur  de  La 
Réunion,  déterminera  quelque  émotion  dans  la 
haute  assemblée  par  la  révélation  de  faits  de  traite 
qui  se  seraient  accomplis  à  l'ombre  de  notre  dra- 
peau. Nous  essaierons  de  mettre  toutes  choses  au 
point,  et  il  suffira,  pour  sauvegarder  le  bon  renom 
de  la  France,  de  dire  l'exacte  vérité. 

L'esclavage  n'existe  pas,  ou  ne  se  rencontre 
qu'exceptionnellement  au  Congo.  Les  prisonniers  de 
guerre  y  sont  quelquefois  mangés,  on  ne  les  fait  pas 
esclaves.  Le  captif  de  case,  dans  tous  les  cas,  n'y 
existe  pas,  l'esclavage  réglementé  supposant  un  mi- 
nimum d'organisation  sociale. 

Le  fléau  sévit  dans  toute  l'Afrique  Occidentale, 
mais  à  un  degré  moindre  chez  nous  que  chez  les 
Anglais  et  les  Allemands.  Si  vous  comparez,  par 
exemple,  le  Dahomey  aux  possessions  allemande  et 
anglaise  qui  l'enserrent,  que  voyez-vous?  Vous  trou- 
verez encore  au  Dahomey,  où  nous  ne  sommes  réel- 
lement installés  que  depuis  douze  ans,  une  énorme 
quantité  de  captifs  :  il  y  en  aurait  lO.OdO  dans  le 
cerclede  Porto-Novo,surune  population de70. 000 ha- 
bitants, mais  il  est  interdit  à  un  maître  de  vendre 
son  esclave,  et  tout  chef  qui  se  serait  prêté  à  un  tel 
trafic  serait  sévèrement  puni. 

Par  contre,  au  Lagos,  la  cote  des  esclaves  est 
affichée  sur  le  marché,  comme  celle  de  toute  autre 
marchandise  ;  l'esclave  mâle  est  coté  tant,  l'esclave 
femelle  tant,  l'enfant  tant.  Le  trafic  s'étale  moins 
cyniquement  chez  les  Allemands,  au  Togo,  mais, 
pour  être  un  peu  plus  discret,  il  n'en  est  pas  moins 
absolument  libre  :  en  réalité,  ni  les  Anglais,  ni  les 
Allemands  ne  s'occupent  de  l'esclavage,  et  l'indiffé- 
rence de  nos  voisins  a  pour  résultat  que  les  voleurs 
de  femmes  et  d'enfants,  assurés  de  pouvoir  écouler 
le  produit  de  leurs  rapts,  ne  sont  point  découragés 
de  continuer  leur  odieux  métier. 

La  construction  du  chemin  de  fer  du  Dahomey  a 
occupé  beaucoup  de  captifs,  qui  ont  gagné  des  som- 
mes importantes  et  se  sont  libérés.  Nous  avons 
V  d'ailleurs  »  soin  de  leur  payer  à  eux-mêmes,  de  la 
main  à  la  main,  les  salaires  qu'ils  gagnent  par  le 
portage,  de  même  que  nous  leur  demandons  direc- 
tement le  montant  de  leur  impôt  de  capilation,  et 
c'est  ainsi  qu'en  ne  négligeant  aucune  occasion  de 
développer  en  eux  le  sentiment  de  leur  personnalité, 
nous  préparons  sans  à  coups  leur  émancipation  dé- 
finitive. 
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Notre  occupation  des  territoires  de  Kong  est  en- 
core plus  récente  ;  elle  remonte  à  la  capture  de  Sa- 
mory,  en  1899,  et  il  nous  sera  ici  plus  facile  encore 
que  pour  le  Dahomey  de  nous  rendre  compte  des 
difficultés  que  comporte  toute  modification  profonde 
d'un  état  social  anciennement  établi. 

Lorsque  notre  vieil  ennemi  fut  définitivement 
vaincu  à  Guélémon,  dans  l'hinterland  de  la  Cùie 
d'Ivoire,  non  loin  de  la  forêt,  il  traînait  à  sa  suite 
de  60.000  à  7O.(>00  captifs,  ramassés  un  peu  partout 
le  long  de  son  chemin.  Les  conquérants  noirs  dont 
nous  avons  dû  abattre  la  puissance,  Ahmadou  et  Sa- 
mory,  dans  l'Ouest,  Rabah  dans  l'.^frique  Centrale, 
n'étaient  tous,  en  réalité,  que  des  marchands  d'es- 
claves, ne  faisant  la  guerre  que  pour  se  procurer  la 
marchandise  dont  ils  faisaient  trafic  ;  les  populations 
qu'ils  soumettaient  subissaient  invariablement  le 
même  sort  :  les  hommes  étaient  massacrés,  les  fem- 
mes et  les  enfants  étaient  emmenés  en  esclavage,  en 
de  longues  et  douloureuses  caravanes,  pour  être 
vendus  contre  de  la  poudre  et  des  armes. 

Ces  conquérants  laissaient  ainsi  derrière  eux 
d'immenses  territoires  dévastés  et  dépeuplés,  qui 
aujourd'hui,  par  le  long  eflTort  et  les  victoires  de  nos 
soldats,  se  repeuplent  graduellement.  Il  n'y  avait 
guère,  au  moment  de  la  capture  de  Samory,  il  y  a 
six  ans,  dans  la  vaste  région  comprise  entre  le  Co- 
moé  et  la  Guinée,  et  qu'on  appelle  les  territoires  de 
Kong,  que  O.ô  d'habitant  par  kilomètre  carré  :  il  y 
en  a  aujourd'hui  plus  de  3  ;  mais,  sur  une  popula- 
tion de  4'  0-000  habitants,  le  nombre  des  captifs  de 
case  ou  de  traite  serait  d'environ  140.000,  soit  1  cap- 
tif pour  2  hommes  libres. 

La  proportion  varie  d'un  cercle  à  l'autre.  Elle  est 
particulièrement  élevée  dans  le  voisinage  des  lieux 
où  a  été  anéantie  l'armée  de  Samory.  Environ 
30.000  des  captifs  que  notre  ennemi  traînait  après 
lui  furent  rendus  à  la  liberté  et  dirigés  par  les 
soins  du  commandant  du  cercle  de  Touba  sur  les 
pays  où  ils  avaient  été  capturés;  mais  la  misère  et 
le  dénûment  de  ces  malheureux  étaient  tels  que 
beaucoup,  le  long  du  chemin,  s'offraient  comme  es- 
claves pour  une  poignée  de  riz,  et  ainsi  s'explique 
que,  dans  le  Mahou,  il  y  ait  encore  aujourd'hui 
douze  captifs  pour  un  homme  libre. 

Un  peu  plus  au  sud,  sur  la  rive  droite  du  Bafing, 
1res  près  de  la  forêt,  dans  le  territoire  insoumis  du 
Bafin-Ko,  trois  chefs  arrêtèrent  à  eux  seuls  plus  de 
20.000  fugitifs  de  l'armée  de  Samory,  qu'ils  grouper 
rent  en  divers  villages  et  qu'ils  font  travailler  sous 
la  garde  de  leurs  sofas,  afin  d'empêcher  toute  tenta- 
tive d'évasion.  Il  s'en  produit  néanmoins  un  certain 
nombre,  mais  il  y  aurait  encore  là  de  15  à  20.000  de 
ces  captifs. 
Ces  chiffres  disent  assez  clairement  que  l'abolition 


de  l'esclavage  ne  saurait  se  réaliser  par  la  seule 
magie  d'un  décret:  qu'il  faut,  au  contraire,  y  tendre 
sans  cesse  par  une  politique  prudente,  habile  et  per 
sévérante.  Les  populations  du  territoire  de  Kong  ne 
nous  ont  accueillis  en  libérateurs  que  moyennant 
notre  promesse  de  ne  pas  leur  prendre  leurs  captifs 
autrement  que  par  le  rachat,  mais  en  même  temps 
elles  déclaraient  accepter  les  conditions  qu'elles  sa- 
vaient être  le  minimum  de  nos  exigences  :  abolition 
totale  de  la  traite,  suppression  radicale  des  marchés 
d'esclaves,  et  maintien  de  l'esclavage  domestique 
sous  la  réserve  que  le  captif  ne  pourrait  être  ni 
vendu,  ni  échangé,  ni  frappé,  les  mauvais  traite- 
ments devant  entraîner  la  libération  définitive. 

Pour  le  surplus,  la  France  attendrait  que  le  temps 
fit  son  œuvre,  et,  en  réalité,  les  bon;  effets  de  notre 
présence  ne  tardèrent  pas  à  se  manifester.  Les  cap- 
tifs ne  cherchaient  pas  à  s'évader  ou  à  se  faire  ra- 
cheter à  l'époque  où  tous  les  villages  étaient  entre 
eux  en  guerre  perpétuelle  ;  les  indigènes  d'une  con- 
trée n'avaient  pas  de  relations  avec  ceux  de  la  con- 
trée voisine;  seuls  les  Dioulas,  qui  étaient  des  mar- 
chands ambulants,  circulaient  à  travers  tout  le  ter- 
ritoire. 

Mais  nos  commandants  de  postes  réunissent  quel- 
quefois autour  d'eux  un  grand  nombre  de  chefs 
indigènes,  qui  apprennent  à  se  connaître  et  nouent 
entre  eux  des  relations  suivies,  la  tranquillilé  du 
pays  permet  aux  habitaiils  d'un  village  de  commercer 
avec  des  villages  très  éloignés,  et  il  arrive  qu'un 
captif  ou  une  captive,  volé  quelques  années  aupara- 
vant par  un  Diouia,  reconnaît  dans  le  langage  de 
l'étranger  venu  de  loin  la  langue  de  son  pays  ;  cet 
étranger  est  peut-être  un  de  ses  parents  ;  on  cause, 
on  se  reconnaît  et  le  captif  va  dire  au  chef  de  poste 
qu'il  a  retrouvé  sa  famille.  Le  chef  de  poste  négocie 
le  rachat  du  captif,  si  la  famille  est  aisée;  quelque- 
fois un  parent  du  captif  vient  librement  travailler 
pendant  un  temps  convenu  pour  le  compte  du 
maître  en  vue  de  racheter  son  frère  ou  sa  sœur.  Le 
tout  se  fait  sans  heurt,  sans  violences,  ces  popula- 
tions étant  foncièrement  honnêtes,  douces  et  pas- 
sives. Si  délicates  que  soient  de  telles  négocia- 
tions, y  a-t-il  rien,  dans  ce  patient  effort  de  nos 
administrateurs,  qui  soit  indigne  de  la  nation  qui 
proclama  les  droits  de  l'homme? 

Il  y  a  d'ailleurs  encore,  dans  ce  territoire  de  Kong, 
dont  la  soumission  est  si  récente,  un  grand  nombre 
de  captifs  de  traite.  Le  captif  de  traite  est  celui  qui 
n'est  pas  né  dans  la  case  :  fait  prisonnier  dans  une 
razzia  de  guerre,  ou  volé  à  l'âge  d'enfant  par  quel- 
que Diouia,  il  n'a  pas  les  droits  dont  jouit  le  captif 
de  case.  Il  donne  à  son  maître  tout  son  lomps  S'il 
n'a  pas  été  racheté,  ses  enfants  seront  des  captifs 
de  case. 
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Le  captif  de  case  tient  à  la  fois  du  serf  et  du 
client  ;  c'est  un  domestique,  à  qui  son  maître  doit  la 
nourriture,  le  logement  et  les  effets  indispensables  ; 
il  ne  travaille  que  trois  ou  quatre  jours  par  semaine 
pour  son  maître  ;  en  dehors  de  ce  temps,  ce  qu'il 
gagne  lui  appartient.il  peut  donc  posséder,  et  il  a 
sa  famille  à  lui.  Il  ne  peut  être  ni  frappé,  ni  vendu, 
ni  échangé,  l'échange  étant  toutefois  autorisé  lors- 
qu'il doit  faciliter  le  mariage. 

La  personnalité  du  captif  de  case  peut  parfois  se 
développer  plus  i^ue  celle  de  son  maître  ;  c'est  ainsi 
que  dans  le  Niéné  deux  chefs  de  sous-tribus  sont 
des  captifs  de  case  qui  commandent  à  la  place  de 
leurs  maîtres,  et  l'on  vit,  il  y  a  quelques  années, 
dans  l'attaque  d'un  village  par  nos  soldats,  les 
maîtres  vouloir  se  soumettre  et  les  captifs  les  obliger 
à  continuer  le  combat. 

De  même  qu'au  Dahomey  et  dans  toute  l'Afrique 
Occidentale,  le  captif  paie  directement  l'impôt  de 
capitation,  comme  son  maître  ;  il  se  rend  compte 
qu'il  est  quelqu'un.  Tout  notre  effort  tend,  en  effet, 
à  développer  en  lui  le  sentiment  de  sa  personnalité; 
la  diffusion  de  l'instruction  fera  le  reste. 

Déjà  le  captif  de  traite  a  disparu  du  Sénégal,  et  le 
captif  de  case  s'y  trouve  dans  des  proportions  bien 
moindres  que  dans  les  territoires  de  conquête  ré- 
cente. Il  serait  cependant  imprudent  de  s'y  attaquer 
sans  aucun  ménagement  à  des  mœurs  séculaires. 

La  proportion  s'abaisse  aussi  graduellement  dans 
les  territoires  de  la  Sénégambie-Niger  —  c'est  à- 
dire  dans  l'ancien  Soudan  fran(;ais.  La  région  située 
au  nord  de  Bammako,  le  Sahel,  a  été  toutefois,  en 
mai  1905,  le  théâtre  d'incidents  graves,  qui  ont  né- 
cessité l'intervention  des  autorités  françaises:  quel- 
ques milliers  de  captifs  de  traite,  agglomérés  depuis 
nombre  d'années  dans  les  villages  de  Toubacoura 
et  de  Banemba,  essayèrent  de  se  libérer  par  la  force, 
mais  les  maîtres  étaient  eux-mêmes  armés,  et  un 
horrible  massacre  était  imminent.  Voulant  éviter 
l'effusion  du  sang,  l'administration  intervint,  et  un 
compromis  s'en  suivit  ;  ces  captifs  seraient  désor- 
mais traités  comme  des  captifs  de  case  ;  ils  ne  pour- 
raient être  ni  vendus,  ni  maltraités,  et  travailleraient 
deux  ou  trois  jours  par  semaine  pour  eux. 

Les  captifs  sont  l'unique  fortune  du  maître  dans 
ces  régions,  où  la  propriété  est  collective.  Le  dé- 
pouillement sans  indemnité  a  sans  doute  paru  à 
l'administration  française  devoir  être  une  mesure 
aventureuse  :  qui  oserait  la  blâmer  de  s'être  inter- 
posée? 

II  est  d'autre  part  exact  que  des  faits  de  traite  se 
produisent  le  long  des  rives  du  Sénég  ^1,  la  région 
située  au  nord  du  fleuve  ayant  jusqu'iCi  échappé  à 
nos  moyens  de  police  ;  des  enfants  vole,  étaient 
placés  chez  des  habitants  de  Saint-Louis,  sous  la 


fiction  d'un  placement  philanthropique.  Un  mulâtre 
poursuivi  pour  un  acte  de  cette  nature  fut  acquitté 
à  Saint-Louis,  et  l'acquittement  fut  confirmé  par  la 
Cour  de  Cassation,  laquelle  considéra  que  la  loi  de 
1831   ne  s'applique  qu'aux  faits  de  traite  maritime. 

C'est  une  situation  à  laquelle  il  devrait  être  facile 
au  ministre  des  Colonies  de  remédier,  par  une  loi  ou 
par  un  décret,  le  Sénégal  étant  placé  sous  le  régime 
des  décrets.  C'est  à  cette  seconde  procédure,  beau- 
coup plus  rapide,  qu'a  eu  recours  M.  Clémentel  :  le 
décret  qui  interdit  tout  acte  de  traite  a  été  publié  il 
y  a  quelques  jours. 

On  relèverait  encore  des  faits  de  vente  d'esclaves 
dans  la  partie  des  territoires  de  Kong  ([ui  avoisine 
Sierra-l.eone  et  Libéria,  une  police,  efficace  étant 
pour  ainsi  dire  impossible  dans  ces  régions  en  partie 
insoumises,  et  où  se  trouvent  accumulés  les  débris 
de  l'armée  de  Samory. 

Ces  diverses  constatations  font  simplement  res- 
sortir les  difficultés  de  la  noble  tâche  qu'a  entre- 
prise la  France  ;  elles  ne  prouvent  rien  contre  la 
bonne  volonté  de  nos  administrateurs  coloniaux,  et  il 
n'est  que  juste  de  rendre  hommage  aux  efforts  sou- 
tenus de  l'homme  éminent  qui  gouverne  l'Afrique 
Occidentale  française,  M.  Roume,  dont  la  préoccu- 
pation constante  est  de  hâter  le  plus  possible  la 
disparition  de  ce  mal  hideux  qu'est  l'esclavage. 

EMILE    CllAUTlîMPS, 
Sénateur. 


LES  FAIBLESSES 

DE  NOTRE  DIPLOMATIE 

Les  difficultés  extérieures  qui  ont  rempli  ces 
derniers  mois  nous  ont  obligés  à  des  examens  de 
conscience,  examens  de  conscience  politiques,  exa- 
mens de  conscience  militaires,  dont  l'urgence  était 
aussi  évidente  que  le  profit  en  est  certain.  Ce  n'est 
pas  tout  cependant.  Et  d'avoir  laissé  le  socialisme, 
—  international  par  essence,  —  devenir  pour  plu- 
sieurs mois  l'arbitre  des  destinées  de  la  France  ; 
d'avoir  livré  l'armée  aux  hontes  de  la  délation;  de 
s'en  être  remis  à  une  alliance  mal  conduite  et  à  un 
humanitarisme  trompeur  du  soin  de  la  sûreté  na- 
tionale, ne  sont  pas  les  seules  fautes  commises.  Dans 
l'ordre  diplomatique  aussi,  il  y  a  des  faiblesses  à 
signaler,  qui  ont  leur  part  dans  nos  mécomptes,  des 
fautes  à  corriger,  qui  ont  leur  responsabilité  dans 
nos  échecs.  De  ces  fautes  et  de  ces  faiblesses, 
les  circonstances  sont  complices,  mais  les  hommes, 
plus  encore,  sont  coupables.  Veut-on  profiter  de  la 
leçon? 
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Je  ne  parle  pas  ici  de  la  ligne  politique  suivie.  El 
c'esi  aux  instruments  de  cette  politique  que  se  limite 
mon  dessein  présent.  Un  ministre  propose,  bien  ou 
mal.  Mais  trois  fois  sur  quatre,  c'est  sa  diplomatie 
qui  dispose.  C'est  à  elle  qu'il  appartient  d'assurer 
le  succès  d'un  plan,  ou  d'en  préparer  la  faillite;  d'en 
corriger  les  erreurs,  ou  d'en  aggraver  les  imperfec- 
tions. On  a  dit  que,  de  notre  temps,  les  ambassadeurs 
n'avaient  plus  rien  à  faire.  Par  une  curieuse  ironie 
des  choses,  le  ministre  le  plus  disposé  à  s'associer 
à  cette  illusion  a  souffert  plus  qu'aucun  autre  des 
choix  mauvais  qu'il  avait  arrêtés  et  les  collabora- 
teurs insuffisants  dont  il  s'était  entouré  sont  devenus 
les  artisans  de  sa  chute. 


Dans  une  lumineuse  étude,  M.  Albert  Sorel  a 
montré  comment  les  conditions  de  la  vie  moderne 
ont  compliqué,  loin  de  1^  simplifier,  la  tâche  des  di- 
plomates. 

Le  télégraphe  a  introduit  dans  les  relations  entre 
États  deux  éléments  qu'on  s'était  toujours  efforcé 
d'en  bannir  :  la  soudaineté  et  la  passion.  Quand  les 
courriers  mettaient  des  semaines  à  se  rendre  d'une 
capitale  à  l'autre,  on  avait  des  deux  parts  le  loisir 
de  la  réflexion.  «  Le  temps  et  le  voyage  engourdis- 
saient la  fièvre.  Les  lenteurs  et  les  détours  du  chemin 
déroutaient  et  fatiguaient  la  colère,  en  même  temps 
qu'elle  se  délayait  et  s'absorbait  en  quelque  sorte 
dans  les  circonlocutions  convenues  du  style  des 
chancelleries.  L'impatience  se  dissipait  dans  les  iné- 
vitables divertissements  de  l'attente.  »  Aujourd'hui, 
la  distance  n'est  plus  un  obstacle.  Par  le  télégraphe 
et  le  téléphone  elle  est  supprimée.  Rien  ne  sépare 
les  hommes  d'État.  Rien  n'arrête  leurs  paroles.  Elles 
courent,  se  poursuivent,  s'entrecroisent  en  petites 
phrases  rapides,  condensées,  substantielles.  Les 
décisions  sont  immédiates.  Immédiates  aussi  les 
conséquences  de  ces  décisions.  La  rapidité  de  l'in- 
formation et  de  la  communication  double  la  gravité 
des  propos  et  des  actes. 

A  cette  vérité,  logique  et  empirique  tout  ensemble, 
l'opinion  de  notre  pays  préfère  le  mol  oreiller  d'un 
sophisme  où  plus  d'un  trouve  son  avantage.  L'am- 
bassadeur, dit-on,  était  quelqu'un  et  servait  à  quel- 
que chose,  quand  n'existaient  ni  le  chemin  de  fer  ni 
le  télégraphe.  Il  avait  alors  des  décisions  à  prendre. 
Isolé,  au  loin,  il  parlait  au  nom  du  pays  et  il  enga- 
geait le  pays.  A  présent,  au  contraire,  quelle  initia- 
tive lui  reste -t- il?  Une  difficulté  surgit.  Par  une  dé- 
pèche bientôt  chiffrée,  il  réclame  des  inslruclions. 
Une  autre  dépêche  les  lui  apporte.  Il  s'y  conforme. 
Et  son  rôle  est  fini.  Il  est,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
un  organe   de   transmission,  non  de   décision.    Il 


prête  la  majesté  de  son  titre  à  la  communication 
qu'on  lui  confie.  En  réalité,  les  gouvernements  trai- 
tent directement  et  sans  intermédiaires.  Par  consé- 
quent, de  tous  les  métiers  où  s'exerce  l'universelle 
concurrence,  celui  d'ambassadeur  est  parmi  les 
plus  simples.  Il  ne  requiert'  ni  aptitudes  ni  prépa- 
rations spéciales.  Tout  le  monde  peut  être  ambassa- 
deur. 

Or,  cette  carrière  facile  ou  jugée  telle  est,  entre 
toutes,  profitable  et  tentante.  Qu'un  politicien  las  de 
ses  électeurs  —  ou  qui  les  a  lassés,  —  ouvre  l'an- 
nuaire du  quai  d'Orsay,  il  y  verra  que  Saint-Péters- 
bourg rapporte  210.000  francs,  Londres,  200.1 'OO, 
Vienne  170.000,  Berlin,  140.000.  Qu'un  préfet,  long- 
temps secoué  des  tempêtes  électorales,  envisage  la 
courbe  tranquille  de  certaines  carrières  diplomati- 
ques ;  ce  sera  pour  lui  la  terre  promise.  Et  puis  il  y  a 
le  prestige,  la  vie  de  cour,  les  croix,  les  grandes  re- 
lations, ces  mille  attraits  de  protocole  qui  louchent  si 
fortement  lame  même  d'un  démocrate  et  dont  on  se 
promet  la  jouissance  à  l'abri  de  l'uniforme  doré. 
Comment,  dans  ces  conditions,  ambassades  et  léga- 
tions ne  seraient-elles  pas  très  recherchées?  Et 
comment,  étant  recherchées,  ne  seraient-elles  pas 
mal  pourvues?  Un  poste  est  d'autant  plus  désirable 
qu'il  est  plus  agréable  et  mieux  rémunéré.  Mais 
agrément  et  rémunération  ne  font  qu'exciter  les 
convoitises.  Et  les  convoitises  appellent,  provoquent, 
multiplient  les  recommandations.  Le  ministre  est 
assailli.  Tôt  ou  lard,  il  capitulera. 

11  capitulera,  parce  qu'il  est  de  l'essence  d'un  mi- 
nistre parlementaire  de  céder  aux  pressions  qui 
s'exercent  sur  lui.  Il  capitulera,  parce  que,  très  sou- 
vent, il  n'attache  pas  d'importance  à  ses  capitula- 
tions. Ou  bien,  en  effet,  il  participe  simplement  au 
préjugé  courant  sur  l'inutilité  des  fonctions  diplo- 
matiques; ou  bien,  —  c'était  le  cas  de  M.  Delcassc, 
—  extrêmement  laborieux,  convaincu  que  l'activité 
d'un  seul  peut  suppléer  à  l'indolence  de  tous,  il  a 
suffisamment  confiance  en  soi  pour  penser  qu'il  peut 
mettre  à  n'importe  quel  poste  n'importe  quelle  per- 
sonnalité. Parfois,  le  souci  d'être  exactement  obéi 
lui  fait  redouter  les  hommes  d'énergie  et  d'initiative. 
Il  préfère  les  médiocres,  et  pour  n'être  point  entraîné, 
s'attache  volontiers  à  des  bornes,  La  tendance  est  si 
connue  qu'on  la  résume  en  des  mots  légendaires, 
plus  vrais  que  des  propos  réels  :  »  Il  me  fallait  un 
imbécile  pour  ce  poste.  J'ai  nommé  un  tel  «  ou 
encore  :  «  Ce  que  je  ne  saurais  admettre,  c  est  de 
m'imposer  pour  telle  fonction  le  supplice  d'une  figure 
nouvelle.  «  Ces  formules  sont-elles  authentiques? 
Qu'importe,  puisqu'elles  pourraient  l'être  et  qu'à 
voir  certains  hommes  installés  à  certaines  places,  on 
est  obligé  do  roconnaitre  qu  en  tout  cas  elles  le 
devraient. 
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Un  ambassadeur  mal  nommé  est  toujours  con- 
vaincu qu'il  est  un  bon  ambassadeur.  Il  ne  croit,  en 
effet,  qu'à  la  nécessité  de  qualités,  —  distinction, 
bonne  grâce,  perspicacité  —  dont  nul  ne  se  refuse  à 
soi-même  le  bénéfice.  Et  pour  accommoder  sa  vie  à 
son  incompétence  et  à  son  indolence,  il  lui  suffit  de 
se  faire  de  sa  fonction  une  idée  en  rapport  avec  ses 
moyens. 

Du  pays  où  il  vivra  désormais,  il  ignore,  il  igno- 
rera tout.  Et,  parce  qu'il  ignore,  il  "  blaguera  ». 
Cherchez'combien  d'ambassadeurs  de  France  parlent 
la  langue  du  peuple  au  milieu  duquel  leur  devoir  les 
appelle  :  à  notre  connaissance,  il  n'y  en  a  que  deux  (1) . 
Et  sans  doute  on  vous  dira  que  cette  lacune  est  sans 
importance,  vu  que  «  tout  le  monde  parle  français  ». 
Mais,  quand  bien  même  cela  serait  vrai  —  et  cela 
n'est  pas  vrai  —  il  faudrait  encore  prouver  que 
tout  le  monde  parle  loujovrs  français  ;  il  faudrait 
prouver  que,  partout  où  sera  l'ambassadeur  de 
France,  on  cessera,  sans  exception,  de  parler  la 
langue  du  pays  ;  il  faudrait  prouver  enfin  que  l'am- 
bassadeur a  le  droit  de  se  borner  aux  relations  offi- 
cielles pour  lesquelles  l'emploi  du  français  lui  suffit. 
Oi-  c'est  là  le  cœur  de  la  question, 

La  plupart  des  ambassadeurs  promus  dans  les 
dernières  années  sont  à  ce  point  étrangers  à  leur  fonc- 
tion qu'ils  croient  la  remplir  au  mieux  en  s'acquit- 
tantavec  soin  de  tout  ce  qu'elle  comporte  d'officiel. 
Ils  ont  de  la  diplomatie  une  conception  pareille  à 
celle  que  certains  Anglais  ont  des  voyages  :  servîtes 
lecteurs  d'un  Baedeker,  ils  sont  contents  d'eux- 
mêmes  si,  la  journée  finie,  ils  ont  exactement  suivi 
l'itinéraire  indiqué.  Ils  rendent,  au  jour  convenable, 
visite  aux  ministres.  Ils  offrent  les  dîners  qu'il  faut 
aux  corps  constitués,  à  tous  ceux  qui  ont  un  rang,  à 
ceux-là  seuls  qui  ont  un  rang.  Les  charge-l-on  d'une 
mission?  Ils  demandent  par  lettre  un  rendez-vous 
et  vont  exposer  verbalement  ce  que  le  papier  qu'ils 
laissent  après  eux  aurait  suffi  à  expliquer.  Ils  croient 
de  bonne  foi,  ce  faisant,  être  des  ambassadeurs.  Ils 
croient  mériter  les  honneurs  qui  les  environnent  et 
gagner  l'argent  qu'ils  reçoivent.  Pour  eux,  la  diplo- 
matie n'est  qu'un  jeu  de  marionnettes  dont  le  code 
des  usages  règle  les  mouvements  et  dont  le  proto  • 
cole  agite  les  ficelles.  Et  l'on  ne  sait  en  vérité  ce 
qu'il  faut  admirer  le  plus  de  la  candeur  persistante 


(1)  Par  un  curieux  phénomène,  jamais  les  titulaires  de  nos 
postes  diplomatiques  n'ont  été  plus  ignorants  des  langues 
étrangères  que  depuis  qu'il  est  entendu  que  notre  pays  a  fait 
de  grands  progrès  dans  la  connaissance  de  ces  langues.  La 
siUiation  était  certainement  meilleure  il  y  a  vingt  ans  qu'elle 
ne  l'est  aujourd'hui  à  cet  égard.  Dans  le  même  ordre  d'idées, 
notre  corps  d'interprètes  laisse  beaucoup  à  désirer. 


qui  entretient  cette  erreur  ou  de  la  modestie  singu- 
lière qui  se  contente  de  ce  rôle  de  mannequin. 

Rôle  ridicule  en  tout  temps,  'mais  qui  parfois  de- 
vient funeste.  Que  la  situation  se  complique  et  que 
les  rapports  se  tendent,  un  ambassadeur  de  cette 
sorte  ira  remettre  à  qui  de  droit  —  parfois  avec 
cinq  semaines  de  retard  —  les  «  notes  verbales  » 
et  les  «  memoranda  »  reçus  de  Paris.  Mais  pour 
envoyer  aux  ministres  des  documents  écrits,  il  y  a 
la  poste  ou  la  valise.  Et  pour  les  porter  de  l'ambas- 
sade au  ministère,  un  valet  de  pied  suffit.  La  tâche 
de  l'ambassadeur,  à  ces  heures  troubles  et  indécises 
où  souvent  la  destinée  de  deux  peuples  dépend  d'une 
conversation  bien  imenée,  n'est  pas  seulement  de 
s'acquitter  des  commissions  qu'on  lui  donne.  C'est 
aussi,  c'est  surtout  d'user  spontanément  des  relations 
privées  qu'il  a  su  se  créer,  de  l'autorité'qu'il  a  con- 
quise, des  sympathies  qu'il  a  gagnées  pour  créer  un 
courant  d'opinion  favorable  à  son  pays.  Son  caractère 
officiel,  sa  dignité,  son  titre  n'ont  ici  que  peu  d'im- 
portance. C'est  comme  homme  qu'il  peut,  qu'il  doit 
agir.  Et  c'est  sa  valeur  personnelle  qui  est  en  cause. 

S'il  est  arrivé,  en  vivant  de  la  vie  allemande,  de  la 
vie  russe,  delà  vie  anglaise,  à  connaître  exactement 
la  mentalité  du  pays  où  il  réside;  s'il  a  su  s'assurer 
avec  le  souverain,  avec  les  ministres  dirigeants,  avec 
leur  entourage  et  leurs  amis  des  rapports  directs. et 
libres,  alors,  sans  avoir  besoin  d'instructions,  il  sera 
utile  à  son  pays;  il  préparera  par  des  entretiens  pri- 
vés les  négociations  officielles  ;  il  ménagera  les  tran- 
sitions, évitera  les  heurts,  adoucira  les  contrastes. 
Si,  au  contraire,  il  ne  sait  ou  ne  peut  pas  faire  cela, 
son  devoir  est  de  disparaître.  Et  pour  justifier  son 
maintien  dans  son  poste,  —  moins  encore  pour  l'exi- 
ger, —  ce  ne  sera  pas  assez  d'invoquer  telle  pièce  de 
correspondance  où  il  aura  prévu  par  aventure  des 
difficultés  qu'il  a  été  impuissant  à  prévenir,  comme 
il  est  incapable  de  les  résoudre  (1). 


*  ♦ 


Si  lourde  que  soit,  en  de  telles  circonstances,ila 
responsabilité  d  un  fonctionnaire,  elle  est  moindre 
que  celle  du  gouvernement  qui  l'a  nommé.  Malheu- 
reusement, la  responsabilité  gouvernementale  se 
perd  dans  la  responsabilité  parlementaire.  Et  les 


(1)  Le  Livre  Jaune  sur  les  afl'aires  marocaines,  distribué  la  J 
semaine  passée  au  Parlement,  permet  de  saisir  sur  le  vif  '^ 
l'inutilité  et  le  danger  même  que  présente  un  ambassadeur 
sans  relations  privées  avec  les  membres  du  gouvernement 
auprès  duquel  il  est  accrédité,  obligé  de  tout  faire,  de  tout 
dire  officiellement,  sans  initiative,  sans  liberté  ni  souplesse 
d'action,  incapable,  en  un  mot,  si  bonnes  que  soient  ses  in- 
tentions, de  mettre  aucune  force  personnelle  au  service  de 
son  pays. 
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mœurs  politiques  détestables  qui  ont  énervé  dans 
notre  pays  le  pouvoir  exécutif  apparaissent  comme 
la  cause  première  du  mal  dont  nous  venons  de  suivre 
les  manifestations  secondaires. 

Il  est  essentiel  cependant  de  mettre  un  terme  à 
ces  abus.  Si  l'histoire  des  derniers  mois  témoigne 
avec  éclat  de  l'iu.suftisance,  en  plus  d'un  point  du 
monde,  de  notre  représentation  diplomatique;  si  des 
événements  préjudiciables  à  la  France,  guerres  ou 
rapprochements,  se  sont  produits  sans  que  nous  en 
fussions  informés,  alors  que  nous  aurions  dû,  alors 
que  nous  aurions  pu  les  connaître  et  les  empêcher; 
si,  dans  d'autres  capitales,  une  politique  anti-fran- 
çaise est  née,  a  grandi  et  persisté,  sans  que  per- 
sonne entreprît  par  une  action  personnelle  de 
chaque  jour  de  dissiper  les  erreurs  commises,  d'ef- 
facer les  froissements  ressentis,  de  restaurer  la  con- 
fiance et  les  égards;  si  en  un  mot  l'inertie  et  la  stéri- 
lité ont  caractérisé  souvent  l'attitude  de  ces  hauts 
fonctionnaires,  le  gouvernement  a  trop  bien  mesuré 
la  portée  des  fautes  commises  pour  rester  insensible 
à  la  nécessité  de  réagir.  Et  si  à  ses  décisions  l'intri- 
gue parlementaire  s'oppose  ;  si  la  recommandation 
essaye  de  sauver  ce  qu'elle  a  créé  ;  si  la  menace  se 
cache  sous  l'instance,  il  lui  appartient  de  porter  à  la 
tribune  les  menées  par  lesquelles  on  l'empêche  de 
remplir  vis-à-vis  du  pays  le  premier  de  ses  devoirs. 

On  a  dit  souvent  que  certains  postes,  préfet  de 
police,  directeur  de  la  sûreté,  gouverneur  militaire 
de  Paris,  devaient  être  soustraits  aux  prises  ùe  la 
sollicitation  parlementaire  et  pourvus  suivant  le 
gré  du  chef  de  l'État,  qui  a  le  droit  de  disposer  de 
fonctions  dont  sa  sécurité  dépend.  11  serait  à  souhai- 
ter que  les  grandes  ambassades,  dont  dépend  la^  sé- 
curité du  pays,  fussent,  par  un  privilège  analogue, 
mises  à  l'abri  du  Slruggle  for  life  électoral.  Même 
préparée  librement,  la  désignation  d'un  ambassa- 
deur est  malaisée.  La  variété  des  constitutions  et 
des  tempéraments  nationaux,  le  caractère  des  sou- 
verains, la  situation  politique  des  pays,  les  relations 
antérieures  des  candidats  sont  autant  d'éléments 
doul  il  faut  tenir  compte.  Tel  sera  bon  ambassadeur 
à  Washington  qui  ne  conviendra  pas  à  Vienne.  Ber- 
lin et  Constantinnple  ne  peuvent  être  confiés  indifTé- 
remment  à  la  même  personne.  Un  ambassadeur 
sympathique  au  roi  d'.Vngleterre  ne  le  sera  pas  à 
l'Fmpereur  d'Allemagne.  Il  faut,  par  conséquent, 
dans  chaque  cas  déterminé,  mûrement  examiner  les 
raisons  locales  de  choisir  celui-ci  ou  celui-là,  ne  se 
préoccuper  que  du  bien  public  et  ne  se  décider  qu'en 
conscience.  Je  disais  que  les  recommandations  ne 
doivent  pas  intervenir.  J'ajoute  que  les  "  droits 
acquis  »  ne  devraient  pas  peser  davantage.  Qu'im- 
porte l'ancienneté'?  Qu'importent  les  services  anté- 
rieurs, si  sont  réunies  les  qualités  nécessaires  à  la 


fonction  et  si,  soit  dans  les  cadres,  soi'  hors  des 
cadres,  le  ministre  responsable  a  l'intime  conviction 
d'avoir  rencontré  le  riyht  man  in  the  righl  fjlacr. 

Car,  qu'on  ne  croie  pas  de  ma  part  à  un  parti  pris  : 
je  m'élevais  tout  à  l'heure  contre  les  retraites  dorées, 
assurées,  dans  des  postes  actifs,  à  des  politiciens 
fatigués  et  à  des  préiels  médiocres.  Mais  si  un  dé- 
puté ou  un  préfet  ont  les  mérites  requis  pour  faire 
de  bons  ambassadeurs,  on  aurait  grand  tort  de  ne 
les  point  nommer.  Et  plus  d'un,  au  cours  de  notre 
histoire,  ont  prouvé  et  prouvent  tous  les  jours  qu'il 
n'est  point  nécessaire  d'être  de  la  carrière  pour  y 
réussir,  —  de  même  que  d'autres  ont  démontré 
qu'on  peut  y  avoir  appartenu  de  tout  temps  sans  en 
mieux  comprendre  les  nécessités.  La  si  ulc  condition 
indispensable,  c'est  que  le  gouvernement  choisisse  au 
lieu  de  subir;  c'est  qu'il  soit  et  qu'il  reste  libre  ;  qu'il 
ne  fasse  pas  un  ambassadeur  comme  il  fait  un  can- 
tonnier; c'est  que,  sous  une  pression  de  gauche 
ou  de  droite,  il  ne  sacrifie  pas  le  bon  au  mauvais, 
l'utile  au  nuisible;  c'est  qu'il  puisse  nommer  ou  ré- 
voquer autrement  que  sous  le  couteau  et  n'immole 
pas  l'intérêt  du  pays  aux  sympathies  plus  ou  moins 
éclairées  des  despotes  de  couloirs  et  .ie-^  -;vndicats 
de  bulletins  de  vote. 


En  ce  qui  touche  les  ambassadeurs,  chefs  de  poste 
et  responsables  devant  le  gouvernement  des  rela- 
tions de  la  France  avec  l'étranger,  la  gravité  du  mal 
n'a  pas  besoin  d'être  démontrée.  Aussi  bien  les  évé- 
nements se  sont  chargés  de  nous  prouver  ce  que 
peuvent  contre  la  sécurité  du  pays  des  représentants 
inégaux  à  leur  tâche. 

A  des  niveaux  moins  élevés,  le  mal  n'est  pas 
moindre  ;  mais  il  est  moins  visible.  La  plaie  de  la 
recommandation  politique  atteint,  en  ell'et,  les  grades 
inférieurs  et  fausse  les  règles  logiques  Je  l'avance- 
ment. Tous  les  rapporteurs  du  budget  des  Affaires 
étrangères,  au  cours  des  dernières  années,  ont  re- 
cherché les  causes  d'une  situation,  qu'ils  connais- 
saient mal,  et  d'un  vice  qu'ils  constataient.  Tour  à 
tour,  MM.  Dubief,  de  Pressensé,  Gervais,  ont  formulé 
des  hypothèses  et  proposé  des  solutions.  Les  uns  ont 
dénoncé  l'antagonisme  des  agents  nommés  au  con- 
cours et  des  agents  «  sortis  du  rang  ».  Les  autres 
ont  signalé  la  rivalité  des  diplomates  et  des  consuls, 
les  seconds  étant,  d'après  eux ,  sacriQés  aux  premiers. 
D'autres  enfin  se  sont  plaints  du  «  mauvais  esprit  » 
des  secrétaires  d'ambassade,  de  leur  inaction,  de 
leurs  bavardages.  Tout  cela  n'est  que  fai,adi  et  fai  ade 
trompeuse.  Ce  n  est  pas  parce  que  les  agents  recrutas 
par  voie  de  concours  arrivent,  —  ce  qui  est  justice,  — 
plus  vite  aux  grades  supérieurs  que  les  agents  nom- 
més par  arrêté  ;  ce  n'est  pas  parce  que  les  diplomates 
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préfèrent  leur  carrière,  —  qui  a  ses  charges,  — 
à  la  carrière  consulaire  ;  ce  n'est  pas  parce  que  cer- 
tains secrétaires  emploient  médiocrement  les  loisirs 
que  Içur  laisse  leur  fonction  ;  ce  n'est  pour  aucune 
de  ces  raisons  qu'on  relève  dans  le  personnel  une 
activité  insuffisante  et  quelque  relâchement.  Le 
motif  de  cet  état  de  choses,  c'est  d'abord  que  ce  per- 
sonnel est  trop  nombreux,  c'est  ensuite  qu'il  est  mal 
mené.  Et  là  encore,  si  l'on  va  au  fond,  l'intrigue  et 
la  recommandation  sont  les  causes  premières  du 
phénomène. 

On  a  beaucoup  médit  des  diplomates  de  carrière 
et  on  a  eu  tort.  On  a  pensé  à  celui  de  Meilhac  qui 
disait  :  «  Je  suis  attaché  à  mon  ambassade  comme 
mes  boulons  à  mon  uniforme.  Tout  ce  que  l'on  me 
demande,  c'est  de  briller  ».  Et  on  a_  cru  que  toutes 
les  recrues  des  concours  annuels  étaient  taillées  sur 
ce  modèle.  Ce  n'est  pas  exact.  La  vérité,  c'est  qu'au 
moment  où  ils  débutent,  après  une  préparation  qui 
leur  est  commune,  les  attachés  d'ambassade  et  les 
élèves  consuls  sont  tous  susceptibles  de  devenir  de 
bons  agents.  Le  concours  qu'on  leur  impose  est 
comme  tous  les  concours  :  il  n'a  pas  une  valeur 
absolue.  Mais  c'est  une  appréciable  école  d'assouplis- 
sement. 

Et  si,  pris  en  pleine  forme,  ces  jeunes  gens 
étaient  dirigés  et  utilisés  ;  si  on  leur  donnait  l'habi- 
tude et  le  goût  de  l'initiative,  ils  développeraient 
leurs  dons  naturels  et  leurs  connaissances  acquises 
au  contact  des  réalités,  s'accoutumeraient  aux  res- 
ponsabilités, se  prépareraient,  en  étant  des  subal- 
ternes actifs,  à  devîmir  des  chefs  utiles.-  Malheureu- 
sement cette  progression  normale  n'existe  pas.  Tout 
d'abord,  pour  ne  pas  désobliger  les  candidats  el 
leurs  patrons,  on  multiplie  les  concours  sans  égard 
aux  besoins  vrais  des  services.  D'autre  part,  au  lieu 
d'assurer  à  tous  un  avancement  normal,  où  le  choix 
peut  facilement  avoir  sa  part,  grâce  à  l'estimation 
immédiate  des  fatigues  endurées,  de  l'éloignement 
subi  et  des  résultats  obtenus,  on  cède  aux  influences 
du  dehors  et,  âans  cette  carrière  où  l'on  rencontre 
des  exemples  éminents  de  compétence,  d'abnégation 
et  de  dévouement,  le  succès  va  trop  souvent  aux 
habiles  et  aux  intrigants. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'établir  l'inventaire  des 
fils  d'archevêques  nommés  sans  concours  —  et  pour 
cause,  —  au  grade  de  troisième  secrétaire,  que  les 
attachés  d'ambassade  n'atteindront  qu'après  deux 
ans  de  service  ;  ni,  à  l'autre  bout  de  la  hiérarchie, 
des  journalistes  médiocres  récompensés  par  des 
postes  de  60.000  francs  de  plusieurs  années  de  louan- 
ge inlassable  (1).  A  l'intérieur  même  de  la  carrière, 

(1)  On  distribue  parfois,  pour  le  même  motif,  des  postes  de 
moindre  importance  :  c'est  encore  trop  pour  les  services 
qu'ils  paient  et  les  »  capacités  »  qu'ils  recrutent. 


combien  d'agents  envoyés  dans  des  pays  difficiles  et 
épuisants  se  voient  préférer,  pour  un  avance- 
ment de  traitement  ou  de  grade,  les  collègues  sé- 
dentaires, ceux  que  la  langue  militaire  appelle  des 
<(  embusqués  »,  diplomates  ou  consuls  de  boulevards, 
qu'on  voit  aux  premières  pI  aux  courses,  qui,  à 
proximité  du  soleil,  francMssent  rapidement  tous 
les  degrés,  recueillent  honneurs  et  profits,  prennent 
du  galon  sur  place  et  sont  mûrs  avant  la  cinquan- 
laine  pour  occuper  des  postes  âclifs  auxquels  rien 
ne  les  a  préparés  et  où  ils  compromettent,  en  atten- 
dant mieux,  les  intérêts  confiés  à  leur  garde. 

Certaines  carrières  de  chef  de  cabinet,  à  qui 
—  d'emblée  sont  venues  les  légations,  et  plus  en 
core,  ont  révélé,  dans  cet  avatar,  d'incurables 
médiocrités.  Il  y  a  des  hommes  qui,  par  leur  va- 
leur propre,  sont  au  niveau  de  toutes  les  tâches  : 
on  a  raison  de  se  servir  d'eux.  Mais  ceux,  dont 
chaque  pas  en  avant  confirme  l'insuffisance,  et  qui 
trouvent  dans  cette  insuffisance  même  un  facteur 
nouveau  d'avancement,  devraientôtre,  unefoisjugés, 
résolument  sacrifiés.  On  ne  manque  pas  de  sinécures 
en  France.  Et  si  l'Ëtat  ne  peut  se  résigner  à  faire 
comme  les  maisons  de  commerce  qui  se  privent  des 
services  d'employés  incapables,  qu'on  ôte  du  moins 
à  ces  incapables  le  pouvoir  de  nuire. 


L'avancement,  qui  devrait  être  un  stimulant,  de- 
vient ainsi,  dans  la  plupart  des  cas,  un  déprimant. 
-Mais  ce  n'est  pas  le  seul  principe  mauvais  que  recèle 
l'organisation  actuelle. 

Tout  d'abord  il  est  clair  que  certains  chefs  exer- 
cent sur  leurs  collaborateurs,  et  notamment  sur  les 
plus  jeunes,  une  déplorable  action.  Le  spectacle  de 
l'indolence  et  de  l'inertie  est  une  leçon  pernicieuse. 
Et  quand  un  troisième  secrétaire,  nouveau  venu 
dans  un  poste,  s'entend  dire  par  l'ambassadeur  : 
«  Vous  voudrez  bien  ne  pas  lire  les  journaux  d'ici  ; 
cette  lecture  risquerait  de  vous  fausser  l'esprit  », 
on  comprend  que  le  disciple  ne  puisse  tirer  profit  de 
la  fréquentation  du  maîlre.  Au  point  de  vue  même 
des  relations,  chacun  garde  évidemment  ses  qua- 
lités; et  un  chef  qui  ne  connaît  personne  peut  avoir 
des  secrétaires  mieux  partagés.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'à  l'étranger  il  y  a  entre  collègues  d'un 
même  pays  une  solidarité.  On  est,  tous  ensemble, 
l'ambassade  de  France.  Si  l'ambassadeur  n'a  pas  de 
situation  personnelle,  tout  le  monde  en  souffre.  S'il 
possède  cette  situation  —  comme  par  exemple  M.  de 
Gontaut-Biron,  M.  de  Saint-Vallier  ou  le  marquis  de 
Noailles  à  Berlin,  le  baron  de  Courcel  à  Londres, 
M.Nisard  au  Vatican,  pour  ne  parler  que  des  anciens 
—  tout  le  monde  en  bénéficie.  Et  le  mérite  indivi- 
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duel  du  dernier  attaché  se  trouve  comme  mul- 
tiplié par  Taulorité  du  chef.  Ce  sont  là  choses 
d'évidence  sur  lesquelles  on  n'insisterait  pas  si 
tout  ne  s'accordait  à  prouver  qu'elles  sont  géné- 
ralement méconuues  et  si,  sur  plus  d'un  point, 
nous  ne  constations  l'efl'et  de  cette  mécoanais- 
sance. 

A  l'inQuence  fâcheuse  de  tel  ambassadeur  ou  de 
tel  ministre  s'ajoute  l'influence  déplorable  des  bu- 
reaux du  ministère  Rien  ne  serait  plus  injuste  que 
de  nier  qu'on  rencontre  dans  ces  bureaux  des 
esprits  distiogués  et  fins,  aimant  et  connaissant  les 
atl'aires,  et  par  qui  se  continue  la  tradition  des 
«  commis"  d  autrefois,  modestes  et  patients  ouvriers 
de  notre  histoire. 

Mais  à  cûté  de  ces  hommes  qui  travaillent  et  qui 
agissent,  que  dire  de  la  foule  chaque  jour  grossis- 
santé  des  amateurs  qui  n'ont  sollicité  leur  inscrip- 
tion au  «  Cabinet  »,àla  «  Politique»  ou  à  la  «  Com- 
merciale >>  que  pour  éviter  les  frais  et  les  ennuis 
d'un  départ  à  l'étranger,  pour  guetter  plus  facile- 
ment les  occasions  et  happer  au  passage  les  postes 
avantageux?  Ceux-là  ne  font  rien  et  ne  peuvent 
rien  faire.  Car  nulle  besogne  n'est  indéfiniment 
divisible.  Ils  viennent  à  leur  bureau  à  des  heures 
paradoxales,  dont  la  seule  mention  fait  croire  à 
l'inutilité  du  ministère.  Ils  causent  dans  1rs  cou- 
loirs et  dans  les  escaliers,  gênent  ceux  qui  ne  cau- 
sent point,  encombrent  et  alourdissent  les  services. 
Pour  venir  là,  ils  ont,  comme  un  ambassadeur  qui  se 
défend  contre  la  retraite  ou  un  ministre  qui  aspire  à 
monter,  «  fait  agir  »  leurs  relations.  Ce  qu'ils  deman- 
dent est  si  peu  de  chose  :  rester  à  Paris,  avec  un 
traitement  que  leur  fortune  personnelle  leur  permet 
de  laisser  réduire  au  chiflfre  symbolique  de  1200  francs 
par  an.  Refuser  une  si  maigre  faveur,  on  n'ose  pas. 
Et  l'invasion  continue  Et  la  flânerie  s'étend.  El  les 
habitudes  s'aggravent,  habitudes  de  nonchaloir  et 
d'inaction  qui,  transportées  à  l'étranger,  deviendront 
plus  préjudiciables  encore. 

M.  Ribot,  qui  ne  croyait  pas  que  la  direction  des 
affaires  le  dispensât  d'administrer  son  ministère, 
avait  été  choqué  de  cet  état  de  choses.  Il  avait  fait 
des  coupes  sombres  dans  l'arborescence  toulfue  de 
l'administration  centrale.  11  avait  envoyé  les  uns 
apprendre  leur  métier  dans  les  postes.  A  ceux  qui 
ne  pouvaient  se  résigner  à  servir  ailleurs  qu'à  Paris, 
il  avait  infligé  une  mise  en  disponibilité,  présage 
d'une  prompte  retraite.  Il  avait  ainsi  dégagé  les 
bureaux,  où  on  avait  pu  de  nouveau  respirer  et  tra- 
vailler. 

Ses  successeurs,  moins  clairvoyants  ou  moins 
énergiques,  ont  laissé  reparaître  l'abus.  M.  Rouvier 


aura   fort  à  faire,  s'il  -..•ut,  à  sou  tour,  engager  la 
lutte  et  remettre  les  choses  au  point. 


» 


Quelles  que  soient  ces  difficultés,  il  faut  espérer 
cependant  que  le  président  du  Conseil  trouvera  le 
loisir  de  réformer,  du  petit  au  grand,  ces  mœurs 
administratives.  Elles  ne  sauraient,  en  effet,  se  pro- 
longer impunément. 

Je  crois  ne  rien  exagérer  en  disant  que  1  insuffi- 
sauce  de  nos  ambassadeurs  a  été  pouruue  large  part 
dans  les  surprises  pénibles  que  nous  a  réservées 
l'année  qui  s'achève.  L'absence  d'initiative,  l'immobi- 
lité, le  néant  de  quelques-uns  d'entre  eux  ont  laissé 
grandir  les  dangers  et  s'aggraver  Icsconllils.  Quand 
à  une  politique  d'abstention,  qui  seule  convenait  à 
leur  tempérament,  a  succédé  une  politique  d'actiou, 
leur  impuissance  a  éclaté  à  tous  les  yeux.  Quand, 
avant  les  négociations  proprement  dites  ou  à  côté 
d'elles,  on  a  désiré  créer  des  contacts  officieux,  fami- 
liers, privés,  dont  ils  étaient  l'instrument  désigné, 
on  a  constaté  que,  n'ayant  point  de  situation  per- 
sonnelle, ils  devenaient  totalement  inutiles  et  que, 
du  jour  où  on  ne  les  chargeait  plus  de  remettre  une 
note  ou  de  porter  une  lettre,  ils  n'étaient  propres  à 
rien  d'autre.  Quand  enfin,  en  présence  de  cette 
paralysie  on  a  voulu  les  écarter,  il  a  fallu  s'incliner 
devant  les  interventions  parlementaires  qui  les  pro- 
cUimaient  intangibles  (1). 

Cet  étal  de  choses,  qu'on  retrouve  également  aux 
grades  moins  élevés  de  la  hiérarchie,  est  essentiel- 
lement contraire  à  l'intérêt  public.  De  même  qu'on  a 
cherché  le  moyen  de  protéger  le  budget  contre  l'ini- 
tiative parlementaire,  il  serait  grand  temps  de  dé- 
fendre contre  celte  initiative  les  administrations  de 
l'État  et  celles  d'abord  dont  le  bon  fonctionnement 
est  une  condition  de  notre  existence  comme  peuple. 
Tous  ceux  qui  tiennent  à  la  sécurité  nationale  et  aux 
institutions  libres  doivent  aider  le  gouvernement  à 
mettre  fin  à  cette  ruineuse  confusion  des  pouvoirs. 
Si  le  bloc  des  bons  Français  et  des  bons  républicains, 
auquel  M.  Rouvier  faisait  appel  le  mois  passé,  arrive 
à  se  constituer,  cette  tâche  sollicitera  son  effort.  11 
n'en  est  pas  de  plus  urgente.  11  n'en  est  pas  de  plus 
nécessaire. 

Geokc.ks  Vii.LiEns. 


(1)  Ces  intuiventions  notoires,  signalées  par  la  presse,  n  l'at 
même  pas  lait,  de  la  part  de  leurs  aulcurs,  l'objet  li'un  dé- 
luenli  de  convenance. 
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MES  PREMIERS  PAS  VERS  LA  SAGESSE 
(Conte  de  Noël) 

Je  n'ai  point  connu  mes  parents.  Il  me  semble 
d'ailleurs  qu'on  peut  vivre  sans  père  et  mère.  Qu'est- 
ce  qu'ime  famille  en  somme  sinon  la  plus  sotte  tribu 
de  factieux,  qui  meurent,  qui  naissent  sans  vous 
consulter,  auxquels  on  doit  des  cadeaux  et  des  res- 
pects. Grand  merci.  Mon  dévot  précepteur,  l'abbé 
Ezéchiel  Cévenod,  m'apprit  que  l'on  nomme  en  latin 
les  parents  necessitudines,  et  ce  mot  en  effet  indique 
bien... 

Pourtant  je  crois  que  j'ai  vu  ma  mère  une  fois. 
C'était  une  dame  très  jolie,  avec  des  boucles  châ- 
taines tout  autour  du  visage.  L'abbé  m'avait  mené 
ce  matin-là  en  un  carrefour  désert  delà  grand'route, 
me  recommandant  de  demeurer  là  bien  tranquille 
et  de  jouer  sans  impatience  à  faire  des  jardins  de 
sable  ou  des  tas  de  feuilles  fanées.  Au  bout  de  fort 
longtemps  nous  entendîmes  venir  au  loin  une  chaise 
de  poste,  d'où  descendait  bientôt,  plus  morte  que 
vive,  la  jolie  dame.  Parbleu,  M.  l'abbé  me  soignait 
et  me  choyait  à  merveille.  Mais  il  ne  m'aimait  pas 
tant,  je  pense,  que  cette  personne  frisée  qui  en  me 
voyant  se  mit  à  trembler  et  à  pleurer  interminable- 
ment, sans  pouvoir  dire  une  parole. 

A  en  croire  l'abbé,  d'ailleurs,  j'étais  orphelin.  Et 
de  fait  on  m'habilla  de  deuil  durant  des  mois  et  des 
mois,  vers  ma  onzième  année,  s'il  m'en  souvient, 
.l'en  conçus  un  affreux  dépit,  car  je  me  vis  par  là 
privé  de  certaines  culottes  en  velours  bleu  faisan 
que  je  chérissais  tendrement. 

AussibienM.  Cévenod  tenait-ilà  ce  que  je  fusse 
toujours  des  mieux  nippés.  11  devait  recevoir  beau- 
coup d'argent  pour  mon  entretien  et  mon  instruction, 
car  il  ne  lésinait  nullement  sur  l'un  et  dépensait  tout 
son  zèle  et  ses  soins  pour  Vautre,  le  digne  homme  I 
Je  possédais  deux  chevaux  et  un  écuyer,  quelques 
oiseaux  pour  la  corneille  et  la  perdrix,  un  lévrier  de 
plaine,  que  sais-je  encore...  Et  je  me  trouvais  en 
état,  dès  quinze  ans,  de  composer  vingt  hexamètres, 
suivis  d'autant  de  pentamètres,  sur  les  vertus  de 
Cincinnatus  ou  le  trépas  de  Marc-Antoine  :  ce  qui . 
représente,  chacun  en  conviendra,  le  plus  haut  point 
du  savoir  pour  un  jeune  homme  destiné  à  être  riche. 

L'abbé  Cévenod,  mon  précepteur  et  maître  vénéré, 
me  paraissait  orné  de  toutes  les  vertus.  Cette  opinion 
s'imposait  vite  à  qui  considérait  sa  lente  démarche, 
son  maintien  rempli  de_dignité,  son  regard  grave  et 
le  poil  grisonnant  qui,  rasé  à  grand'peine  chaque 
matin,  lui  sortait  toutefois  en  abondance  par  les 
oreilles  et  par  le  nez.  C'était  tout  l'aspect  austère  et 
décemment  chagrin   d'un  sage.  Aussi  me   soumet- 


tais-je  volontiers  à  la  direction  de  ce  saint  homme, 
aussi  vénérable  pour  moi  qu'un  père  de  PÉglise,  et 
dont  le  prestige  m'en  imposait,  malgré  les  révoltes 
et  les  impatiences  de  mes  quinze  ans,  malgré  la  fa- 
tuité que  me  donnaient  de  longs  cheveux  ondulés, 
retombant  —  je  le  savais  fort  bien  —  avec  beaucoup 
de  grâce,  et  malgré  même  ce  joli  litre  «  chevalier  de 
Floranges»  dont  les  maussades  Genevois  eux-mêmes 
n'articulaient  pas  sans  plaisir,  en  me  nommant,  les 
syllabes  mélodieuses. 

En  la  nuit  de  Noël  1811,  M.  l'abbé  me  conduisit, 
comme  chaque  année,  à  la  messe  de  minuit.  On  ne 
rencontrait  guère  d'églises  ni  de  chapelles  catho- 
liques autour  de  cette  Genève  près  de  laquelle  se 
passa  toute  mon  enfance.  Il  nous  fallait  donc  faire 
atteler  notre  vieux  carrosse,  cette  nuit-là,  afin  de 
parcourir  la  lieue  et  demie  qui  séparait  de  la  ville  le 
manoir  champêtre  où  nous  habitions,  l'abbé  et  moi. 
Le  cocher  revêtait  une  vieille  houppelande  à  four- 
rure de  loup,  et  il  faisait  bon,  au  retour,  frolter  les 
vitres  de  la  voiture  et  contempler  les  talus  neigeux, 
les  arbres  noirs,  la  nuit  redoutable  et  glacée,  en 
songeant  à  la  dinde  pleine  de  truffes  ou  de  mar- 
rons qui  fumerait  bientôt  là-bas,  sur  notre  table  pa- 
triarcale. Et  déjà  l'âge  était  venu  pour  moi  de  son- 
ger sérieusement  à  souper  avec  des  péronnelles  que 
je  me  réjouissais  encore,  comme  un  dadais,  à  la 
pensée  de  fêter  la  Noël  en  sablant  le  vin  blanc  du 
crû  vis-à-vis  de  mon  précepteur. 

Cette  fois  encore,  rentrant  après  l'office  au  logis, 
je  me  félicitais  innocemment,  selon  ma  coutume,  du 
plaisir  traditionnel  qui  nous  attendait,  quand  sou- 
dain notre  carrosse  s'arrêta  net,  cependant  qu'un 
grand  bruit  de  chevaux  résonnait  sur  la  route  gelée  : 
et  presque  aussitôt,  à  notre  grande  stupeur,  l'atte- 
lage tourna,  puis  repartit  à  vive  allure,  nous  rem- 
menant vers  la  ville.  Je  saisis  en  pâlissant  la  main 
de  ndon  pieux  maître.  «  Monsieur  l'abbé,  balbutiai- 
je,  ouvrez  le  carreau  !  »  Mais  je  crois  qu'il  n'osait. 

Enfin,  d'un  poing  mal  assuré,  il  réussit  pourtant  à 
faire  tomber  la  vitre,  et  montra  dehors  un  visage 
plus  inquiet  qu'il  ne  convenait  peut-être  à  un  bon 
philosophe.  Un  grand  pendard  en  livrée,  portant 
des  pistolets,  trottait  à  notre  portière,  tandis  que 
deux  autres  valets,  également  armés,  surveillaient 
le  cocher  tremblaut  sous  sa  houppelande.  Et  le  car- 
rosse s'en  retournait  ainsi,  prisonnier  sous  bonne 
escorte,  vers  Genève. 

Toutefois  le  brigand  aux  pistolets  n'avait  point 
trop  mauvaise  mine.  Il  s'abandonna  même  aux  éclats 
d'un  gros  rire,  en  voyant  la  physionomie  terrifiée 
de  mon  précepteur,  et  lui  dit  sans  façon  : 

«  —  Tenez- vous  en  repos  tous  les  deux.  On  ne 
vous  fera  aucun  mal.  Pas  de  bruit  surtout,  ou  bien 
le  pistolet  criera  plus  haut  que  vous.  Relevez  lavi- 
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tre,  et  n'ayez  pas  peur.  Nous  vous  menons  souper.  » 
L'abbé  se  rejeta  consterné  sur  la  banquette,  et  je 
duis  avouer  qu'il  passa  en  oraisons  le  temps  durant 
lequel  nous  trottâmes  en  notre  cachot  roulant.  11 
invoquait  pour  la  centième  fois  Saint  Pierre  aux- 
Liens,  patron  des  prisonniers,  quand  la  voiture 
n'avança  plus.  Son  maudit  pistolet  à  la  main,  le 
grand  diable  en  livrée  reparut  :  «  Descendez,  s'il 
vous  plait,  messieurs,  fit-il.  »  Nous  étions  dans  une 
grande  cour,  une  hôtellerie  sans  doute,  car  le  sol 
boueu.x  y  semblait  avoir  été  défoncé  depuis  le  matin 
parune  véritable  armée  de  chevaux  ;  et  de  toutes 
parts,  au-dessus  des  balcons  encore  blancs  de  neige, 
vingt  ou  trente  fenêtres  illuminées  brillaient  comme 
de  grosse  topazes  à  travers  la  brume.  On  entendait 
des  violons  en  sourdine,  des  rires  lointains,  des 
fredons...  Personne  cependant  pour  nous  recevoir 
à  l'arrivée.  Avait-on  le  mot  d'ordre  ? 

Il  n'y  eut  pas  moyen  de  ne  point  monter,  comme 
l'exigeait  notre  singulier  guide,  un  petit  escalier  fort 
peu  rassurant,  de  ne  pas  entrer  par  une  porte  qu'il 
poussa...  Nous  nous  trouvâmes  enfermés  soudain 
dans  une  salle  éclairée  par  nombre  de  bougies  et  un 
grand  feu  qui  pétillait  devant  une  table  toute  garnie 
de  victuailles,  d'argenterie  et  de  cristaux!  Mon  pré- 
cepteur en  demeura  sans  voix,  tournant  gauche- 
ment son  chapeau  dans  sa  main.  .Je  n'étais  pas  moins 
sot  que  lui,  et  le  devins  encore  bien  davantage  quand 
la  porte  d'entrée  se  rouvrit  tout  à  coup,  livrant  pas- 
sage aune  belle  dame  empanachée,  qui  riait  comme 
une  folle  et  dit  à  l'abbé,  non  sans  lui  faire  une  pro- 
fonde révérence  :  «  Comment  vous  portez-vous,  mon 
cher  mari  ?  » 

L'abbé  Cévenod,  le  mari  de  cette  dame  habillée 
de  satin  ponceau  1  La  tète  me  tournait.  Mais  ce  n'é- 
tait pas  tout.  Une  seconde  dame  parut,  vêtue  cette 
fois  de  velours  émeraude,  et  dans  une  révérence, 
elle  aussi  :  «  Enfin,  mon  tendre  -époux,  Je  ,vous  re- 
trouve donc  !...  » 

Et  pour  m'achever  enfin,  une  troisième  en  linon 
blanc  survint,  qui  fit  plus  simplement  avec  un  sou- 
rire :  «  Bonjour,  Anthime.  » 

Anthime  I 

Je  ne  reconnaissais  plus  l'abbé  Cévenod.  Il  avait 
pâli,  puis  rougi.  Son  visage,  d'habitude  si  majes- 
tueusement chagrin,  n'exprimait  plus  qu'une  indi- 
gnation à  la  fois  penaude  et  désordonnée  ;  «  Mesda- 
mes, balbuliait-il,  mesdames,...  une  telle  plaisan- 
terie... devantcet  enfant  1... 

—  Eh  quoi,  monsieur  l'abbé,  répondit  la  dame 
ponceau  —  celle  qui  semblait  la  plus  audacieuse 
des  trois,  et  la  plus  éloquente  —  reniez-vous  donc  à 
ce  point  votre  passé  1  N'est-il  pas  vrai  que  vous 
m'avez  épousée  à  Lyon,  en  nivôse  de  l'an  II,  tandis 


que  les  jacobins  tyrannisaient  la  France?  Je  comp- 
tais à  peine  dix-huit  ans.  Vousétiez,  vous,  un  citoyen 
suisse  bien  portant,  assez  gaillard  encore.  Je  vous 
revois  avec  votre  habit  de  bure  et  vos  bas  gris. 

—  J'étais  prêtre,  madame. 

—  Mais  vous  n'en  portiez  pas  l'habit.  Et  comme 
vous  n'étiez  pas  riche,  mon  cher  abbé,  vous  épou- 
siez de  malheureuses  demoiselles  aristocrates  ou 
suspectes  qui,  devenant  dès  lors  citoyennes  helvé- 
tiques comme  vous,  recevaient  un  passe-port  sans 
difficulté.  .\ussitôt,  une  berline  ou  une  chaise  était 
équipée  à  leurs  frais... 

—  On  passait  la  frontière,  poursuivit  la  seconde 
femme  de  M.  l'abbé,  puis  vous  reveniez  dans  une 
autre  ville  épouser  une  autre  aristocrate  —  ce  qui 
vous  rapportait  quelques  privautés  devant  les  tiers  .. 

—  Avec  de  jolis  écus  sonnants  dans  l'intimité, 
ajouta  la  troisième. 

—  Et  c'est  ainsi  que  vous  devîntes  le  uiari  d'Adé- 
laïde Le  Tellier,  qui  vous  parle,  aujourd'hui  comé- 
dienne et  de  passage  à  Genève. 

—  Et  de  Lucile  Du  Verdon,  votre  servante,  deve- 
nue comédienne  aussi  par  l'injure  du  temps... 

—  Et  de  Julie  de  Gaduret,  jadis  chanoinesse  en 
Avignon,  ne  vous  en  souvieul-il  plus...  Anthime?  » 

Ce  nom  particulièrement  semblait  exaspérer  mon 
pieux  maître  :  «  Je  m'appelle,  mesdames,  s'écria-t-il, 
l'abbé  Ezéchiel  Cévenod.  Cette  scène  scandaleuse 
compromet  la  dignité  de  mon  état,  et  sied  médio- 
crement aux  yeux  de  M.  le  chevalier  de  Floranges, 
mon  élève.  Nous  prétendons  sortir  à  l'instant  même 
d'ici,  et... 

—  Vous  oubliez  les  pistolets  de  mon  écuyer,  fit 
en  se  redressant  la  fière  Adélaïde. 

—  Nous  brùlerez-vous  la  politesse  ?  demanda 
Lucile. 

—  M.  le  chevalier  soupera  de  bon  cœur,  j'en 
suis  sûre,   insinua  gracieusement  Julio. 

—  Car  nous  ne  vous  en  voulons  nullement,  mon- 
sieur l'abbé,  de  nous  avoir  toutes  épousées.  Nous 
vous  en  remercions  même,  et  du  plus  grand  cœur... 
Prenez  donc  ce  fauteuil,  voyons,  le  dos  au  feu,  là... 
(L'abbé  s'assit.  Que  vouliez-vous  qu'il  fit?)  Car  en- 
fin vous  nous  avez  sauvées  des  fureurs  jacobines. 
C'était  par  pure  charité.  Et  vous  ne  vous  résignâtes 
à  recevoir  nos  écus...  un  peu  de  Champagne,  mon- 
sieur l'abbé  ?...  qu'afin  de  pouvoir  continuer  plus 
aisément  à  faire  émigrer  les  pauvres  jeunes  suspectes 
chaque  jour  menacées  de  la  guillotine...  Goùtez- 
moi  donc  à  ce  foie  gras.  Encore  un  peu  de  Champa- 
gne? » 

Ces  discours,  en  somme,  étaient  civils  et  formulés 
en  termes  fort  honnêtes.  L'abbé  se  laissa  vaincre, 
mangea  et  but.  M""  Adélaïde  se  mil  à  sa  droile,^ 
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M""^  Lucile  à  sa  gauche,  et  M"''  Julie,  jadis  chanoi- 
nesse,  m'ayanl  prié  avec  bonté  de  vouloir  bien 
prendre  ma  part  au  festin,  avança  doucement  sa 
chaise  auprès  de  moi,  el  se  penchant  à  mon  oreille, 
murmura  :  «C'est  bien  vrai,  savez  vous,  monsieur, 
qu'en  ce  temps-là  il  s'appelait  Anthime...  » 

Néanmoins  un  scrupule  tourmentait  l'abbé.  La 
chaleur  des  vins  aidant,  il  trouva  bien  vite  les  mots 
convenables  pour  l'exprimer  avec  une  noblesse  qui 
m'émerveilla  :  «  Lors  des  événements  auxquels 
TOUS  faites  allusion,  mesdames,  dil-il,  un  gouverne- 
ment impie  et  misérable  opprimait  votre  pays. 
Toutes  les  coutumes  se  trouvaient  bouleversées,  les 
lois  humaines  violées,  la  loi  divine  proscrite.  Ma 
conscience  de  chrétien  ne  me  permettait  pas  de  tenir 
pour  valables  des  unions  contractées  devant  un  élu 
de  la  canaille,  mariages  de  carnaval  auxquels  man- 
quait toute  sanction  de  notre  sainte  Église,  seule 
effective  et  toute-puissante. . . 

—  L'abbé,  interrompit  M"''  Adélaïde,  il  ne  s'agit 
point  de  prêcher.  D'ailleurs,  je  vous  absous.  Nous 
tenions,  passant  par  Genève,  à  souper  avec  notre 
sauveur.  Donc,  soupons.  Votre  verre...  Et  faites-moi 
raison, s'il  vous  plaît! 

Oui,  dit  en  souriant  l'aimable  Julie,  à  ta  santé, 

Anlhime...  » 

Qu'on  juge  si  j'étais  troublé!  Ces  révélations  sou- 
daines sur  le  passé  aventureux  et  singulier  de  mon 
précepteur,  cet  enlèvement  en  pleine  nuit,  ce  repas 
improvisé,  l'ardeuret  l'embarras  de  mes  quinze  ans, 
le  Champagne,  les  cristaux  qui  dansaient,  la  vue 
bouffonne  de  l'abbé  devenant  peu  à  peu  cramoisi, 
et  que  l'on  grisait  bel  et  bien,  mieux  encore  que 
tout  cela  le  parfum  délectable  et  les  prévenances  de 

Julie... 

Au  bout  d'une  heure,  je  m'aperçus  fort  dépeigné 
dans  un  miroir  carré  qui  pendait  au  mur,  et  lissai  du 
doigt  l'une  de  mes  boucles  de  cheveux  :  «  Que  de 
coquetterie!  me  glissa  ma  voisine  mi-railleuse,  mi- 
tendre.  Et  pour  qui  tous  ces  soins? 

—  Mais  »,  répliquai-je...  La  timidité  fit  que  ie 
m'en  tins  là,  et  que  le  madrigal  me  resta  dans  la 
gorge.  Mes  yeux  pourtant  l'achevèrent,  il  me  sem- 
ble. 

Je  crois  qu'à  ce  moment  l'abbé,  incapable  à  son 
âge  de  boire  tant  el  si  souvent  qu'il  lavait  fait,  je 
crois  bien  que  l'abbé  s'endormit.  Quant  à  moi... 

Convenons  qu'une  ancienne  chanoinesse,  qui  se 
trouvait  déjà  prèle  à  se  marier  pour  éviter  l'écha- 
faud  sous  M.  de  Robespierre,  pouvait  avoir  encore 
bien  des  grâces  sous  l'empereur  Napoléon,  mais 
qu'elle  n'était  cependant  plus  du  tout  une  en- 
fant. Elle  ignorait  mes  hésitations,  mes  faiblesses, 
et  me  le  fit  bien  voir.  Bref,  quand  le  carrosse  nous 
reconduisit  au  matin  seulement,  1  abbé  et  moi,  vers 


notre  logis,  je  demeurais  délicieusement  surpris, 
pour  ma  part,  et  comme  tout  rompu  du  savoureux 
cadeau  de  Noël,  si  j'ose  dire,  qui  m'était  échu  cette 
année-là. 

Et  ainsi  appris-je  du  même  coup  dans  le  prin- 
temps de  ma  vie  à  tenir  pour  faillibles  les  vieux 
abbés  respectables  et  à  caresser  sans  hésiter  les 
jeunes  femmes.  Tels  furent  mes  premiers  pas  vers 
la  sagesse,  celle  que  confère  la  seule  expérience, 
et  non  plus  les  précepteurs  ni  les  livres  futiles. 

M.\RCEL    BOULENGER. 


SIR   HENRY    CAMPBELL -BANNERMAN 

Il  y  a  de  longues  années,  un  journaliste  écrivait  à 
sir  Henry  Campbell-Bannerman,  pour  lui  demander 
quelle  était  sa  devise  préférée.  Le  leader  libéral  ré- 
pondit en  citant  le  précepte  d'un  moraliste  latin  : 
«  AH  tliings  are  lawful  unto  me,  but  ail  things  are 
not  expédient  »  :  «  Toutes  les  solutions  peuvent  être 
légitimes  pour  moi,  mais  toutes  ne  me  sont  pas  per- 
mises. "  Un  fidèle  attachement  à  certains  principes, 
auquel,  ni  le  succès,  ni  les  défaites  n'ont  pu  porter 
att^einte  :  — tel  est  le  caractère  distinclif  de  cette  per 
sonnaille.  Celte  loyauté  tenace  a  suffi  pour  donner 
à  la  silhouette  de  sir  Henry  Campbell-Bannerman,  à 
sa  carrière  politique,  une  autorité  el  un  éclat  que 
l'on  croit  réserver  à  des  intelligences  plus  originales, 
à  des  vies  plus  brillantes. 


Le  4  juin  1904,  à  Londres,  sous  la  gigantesque 
verrière  d'Alexandra  Palace,  une  dizaine  de  mille 
libéraux  se  réunissaient  pour  célébrer  le  centenaire 
de  Richard  Cobden.  Après  une  longue  attente,  coupée 
par  l'exécution,  au  son  de  l'orgue,  de  chants  poli- 
tiques, la  plate-forme  se  remplit  d'hommes  connus 
par  l'ardeur  de  leurs  convictions  libre  échangistes  : 
M .  Winston-Churchill  M .  P.  ;  M .  Lloyd.  George  M .  P.  ; 
M.  C.  Fenwick  M.  P.;  Earl  Carrington,  le  minisire 
actuel  de  l'Agriculture;  docteur  Clifford,  le  pasteur 
méthodiste  bien  connu.  Un  orateur  se  leva.  Ue  son 
long  discours  où  rien,  ni  dans  la  forme,  ni  dans  le 
fond,  ne  me  parut  dépasser  les  bornes  d'une  honnête 
médiocrité,  je  n'ai  retenu  que  la  péroraison,  lancée 
à  pleins  poumons,  avec  une  ardeur  passionnée  : 
ic  Nous  sommes  aujourd'hui  à  l'embranchement  de 
deux  routes.  L'une  —  large  et  facile  —  conduit  au 
protectionnisme,  au  service  militaire,  à_  l'abaisse- 
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ment  de  nos  libres  institutions,  réduites  à  n'être 
plus  que  des  noms  vides  de  toute  réalité.  Qui  aurait 
pensé,  il  y  a  quelques  années,  qu'en  1904,  au  début 
d"un  siècle  nouveau,  plein  d'espérances  pour  le  pro- 
grès et  la  civilisation,  ces  monstruosités  du  passé 
seraient  déterrées  et  deviendraient  des  réalités  pos- 
sibles? L'autre  route  conduit  vers  l'extension  de  la 
liberté  et  le  dereloppenient  de  la  justice,  dans  notre 
pays,  aux  traités  d'arbitrage  et  d'amitié,  à  leurs 
conséquences  naturelles,  à  un  arrêt  et  à  une  réduc- 
tion ultérieure  des  dépenses  militaires,  à  une  dimi- 
nution des  impôts  qui  pèsent  sur  notre  commerce  et 
pâlissent  les  visages  des  pauvres  {sic).  Par  ce  seul 
chemin,  nous  pouvons  réaliser  cette  large  masse  de 
réformes  «ociales  et  politiques  qui  ont  été  empilées 
par  la  période  de  destructions,  d'entreprises  témé- 
raires, d'extravagances  folles,  par  laquelle  nous 
venons  de  passer.  Vous  tous,  par  votre  présence, 
montrez  quelle  est  de  ces  deux  voies  celle  que  vous 
désirez  choisir.  Vous  marcherez  dans  le  sentier  de 
la  fraternité  et  de  la  liberté,  et  c'est  vous  et  vous 
seuls  qui  sauverez  l'avenir  de  votre  pays.  » 

L'ardeur  de  la  conviction  était  telle  qu'elle  donnait 
à  cette  banale  péroraison  une  force  qui  arrachait  à 
l'auditoire  de  bruyantes  acclamations,  .^u-dessus 
des  chapeaux  et  des  mouchoirs  brandis  par  la  foule, 
la  silhouette  de  l'orateur  se  détachait,  agrandie  et 
embellie.  Rien  cependant,  dans  sa  personne,  n'était 
fait  pour  frapper  et  attirer.  Je  revis  de  près  sir 
Henry  Campbell-Bannerman,  au  moment  où,  dans 
une  large  salle,  il  serrait  la  main,  avec  une  cordia- 
lité silencieuse  et  une  vigoureuse  énergie,  à  des  cen- 
taines de  délégués,  candidats  et  députés.  Petit  et 
trapu,  la  taille  bien  prise  dans  sa  redingote,  le  leader 
libéral  ressemblait  vaguement  à  un  officier  retraité. 
Les  traits  rudes,  le  teint  coloré,  le  regard  ardent  et 
la  moustache  touffue  donnent  à  son  visage  ce  mé- 
lange d'autorité  bourrue,  de  ronde  bonhomie  qui 
caractérise,  aujourd'hui  encore,  le  gentilhomme 
campagnard.  Sans  doute,  sir  Henry  appartient  aux 
nouvelles  générations  de  l'aristocratie  anglaise.  Il 
est  né  le  "  septembre  1836,  d'une  bonne  famille  de 
la  haute  bourgeoisie  écossaise.  Son  père,  sir  James 
Campbell,  habitait  Stracathro,  dans  le  Forfarshire. 
Ce  n'est  qu'en  1872,  après  la  mort  de  son  oncle  ma- 
ternel :  Henry  Bannerniann,  de  Hunlon-Court,  dans 
le  Kent,  que  le  leader  libéral  prit  le  nom  sous  lequel 
il  est  connu  aujourd'hui  En  1895  seulement,  vingt- 
sept  ans  après  son  entrée  à  la  Chambre  des  Com- 
munes, il  recevait  le  titre  de  Baron.  Son  père  n'était 
qu'un  simple  chevalier.  L'un  et  l'autre,  par  leur 
fortune  et  leur  honorabilité,  avaient  mérité  d'être 
adoptés  par  l'aristocratie  britannique.  La  date  de 
cette   naturalisation  est    trop   récente  pour  qu'elle 


I    puisse  nous  expliquer  les  succès  politiques  de  Sir 
I     Henry.  II  faut  chercher  ailleurs  leurs  origines. 

Si  nous  savons  que  le  premier  ministre  fut  élevé 
à  l'Université  de  Glasgow,  passa  par  Trinity  Collège 
à  Cambridge,  y  reçut  l'éducation  générale  qui  lui 
permit  d'accepter  plus  lard  les  diplômes  de  Masler 
of  Arls  et  Doclor  of  Laïcs,  il  est  impossible  de  re- 
trouver son  nom  dans  les  Annales  universitaires,  ni 
dans  les  Bibliographies  Juridiques.  Aucun  volume, 
pas  même  une  brochure,  ne  lui  est  attribué.  Il  rompt 
avec  la  tradition  qui  veut,  que  les  leaders  libéraux 
appartiennent  aux  premiers  rangs,  soil  de  larislo- 
cralie,  soit  des  lettres  anglaises.  Si  Sir  Henry  est 
aujourd  hui  un  débuter  redouté,  celte  réputation 
n'est  qu'une  preuve  nouvelle  de  la  vérité  du  vieil 
adage  :  ^l'ascuntur  poetae,  fed  fiant  oratores.  .\  ses 
débuts  parlementaires,  il  n'avait  aucune  facilité  de 
parole.  Maintenant  encore,  il  répugne  à  l'improvisa- 
tion. 11  lui  est  impossible  de  parler  avant  d'avoir 
mûrement  réfléchi.  Et  si  l'on  veut  absolument  trou- 
ver quelques  mérites  littéraires  à  ces  discours,  qui 
n'ont  ni  la  fougue  passionnée  d'un  Lloyd  George,  ni 
les  prosopopées  lyriques  d'un  D"'  CliSord,  ni  l'har- 
monie classique  d'un  J.-A.  Balfour,  ni  Taisante 
spontanéité  d'un  Lord  Rosebery,  il  faut  signaler  la 
virulence  de  certaines  attaques,  la  causticité  de  cer- 
tains sourires. 

Certes,  les  ironies  de  sir  Henry  n'ont  rien  de  la 
finesse  athénienne.  Elles  portent  l'empreinte   de  la 
gravité  écossaise.  «  En  réalité,  disait-il  à  la  Cham- 
bre des  Communes,  le  3  février  1904,  nous  avons 
un  nouveau  ministère  au  pouvoir.  Un  tour  de  poi- 
gnet a  été  donné  ;  le  kaléidoscope  a  viré  :  et  nous 
avons  eu  un  changement  dans  les  bancs  vis-à-vis. 
Nous  trouvons  des  physionomies  familières  dans  des 
places  étranges  et  des  visages  étranges  à  des  places 
familières.  Avons-nous  all'aire  à  un  nouveau  gou- 
vernement avec  une  nouvelle  politique  ou  à  un  vieux 
gouvernement,  avec  une  nouvelle  politique?  L'ancien 
Cabinet  peut  être  plus  ou   moins  au  banc   des  mi- 
nistres, mais  le  vieux  programme  se   trouve  sur  les 
bancs  de  derrière.  C'est  la  aussi  que  se  tient  le  chef 
de   la  nouvelle    politique.    J'avoue    n'y    rien   com- 
prendre. La  situation  est  trop  inextricable;  et  le  seul 
moyen  de  mettre  un  terme  â  cette  confusion  est  d'en 
appeler  aux   électeurs.   »     M     Chamberlain,    tout 
comme  M.  Balfour,  a  eu  à  subir  les   pointes  caus- 
tiques de  cet  austère   Écossais  :   «  Je  vous   invite 
disait  sir  Henry  le  "28  novembre  1905,  à  Glasgow, 
à    contempler    pour    un     instant    ce    tarif    géné- 
ral,   qui   sera  établi    à  la  fois  pour    accroître   les 
ressources   de   l'État  et  protéger   notre  commerce 
contre  la  concurrence   étrangère.    Ces   deux    pro- 
grammes sont  inconciliables;  en  fait  ils  se  détruisent 
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l"un  l'aulre.  Peu  importe;  ce  n'est  là  qu'une  baga- 
telle ;  nous  sommes  habitués  à  ces  contradictions.  Ce 
tarif  général  mettra  un  droit  de  10  p.  100  sur  les 
importations  d'objets  ouvrés;  ce  sera  un  tarif  scien- 
tifique; —  comme  cette  expression  est  gentille,  ras- 
surante, confortable  et  convenable  ;  —  nous  n'aurons 
pas  un  tarif  rédigé  au  hasard,  comme  celui  que  nous 
avions  au  temps  jadis  et  qu'oat  d'autres  pays.  Ne 
soyons  pas  trop  affirmatifs,  la  commission  douanière 
n'a  pas  fini  d'accoucher.  » 

Le  plus  souvent  cette  verve  est  inséparable  d'ac- 
cents indignés  :  «  L'insistance  de  M.  Balfour, 
s'écriait  sir  Henry,  le  15  novembre  1905  à  Ports- 
mouth.  est  anti-constitutionnelle  et  anti-patriotique  : 
des  considérations  de  personne  et  de  parti  ont  pesé 
d'un  poids  plus  lourd  que  les  intérêts  publics... 
Qu'est-ce  que  les  ministres  ont  gagné  ;\  rester  ac- 
crochés ainsi  à  leurs  portefeuilles  ?  Est-ce  qu'un 
Cabinet  a  jamais  passé  par  une  pareille  série  d'humi- 
liations? Ils  ont  tenté  tous  les  expédients.  Ils  ont 
exécuté  tous  les  stratagèmes  que  pouvaient  conce- 
voir des  esprits  ingénieux  et  exécuter  des  dos 
souples  ;  et  au  bout  du  compte,  ils  n'ont  pas  hésité, 
quand  cela  leur  a  paru  utile,  à  prendre  la  fuite.  « 
Pour  que  le  leader  libéral  puisse  atteindre  vraiment 
l'éloquence,  il  faut  que  la  conviction  soit  assez  pas- 
sionnée, la  réprobation  assez  violente  pour  que  la 
correction  du  gentilhomme  et  la  gravité  de  l'Écossais 
cèdent  sous  l'impulsion  du  sentiment.  «  Nous  avons 
lutté,  s'écriait-il  le  28  novembre  1905  à  Glasgow, 
contre  l'esprit  agressif,  fanfaron,  envieux  qui  ani- 
mait notre  diplomatie,  dans  les  diverses  parties  du 
monde;  contre  l'esprit  réactionnaire  dans  la  législa- 
tion et  l'administration  ;  contre  le  gaspillage  des  dé- 
penses; contre  l'esprit  militaire  dont  on  a  essayé, 
dont  on  essaie  encore  de  saturer  le  peuple  anglais, 
alors  que  la  paix  est  seule  conforme  à  ses  intérêts, 
à  ses  désirs,  à  ses  nécessités.  Nous  avons  protesté 
contre  les  efforts  tentés  pour  livrer  le  public  à  des 
classes,  des  sectes,  des  négbces,  quelque  puissants 
qu'ils  fussent,  pour  accroître  leurs  droits  aux  dépens 
du  contrôle  de  l'opinion.  Nous  avons  lutté  contre 
la  politique  persistante  et  systématique,  qui  s'est 
proposée  d'avilir  l'autorité  du  Parlement  et  d'exalter 
les  pouvoirs  de  l'exécutif.  Telles  sont  les  erreurs 
que  nous  avons  eu  à  combattre.  Nous  avons  lutté 
contre  des  forces  supérieures...  Nous  n'avons  jamais 
perdu,  ni  courage,  ni  espérances.  Et  maintenant 
enfin,  l'idole  d'airain,  que  les  élections  chauvines 
de  1900  avaient  dressée,  au  milieu  de  nous,  chanc 
celle,  à  la  veille  de  tomber,  parce  qu'un  courant 
d'opinion  a  rongé  son  piédestal  d'argile.  » 

Mais  les  joursoù  Sir  Henry  atteint  cette  éloquence 
sont  rares.  Ni  sa  fougue,  ni  son  humour,  ni  ses  ori- 
gines familiales,  ni  sa  culture  universitaire  ne  suffi- 


raient pour  justifier  le  bâton  de  maréchal.  S'il  lui  a 
été  décerné  au  milieu  de   l'approbation  unanime  de 
son  parti,  c'est  i[a'il  avait    été  conquis  dans  les  ba- 
tailles parlementaires  par  trente-huit  années  ininter- 
rompues de  loyaux  services  . 


Depuis  le  jour  où,  en  1868,  les  électeurs  de  Stir- 
lingBupghs  envoyèrent,  à  32  ans,  M.  Henry  Camp- 
bell rejoindre  au  Parlement  la  majorité  libérale, 
la  plus  forte  et  la  plus  active  qu'ait  connue  l'Angle- 
terre contemporaine,  ce  petit  bourg  écossais  lui  est 
resté  inébranlablement  fidèle.  Et  dans  cet  attache- 
ment de  Stirling,  si  coquettement  située,  non  loin  du 
Firth  of  Forth  et  du  Loch  Lomond,  dans  les  replis 
boisés  et  humides  des  low  lands,  il  faut  voir  comme 
un  symbole  de  la  vie  politique  de  Sir  H.  Campbell- 
Bannerman.  Sa  ténacité  têtue  et  son  courage  désin- 
téressé lui  ont  à  jamais  conquis  l'estime  de  la  puri 
taine  Ecosse. 

Les  débuts  du  jeune  député  passent  inaperçus. 
Cependant,  dès  1871,  son  compatriote  Gladstone 
apprécie  sa  loyale  fidélité  :  il  lui  désigne  les  fonc- 
tions de  secrétaire  financier  du  War  Office.  \\  était 
promu  sous-lieutenant.  Les  galons  se  firent  attendre. 
M.  Henry  Campbell  n'est  pas  ai  ceux  qui  avancent' 
au  choix.  Quand  les  libéraux  reviennent  au  pouvoir, 
en  1880,  il  retourne  à  son  poste  financier,  au  mi- 
nistère de  la  Guerre.  Une  vacance  laissée  par  un 
mouvement  dans  les  grades  supérieurs  lui  permet 
de  passer,  en  1882,  à  l'Amirauté.  Pendant  deux  ans, 
il  y  remplit  les  fonctions  de  secrétaire.  En  1884,  au 
moment  oîi  s'ouvre  la  crise  du  Home  Rule,  le  départ 
de  sir  G.  Trevelyan  laissait  sans  emploi  les  fonc- 
tions de  secrétaire  en  chef  pour  l'Irlande.  Les  can- 
didats étaient  rares.  Gladstone  manquait  de  saldats 
disciplinés.  Au  grand  étonnemenldes  députés  irlan- 
dais, il  désigne  le  silencieux  député  de  Stirling- 
Burghs.  On  plaisante,  on  rit  dans  les  couloirs.  «  Ce 
n'est  pas  un  politique  que  l'on  nous  envoie;  c'est  un 
gabion  bourré  de  sable.  >>  Gladstone  était  du  moins 
sûr  qu'il  saurait  résisté  au  feu  de  l'ennemi.  Sur  ce 
point,  il  n'y  aurait  pas  de  brèche.  L'avenir  lui 
donna  raison.  M.  H.  Campbell-Bannerman,  par  son 
travail  et  sa  loyauté,  s'impose  au  respect  de  ses  ad- 
versaires. Un  nouveau  galon  le  récompense.  En 
1886  et  de  1892  à  1895,  il  remplit  les  fonctions  de 
secrétaire  d'État,  à  la  guerre. 

L'heure  était  grave.  La  crise  du  Home  rule  bat- 
tait son  plein.  On  combinait,  on  négociait,  on  trahis- 
sait. Le  ministre  de  la  Guerre  était  un  des  rares  li- 
béraux qui,  fidèles  au  mot  d'ordre  donné  par  Glads- 
tone, eurent  le  courage  de  conserver  son  programme, 
d'ignorer  les  transactions.  Il  travaille  jusqu'à  la  der- 
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nière  heure  ;  il  se  signale  par  un  acte  d'énergie.  La 
présence  d'un  généralissime  impotent  et  incapable 
affaiblissait  l'armée  anglaise,  paralysait  les  réfor- 
mes nécessaires.  M.  H.  Campbell- Bannerman  con- 
traignit le  Duc  de  Cambridge,  un  prince  de  sang 
royal,  à  donner  sa  démission.  Cet  acte  de  courage 
lui  vaut  de  sourdes  animosités.  Les  adversaires  pro- 
fitent d'un  incident  pour  renverser  le  ministre  de  la 
Guerre  et,  avec  lui,  le  Cabinet  de  Lord  Rosebery. 
Dans  un  discours  prononcé  à  Newport,  le  29  novem- 
bre 1904,  Sir  Henry  s'est  expliqué  sur  cette  interpel- 
lation. Si  les  réserves  de  Cordite  (la  mélinite  an- 
glaise) n'étaient  pas  aussi  élevées  que  le  désirait 
le  parti  conservateur,  c'est  que  sur  les  conseils  des 
officiers  de  génie,  le  ministre  de  la  Guerre  avait  jugé 
dangereux  d'accumuler  des  munitions  :  on  ignorait 
à  ce  moment-là  quelle  était  la  durée  de  leur  conser- 
vation. 

Bien  que  les  actes  de  Sir  Henry  fussent  parfai- 
tement légitimes,  ils  n'en  furent  pas  moins  blâmés. 
Le  ministre  démissionne.  Le  Cabinet  le  suit  dans  sa 
retraite.  Avec  le  retour  au  pouvoir  (1895)  des  con- 
servateurs coïncide  une  nouvelle  étape  de  la  crise 
libérale. 

Aux  germes  de  dissension  semés  par  le  home  rule 
s'ajoutent  des  causes  nouvelles  de  discorde.  Lord 
Rosebery  et  Sir  William  Harcourt  se  disputent  le 
bâton  de  maréchal,  tombé  des  mains  de  Gladstone. 
Une  fois  de  plus,  la  loyauté  de  sa  conscience  et  la 
fidélité  de  ses  attachements  dictent  à  sir  Henry  (il 
avait  été  fait  Baronet  en  1895)  la  ligne  de  conduite  la 
plus  conforme  aux  traditions  et  aux  intérêts  de  son 
parti.  Tout  le  rapprochait  désir  William  Harcourt  : 
ils  avaient  débuté  ensemble;  ils  avaient  été  formés 
par  Gladstone;  ils  avaient  adopté  toutes  ses  idées. 
Ces  souvenirs  se  doublaient  d'une  certaine  affinité 
psychologique  ;  il  était  impossible  de  ne  pas  trou- 
ver dans  leurs  deux  silhouettes  massives,  solides, 
honnêtes,  quelques-uns  des  caractères  du  Saxon.  Sir 
Henry  fait  taire  ses  préférences.  Et  lorsque  le  parti 
désigne  comme  leader  l'artiste  éminent,  le  politique 
difettante  qu'est  Lord  Rosebery,  son  subordonné 
s'incline  devant  la  décision  prise  :  il  prête  serment  et 
obéit. 

Quand  sir  William  Harcourt,  quelques  mois 
après,  est  appelé  à  remplacer  le  grand  seigneur 
whig,  sir  Henry  ratifie  le  voie  du  parti.  Devenu  gé- 
néral, il  restait  aussi  discipliné  et  désintéressé  qu'à 
l'heure  où  il  débutait,  jadis,  dans  l'armée  enthou- 
siaste que  Gladstone  conduisait  à  la  victoire. 

En  1S99,  les  fonctions  de  généralissime  sont  de 
nouveau  vacantes.  Arrivé  par  l'ancienneté  au  pre- 
mier rang  des  officiers  supérieurs,  l'ancien  ministre 
de  la  Guerre  est  tout  naturellement  appelé  à  rem- 
placer sir  William  Harcourt.  La   guerre  sud-afri- 


caine venait  d'être  déclarée.  Des  divisions,  pour  la 
troisième  fois,  jettent  le  désordre  dans  les  rangs  du 
parti  libéral.  Fallait-il  céder  à  la  poussée  unanime 
de  l'opinion  britannique,  approuver  les  procédés 
des  diplomates,  justilier  les  ordres  des  généraux? 
Le  leader  se  refuse  à  transiger  avec  les  traditions 
pacifiques  et  la  doctrine  juridique  du  libéralisme 
classique.  Le  14  juin  1901,  à  un  banquet  offert  par 
la  Refurm  Union  à  YHolborn  Restaurant,  sir  Henry 
prononçait  des  paroles  courageuses  qui  sont  restées 
célèbres  :  «  Quels  sont  les  agissements  que  la  presse 
unionniste  nous  demande  d'approuver?  On  veut, 
qu'après  avoir  terrassé  les  hommes  contre  lesquels 
nous  nous  battions,  nous  les  punissions  aussi  sévè- 
rement que  possible.  On  veut  que  nous  ravagions 
leur  pays,  brûlions  leurs  foyers,  brisions  les  instru- 
ments agricoles  et  les  outils.  On  veut  rabattre, 
comme  les  Espagnols  l'ont  fait  à  Cuba,  les  femmes 
et  les  enfants  dans  des  camps  où  ils  manquent  de 
la  décence,  du  confort  et  de  bien  des  choses  néces- 
saires à  la  vie  et  où  la  mortalité  s'élève  parfois  jus- 
qu'à 430  p.  1000...  On  dit  quelquefois  que  «  la  guerre 
est  la  guerre  ».  Quand  vous  interrogez,  on  vous  dit 
que  la  guerre  actuelle  n'est  pas  la  guerre.  Quand 
est-ce  une  guerre  cesse-t-elle  d'être  une  guerre? 
Lorsqu'elle  est  conduite  avec  les  méthodes  barbares 
employées  en  Afrique.  » 

Ni  les  injures,  ni  les  calomnies,  ni  les  menaces  ne 
firent  céder  le  leader  libéral.  Les  gloires  du  com- 
mandement suprême  ne  troublaient  point  la  con- 
science de  sir  Henry  ;  il  était  mùr  pour  les  respon- 
sabilités du  pouvoir. 


Si  l'on  voulait  résumer  les  caractères  de  cette 
physionomie,  où  seules  la  supériorité  de  l'énergie 
et  la  droiture  du  caractère  s'imposent  au  respect,  il 
faudrait  évoquer  la  silhouette  de  Belmont  Castle,  la 
demeure  préférée  de  Sir  Henry.  Cette  maison  mi- 
rurale,  mi-citadine,  séparée  par  quelques  arbres  du 
bourg  de  Meigle,  n'est  célèbre  ni  par  son  architec- 
ture, ni  par  ses  collections.  Belmont  Castle  n'est  ni 
la  retraite  d'un  penseur  ou  d'un  artiste,  ni  la  de- 
meure féodale  d'un  grand  seigneur.  Dans  ce  luxueux 
cottage,  un  bourgeois  de  vieille  souche,  fidèle  à  des 
traditions  de  labeur  austère  et  d'activité  civique 
vient,  au  milieu  des  décors  des  paysages  écossais, 
détendre  ses  muscles  et  affiner  sa  conscience. 


Jacques  Bardoux. 
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Fastes  de  Province 
L'ARBRE  DE  NOËL 

Il  est  arrivé  que  des  femmes  de  hauts  fonction- 
naires républicains,  la  Présidente  ou  la  Préfète,  sou- 
cieuses de  faire  bien  venir  de  la  population  le  haut 
fonctionnaire,  leur  mari,  crurent  devoir  prendre 
l'initiative  d'organiser,  dans  leurs  salons,  un  «arbre 
de  Noël  »  pour  les  enfants  des  écoles. 

Ce  ne  sera  pas  un  des  minces  avantages  de  la  Sé- 
paration des  Églises  et  de  lËtat,  que,  se  plaçant 
nettement  à  l'écart  de  toute  manifestation  religieuse, 
le  Gouvernement  trace  ainsi  la  voie  à  tous  ceux  qui 
le  représentent,  et  mette  par  conséquent  leurs  fem- 
mes dans  l'agréable  nécessité  de  renoncer  aux  préoc- 
cupations de  l'arbre  de  Noël  :  dans  «  arbre  de  Noël  », 
il  y  a  «  Noël  »  et  Noël  a  un  côté  <>  clérical  »  que  ne 
sauraientrévoquer  en  doute  les  esprits  les  plus  tolé- 
rants. 

L'arbre  de  Noël  a  donc  émigré  résolument  des 
salons  de  la  Préfecture  dans  ceux  de  la  subdivision 
militaire. 

Jadis  il  y  avait  parfois,  il  avait  pu  y  avoir  concur- 
rence, entre  l'arbre  de  la  Préfète,  et  l'arbre  de  la 
Générale,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  deux  arbres  de 
Noël  :  l'un,  apporté  à  la  préfecture  par  les  soins  des 
cantonniers  du  service  vicinal,  était  plus  spéciale- 
ment destiné  à  réjouir  les  eufaots  de  l'enseignement 
laïque;  l'autre,  qu'avait  arraché,  puis  transporté  à 
la  subdivision  une  corvée  de  quatre  hommes  sous 
la  conduite  du  caporal  sapeur,  cet  autre  suspendrait 
à  ses  branches  les  convoitises  et  le  régal  des  jeunes 
élèves  du  couvent  de  l'Espérance,  et  du  pensionnat 
Saint-Joseph. 

Désormais,  seul  le  petit  sapin  du  caporal  sapeur 
s'agrémentera  de  friandises,  s'illuminera  de  bougies 
multicolores. 

La  générale  aura  d'ailleurs  le  triomphe  modeste  ; 
le  sapin  de  Noël  ne  se  dressera  point  chez  elle,  sym- 
bole revendicateur,  comme  l'arbre  de  la  foi  toujours 
vivace,  en  dépit  des  persécutions,  —  comme  l'arbre 
toujours  vert  de  la  liberté  religieuse  :  non,  la  géné- 
rale est  une  femme  de  tact,  —  et  puis,  quoi  ?  son 
mari  n'est  pas  encore  divisionnaire... 

Elle  expliquera  simplement  que  c'est  une  tradition 
de  famille,  un  usage  cher  à  celte  province  d'oii  le 
général  est  originaire  : 

—  Dans  l'Est... 

Ilestbien  rare,  en  efTet,  heureusement,  qu'un  géné- 
ral d'avenir  n'ait  pas  quelque  lien  de  fanralle  qui  le 
rattache  aux  provinces  de  l'Est... 

»  « 
Mais  ce  n'est  pas  tout  que  le  sapin  ait  été  apporté 
dans  le  salon  par  le  caporal  sapeur  :  le  sapin  ne  fait 
pas  l'arbre  de  Noël  ;  il  va  falloir  l'orner,  le  transfor- 


mer, et  c'est  ici  que  vont  apparaître  les  ressources 
infinies,  les  collaborations  multiples  et  précieuses, 
orgueil  de  F  «  élément  militaire  »,  et  sur  lesquelles 
s'établit  la  renommée  d'un  régiment. 

Sans  doute,  il  faut  accorder  ceci,  dès  l'abord,  à  la 
générale,  qu'elle  est  une  <•  organisatrice  de  premier 
ordre  »;  mais  aussi,  comuie  elle  est  entourée, 
secondée  !... 

Voici  la  femme  de  l'iifficier  d'ordonnance,  qui  a 
tant  de  goût,  tant  d'ingéniosité,  d'invention  artiste  : 
avez-vous  vu,  chez  elle,  la  collection  de  colfret-s 
merveilleux  qu'elle  a  confectionnés  elle-même  avec 
de  vieilles  boites  à  cigares  simplement  agrémentées 
des  morceaux  d'éloire  ancienne,  qu'elle  se  fait  en- 
voyer des  grands   magasins,    comme  échantillons? 

Je  vous  laisse  à  penser  ce  que  deviendront,  sous 
les  doigts  de  fée  d'une  telle  femme,  les  moindres 
bibelots,  les  joujou.'i  les  plus  humbles,  pour  peu 
qu'on  mette  à  sa  disposition  un  peu  de  tarlatane  bleue 
et  rose,  la  ficelle  dorée  dont  usent  les  confiseurs, 
et  le  papier  d'argent  des  tablettes  de  chocolat  ! 

Et  voici,  auprès  d'elle,  les  trois  filles  du  sous-in- 
tendant, qui,  sous  sa  direction,  collent  le  papier 
d'argent,  nouent  la  ficelle  dorée,  chifTonnent  et  dra- 
pent la  tarlatane,  pour  que  chacun  s'étonne  et 
s'extasie  : 

—  Ce  n'est  rien,  et  c'est  charmant! 

Arbre  de  Noël,  triomphe  des  «  petits  riens  char- 
mants »  ! 

Et  la  fille  du  colonel,  d'un  pinceau  expert,  lave  à 
l'aquarelle  des  cartes  de  «  Chrismas  »,  car  la  fille  du 
colonel  a  reçu  une  éducation  élégamment  anglaise; 
et  elle  éprouve  une  sorte  de  gène  aristocratique, 
quelque  compassion  hautaine,  àenlendre  ainsi  appe- 
ler le  «  Chrismas  »  du  banal  nom  de  Noël,  —  ah  !  ces 
gens  de  province  !  —  elle  qui,  pour  un  peu,  dési-  1 
gnerait  sous  le  vocable  de  ;<  Maud  »  l'église  de  la 
Madeleine... 

Mais  surtout,  empressés,  infatigables,  indispen- 
sables, voici  les  deux  petits  lieutenants,  sans  qui 
nulle  fête  n'est  complète,  ou  mieux  sans  qui  n'est 
possible  nulle  fête. 

L'un,  c'est  celui  qui  fait  les  courses,  qui,  au  pre- 
mier signal,  est  toujours  prêt  à  grimper,  à  descen- 
dre, à  porter  des  fardeaux,  à  sauter  rn  voilure,  à 
explorer  la  campagne  et  la  ville  ;  c'est  lui  qu'on  a 
envoyé  dévaliser  les  plus  infimes  épiceries  merceries 
du  faubourg,  fertiles  en  menus  objets  à  deux  sous, 
qui,  par  la  grâce  et  les  prestiges  de  la  femme  de 
l'officier  d'ordonnance,  vont  devenir,  —  tarlatane, 
papier  d'argent  et  ficelles  dorées,  —  les  futilités  les 
plus  délicates,  les  bagatelles  les  plus  exquises... 

L'autre  lieutenant,  son  camarade,  —  ils  ne  seraient 
rien  l'un  sans  l'autre,  et  on  les  nomme  justement 
«  les  inséparables  »  :  l'un  est  le  bras,  l'autre  la  tête, 
—  l'autre  donc,  la  tète,  c'est  celui  qui  a  tant  d'esprit 
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primesautier,  tant  de  verve  endiablée  et  cocasse  : 
c'est  l'admirable  lieutenant  «  boute-en-train  »,  — 
sans  qui  une  garnison  française  ne  serait  pas  une 
garnison  française,  —  lui  que  les  vieux  officiers 
supérieurs  interpellent  familièrement  et  paternelle- 
ment: "Mon  gaillard!...  »  —  lui  sur  qui  l'on  compte 
pour  la  représentation  du  (juignol  et  le  tirage  de  la 
tombola... 

Et  veuillez  prendre  garde  que  cela  ne  l'empêchera 
point  de  tigurer  dans  le  menuet  c'est  la  surprise  I)  — 
le  menuet  qui  sera  dansé  par  quatre  couples  en  cos- 
tumes: les  trois  filles  du  sous-intendant,  naturelle- 
ment, et  la  fille  du  colonel... 

Et  la  fille  du  colonel,  et  les  trois  filles  du  sous- 
intendant  chanteront  encore  fc'est  la  seconde  sur- 
prise!), un  chœur  à  quatre  voi.x  égales,  que  le  lieu- 
tenant fait  répéter  en  grand  mystère  depuis  trois 
semaines,  avec  l'aide  et  la  complicité  de  la  femme 
du  chef  de  musique,  —  un  chœur  de  Noël,  comme  il 
convient,  et  d'Augusta  Holmes,  jomme  on  ledevine  : 

Trois  anges  sont  venus  ce  soir, 
^'apporter  de  bien  belles  choses... 

Les  enfants  ne  s'ennuieront  pas,  autour  de  l'arbre 

de  Noël  de  la  générale! 

« 
•  « 

Car  il  est  entendu  que  les  enfants  sont  les  héros 
de  la  fête. 

Pour  le  bien  marquer,  n'a-t-on  pas  fait  venir  les 
deux  garçons  du  maître  d'armes,  et  la  fillette  du 
tailleur  du  régiment? 

Et  d'abord  la  consigne  était  que  seules  seraient 
invitées  les  mamans  qui  avaient  des  bébés  à  accom- 
pagner. 

Mais  il  a  bien  fallu  adoucir  cette  consigne  trop  ri- 
goureuse, en  faveur  de  tant  de  jeunes  femmes  et  de 
jeunes  filles  qui  demandaient  en  grâce  de  pouvoir 
assister  à  la  joie  de  ces  «  chers  trésors». 

Et  puis  ne  valait-il  pas  mieux  être  plus  nombreux 
pour  amuser  tout  ce  petit  monde,  pour  les.  faire 
goûter,  organiser  des  jeux  et  des  rondes? 

Oui,  on  a  organisé  des  rondes,  on  a  "  planté  des 
choux  à  la  mode  de  chez  nous  »,  consciencieusement 
cherché  le  «  furet  du  bois  joli  »,  et  -<  embrassé  celle 
que  vous  aimez  ». 

IMais  tout  cela  n'est  que  médiocrement  varié,  et 
on  s'en  lasse  vite,  surtout  lorsqu'on  pense  qu'en 
somme  l'occasion  serait  excellente  —  si  rare  —  de 
passer  à  des  divertissements  moins  puérils,  et  de 
danser,  —  ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  a  l'occa- 
sion de  danser,  —  de  danser  pour  de  bon,  —  c'est 
bien  notre  tour!  —  une  berline  ou  un  pas  de 
quatre  !... 

Le  fameux  lieutenant,  vous  savez  bien,  le  lieute- 
nant boute-en-train,  ne  s'esl-il  pas  avisé  alors,  — 


car  il  a  toutes  les  audaces  et  les  plus  heureuses,  — 
atïublé  d'un  bourrelet  sur  la  léle,  et,  à  la  main, 
tournant  une  crécelle,  d'aller  demander  à  la  générale 
de  faire  un  tour  de  boston,  «  au  nom  des  bébés?  » 

Que  vouliez- vous  que  répondit  la  générale?  elle 
ne  pouvait  que  sourire  : 

—  Allez,  grand  fou  !  enfant  gâté  !... 

Et  le  premier  tour  de  valse  a  eu  tôt  fait  de  bouscu- 
ler, de  balayer,  tous  les  «  chers  trésors  »  aux  quatre 
coins  du  salon. 

Maintenant,  à  l'écart,  timidement  assise  sur  le 
bord  de  sa  chaise,  la  femme  du  maître  d'armes  cons- 
tate avec  philosophie  : 

—  En  somme,  c'est  surtout  un  prétexte  pour  amu- 
ser les  grandes  personnes!... 

Mais  la  femme  du  tailleur  y  met  plus  d'amertume, 
qui  reprend,  non  sans  raideur  et  non  sans  aigreur  : 

—  Moi,  je  dis  qu'on  n'aurait  dû  inviter  que  les  en- 
fants!... 

Les  enfants?  Seule  s'en  occupe  à  présent  la  fille 
du  commandant  de  recrutement,  qui  a  vingt-huit 
ans;  qui  a  peu  de  dot,  qui  n'est  pas  belle,  mais  si 
patiente,  si  dévouée,  —  voyez  donc,  voyez-la,  avec 
celte  marmaille  !... 

Non,  mais  personne  ne  finira  donc  par  remarquer, 
—  il  serait  temps  !  —  comme  la  fille  du  comman- 
dant de  recrutement  ferait  une  bonne  mère  de  fa- 
mille I... 

» 
»  « 

•Je  sais  des  «  héros  de  la  fête  »  que  leur  mère  aura 
sévèrement  admonestés,  et  même  giflés  peut-élre, 
pour  avoir  oublié  dans  le  salon,  ou  perdu  en  che- 
min, le  petit  objet  gagné  à  la  tombola  : 

— 11  fallait  en  redemander,  petit  sot.  tu  as  une 
langue!...  Je  suis  bien  sure  que  le  petit  Robert  a  été 
moins  niais  que  loi,  et  qu'il  a  rapporté  quelque 
chose!... 

El  la  mère  ajoute  que  «  ce  n'est  pas  pour  la  va- 
leur, mais  pour  le  souvenir». 

On  met  cela  dans  un  tiroir  et,  plus  tard,  on  se 
rappelle  que  «ça  vient  d'un  arbre  de  .Noël,  à  l'occa- 
sion duquel  on  avait  été  invité  chez  le  général...  » 

C'est  une  date! 

Du  moins  le  commissaire  spécial  saura  donner  à 
cet  événemenl  toute  sa  signification  el  son  impor- 
tance, qui  ne  manquera  pas  à  adresser,  dès  le  len- 
demain matin,  au  cabinet  du  Préfet  et,  en  double,  à 
la  direction  de  la  Sûreté  générale,  son  rapport 
«  urgent  et  confidentiel  »  : 

«  État  des  personnes  de  la  localité  dont  la  présence 
nous  a  été  signalée  comme  ayant  assisté  à  la  mani- 
festation cléricale  organisée  dans  lessalons  de  la  sub- 
division militaire  sous  le  nom  d'Aihre  de  yuvl !...  » 

Noël,  Noël! 

l'ilANC-NoilAIN. 
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LA   VIE   LITTERAIRE 
Livres  d'Histoire 

Gabriel  Monod  :  Ji/les  Mic'helel,  Études  sur  sa  vie  et  ses  œu- 
vres, avec  des  fragments  inédits. 

Bernard  Monod  :  Le  moine  Guibert  et  son  temps. 

Paul  Seippel  :  Les  Deux  Fronces  et  leurs  origines  histo- 
riques. 

Gilbert  Stengeb  :  La  Soc/été  française  sous  le  Consulat. 

M°"  Michelet  restera,  dans  l'histoire,  l'une  des 
veuves  les  plus  notables  qu'il  y  ait  eu  en  France. 
Veuve  passionnée.  Veuve  impérieuse.  Veuve  un  peu 
agressive  !  Je  compte  bien  que  la  veuve  de  Michelet 
ne  fera  pas  disparaître  Michelet  lui-même.  On  sait 
assez  que  ce  n'est  point  M™  Michelet,  mais  en  dépit 
de  ce  que  pense  un  vain  peuple  d'ironistes,  Michelet, 
Jules  Michelet,  qui  écrivit  l'Histoire  de  France.  Jules 
Michelet  n'a  aucune  des  qualités  qu'on  exige  de 
l'historien  d'aujourd'hui,  mais  il  a  toutes  celles  qu'on 
n'exige  pas  de  lui.  Et  c'est  justement  pour  cela 
qu'il  est  un  historien  de  génie. 

Gabriel  Monod,  notre  maîtreéminent,  s'est  chargé 
de  pripéluer  la  gloire  de  l'historien  et  de  la  veuve 
de  1  historien.  On  se  demande  s'il  est  plus  respec- 
tueux de  M"'"  Michelet  ou  de  son  mari.  Il  les  aime 
tous  les  deux  avec  une  cordiale  déférence.  Il  ne  voit 
M"""  Michelet  que  par  rapporta  son  mari.  Et  s'il  parle 
ardemment  de  M""  Michelet,  c'est  parce  qu'elle  sut 
proléger  contre  l'incendie  tous  les  manuscrits  d'un 
grand  homme.  S'il  se  dévoue  à  servir  la  gloire  de  la 
veuve  de  Michelet,  c'est  parce  qu'il  sert  également  la 
popularité  de  Michelet.  M.  Gabriel  Monod,  que  nous 
admirons  tous,  a  publié  Les  Chats,  de  M""  Michelet. 
A  vrai  dire,  je  n'aurais  pas  admiré  ce  livre  sans  ré- 
serve, même  s'il  avait  été  signé  par  Jules  Michelet. 
En  dépit  de  Richelieu,  qui  n'était  pas  un  homme 
ordinaire,  en  dépit  de  Baudelaire,  qui  ne  laissait  pas 
d'être  un  peu  fou,  je  tiens  pour  certain  que  l'adora- 
tion des  chats  n'est  point  un  bon  sujet  de  livre,  et 
que  l'on  peut  raisonnablement  vouer  sa  vie  à  d'au- 
tres occupations  qu'au  soin  fervent  et  à  l'observa- 
tion infatigable  des  chats.  N'empêche  que  M"'  Mi- 
chelet était  une  femme  digne  de  beaucoup  d'estime 
littéraire  et  une  veuve  incomparable... 

Elle  a  cultivé,  si  j'ose  dire,  les  manuscrits  de  son 
défunt  mari,  et  M.  Gabriel  Monod  veut  bien  nous  en 
gratifier  aujourd'hui,  avec  une  science  critique,  qui, 
comme  chacun  le  sait,  n'a  que  peu  d'égales.  Dans  ce 
volume  d'aujourd'hui, intitulé  modestement  —  mais, 
oui,  très  modestement, —  Jules  Michèle'.  Etudessur 
sa  vie  et  ses  œuvres,  avec  des  fragments  incdits,  Ga- 
briel Monod  nous  donne  des  études  tour  à  tour 
émouvantes  et  charmantes  sur  Michelet  de  J 838  à 
184.2  —  Michelet  et  V  Italie — Légère  de  Jules  Mi- 
chelet —  Yves-Jean-Lazare   Miehelet  —  Michelet  et 


George  Sand.  —  Si  la  vie  n'était  pas  d'une  brièveté 
à  nous  rendre  Dieu  antipathique,  j'aurais  éprouvé  le 
plaisir  le  plus  vif  à  écrire  une  élude  désintéressée 
sur  les  relations  de  Michelet  et  de  George  Sand  — 
et  de  George  Sand  que  nous  n'aimerons  jamais  assez. 
Mais  la  vie  est  courte  et  on  ne  peut  faire  précisé- 
ment ce  que  l'on  aurait  le  plus  de  plaisir  à  faire. 
Qu'il  me  suffise  donc  de  dire  que  M.  Gabriel  Monod 
a  analysé  avec  sa  sagacité  habituelle  et  des  docu- 
ments inédits  les  relations  intellectuelles  entre  le 
grand  historien  Jules  Michelet,  qui  fut  le  romancier 
sans  pareil  de  la  vie  française  dans  le  cours  des  siè- 
cles, et  la  grande  romancière  George  Sand,  qui  fut 
l'historien  prodigieux  de  la  vie  morale  et  de  la  vie 
sociale  de  beaucoup  de  Français  et  de  Françaises  de 
son  temps. 

Mais,  puisqu'il  faut  se  borner  pour  savoir  écrire, 
disons  au  moins  que  M.  Gabriel  Monod  a  écrit  une 
introduction  —  que  j'espère  dérinitive  —  sur  les 
œuvres  posthumes  de  M.  et  J/"'  Jules  Michelet.  Elle 
est  emplie  de  faits  et  de  documents. 

M.  Gabriel  Monod  nous  confirme  que  «  pendant 
les  vingt  cinq  années  de  son  veuvage,  M""'  Jules 
Michelet  a  vécu  absorbée  dans  le  culte  de  la  mémoire 
de  son  mari,  et  uniquement  absorbée  par  la  publica- 
tion de  ses  œuvres  posthumes.  »  Seigneur  !  votre 
droite  est  terrible  !  Mais  qu'eût  fait  M""  veuve  Jules 
Michelet  si  son  veuvage  eût  duré  cinquante  ans? 
En  y  pensant,  on  frémit. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  meilleure  manière  de  per 
pétuer  la  gloire  et  l'influence  d'un  écrivain,  que  de 
publier  ses  manuscrits.  Grâce  à  M.  Gabriel  Monod, 
cela  devient  évidemment  l'une  des  meilleures  ma- 
nières, et  nul  ne  saurait  lire  sans  un  intérêt  extrême 
un  livre  auquel  M.  Gabriel  Monod  collabora  avec 
Jules  Michelet  et  sa  veuve. 

Michelet  éprouvait  le  besoin  de  tout  écrire.  En 
notre  temps  de  surproduction  littéraire,  on  n'a  le 
droit  de  conseiller  à  personne  d'imiter  Michelet,  ni 
sa  veuve.  Toujours  est-il  que  dans  les  moindres 
notes  de  Michelet,  il  y  avait  toujours  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie.  C'est  ce  que  pensait  sa  veuve.  Et 
c'est  ce  que  nous  fait  comprendre  Gabriel  Monod. 

«  Impressions  Je  voyages,  événements  de  sa  vie 
intime,  sentiments,  idées,  projets,  visites  faites  et  ren- 
dues, lettres  écrites  et  reçues,  détails  de  santé,  Michelet 
avait  le  besoin  de  ne  rien  laisser  perdre  de  ce  qu'il  avait 
fait,  vu,  pensé,  éprouvé.  » 

Aussi  ne  faut- il  pas  être  surpris  si  les  papiers  de 
Michelelforment  actuellement  ce  tas  grandiose,  dont 
je  veux  énumérer  les  éléments  pour  l'édification  du 
genre  humain  : 

1°  Quaranle-troi.*  liasses  de  journaux  :  journal 
intime  et  journaux  de  voyage  ; 

2''  Quatre  liasses   de   papiers  divers  réunis  par 
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M"°  Michelet  pour  servir  à  la  biographie  de  son 
mari  ; 

3°  Douze  liasses  de  notes  réunies  en  vue  du  cours 
du  Collège  de  France  ; 

4"  Quatorze  liasses  de  notes  sur  l'histoire  de 
France  du  xv"  et  du  xvi'  siècle,  et  sur  l'histoire  de  la 
Révolution  ; 

5°  Quatre  liasses  de  notes  sur  l'histoire  religieuse  ; 

6°  Trois  liasses  de  notes  sur  l'histoire  naturelle  ; 

7°  Neuf  liasses  de  notes  diverses  sur  la  littérature, 
l'enseignement,  les  femmes  (etc.)...,  parmi  lesquelles 
se  trouve  une  série  très  précieuse  de  notes  sur  sa 
méthode  et  sur  son  enseignement,  des  notes  sur 
l'amour  et  l'ébauche  d'un  roman  de  mœurs  du 
xvin"  siècle  :  Si/ivine; 

8°  Enfin,  une  volumineuse  correspondance,  des 
lettres  de  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Lamartine, 
Sainte-Beuve,  Béranger,  Montalembert  etc.,  etc. 

Des  liasses  !  Des  liasses  !  Des  liasses  !  On  est  eliaré 
en  songeant  que  toutes  ces  liasses  pourraient  être  pu- 
bliées. Mais  heureusement,  c'est  M.  Gabriel  Monod 
qui  est  chargé  de  leur  publication.  Et  nous  savons 
assez  que  M.  Gabriel  Monod  n'est  pas  seulement  le 
plus  érudit  des  historiens,  qu'il  a  aussi  le  goût  litté- 
raire le  plus  sur  et  que,  par  conséquent,  s'il  publie 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  la  parfaite  connais- 
sance de  l'œuvre  de  Michelet  et  de  sa  vie  —  ou  peut- 
être  de  celle  de  sa  veuve  —  il  laissera  le  reste  de 
côté.  Nous  avons  la  certitude  que  ces  pieuses  pu- 
blications, faitesavecun  savant  discernement,  ajoute- 
ront à  la  gloire  de  Michelet  et  à  celle  de  sa  veuve.  Je 
ne  dis  rien  qui  ne  soit  strictement  exact.  M.  Gabriel 
Monod  dit  avec  beaucoup  de  justesse  : 

«  Quand  un  artiste  a  été  doué  d'une  sensibilité 
aussi  exaltée  que  Michelet,  la  connaissance  de  sa 
vie  est  d'une  importance  capitale  pour  l'intelligence 
de  son  œuvre,  et  chez  Michelet  l'homme  est  au  moins 
aussi  intéressant  que  le  savant  et  l'écrivain.  » 

Que  cela  est  sagement  dit  1  Et  quel  gré  il  faut  sa- 
voir à  M.  Gabriel  Monod,  historien  érudit,  d  avoir, 
avec  un  libéralisme  admirable,  oublié  pour  un  temps 
ses  doctrines  scientifiques  et  consacré  ses  efforts  à 
propager,  à  perpétuer  l'action  de  l'historien  qui  fut 
le  plus  éloigné  de  l'érudition  sévère,  de  l'historien 
Imaginatif  par  excellence.  Un  livre  comme  celui-ci 
nous  fait  aimer  Michelet  davantage  et  beaucoup  Ga- 
briel Monod. 


Faut-il  rapprocher  de  ce  nom  celui  de  Bernard 
Monod  ? 

C'est  avec  beaucoup  de  tristesse  qu'on  fait  ce  rap- 
prochement. Bernard  Monod,  si  prématurément  dis- 
paru, eût  été  un  e.\cellent  historien,  habile  à  l'étude 
des  documents  et  non  moins  habile  à  les  mettre  en 


valeur  dans  des  récits  agréables  et  forts.  Il  avait 
écrit  sur  le  Moine  Guiberl  et  son  temps  un  livre  dont 
la  science  est  solide  et  qu'un  talent  littéraire,  fait  de 
clarté,  de  simplicité,  d'élégance,  rend  fort  aimable  à 
lire. 

Ce  moine  Guibert  de  Nogent  eut  l'idée  singulière, 
pour  remercier  Dieu  des  grâces  qu'il  lui  avait  faites, 
d'écrire  l'histoire  de  sa  vie.  C'est  une  œuvre  do  con- 
trition et  de  confession,  comme  dit  Bernard  Monod, 
qui  l'a  rendue  pour  nous  aussi  attrayante  que  pos- 
sible et  extraordiuairement  instructive  des  mœurs 
d'une  époque  pittoresque. 

La  vie  de  Guibert  de  iNogent  est  attachante  parce 
qu'il  la  conte  avec  sincérité,  parce  qu'il  en  donne 
tous  les  détails,  parce  que  aussi  il  a  suivi  de  grandes 
luttes  religieuses,  qu'il  y  fut  mêlé  et  que,  s'il  est 
profondément  croyant  en  Dieu,  ilsait  juger  ses  créa- 
tures. 

Et  ce  livre  de  Bernard  Monod  est  révélateur,  non 
pas  seulement  révélateur  d'un  homme  remarquable 
entre  beaucoup  d'autres  à  un  temps  primitif  encore, 
où  la  science  est  naïve  et  la  critique  ingénue,  mais 
aussi  révélateur  d'un  jeune  écrivain  d'histoire  qui 
eût  certainement  élaboré  une  œuvre  considérable  : 

M.  Gabriel  Monod  le  dit'douloureusement  : 

«  Ce  premier  essai  littéraire  d'un  fjeune  auteur 
qui  n'a  pu  lui  apporter  la  dernière  main  et  lui  don- 
ner toute  la  perfection  qu'il  rêvait  devait  m'êlre  dé- 
dié. Je  ne  l'ai  connu  en  entier  qu'après  sa  mort  et 
au  lieu  de  le  recevoir  de  ses  mains,  c'est  moi  qui 
viens  le  déposer  comme  une  funèbre  offrande  sur 
son  tombeau.  ^» 

Proclamons  au  moins  que  l'offrande  est  belle.  Hé- 
las 1  elle  j,accentue  encore  nos  regrets  de  cette  vie 
perdue. 

• 

ti  appartenait  sans  doute  à  un  Suisse  de  faire  la 
meilleure  étude  que  nous  ayons  sur  les  origines  de 
la  France  contemporaine.  C'est  ce  que  M.  Paul 
Seippel, professeur  à  l'École  polytechnique  fédérale, 
a  voulu  faire.  C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  son  livre  in- 
titulé un  peu  brutalement,  Les  Deux  Frances. 

Rien  n'est  plus  difficile  que  de  discuter  avec  im- 
partialité de  notre  pays.  Les  étrangers  ne  parvien- 
nent pas  toujours  à  être  équitables.  Les  Français 
réussissent  fréquemment  à  être  injustes.  Je  crains 
qu'on  ne  nous  juge,  en  Europe  et  ailleurs,  d'après 
les  livres  méchants  et  les  méchants  livres  que  cer- 
tains d'entre  nous  ont  publié  sur  notre  pays.  Pre- 
nons y  garde,  les  œuvres  de  M.  Edmond  Demolins 
sont  d'un  charlatanisme  intellectuel  qui  a  fait  un 
petit  nombre  de  dupes  pendant  quelques  mois.  Au- 
jourd'hui on  sait  exactement  ce  qu'ils  valent,  c'est-à- 
dire  qu'ils  ne  valent  rien  du  tout.  Mais  l'influence 
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passagère  chez  nous  peut  persister  ailleurs.  Le  pes- 
simisme délétère  dont  ils  témoignent  avec  une  mau- 
vaise foi  nullement  équivoque  n'exerce  plus  chez 
nouf-  ses  ravages.  Est-ce  que,  ailleurs,  on  n'est  point 
dominé  encore  par  ce  sentiment  de  dépression  mo- 
rale qui  semble  être  mais  qui  n'est  pas  le  nôtre  ? 

M.  Paul  Seippel,  dans  son  livre  précieux  entre 
tous,  a  su  éviter  ces  exagérations  coupables.  C'est 
un  livre  savant.  C'est  un  livre  ingénieux.  Il  est  tou- 
jours hardi.  Il  est  quelquefois  téméraire  II  est  aussi 
solide  que  peut  l'être  un  livre  de  généralisations  ar- 
dentes. M.  Paul  Seippel  a  pris  pour  épigraphe  un 
mot  d'Edgard  Quinet  —  ah  1  que  dirait  la  veuve  de 
Michelet!  —  «  Tout  le  monde  peut  voir  que  la  con- 
quête de  Rome  dure  encore  :  la  crainte  de  Rome  est 
restée  la  religion  des  Gaulois.  »  M.  Paul  Seippel 
exagère.  Il  fautdire  :  «  La  crainte  de  Rome  est  restée 
la  religion  de  quelques  Gaulois.  »  Au  moins,  M.  Paul 
Seippel  a-t-il  analysé  notre  état  d'esprit  et  notre 
état  d'âme  avec  une  étonnante  pénétration.  On  peut 
juger  du  rôle  que  la  France  est  appelée  à  jouer  dans 
le  monde  au  soin  que  consacre  M.  Paul  Seippel  à 
faire  cette  étude.  Et  ce  dont  nous  ne  saurions  être 
trop  reconnaissants  à  cet  observateur  sagace  de  nos 
crises  intérieures,  c'est  l'impartialité  avec  laquelle  il 
proclame  notre  mission  civilisatrice  et  pacificatrice... 
11  distingue  deux  Frances,  mais  il  en  aperçoit  une 
troisième  :  «  La  France  du  clair  bon  sens,  de  la  droi- 
ture intellectuelle  et  morale  ;  l'héritière  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  de  plus  sain,  de  plus  généreux 
dans  le  génie  de  ce  peuple  si  richement  doué.  Celte 
France-là  a  été  à  travers  les  siècles  et  demeure  en- 
core l'un  des  plus  ardents  foyers  de  la  civilisation 
européenne;  et  si  ce  foyer-là  venait  à  s'éteindre,  la 
nuit  serait  près  de  tomber  sur  notre  monde  occi- 
dental. Elle  a  faitpreuveà  travers  les  âges  d'une  vi- 
talité intellectuelle  merveilleuse.  On  la  croit  épuisée, 
elle  se  relève  plus  vaillante  que  jamais  et  plus  fé- 
conde. »  Acceptons  celte  affirmation  —  faut-il  dire 
cette  prévision  —  que  tout  justifie  —  et  il  nous  sera 
plus  facile  d'accepter  les  leçons  que  M.  Paul  Seippel 
nous  donne  à  profusion  —  quelquefois  avec  sévé- 
rité, toujours  avec  autorité. 


M.  Gilbert  Stenger  continue  la  publication  de  son 
aimable  histoire  de  la  Société  française  pendant  le 
Consulat. 

Le  voici  au  quatrième  volume,  et  aux  littérateurs 
ainsi  qu'aux  comédiens.  M.  Gilbert  Stenger  at-il 
voulu  indiquer  que  les  littérateurs  n'arriveraient 
jamais  qu'au  quatrième  rang,  et  qu'ils  auraient  tou- 
jours les  comédiens  pour  compagnons  ?  J'espère  que 
non.  Ce  n'est  pas  que  le  voisinage  des  comédiens  ne 


soit  llatteur,  autant  que  la  compagnie  des  comé- 
diennes peut  être  agréable.  Mais  il  me  semble  que 
depuis  un  siècle  les  écrivains  ont  conquis  «  un  rang 
plus  élevé  »  dans  la  société.  Il  ne  tient  qu'à  eux 
d'être  les  premiers.  M.  Paul  Bourget,  par  ses  adula- 
tions singulières  aux  aristocraties  les  plus  caduques, 
cause  un  mal  détestable  aux  écrivains.  Il  les  subor- 
donne. Il  les  humilie.  Il  les  réduit  à  une  fonction 
sociale  subalterne  comme  à  une  situation  sociale  in- 
férieure. Les  générations  prochaines  auront  assez 
de  sagesse  et  d'esprit  critique  pour  ne  pas  prolonger 
et  renouveler  cette  sujétion  où  M.  Paul  Bourget 
trouve  son  bonheur.  Elles  professeront  que  l'aristo- 
cratie intellectuelle  est  la  seule. 

On  peut  admettre  que  le  temps  où  M.  Gilbert 
Stenger  nous  ramène  n'était  guère  favorable  au 
triomphe  de  l'aristocratie  intellectuelle.  Luce  de 
Laucival,  Baour-Lormian,  Esménard,  Joseph  iMi- 
chaud,  Parseval-Grandmaison,  Pierre  Langon,  De- 
mortier,  Campenon,  Carbon  de  Fleur  des  Oliviers, 
François  Dussault,  Chabanon,  de  Guérie  ne  sont 
point  les  maîtres  de  la  pensée  française  ni  les 
inspirateurs  de  l'âme  française.  Ils  sont  écrivains 
de  piètre  mine.  Les  acteurs  ont  tous  plus  d'éclat 
que  ces  auteurs...  Mais  d'autres  vont  venir  qui 
régneront  sur  le  monde. 

Nous  ne  découvrirons  rien  touchant  la  littérature 
française  sous  le  Consulat.  Au  surplus,  M.  Gilbert 
Stenger  lui-même  ne  s'est  pas  piqué  de  rien  décou- 
vrir. Il  résume.  Il  vulgarise.  Il  nous  fait  connaître. 
Il  nous  fait  souvenir.  Et  cette  tâche,  facile  au  demeu- 
rant, et  qui  exige  surtout  de  l'ordre  et  de  la  patience, 
il  l'accomplit  avec  une  aisance  avenante...  Quel 
plaisir  d'ailleurs  de  fréquenter  les  médiocres,  qui 
pendant  un  temps  ont  représenté  non  sans  quelque 
élégance  la  littérature  française  I  II  ne  faut  pas  mé- 
priser complètement  les  médiocres.  Bien  entendu, 
parmi  les  médiocres  ceux  qui  sont  morts  sont  les 
plus  intéressants...  Ils  donnent  des  idées  justes  sur 
la  vielittéraire  à  telle  ou  telle  époque.  Ils  sont  signi- 
ficatifs. Ils  sont  symboliques.  Vus  de  loin,  ils  ne  pa- 
raissent pas  encombrants.  Il  sont  fort  sympathi- 
ques... M.  Gilbert  Stenger  n'est  pas  maladroit  à 
faire  revivre  ces  petits  grands  hommes  qui  ne  mé- 
ritent pas  de  vivre. 

J'aime  ces  récits,  sans  nouveauté  d'ïiistoire,  de  la 
société  et  de  la  vie.  Comme  ils  sont  préférables  aux 
romans  de  toutes  sortes!  Comme  ils  sont  plus  sou- 
riants !  L'histoire  devrait  être  la  lecture  favorite  des 
femmes,  leur  lecture  privilégiée. 

Et  puis,  dans  les  livres  de  M.  Stenger,  il  y  a  des 
anecdotes,  des  anecdotes,  des  anecdotes... 

J.  Ernest-Charles. 
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THEATRES 

Comédie-Française:  Le  Rfveil,  pièce  en  ■'(  actes, 
de  M.  Paul  Herviei 

Lorsque  j'opposais  l'autre  jour  les  procédés  dra- 
matiques de  M.  Victorien  Sardou  à  ceux  de  ses  con- 
frères plus  jeunes  et  plus  lard  venus  dans  la  carrière, 
je  ne  m'imaginais  pas  qu'un  exemple  aussi  éclatant 
que  le  Réveil  de  M.  Paul  Hervieu  dût  venir  pour  ré- 
conforter ma  thèse.  Jamais,  en  effet,  l'art  de  M.  Paul 
Hervieu  ne  fut  plus  vigoureux,  vigoureux  au  point 
d'en  être  brutal,  jamais  plus  concis,  concis  au  point 
d'en  devenir  parfois  obscur,  dénué  de  tous  ces  orne- 
ments à  côté  qui  lui  sembleraient  comme  un  cor- 
rectif à  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  logique 
de  sa  conception  dramatique.  Mais  comme  d'autre 
part  l'idée  qu'il  met  en  œuvre  revêt  toute  sa  force, 
comme  encore  le  conflit  ou  double  conflit  qu'il  pré- 
sente prend  sa  source  dans  les  plus  puissants  mo- 
biles auxquels  nous  nous  intéressions,  comme  aussi 
bien  cet  art  revêt  un  caractère  de  sincérité  indiscu- 
table, il  présente  par  là  les  éléments  requis  pour 
s'opposer  en  plein  contraste  à  celui  qui  symbolise  à 
nos  yeux  toutes  les  ficelles  et  toutes  les  roueries  du 
métier. 

Examinons  donc  avant  tout  la  valeur  du  conflit 
auquel  se  trouvent  subordonnés  tous  les  éléments 
accessoires  de  la  pièce.  Le  Prince  Grégoire  de  Syl- 
vanie  a  été  dépossédé  du  trône  héréditaire,  après 
des  révoltes  et  des  conflits  sanglants  où  lui-même 
a  acquis  le  surnom  de  Prince  Rouge,  et  nous 
voyons  assez  sur  quels  événements  contemporains 
s'appuie,  pour  y  prendre  sa  date,  cette  affabulation 
dramatique.  Pourtant  il  n'a  pas  perdu  tout  espoir, 
sinon  de  régner,  tout  au  moins  de  rétablir  sa  famille 
sur  le  trône.  Il  n'a  qu'un  fils,  le  prince  Jean,  et  c'est 
ce  fils  pour  lequel  il  travaille  en  secret,  pour  lequel 
surtout  tous  les  membres  de  son  parti  intriguent 
sourdement  là-bas,  car  lui  ne  peut  songer  à  repa- 
raître, son  histoire  ou  sa  légende  étant  trop  nette- 
ment établis.  A  défaut  du  Prince  Grégoire,  ce  sera 
donc  le  Prince  Jean,  qui  a  pour  lui  la  jeunesse  et 
point  de  passé,  oui,  ce  sera  le  Prince  Jean  qui  ré- 
gnera en  Sylvanie.  Le  père  arrive  à  Paris  pour  signi- 
fier sa  volonté  formelle  à  son  fils,  lui  tracer  sa  ligne 
de  conduite,  car  au  moment  où  l'action  s'engage,  il 
n'attend  plus  qu'une  dépèche  décisive  pour  prendre 
un  parti.  Mais  voilà,  le  Prince  Jean  ne  veut  'a  aucun 
prix  entrer  dans  les  combinaisons  politiques  de  son 
père.  Il  ne  le  veut  pas  pour  de  multiples  raisons  : 
d'abord  parce  que  son  pays,  ce  pays  dévoré  par  les 
flammes  et  rougi  par  le  sang,  lui  fait  horreur,  parce 
qu'il  a  une  âme  pacifique  pour  laquelle  les  soucis  du 
trône  sont  les  moins  enviables  de  tous  ;  il  ne  le  veut 
pas  surtout  parce  qu'il  ne  croit  qu'à  une  passion  : 


l'amour  et  que  cette  passion  a  pris  corps  dans  la 
personne  d'une  femme  à  laquelle  il  veut  tout  sacri- 
fier :  Thérèse  de  Mégée,  qui  jadis  épousa  un  de  ses 
amis  à  lui,  Raoul  de  Mégée.  Et  voilà  le  premier  élé- 
ment du  conflit,  ou  si  vous  voulez-,  le  premier  des 
deux  conflits  où  se  ramène  l'architecture  logique  de 
M.  Paul  Hervieu  :  conflit  entre  le  sentiment  d'amour 
et  celui  de  patrie  ou  de  nationalité,  si  vous  préférez. 
A  son  rang,  au  souci  de  son  avenir  et  de  sa  renom- 
mée, le  Prince  Jean  préfère  son  amour  et  c'est  avec 
la  brutale  franchise  d'un  amant  épris  jusqu'à  la  fo- 
lie, jusqu'au  pire  aveuglement,  qu'il  se  découvre  de- 
vant son  père  indigné.  Amant,  le  prince  Jean  ne 
l'est  point  encore,  car  de  Thérèse  il  n'a  obtenu  que 
ces  pressions  de  mains,  ces  échanges  de  regards, 
ces  aveux  voilés,  qui  peuvent  engager  un  cœur, 
mais  non  toute  la  personne.  Thérèse  est  pourtant 
troublée  jusqu'au  fond  de  l'àme...  elle  l'est  au  point 
de  sentir  qu'elle  ne  s'appartient  plus  à  elle-même, 
au  point  de  ne  plus  voir  la  détresse  de  son  mari,  qui 
l'adore  et  se  refuse  aux  vraisemblances,  au  point  de 
ne  plus  discerner  les  inquiétudes  de  sa  belle- mère, 
au  point  surtout  de  n'avoir  pu  lire  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  de  sa  fille,  Rose  de  Mégée,  éprise  du 
jeune  Parmont  et  qui  va  manquer  ce  mariage  parce 
que  l'on  jase  déjà,  dans  le  monde,  de  l'intimité  de 
Thérèse  avec  le  Prince  Jean.  Pourtant,  je  le  répète, 
rien  encore  de  décisif  entre  eux.  Thérèse  refuse  le 
don  de  sa  personne  avec  la  dernière  énergie  ..  et 
vous  voyez  ici  le  second  élément  du  conflit  ou  le  se- 
cond des  deux  conflits  :  lutte  entre  l'amour-passion 
et  le  Devoir  ou  l'honneur  de  la  femme  qui  risque,  en 
s'abandonnant,  de  ruiner  le  bonheur  et  la  tranquil- 
lité des  deux  êtres  qui  l'approchent  le  plus  près  :  sa 
fille  et  son  mari.  Le  Prince  Jean  n'obtiendrait  rien 
sans  doute,  si  Thérèse  n'avait  par  hasard  entendu  la 
violente  explication  entre  le  père  et  le  fils,  et  si, 
pour  retenir  celui  qu'aile  aime,  pour  l'arracher  à  la 
rouqe  destinée  qui  l'attend,  elle  ne  décidait,  dans  un 
brusque  élan  d'affolement,  de  se  donner  à  lui  pour  le 
garder  plus  sûrement...  Et  c'est  donc  tout  d'abord  la 
passion  qui  l'emporte. 

On  discerne  aisément,  par  le  seul  exposé  des  si- 
tuations, combien  pressants,  combien  émouvants 
sont  les  éléments  qui  composent  ce  second  acte. 
Si  le  triomphe  de  l'art  dramatique  est  d'impres- 
sionner l'àme  du  spectateur  par  la  violence  et 
la  soudaineté  des  conflits  qui  doivent  en  elle  trou- 
ver leur  écho,  M.  Paul  Hervieu  a  réalisé  un  des  plus 
significatifs  tours  de  force  qui  se  puissent  voir,  car 
jamais,  je  crois,  dans  les  trente  ou  trente-cinq  mi- 
nutes d'une  afl'ubulation  scénique,  on  n'a  accumulé 
plus  de  traits  propres  à  nous  émouvoir.  Jamais 
M.  Paul  Hervieu  ne  s'est  montré  plus  concis,  plus 
ramassé;  jamais  il  n'a  justifié  davantage  cette  appel- 
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lalion  de  tragédie  moderne  qui  fut  donnée  à  certains 
de  ses  ouvrages,  à  raison  de  leur  conception  même 
et  de  leur  structure,  appellation  qui  fit  fortune  et 
qui  lire  sa  valeur  de  la  simplicité  des  moyens  em- 
ployés. Encore  celte  simplicité  ne  suffirait-elle  pas 
à  rendre  de  tels  effets  :  sans  doute  M.  Paul  Hervieu 
possède-t-il  aussi  l'art  de  secouer  les  nerfs  du  spec- 
tateur et  d'aller  jusqu'à  l'extrême  limite  du  frisson 
que  nous  peuvent  communiquer  des  œuvres  appar- 
tenant à  une  autre  catégorie  littéraire.  Je  ne  fais 
qu'indiquer  une  critique  sur  laquelle  on  pourrait 
appuyer,  mais  qui  doit  passer  au  second  plan,  si 
Ton  songe  à  la  qualité  d'émotion  toute  psychique 
qui  se  dégage  de  l'ensemble  du  drame. 

Dans  le  petit  appartement  éloigné  qui  doit  abriter 
leur  rendez-vous  et  le  don  suprême  de  Thérèse,  le 
Prince  Grégoire,  qui  poursuit  implacablement  son 
but,  a  devancé  les  deux  amants.  Il  y  reçoit  la  visite 
d'un  émissaire  de  Sylvanie,  Siméon  Keff,  qui  vient  lui 
annoncer  que  tout  est  prêt  pour  l'élévation  au  trône 
du  Prince  Jean.  Il  faut  donc  à  tout  prix,  fût-ce  au 
moyen  d'un  simulacre  d'assassinat,  que  l'héritier 
de  la  couronne  soit  arraché  à  son  amour  et  rendu  à 
sa  vraie  destinée.  Les  deux  amants  arrivent,  cepen- 
dant que  Grégoire  et  Siméon  Keff  leur  cèdent  la 
place  :  ils  préludent  par  des  caresses  et  des  baisers 
au  suprême  abandon.  A  l'instant  où  ils  vont  se  retirer 
dans  la  chambre  voisine,  un  bruit  se  fait  et  le  prince 
Jean  s'élance  pour  inspecter  les  lieux.  Il  est  assailli, 
bâillonné,  et  dans  la  lutte  pousse  un  cri  d'horreur. 
Effroi  de  Thérèse,  d'abord  clouée  au  sol  :  elle  se 
précipite  sur  la  porte  qui  a  été  verrouillée  au  dehors. 
Siméon  Keff  apparaît  et  lui  explique  que  tout  est  con- 
sommé, que  le  prince  Jean  vient  de  mourir,  victime 
d'une  conspiration  politique.  Thérèse,  toute  ausenti- 
ment  d'amour  et  de  vengeance,  va  crier,  appeler. 
Mais  Siméon  Keff  la  rappelle  au  sentiment  de  la  réa- 
lité ;  épouse  et  mère,  à  quoi  lui  servira  de  faire  du 
scandale,  quand  tout  est  consommé,  quand  celui 
qu'elle  aimait  n'existe  plus,  quand  il  est  temps  en- 
core pour  elle  de  prendre  la  fuite,  et  d'éviter  ainsi  le 
déshonneur  et  la  ruine  des  siens.  La  jeune  femme 
se  rend  et  s'en  va  désespérée.  Alors  le  prince  Gré- 
goire reparaît  :  une  fois  suprême  il  tente  par  la  vio- 
lence de  ramener  son  fils  au  sentiment  du  devoir 
que  lui  impose  son  rang  et  son  avenir;  mais  il  se 
heurte  à  des  fureurs  d'amant  qui  ne  veut  rien  enten- 
dre :  à  la  tète  de  son  père,  le  fils  jette  des  paroles 
de  haine  et  de  vengeance,  et  c'est  seulement  à 
l'heure  où  tout  espoir  lui  paraît  perdu  de  réussir  dans 
son  projet  que  le  Prince  Grégoire  donne  l'ordre  à 
Siméon  Keff  d'ouvrir  la  porte  de  la  geôle  où  il  le  te- 
nait enfermé. 

Voyons  maintenant  le  dénouement,  et  quelle 
peut  être  la  solution  du  drame.  Dans  le  salon  du 


comte  de  Mégée,  celui-ci  attend  avec  sa  mère  le 
retour  de  Thérèse  qui  s'est  absentée  pour  la  journée, 
et  qui  doit  revenir  pour  assister  au  dîner  chez  les 
Farmont.  Mais  Thérèse  ne  rentre  pas;  les  minutes 
passent  et  l'inquiétude  envahit  l'esprit  du  comte.  La 
voici  pourtant,  pâle,  livide,  décomposée.  Les  ques- 
tions vont  se  presser  dans  la  bouche  du  mari.  Mais 
il  n'ose  pas  ;  il  n'ose  pas,  d'abord  parce  que  sa  femme 
lui  en  a  toujours  imposé,  et  puis  parce  qu'il  pressent 
en  elle  une  telle  souffrance,  une  telle  détresse,  qu'il 
ne  sait  comment  l'interroger,  peut-être  aussi  parce 
qu'il  redoute  une  révélation  qui  l'affolerait.  Elle, 
Thérèse,  ne  veut  qu'une  chose,  le  silence,  l'obscu- 
rité... qu'on  ne  lui  parle  pas.  On  va  prévenir  le 
médecin...  elle  ne  veut  pas  le  voir.  Elle  veut  s'en- 
fermer dans  sa  chambre  et  s'abandonna  à  sa  dou- 
leur. Le  pourra-t-elle?  Non,  car  voici  la  solution  du 
conflit  qui  s'indique.  Elle  sera  punie  de  sa  faute  par 
le  seul  être  qui  ne  la  puisse  soupçonner,  par  sa  fille 
même,  et  c'est  cet  être,  innocent  et  inconscient.  Rose 
de  Mégée,  qui  viendra  la  supplier  d'assister  à  la 
soirée  des  Farmont  pour  ne  pas  faire  manquer  son 
mariage...  Et  Thérèse  s'exécute,  et  c'est  au  moment 
même  où  elle  traversera  le  salon  en  robe  de  bal 
qu'une  dernière  fois  elle  rencontrera  le  Prince  Jean, 
accouru  pour  lui  apprendre  qu'il  a  échappé  à  la  mort, 
et  que  s'opérera  le  7-éveil  de  ces  deux  êtres  dans  le 
sens  de  leur  vraie  destinée,  dans  le  sens  de  leur 
devoir,  l'une  comme  épouse  et  mère,  l'autre  comme 
prince.  Dans  la  belle  scène,  dans  la  très  belle  scène 
où  le  Prince  Jean  découvre  sa  douleur  en  constatant 
que  celle  qui  l'aime  et  qui  le  croyait  mort,  sacrifie  le 
soir  même  aux  exigences  mondaines,  M.  Paul  lier-  1 
vieu  nous  donne  un  symbole  parlant,  éloquent,  de 
l'amertume  et  des  illusions  de  la  passion,  et  ce  n'est 
pas  une  des  moindres  qualités  de  son  œuvre 
que  sa  :onclusion  morale  se  détache  sur  une  image 
aussi  frappante.  Il  n'y  a  pas  là  seulement  de  1  habi- 
leté, au  sens  étroit  où  l'on  peut  entendre  ce  mot  :  il 
y  a  encore  cette  puissance  d'enchaînement  dans  les 
situations  dramatiques,  qui  tient  à  la  structure  même 
de  son  esprit  et  lui  communique  sa  véritable  origi- 
nalité. 

Je  sais  bien  l'objection,  la  grosse  objection  que 
l'on  peut  adresser  à  M.  Paul  Hervieu.  Pour  qu'un 
tel  conflit  d'âmes,  un  double  conflit,  avons-nous  dit, 
puisse  aboutir  à  la  solution  qu'exige  impérieusement 
la  logique,  il  faut  que  les  personnages  accessoires 
s'y  prêtent  avec  une  complaisance  que  certains  pour- 
raient juger  extrême.  Il  est  clair  que  si  le  mari  de 
Thérèse, le  corn  te  de  Mégée,  n'était  point  par  définition, 
l'excellent  homme,  le  mari  faible  à  force  de  bonté, 
toujours  aux  genoux  de  sa  femme,  et  n'aspirant 
qu'à  un  regard  d'elle,  que  l'auteur  dès  le  début  nous 
a  montré,  une  explication  s'imposerait,  nécessaire 
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pour  expliquer  le  retard  de  Thérèse,  et  qui  rendrait 
impossible  le  dénoûment  delà  pièce  tel  que  l'auteur 
nous  l'a  donné.  Mais  ne  l'oublions  pas,  car  cela,  c'est 
le  fond  même  de  la  nature  dramatique  de  M.  Paul 
Hervieu:  l'auteur  du  Réveil,  du  Drdale,  de  V Enigme, 
a  bien  moins  souci  de  la  psychologie  des  person- 
nages envisagée  dans  leur  détail,  dans  leurs  nuances 
si  j'ose  dire,  que  de  la  logique  et  de  la  vigueur  des 
situations.  Toute  l'explication  de  son  talent,  il  con- 
vient de  la  chercher  dans  ce  contraste.  N'oublions 
pas  qu'il  apparaît,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  un 
logicien  dramatique.  Lorsqu'il  imagine  une  situation, 
il  ne  peut  s'empêcher  de  subordonner  si  complète- 
ment les  personnages  secondaires  aux  figures  princi- 
pales, que  les  premiers  s'en  trouvent  presque  anni- 
hilés pour  donner  leur  plein  sens  aux  seconds.  Il 
n'en  va  pas  ainsi  dans  la  vie,  où  parfois  la  figure  du 
second  plan  prend  soudain  un  relief  plus  accusé 
qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre  et  partant  contrecarre 
la  volonté  qui  semblait  devoir  être  victorieuse. 
Mais  à  cela  M.  Paul  Hervieu  répondra  :  Mon  art  n'est 
point  une  image  fidèle  de  la  vie,  mais  bien  une  irans- 
posilion,  une  mise  au  point,  voulue,  préméditée  par 
la  logique  de  mon  esprit  qui  se  plaît  à  plier  les  évé- 
nements dans  le  sens  d'une  idée  maîtresse  à  laquelle 
se  subordonne  tout.  C'est  bien  là  son  droit  d'écrivain 
d'idées,  et  c'est  merveille  aussi,  reconnaissons-le, 
qu'un  tel  écrivain  réussisse  à  nous  donner  la  sensa- 
tion de  la  vie,  à  nous  communiquer  le  frisson  dra- 
matique là  où  tant  d'autres  viendraient  échouer. 

L'interprétation  est  remarquable,  comme  c'est  de 
tradition  dans  les  pièces  modernes  à  la  Comédie.  La 
curiosité,  c'était  de  voir  M.  Mounet-Sully  dans  un 
rôle  moderne.  Il  joue  le  Prince  Grégoire  avec  une 
autorité,  avec  une  majesté  surprenante  :  il  a  toute 
la  race  et  toute  l'âpreté  qui  conviennent  :  c'est  un 
Burgrave  en  redingote  et  qui  semble  avoir  pris  à 
tâche  de  démontrer  que  la  redingote  ou  l'habit  peu- 
vent avoir  autant  de  style,  quand  ils  sont  portés 
d'une  certaine  façon,  que  la  toge  ou  le  pourpoint. 
M.  Mounet-Sully  se  devait  à  lui-même,  il  devait  à  sa 
réputation,  de  faire  cette  tentative  dans  la  Tragédie 
moderne.  M.  Le  Bargy  a  toute  la  force  et  toute  la 
passion  concentrée  qui  conviennent  à  un  amant 
exclusif  et  à  un  personnage  de  M.  Paul  Hervieu. 
Quant  à  M""  Bartet,  nul  éloge  nouveau  n'ajouterait 
rien  à  ce  que  nous  savons  d'elle  :  elle  reste  ce  quelle 
fut  toujours,  la  plus  souple,  la  plus  pliante  et  la  plus 
séduisante  des  femmes  malheureuses.  Elle  demeure 
l'éternelle  Femme  de  trente  ana,  telle  que  Balzac  l'a 
peinte,  figure  immortelle  qui  traversera  les  âges,  et 
dont  M""'  Bartet  nous  est  comme  l'actuelle  incar- 
nation. 

Paul  Flat. 


LES  IDEES  LITTERAIRES  DE  RENAN 
EN  1843-1844(1) 

La  sollicitude  du  bon  Le  Clerc  va  surtout  à  la  nar- 
ration. Il  lui  demande  beaucoup  de  mérites  :  clarté, 
vraisemblance,  brièveté,  intérêt,  agrément.  Soit  : 
mais  pourquoi,  interroge  Renan,  restreindre  à  la 
narration  des  qualités  qui  sont  de  mise  partout? 

€  Appliquez  à  toutes  ces  qualités,  la  fîUcvion  d'Aris- 
tote  sur  la  brièveté  (pag.  suiv.)  »  (Rhél.,  p.  99.) 

Et  en  etfet,  deux  pages  plus  loin,  Aristote  constate 
que  la  brièveté  ne  convient  pas  plus  à  la  narration 
qu'à  l'exorde  ou  à  la  preuve.  Le  Clerc  est  donc  dé- 
savoué par  un  de  ses  oracles  :  fâcheuse  mésaventure 
pour  un  fanatique. 

«  La  narration,  continue  Le  Clerc,  doit  être  vrai- 
semblable. »  Cela  déplaît  à  Renan.  Le  mensonge  aussi 
peut  être  vraisemblable  ;  il  l'est  même,  souvent,  plus 
que  la  vérité,  puisque,  pour  être  cru,  il  faut  qu'il  se 
donne  des  airs  de  vérité,  tandis  que  la  vérité  peut 
ne  pas  avoir  de  vraisemblance.  Il  rectifie  : 

«  ou  plutôt  vraie.  »  iRhât.,  p.  100.) 

Mais  la  vérité  n'importe  guère  à  un  rhéteur.  Il  faut 
réussir  coûte  que  coûte,  enlever  par  n'importe  quel 
moyen  un  acquittement  ou  une  condamnation  fictive. 
A  ce  point  de  vue,  Quintilien  est  d'un  aimable 
cynisme,  et  Le  Clerc  lui  emboîte  le  pas  avec  une  in- 
souciance louchante  :  «  Si  vous  accusez  un  homme 
de  meurtre,  peignez-le  colère,  violent,  emporté.  » 
Tels  sont  les  conseils  du  professeur  latin.  Dans  l'in- 
terligne Renan  ajoute  : 

«  quand  même  il  ne  le  serait  pas.  » 

En  revanche  Quintilien  recommande,  si  on  veut 
rendre  un  plaideur  sympathique,  de  lui  donner  des 
mœurs  irréprochables.  Pour  le  coup,  Renan  éclate  : 

»  quand  même  il  ne  les  aurait  pas.  Ahl  sotte  rhéto- 
riq.,  je  te  tiens!  Elle  n'avait  pas  le  sens  du  vrai,  cette 
misérable  mactiiue  à  mensonges,  et  l'éloquence  pourtant 
n'est-ce  pas  le  vrai  de  l'homme».  [Rhel.,  p.  100.) 

La  »  machine  à  mensonges  »,  si  elle  n'avait  pas  le 
sens  du  vrai,  n'avait  pas  davantage  le  sens  de  la  vie. 
Elle  se  complaisait  dans  les  incidents  romanesques 
et  singuliers.  Quintilien  suppose  un  homme  accusé 
d'en  avoir  assassiné  un  autre,  dont  il  était  l'héritier, 
et  formule  ainsi  le  réquisitoire  :  «  Vous  espériez  une 
succession,  et  une  riche  succession;  vous  étiez  dans 
l'indigence,  et  actuellement  poursuivi  par  vos  créan- 
ciers; vous  aviez  offensé  celui  qui  vous  avait  fait 
son  légataire,  et  vous  saviez  qu'il  voulait  changer 

(1)  Voir  la  Revue  Hleue  du  IH  décenibic  19<Jj. 
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son  testament.  «  Ëvidemment,  ces  détails  sont  possi- 
bles; mais  ils  présentent  un  vice  capital  :  ils  ne 
sont  pas. 

«  Type  de  celte  rhétorique  toute  de  lieu  commun  et 
peu  soucieuse  de  la  vérité  du  fait  actuel.  »  {nfiét.,  p.  113.) 

Le  moyen  de  s'intéressera  cette  pénible  élucubra- 
tion?  El  puis  ces  affaires  d'argent,  d'héritage  at- 
tendu et  manqué,  de  testament  fait  et  refait,  quel 
noble  sujet  pour  des  élèves  de  rhétorique!  (1) 


III 


Le  chapitre  de  1'  «  Élocution  »  donne  des  pré- 
ceptes et  même  des  exemples  de  beau  langage.  Les 
préceptes  valent  peu,  les  exemples  encore  moins. 
Une  citation  de  Cicéron  sur  l'inconvenance  v  de  parler 
en  termes  simples  et  familiers  de  la  majesté  du  peu- 
ple romain  »  n'évoque  chez  le  sulpicien,  déjà  liseur 
acharné,  qu'un  souvenir  passionnant  d'ancienne  lec- 
ture : 

«  Idée  de  Majesté .  Cf.  de  Maistre.  »  [Rhél.,  p.  196  ) 

Il  est  curieux  combien  Renan,  jeune,  goûtait  cet 
ultramontain.  11  savait  par  cœur  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  (2)  et  connaissait  aussi  bien  le 
Pape/,  car  c'est  là  que,  dans  son  grand  style  impé- 
rieux, de  Maistre  expose  la  majesté  du  latin  :  «  cette 
langue  commande  encore  dans  les  livres  de  ceux  qui 
la  parlèrent.  C'est  la  langue  des  conquérants  ro- 
mains et  celle  des  missionnaires  de  l'Église  ro- 
maine (3)...  »—  Ailleurs,  enthousiaste  pour  cette 
phrase  de  Florus  sur  Scipion  enfant  et  plein  de  pro- 
messes :  «  Hic  frit  Scipio,  qui  in  exilium  Africa- 
crescit  »,  Le  Clerc  patauge  un  peu  :  «  Ne  voyez- 
vous  pas  un  enfant  qui  croit  et  s'élève  comme  un 
géant?  ))  Il  a  perdu,  aux  yeux  de  Renan,  l'occasion 
de  se  taire  : 

«  Oh!  que  c'est  mal  tourné!  Exemple  d'une  image  belle 
en  soi,  qui  devient  ridicule  sitôt  qu'on  veut  l'analyser  en 
d'autres  termes.  —  Ce  sont  de  ces  beautés  qu'il  faut  lais- 
sersentiretqui  au^sibien  se  sentent  sans  commentaire.  i> 
[Rlut.,  p.  203-204.) 

A  propos  de  cet  éloge  de  la  fameuse  oraison  fu- 
nèbre   qui    se   rapporte,  dans  Thucydide,  aux  pre- 


(1)  Il  faut  dire,  à  la  clé.-tiarge  de  I,e  Clerc,  que  dans  le  "  Sup- 
plément »  de  sa  lihélorique,  il  revient  à  des  idées  plus  saines  : 
»...  les  sujets  historiques  adoptés  dans  nos  écoles,  écrit  il, 
p.  328,  sont  bieu  préférables  aux  sujets  bizarres  et  iuiagi- 
uaires  que  traitèrent  ordinairement  les  anciens,  et  qui  ont  été 
blâmés  par  Quintilien  lui-même  (11,  10),  quoiqu'il  en  resle  un 
grand  nombre  qui  portent  ^on  nom.  »  On  trouve,  dmsce 
même  i.  Supplémeut  »,  un  admirable  «  discours  »  de  Michelet 
écolier. 

(2)  Souv.  d'enf.  et  de  jeun.,  p.  181-182. 

(3)  De  Maistre,  Œuvres  compl.,  1884,  du  Pape,  t.  H, 
p.  161. 


mières  années  de  la  guerre  du  Péloponnèse  :  «  Si 
vous  condamnez  ces  discours  si  touchants  et  si  no- 
bles, vous  ne  savez  donc  pas  que  les  peuples,  après 
les  victoires  elles  conquêtes,  ont  besoin  d'être  conso- 
lés !  »  le  jeune  homme  n'a  plus  de  colère;  il 
n'éprouve  que  du  mépris  : 

"  Dieu  !  que  c'est  bête!  »  [Rhét.,  p.  3>3.) 

Le  Clerc  est  lancé;  on  ne  l'arrèle  plus  :  après 
l'histoire  romaine,  l'hisloire  d'Orient  lui  inspire  une 
phrase  ronflante,  grandiloquente  :  >■  nous  y  voyons 
le  faux  prophète  s'avancer  avec  l'Alcoran  et  le  glaive, 
et  le  pasteur  d'Arabie,  sans  sortir  des  États  de 
ses  maitres,  conduire  sa  caravane  des  murs  de  Bag- 
dad au  palais  d'Abdérame,  réservé  aux  petits-fils  de 
Pelage.  »  Visiblement,  sur  un  thème  oriental,  le 
classique  impénitent  a  voulu  se  distinguer,  et  mon- 
trer qu'à  l'occasion  il  savait  peindre  comme  un  ro- 
mantique. Tel  n'est  pas  du  tout  l'avis  de  son  Aris- 
tarque  : 

«  C'est  ça  de  la  couleur  locale!!  «  {Bhét.,  p.  337.) 

Après  l'Orient,  le  moyen  âge  :  il  célèbre  ces 
«  héros  des  croisades  qui  se  lèvent  à  la  voix  élo- 
quente de  l'ermite  ou  de  l'apôtre,  s'arment  du  signe 
glorieux  qui  doit  conquérir  le  saint  tombeau,  et 
marchent  où  les  conduit  l'oriflamme.  >>  Renan 
s'ébahit  qu'un  savant  ait  un  style  si  pâteux  : 

«  Je  n'en  reviens  pas,  quand  je  songe  que  c'est  ce  vieux 
critique  qui  a  écrit  ces  pages  écolières.  »  {Rhét., p.  3SS.) 

Les  exemples  nous  mènent  aux  théories.  Le  Clerc 
constate  malignement  que  les  négligences  de  style 
échappées  aux  bons  écrivains  deviennent  chez  les 
grammairiens  des  «  figures  »  ;  pour  cette  fois  — une 
fois  n'est  pas  coutume  —  il  trouve  grâce  devant  son 
juge  : 

■<  remarque  très  fine.  »  (likét.,  p.  S.IS.) 

Mais  le  reste  du  chapitre,  qu'il  traite  du  style  en 
général,  ou,  en  particulier,  du  style  poétique,  lui  pa- 
raît fatras. 

Pour  le  style,  le  guide  de  Le  Clerc  est  Buffon,  et 
c'est  donc  Buffon  qui  essuiera  désormais  le  feu  des 
épigrammes  et  des  injures.  Buffon  et  Le  Clerc  décla- 
rent que,  malgré  l'apparence,  les  hommes  diffè- 
rent peu  par  les  idées  et  se  distinguent  surtout  par 
le  style.  Réponse  brève  : 

.  fort  sot.  »  {Hhét.,  p.  150.) 

Ils  déclarent  encore  que  ■(  la  quantité  des  connais- 
sances, la  singularité  des  faits,  la  nouveauté  même 
des  découvertes  ne  sont  pas  de  sûrs  garants  de 
l'immortalité.  »  Deux  fois  Renan  commente,  et  avec 
irrévérence,  et  même  avec, quelque  injustice  :  c'est 
de  son  âge.  A  droite,  sur  la  page  incriminée,  il 
crayonne  : 
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«  Voilà  bien  BulTon,  et  le  naturaliste  littérateur,  ou 
plutôt  le  littérateur  qui  a  pris  la  nature  pour  thème  de 
style,  qui  rejettp  les  clas^ifica.  isic^  parce  que  cela  n'est 
pas  littéraire.  Pauvres  cens  1  »  (Rhct.,  p.  151.) 

A  gauche,  il  établit  une  intéressante  dislinclion 
eotre  deux  sortes  d  immortalité  :  celle  qu'on  doit  à 
ses  idées,  et  qui,  quand  ces  idées  se  répandent  par- 
tout et  sont  adoptées  de  tout  temps,  est  universelle 
comme  elles-mêmes  ;  —  celle  qu'on  doit  à  son  style, 
ei  qui  se  localise  dans  le  cadre  étroit  d'un  volume  : 

«  Il  est  vrai;  l'ouvrage  scientifique, même  créateur,  n'est 
pas  immortel;  mais  le  nom  du  créateur  est  immortel. 
On  ne  lit  guère  Newton  dans  son  le.xte,  mais  on  le  lit(!) 
partout.  Voilà  certes  une  immortalité  qui  vaut  bien 
l'autre.  Descartes  est  moius  lu  dans  le  texte  que  La 
Bruyère,  mais  Descartes,  ce  sont  ses  idées,  et  ses  idées 
sont  partout.  La  Bruyère  au  eontraire  n'est  que  là  où 
est  son  texte.  Immortalité  d'idées,  immortalité  de 
textes.  )i  {Rhi'l.,p.  toi.) 

Sur  la  poésie,  sur  le  style  poétique,  le  désaccord 
est  perpétuel  entre  l'auteur  et  le  lecteur.  Fidèle  au 
dogme  classique  de  la  division  des  genres,  Le  Clerc 
ne  comprend  l'épitre,  si  elle  a  pour  but  d'instruire, 
que  froide  et  compassée  :  a  Une  èpiire  'Hdaciiquc, 
légifère-t-il,  ne  respirera  point  la  passion.  »  Renan 
souligne,  s'émeut  :  il  prend  le  parti  dugenre  sacrifié  : 
pourquoi  une  épitre  ne  respirait-elle  pas  la  passion'? 
pourquoi  la  condamnerait-on,  même  instructive,  à 
la  froideur  ennuyeuse'? 

«'  Mauvaise  manière  de  délimiter  les  genres  :  on  peut 
tout  faire  en  tout.  Je  conçois  une  épitre  en  vers  aussi 
passionnée  qu'une  Ode,  s'il  s'agit  de  la  Morale,  de 
rtiomme  Ifij  ou  de  Dieu  par  ex.  »  ^R/iét.,  p.  227.) 

Eucore  l'épitre  didactique  a-t-elle  un  fond  sé- 
rieux ;  on  n'y  parle  pas  pour  ne  rien  dire.  Mais, 
dans  son  ensemble,  la  poéi-ie  se  borne  à  un  jeu 
d'esprit;  le  poète  veut,  dit  Le  Clerc,  «  nous  amuser 
agréablement.  «  Nouvel  accès  de  colère  : 

"  !  !  1  Borreur!  Il  ne  faudrait  pas  alors  y  donner  un  quart 
d'heure.  Jusqu'à  quand  donc  répétera-t-on  ces  dégra- 
dantes et  séniles  sottises.  "  (Rhét.,  p.  ISJ.) 

Hélas  I  on  les  répétait  depuis  bien  des  années,  el, 
celle  fois,  Le  Clerc  empruntait  sou  opinion  à  Racine 
le  fils.  A  Racine  le  fils,  sous  !a  forme  d'un  éloge 
moqueur,  Renan  dit  son  fait;  puis  dans  une  phrase 
exquise,  imagée,  qui  annonce  déjà  chez  l'annota- 
teur adolescent  l'écrivain  supérieur,  il  trace  le  paral- 
lèle des  deux  écoles,  le  classicisme  odieux  et  le  ro- 
mantisme chéri  : 

«Ah!  le  charmant  poète  !  qu'il  comprenait  bien  la 
dignité  de  son   art  !  Voilà  bien  ce  pâle  classicisme,  con- 


(1)  On  lit  son  nom. 

(2)  Mot  peu  lisible  ;  lecture  incertaine. 


cevant  la  vie  comme  une  route  sèche  et  monotone,  sur 
laquelle  de  temps  on  temps  on  s'amuse  froidement  avec 
l'idéal,  et  cela  encore  en  se  coupant  bien  soigneusement 
les  ailes.  Pour  nous,  c'est  une  voie  lactée,  blanche, 
céleste  et  lumineuse  sur  un  fond  bleu  parsemé  d'étoiles.  » 
[Rhét.,  p.  Ibl.) 

Avec  la  lecture  prend  finale  supplice  de  Renan.  11 
pousse  un  soupir  de  délivrance,  el,  sur  la  dernière 
page,  après  la  table  des  matières,  appelle  de  tous 
ses  vœux  le  vaillanl  qui  combaltra,  qui  anéantira  la 
rhétorique.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  lui'? 

u  Qui  nous  délivrera  de  cette  aristocratie  de  rhéteurs? 
Courage,  Ernest.  Toi  peut-être.  >.  (RhiH.,  p.  :i82). 

Ernest  devait  manquer  de  courage.  Deux  mois 
après  la  déclaration  de  guerre,  il  a  du  remords.  Par 
suite  d'une  espèce  d'inquiétude  morale  dont  il  ne 
s'est  jamais  complètement  guéri,  d'une  tendance 
aux  virements  et  aux  revirements,  d'une  crainte 
d'avoir  exprimé  le  faux  quand  il  croyait  avoir 
conçu  le  vrai  —  el  c'est  là  ce  qui  explique, 
en  grande  partie,  le  tour  ondoyant  de  sa  pensée,  —  il 
est  mécontent  de  lui-même,  il  voudrait  biffer  celle 
provocation  belliqueuse  et  arrogante  : 

«  En  relisant  celte  note  deux  mois  après  l'avoir  écrite, 
j'ai  éprouvé  un  a;.!acement  très  pénible.  J'ai  cru  entendre 
un  encouragement  de  mauvais  goût.  Et  cette  seconde 
note  elle-même  ne  me  met  pas  en  plein  contentement.  » 
{Rhél.,  p.  382.) 

IV 

Ces  notes  agressives  n'étaienl-elles  qu'une  suite 
de  boutades?  Sa  corre.^pondance  el,  on  peut  le  dire, 
toutes  ses  œuvres  démonlrenl  le  contraire.  Ses 
lettres  à  sa  sœur  Henriette  expriment,  vers  la  même 
époque,  le  même  dégoût  d'un  enseignement  litté- 
raire purement  verbal.  11  écrit  d'issy,  en  1S42  : 
«...  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  désormais 
retourner  aux  déclamations  de  la  rhétorique.  C'est 
la  science  des  mots  opposée  à  celle  des  choses  (1).  » 
11  parle  avec  dédain  des  «  études  frivoles  de  la  rhé- 
torique (2).  »  Entre  Hegel  et  Le  Clerc,  le  choix  était 
facile  :  «  la  raison  seule  règne  en  philosophie  (3).  » 

Il  eilt  voulu  aussi  la  voir  régner  dans  les  lettres. 
Ce  qu'il  reproche  à  la  littérature  pédagogique,  il  le 
reproche  également  à  la  littérature  créatrice.  Toutes 
les  servitudes  qui  entravent  l'indépendance  de  la 
production  lui  paraissent  aussi  monstrueuses  que 
celles  qui  paralysent  la  sûreté  du  jugement.  Et  c'est 
pourquoi,  quand  il  a  sous  les  yeux  même  des  chefs- 

(1)  Lettres  intimes,  1895,  p.  86. 

(2)  Lettres  intimes,  p    96 

(3)  Lettres  intimes,  p.  87.  —  Cf.  Souv.  denf.  et  de  jeun.  : 
«  ...  en  rhétorique  je  laissai  un  renom  douteux,  licrire  sans 
avoir  à  dire  quelque  cho«e  de  pensé  personnellement  me 
paraissait  dès  lors  le  jeu  d'esprit  le  plus  fastidieux.  •■  (p.  87). 
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d'oeuvre  dramatiques  comme  les  tragédies  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  il  mêle  à  son  enthousiasme  très 
sincère  les  restrictions  d'une  intelligence  libérée. 

Enthousiaste,  il  l'est,  certes,  en  dépit  de  son  juvé- 
nile penchant  pour  le  romantisme;  il  jouissait  avec 
passion  de  toutes  les  formes  du  talent.  Le  sublime 
le  transportait  d'un  indicible  plaisir.  Pour  ce  sémi- 
nariste qui  ne  va  pas  au  théâtre,  la  lecture  suffit  à 
évoquer  les  splendeurs  de  la  mise  en  scène;  et  son 
imagination  lui  donne  des  fêtes  plus  grandioses  que 
ne  feraient  ses  yeux.  Il  est  «  bon  public  »;  il  apporte 
dans  ses  jugements  sur  ces  vieilles  choses  la 
naïveté  d  émotion  d'un  enfaot.  Il  revit  les  états 
d'âme  des  légendaires  personnages,  l'angoisse  de 
Rodrigue,  la  barbarie  d'Horace,  les  fureurs  d'Oreste. 
11  note  à  la  hâte  dans  le  tumulte  de  ses  vives  im- 
pressions. Des  épithètes  admiratives,  des  banalités, 
sons  le  crayon  de  ce  liseur  à  l'âme  neuve,  ac- 
quièrent une  fraîcheur  délicieuse  (1).  La  scène  du 
souiflet,  dans  le  Cid,  le  ravit,  comme  peinture  ache- 
vée du  monde  chevaleresque  : 

«  Voili  où  je  trouve  surtout  Corneille  original  et  pri- 
mitif dans  le  sens  élevé,  représentant  une  époque,  une 
face,  un  système  de  vie  dans  riiumanitfi:  Loyauté,  devoir, 
honneur;  un  fier  et  noble  gentilhomme  du  temps  de 
Louis  XIII  (2)  ». 

A  propos  de  la  scène  de  la  provocation,  entre  le 
comte  el  Rodrigue,  il  exulte  : 

«  Oh  !  que  c'est  beau  !  tout  dans  l'idéal!  Vertu  seule  I 
pure  chevalerie  1  »  [Corneille,  I,  350.) 

Andromaque  est  mise  en  demeure  de  sacrifier 
son  enfant  ou  d'épouser  Pyrrhus;  sur  ce  chantage 
féroce  : 

«  Position  admirable.  Jamais  on  n'a  fait  mieux,  je  le 
déclare.  Oui,  je  dis  comme  Voltaire  :  Le  commenl.  (sic), 
c'est  de  mettre  partout  :  admirable.  Il  n'y  a  que  le  beau 
mêlé  qui  prête  au  commentaire  (3).  )> 

Sur  le  vers  poignant  d'Oreste  :  «  Et  je  lui  porte 
enfin  mon  cœur  à  dévorer  »  : 

«  Ne  dites  plus  que  les  classiques  sont  pâles.  »  {Racine, 
I,  247.) 

Mais  son  enthousiasme  n'obscurcit  nullement  son 
sens  critique;  il  discerne  les  faiblesses  des  classi- 
ques, et  les  analyse  avec  rigueur.  Pour  l'impec- 
cable Racine,  à  l'occasion,  il  est  fort  sévère.  Par 
exemple  il  censure  une  pelile  Ode  de  Racine  débu- 
tant, la  VU",  les  Jardins,  où  il  y  a  en  effet  quelque 


(1) Le  Co/»eiZie est  édité  chez  P.  Pourrai,  1844 ;  le  Racine,  id., 
1838;  tous  deux  appurtienueut  à  la  bibliothèque  i)articulière 
de  M.  et  M"»  Psichari.  Je  me  borne  ici  à  quelques  extraits 
caractéristiques. 

(2)  Corneille,  P.  Pourrai,  I,  335. 

(S)  Racine.  P.  Pourrai,  I,  216. 


redondance,  mais  excusable   chez  un  versificateur 
inexpérimenté  : 

Je  vois  naître  dessus  les  lis 

L'incarnat  de  la  rose; 
Je  vois  la  flamme  et  sa  rougeur 

Dessus  la  neige  éclose, 
Embellir  même  la  blancheur. 

«  Voilà  bien,  annote-t-il,  l'écolier  qui  ne  peut  rien 
dire  sans  le  pousser  à  l'extrême  et  l'orner  autant  qu'il 
peut  l'être.  Il  parle  de  la  rose  :  il  faut  qu'il  en  dise  tout 
ce  qu'on  peut  en  dire.  »  (Racine,  IV,  22.) 

Les  «  confidents  »  de  Racine  sont  trop  nombreux. 
A  propos  de  la  Thébaïde,  il  les  appelle  «  vermine  de 
notre  théâtre  ».  A  propos  de  Bérénice  : 

«  Tout  juste  un  confident  comme  appendice  à  chaque 
personnage.  Que  c'est  lourd!  >.  (Racine,  II,  112.) 

Britannicus  —  on  ne  sait  trop  pourquoi  —  lui 
paraît  languissant  : 

Il  Cette  pièce  abonde  en  scènes  extrêmement  fortes; 
mais  on  est  frappé  de  la  manière  presque  froide  avec 
laquelle  elles  sont  traitées...  On  sent  le  grand  maître  qui 
ne  se  tourmente  pas.  Voyez  par  exemple  la  2°  scène  de 
Junie  el  de  Britannicus.  On  voudrait  les  stimuler  tous  les 
deux  ;  et  même  la  scène  de  Néron  el  d'Agrippiue.  Act.  4, 
se.  8.  Il  est  remarquable  que  la  mère  ne  se  montre  pas 
un  instant  en  ce  discours.  »  (Racine,  II,  94.) 

Chez  Corneille,  ilremarque  parfois  «  une  rhétorique 
artificielle  du  plus  mauvais  effet  (1)»;  il  remarque 
surtout  un  attachement  superstitieux  aux  «  règles  » 
et  des  subtilités  normandes  pour  les  concilier  avec 
les  exigences  du  théâtre.  Les  récriminations  de 
Renan  contre  les  «  règles  »  sont  si  fréquentes  que  je 
renonce  à  tout  citer;  voici  les  principales.  Dans 
VExamen  du  Cid,  Corneille  se  plaint  de  ce  qu'il 
appelle  «  Vincommodilé  de  la  règle  »  ila  règle  des 
vingt-quatre  heures.)  Renan  souligne  et  ajoute  : 

«  Expression  fort  remarquable.  Des  règles  qui  ne  ser- 
vent qu'à  incommoder  et  à  gêner  !  (juel  monstre  en  lit- 
térature! )i  (Corneille,  I,  42U.) 

Plus  bas,  le  poète  explique  qu'il  a  dû  supposer, 
contrairement  à  la  vérité  historique,  que  le  roi  Fer- 
nand  était  maître  de  Séville,  pour  rendre  vraisem- 
blable la  surprise  des  Maures,  qui  ne  pouvait  être 
rapide  que  s'ils  venaient  par  eau.  Renan  est  mal  sa- 
tisfait de  cet  expédient  : 

«  Procédé  fort  curieux  pour  se  débarrasser  de  ces 
malheureuses  règles.  Ce  sont  les  tours  de  passe-passe 
d'un  écolier  qui  élude  habilement,  de  manière  qu'on 
n'ait  rien  à  lui  dire...  » 

Plus  loin  encore  :  si  le  flux  de  la  mer,  insinue  Cor- 
neille, ne  monte  pas  réellement  jusqu'à  Séville,  peu 
importe  «  pour  ceux  qui  n'ont  pas  été  sur  le  lieu 

(1)  Corneille,  1,  261  (à  propos  de  Me'dée). 
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même  ».  Devantcet  aveiipleinde  candeur,  Renan 
triomphe  : 

«  Inimitable!  Ne  disais-je  pas  bien  :  de  vraies  attrapes 
pour  celui  qui  ne  sait  pas.  Un  artiûee  fondé  sur  l'inad- 
vertance de  l'auditoire  ». 

Sur  les  funérailles  du  comte  l'auteur  du  Cid  dé- 
clare avoir  préféré  ne  rien  dire,  afin  que  le  public 
n'y  songeât  point.  Renan  souligne  et  désapprouve  : 

«  Encore  un  tour  de  passe-passe  ;  allongez  le  temps  à 
dix  ou  douze  jours  au  contraire,  et  tout  cela  passe.  [Cor- 
neille, I,  432.; 

Il  ne  tolère  pas  davantage  que  l'on  profile,  pour  se 
tirer  d'embarras,  de  l'inattention  du  public  :  «  Cet 
artifice,  reconnaît  ingénument  Corneille,  m'a  si  bien 
réussi,  que  peu  de  personnes  ont  pris  garde...  »  C'est 
scandaleux  ! 

«  Il  se  fonde  encore  sur  l'inadvertance  de  l'auditoire.  » 

On  le  voit  :  dès  le  séminaire,  les  idées  littéraires  de 
Renan  sont  arrêtées.  Sa  malveillance  contre  la  vieille 
rhétorique,  ses  annotations  aigres-douces  sur  Cor- 
neille et  Racine  procèdent  d'un  esprit  semblable  à 
lui-même.  Il  estime,  et  hautement,  ce  qui  en  est  digne, 
mais  ne  se  laisse  assujettir  à  aucun  parti  pris  d'é- 
cole, à  aucun  préjugé  de  classe.  L'indépendance  de 
son  jugement,  à  l'âge  où  on  se  cherche  encore,  est 
déjà  complète. 

V 

Les  années  passent  :  le  maitre  d'études  de  la  rue 
des  Deux  Églises,  couvert  de  gloire,  est  entré  à  l'Ins- 
titut, et,  à  ce  litre,  prononce  en  1869  l'éloge  d'un 
académicien  qui  venait  de  disparaître.  Il  vantait  sa 
«vie  innocente  et  pure»,  sa  «  vieillesse  respectée  »  ;  il 
le  montrait  «  décoré  de  la  double  noblesse  de  la 
science  et  de  la  vertu  »  (I)  ;  il  l'appelait  un  «  homme 
éminent  ;/.  De  son  professorat  en  rhétorique  de 
Charlemagne  il  disait  :  «  On  n'avait  pas  encore  vu 
dans  l'Université  d'enseignement  aussi  solide.  »  Et 
encore  :  «  Il  s'avouait  hautement  le  disciple  de  celte 
grande  école  française,  qui  a  tant  fait  pour  la  raison 
et  pour  l'humanité.  » 

Ce  défunt  considérable,  c'était  Victor  Le  Clerc, 
appelé  en  un  autre  temps  le  «  rhéteur  aux  séniles 
sottises  ».  Faut-il  admettre  que  de  1843  à  1869  les 
idées  de  Renan  s'étaient  modifiées?  Cela  serait  vé- 
niel et  même  honorable,  s'il  n'y  a  rien  de  plus  hono- 
rable que  de  reconnaître  une  erreur.  Mais  le  fait  est 
que  Renan  n'avait  rien  abdiqué  de  ses  idées  de  Saint- 
Sulpice.  Ce  qui  explique  le  changement  de  ton  à 
l'égard  de  Le  Clerc,  c'est  que  celui-ci,  dans  l'inter- 
valle, avait  entrepris  des  travaux  plus  élevés  qu'une 
Rhétoiique  pour  des  enfants  :  il  avait  collaboré, 
avec  autant  de  savoir  que  de  discernement,  à  V His- 

(1)  Mélanges  d'kist.  el  de  voyages,  p.  155.  —  Cf.  Hisloue 
littérairi;  de  la  France,  t.  XXV,  p.  ix-ïlv. 


taire  liitéraire  de  la  France;  Renan  eût  itê  injuste 
de  méconnaître  cette  part  importante  de  collabo- 
ration avertie.  Et  de  plus  il  eût  été  ingrat  :  car  Le 
Clerc  fut  de  ceux  qui,  dès  sa  soitie  de  Saint- 
Sulpice,  devinèrent  son  incomparable  talent  el  lui 
facilitèrent  dans  la  mesure  du  possible  l'accès  de  la 
littérature. 

Mais  d'ailleurs,  jusque  dans  ce  panégyrique  Renan 
insinua  quelques  réserves,  qui  étaient  comme  un 
rappel  intime  de  ses  griefs  passés  :  «  les  opinions 
universitaires,  écrivait-il,  étaient,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  sa  religion  ».  Il  égratignait  légèremfnt  «  ce 
professeur  d'un  goût  essentiellement  classique,  ce 
critique  dominé  jusqu'à  l'excès  peut  être  par  lesidées 
littéraires  des  anciens  rhéteurs  latins...  »  Enfin  il 
flétrissait  en  termes  décisifs  «  l'orthodoxie  classique, 
au  moins  aussi  intolérante  que  l'orthodoxie  reli- 
gieuse (1)  ».  N'en  doutons  point  :  Renan,  incapable 
de  haine  contre  qui  que  ce  soit,  a  persisté  dans  sa 
rancune  systématique  contre  l'Université,  contre  le 
classicisme,  et  quel  qu'en  soitie  plus  ou  moins  de 
fondement,  il  convient  de  rendre  hommage  à  ce 
sceptique  notoire  pour  la  solidité  de  ses  prédi- 
lections et  de  ses  répugnances  littéraires. 

Jules  Wogl'e. 


CHRONIQUE  DE  L'ETRANGER 

EN  RUSSIE 

De  l'aveu  des  observateurs  les  plus  clairvoyants,  l  issue 
précise  de  la  tourmente  révolutionnaire  qui  sévit  dans 
la  Sainte-  Russie  ne  saurait  être  augurée  ;  et  c'est  un 
étrange  spectacle  que  celui  des  événements  Iragiqi  es  et 
des  intermèdes  comiques  qui  se  déroulent  confusément 
là-bas., 

Les  ouvriers  des  villes  sont  dociles  à  l'exallaiion  de 
ces  prisonniers  politiques  libérés,  dont  le  carac'ère  est 
digne  d'estime  et  le  sort  de  commisération,  mais  dont 
les  desseins  politiques  sont  inévitablement  chimériques. 
Dans  maintes  grandes  villes,  il  est  fort  diflicile  à  un 
modéré  de  publier  un  manifeste  ou  un  article  :  les  ou- 
vriers typographes  refusent  de  l'imprimer...  à  moins 
d 'insérer  en  re{.aid  uie  réfutation.  K'fsl-ce  loini  par 
suite  d'une  semblable  abstention  que  périrent  en  1791 
les  fameux  Actes  des  Apôires  "? 

Les  révoltés  voudraient  défendre  leur  cause  les  armes 
à  la  main.  Mais  ils  ne  trouvent  guère  à  acquérir  que  de 
vieux  pistolets  de  rebut.  Kt  plus  d'un  énergumène,  dans 
les  rues  de  Pélersbourg  ou  de  Moscou,  tira  sur  les  cgf  nts 
qui  l'arrêtaient...  sans  autre  effet  que  de  brûler  légère- 
ment leur  vêtement! 

Ils  ont  une  confiance  absolue  en  la  grève,  comme  moyen 
de  combat  et  de  victoire.  Il  est  vrai  que,  jusqu'ici,  par 
conviction  ou  par  humanité,  bien  des  patrons  leur  ver- 


(l)  Mélanges,  461-5. 
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sèreni  des  salaires,  malgré  la  cessation  du  travail.  Les 
révolutionnaires,  d'autre  part,  n'étaient  point  sans  fonds, 
qui  créèrent,  après  le  manifeste  du  30  octobre,  cinq 
grands  journaux  social-démocrates.  Mais  quelles  terri- 
bles privations  n'entraînera  point  désormais  une  grève 
générale! 

Réalistes,  les  paysans  pillent  les  grands  domaines  et 
se  les  partagent...  avec  l'asbenliment  du  Tsar,  croient- 
ils.  C'est  moins  la  terre  qui  leur  manque  cependant  -- 
disent  d'excellents  esprits  —  que  l'outillage  nécessaire 
pour  obtenir  un  rendement  suffisant. 

Qui  guidera  ces  masses  populaires,  excitées  et  déchaî- 
nées? le  Tiers-État?  11  comprend  en  Russie,  outre  le 
parti  proprement  dit  de  «  l'Intelligence  »,  professeur^!, 
étudiants,  etc.,  outre  la  classe  commerçante,  la  petite 
noblesse,  adonnée  au  service  de  l'État,  aux  autres  pro- 
fessions libérales  ou  à  l'industrie.  Il  est,  néanmoins,  peu 
compact,  isolé,  suspect  de  défendre  des  inlérêts  de 
classe.  Et,  par  faiblesse,  par  désir  de  complaire  aux  ou- 
vriers, aux  paysans,  il  cède  à  la  contagion  ultra-révolu- 
tionnaire, loin  d'y  résister  ! 

C'est  ainsi  que  le  silence  contraint  des  sages,  et  la 
véhémence  des  autres,  firent  du  congrès  des  Zemslvos 
de  Moscou,  une  académie  d'idéologues  ■ —  et  non  une 
prudente  assemblée  de  terriens  expérimentés.  Ce  congrès 
revendiqua  le  suffrage  universel  direct,  au  profit  mémo 
des  pires  illettrés,  et  il  éluda  certaines  responsabilités  né- 
cessaires. Certain  jour,  un  télégramme  de  M.  Wilte,  l'in- 
forma de  la  mutinerie  des  marins  de  Sébastopol  —  l'en- 
gageant à  la  modération  :' graves  perplexités  !  Dans  la 
commission  saisie  de  l'incident,  l'iminent  professeur 
Maxime  Kovalevsky,avec  le  sens  politique  et  la  science  ju- 
ridique qui  le  distinguent,  suggéra  la  répense  opportune  : 
à  savoir,  qu'en  aucun  cas,  l'armée  ne  doit  s'ingérer  dans 
les  conflits  politiques.  Aussitôt  un  congressiste  demanda 
que,  si  la  motion  était  votée,  sa  désapprobation  fut  dû- 
ment constatée.  Un  collègue  l'imita,  un  troisième  en- 
traîna, sous  prétexte  de  confidence  urgente,  .\I.  Kova- 
levsky  dans  une  salle  voisine.  Et  quand  ils  revinrent, 
tous  les  congressistes, dans  leur  an.xiélé,  s'étaient  évadés! 
Aucune  décision  ne  put  être  prise! 

Il  serait  nécessaire,  cependant,  que  les  partis  révolu- 
tionnaires, disciplinés,  voulussent  obéir  à  une  direction 
éclairée.  Car,  tout  excès  pourrait  provoquer  de  terribles 
représailles.  Les  Vieux-Croyants  ont  formé  de  grandes 
bandes  d'un  fanatisme  sauvage  et  promptes  à  la  tuerie. 
On  sait  qu'à  Tomsk,  ils  acculèrent  les  représentants  de 
«  l'intelligence  »  dans  un  théâtre,  auquel  ils  eurent  la 
sanguinaire  folie  de  mettre  le  feu:  L'avènement  d'une 
république  provoquerait,  croit-on,  le  massacre  des  étu- 
diants et  des  Israélites. 

Les  cosaques  demeurent  aussi  les  séides  de  la  réaction. 
Dotés  dans  leur  pays  d'une  certaine  autonomie,  ils  sont, 
en  retour,  redevables  du  service  militaire  vis-à-vis  du 
Tsar,  et  ils  doivent  à  son  appel  accourir  montés  et 
équipés.  Leur  cheval  représente  leur  fortune.  Aussi, 
dans  l'émeute,  dès  que  la  populace  s'attaque  à  leur  mon- 
ture, deviennent  ils  furieux  et  féroces! 

L'armée  est  mécontente  du  dénùment  où  la  maintien- 
nent des  chefs  prévaricateurs,  et  son  irritation  éclate  ici 


et  1,^  en  mutineries  Mais  il  semble  qu'elle  reste  loyaliste. 
Elle  est,  d'ailleurs,  sous  la  plus  rigoureuse  surveillance. 
On  cite  le  cas  d'officiers  qui,  conviés  à  des  conférences 
privées,  à  Saint  Pétersbourg  et  â  Moscou,  s'y  rendirent, 
furent  dénoncés  par  la  police,  et  aussitôt  mis  en  demeure 
de  se  démtltie  ! 

Telles  sont  les  forces  dont  dispose  l'opinion  rétrograde, 
que  forment  les  grands  propriélaires  et  la  Cour.  11  est 
vrai  que  les  gens  de  Cour  sont  des  adversaires  moins  vail- 
lants que  perfides.  A  certaines  heures  d'angoisse,  le  Tsar 
se  trouva  presque  seul,  livré  h  ses  velléités,  à  ses  élans 
mystiques,  à  toutes  les  coniradictions  d'une  nature 
faible.  Ses  fidèlesavaient  fui  devant  le  péril.  La  défection 
de  l'un  d'euî,  comblé  d'excessives  faveurs,  est  devenue 
légendaire  :  Voire  Majesté,  dit-il  à  l'Empereur,  connaît 
mon  inilexible  dévouement;  mais  ma  vieille  mère,  souf- 
frante et  inquiète,  se  rend  à  rélranger;je  dois  l'y  con- 
duire! 

Révolutionnaires  ni  Réirogrades,  si  violemment  hos- 
tiles, n'ont  d'influence  décisive  sur  M.  W'itte.  Fort  de  sou 
habileté  et  de  sa  bonne  chance  coulumière,  il  se  flatte 
de  les  duper  tous.  On  a  prétendu  qu'il  avait  dfmandé 
aux  libéraux  leur  appui,  et  qu'il  s'était  heurté  à  un  refus. 
A  la  vérité,  il  ofl'rit  bien  un  portefeuille  au  prince  Trou- 
betzkcï,  mais  à  cette  singulière  condition  :  Devenez  mi- 
nistre, nous  traiterons  ensuite  du  programme  ! 

C'est  du  même  ton  qu'il  cause  à  Saint  Pétersbourg 
avec  les  professeurs  notoires,  —  car  il  a  la  coquetterie 
do  les  r.'cevoir,  sous  prétexte  de  les  consulter,  et  afin  de 
les  flatter  et  de  les  gagner:»  J'ai  pu  me  tromper  'au 
cours  de  ma  laborieuse  carrière,  disait-il  naguère  à  quel- 
ques uns  d'entre  eux  ;  mais  si  j'ai  erré,  du  moins  est-ce 
avec  Karl  Marx!  "  Le  génial  bureaucrate  ne  craint  point, 
on  le  voit,  de  se  présenter  modestement  en  disciple  de 
la  Social-démocratie  ! 

Du  moins  a-t-il  l'expérience  des  affaires,  une  sagacité 
servie  par  une  vigilante  activité  et  l'ambition  de  triom- 
pher des  partis  en  rétablissant  l'ordre,  —  s'il  le  faut, 
dans  la  Liberté  1  II  est  l'homme  le  plus  apte  à  gouverner 
ce  pays,  où  se  répand  la  panique  :  ne  dit-on  point 
qu'une  faillite  est  imminente,  et  les  riches  propriétaires 
ne  déposent-ils  pas  leur  fortune  mobilière  chez  des  ban- 
quiers étrangers,  en  compte  courant  à  1/2  p.  100! 

Mais,  quand  le  peuple  prend  conscience  de  lui-même, 
un  homme  ne  peut  établir  à  lui  seul  le  nouveau  statut 
social.  Aussi  est-ce  à  la  Douma  que  vont,  en  définitive, 
les  plus  clairvoyantes  espérances.  Placée  en  face  de  la 
sombre  réalité,  investie  de  responsabilités  précises,  l'as- 
semblée nationale  sera  conduite  à  prendre  les  déci- 
sions nécessaires. 

—  Et  toi  aussi,  disait  un  zemstvoiste  de  Moscou  au 
cocher  de  la  troïka  qui  l'emportait  au  Congrès,  et  toi 
aussi,  tu  iras  piller,  si  tu  ne  l'as  fait  déjà,  les  grands 
domaines  fonciers. 

—  Es-tu  fou,  répondit  le  brave  homme,  suis-je  donc  un 
H  asiatique  »  pour  me  livrer  à  ces  excès!  —  (Ou  sait  que 
les  principales  dévastations  ont  été  commises  àSaratof). 

Souhaitons  que  cette  sagesse  pratique  inspire,  dans 
quelques  mois,  la  Douma  de  Saint-Pétersbou'-g. 

Jacques  Lux. 
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UN  CHAPITRE  INEDIT 
DES    PROMENADES    DANS  ROME 

Ces  quelques  pages  devaient  servir  de  memoranda  à 
Stendhal  pour  la  rédaction  du  livre  qu'il  projetait,  dès 
1824,  de  consacrer  à  l'Italie  et  qui  devait  être,  cinq  ans 
plus  tard,  les  Promenades  tla/is  Rome,  lues  encore  avec 
profit  par  tes  touristes  intelligents    I). 

Stendhal  adresse  cette  lettre  à  son  cousin  Romain 
Colomb,  alors  directeur  des  Conir.hutious  directes  à 
Paris,  avec  ces  mots  :  «  Pendant  que  lu  donnes  tous  tes 
soins  à  la  prospérité  du  fisc,  j'observe  de  mon  mieux  la 
Ville  Éternelle.  Voici  une  de  mes  dernières  élucubra- 
tions;  mels-la  de  côté,  peut-être  un  jour  pourrons-nous 
la  placer  quelque  part.  >> 

Les  seuls  passages  qui  ont  été  utilisés  presque  textuel- 
lement par  Stendhal  sont  relatifs  au  prince  Demidoff  et 
au  pontificat  de  Léon  XII.  >'ous  les  avons  supprimés. 

L'essai  n'y  aura  pas  perdu  —  ce  spirituel  réquisitoire 
contre  les  .anglais  se  présente  ainsi  dans  toute  son  unité. 
Je  ne  sais  s'il  est  vrai  que  les  conseils  ne  servent  jamais 
de  rien  et  ne  puis  dire  si  les  Anglais  sauront  profiter  de 
ceux  que  Stendhal  leur  donne  avec  tant  de  finesse,  mais 
un  peu  tardivement...  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  lec- 
teurs de  la  Revue  Bleue  auront  un  plaisir  infini  à  lire 
ce  chapitre  inédit  des  Promenades  dans  Rome. 

CxilUlR  SlRYlE.NSKI. 

Les  A.ngl.ais  a  Rome 

Rome,  le  13  novembre  1S24. 
Rome  est  fort  heureuse  de  voir  les   voyageurs 
anglais  accourir  dans  ses  murs.  Sans  eux  les  classes 

(1)  Celle  année  même  on  vient  tnfin  de  traduire  pour  la 
première  foi.s  en  italien  les  Promenades  dans  Hume,  sous  !e 
tilre  heureux  de  Roma  di  Stendhal. 


laborieuses  ne  verraient  jamais  un  écu;  sans  eux  les 
classes  supérieures  ne  verraient  jamais  une  idée 
nouvelle.  D'où  vient  cependant  qu'à  part  quelques 
e.iceptions,  aussi  rares  qu'honorables,  les  Anglais 
sont  profondément  haïs  par  la  classe  inférieure  et 
poursuivis  par  le  ridicule,  dans  les  salons  de  M.  le 
duc  de  Torlonia  (1)  ou  de  M.  Demidoff  (■-')'? 

Voici  deux  anecdotes  dont  j'ai  été  témoin  et  qui 
indiqueront  les  motifs  et  les  sources  des  sentiments 
des  habitants  de  Rome,  à  l'égard  des  Anglais,  qui 
les  envahissent  par  leur  visite.  Il  y  a  un  tableau  cé- 
lèbre à  Vellelri  ;  ce  tableau  est  à  l'Hôtel  de  Ville;  le 
portier  entre  dans  l'intérieur  des  appartements  et 
ouvre  d'en  dedans  la  petite  chapelle  où  est  le  tableau. 
Je  me  rencontrai  h  la  porte  de  cette  chapelle  avec 
quatre  voyageurs  anglais:  l'un  d'eux,  qui  parlait  fort 
bien  l'italien,  mais  l'italien  de  Pétrarque  et  non  pas 
celui  de  la  conversation  habituelle,  est  fils  d'un 
marchand  très  riche  de  Londres.  Nous  entrâmes  en- 
semble, nous  vîmes  le  tableau  célèbre.  Au  sortir  de 
la  chapelle,  le  jeune  Anglais  qui  parlait  italien  pré- 
senta, pour  lui  et  ses  camarades,  au  portier  cinq  sous 
de  France  (un  mezzo  Paolo).  Sur  quoi  le  portier  les 
accabla  d'imprécations;  car  dans  ce  pays  le  despo- 
tisme est  si  fort  depuis  trois  cents  ans,  qu'il  a  détruit 
l'aristocratie.  Le  peuple  de  Rome  n'estime  un  homme 
que  d'après  sa  dépense  actuelle.  11  n'y  a  d'exception 
que  pour  les  famille  Borghèse,  Chigi,  Gabrielli,  Fal- 


(1;  Sur  Torlonia,  duc  de  Bracciano,  giand  d'Espagne,  mar- 
quis de  Roma-Veccbia,  etc.  Voir  :  l'iomenades  dans  Rome 
édition  1S29)  I,  216-221  et  comtesse  Polocka:  Voyage  d'ItaRe 
1  vol.  Paris,  1899),   18-52. 

(2j  Sur  le  prince  Demidoff,  voir  :  Promenades  dons  Rome^ 
paisim  et  particulièrement,  I,  252-2(30,  et  comtesse  l'olocka: 
Voyage  d'Italie,  p.  32-31. 
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conieri,  Albani  et  une  ou  deux  autres,  que  le  peuple 
respecte,  parce  qju'il  admice  leur  palais. 

La  seconde  anecdote  que  j'ai  à  vous  conter  s'est 
passée  sur  la  place  d'Espagne.  Un  jeune  Anglais 
donne  à  un  armurier  célèbre  un  fusil  de  chasse  à 
raccomoroder  ;  on  le  lui  rapporte  au  bout  de  huit 
jours;  le  garçon  demande  deux  écus  (11  francs).  Le 
jeune  Anglais  l'envoie  promener,  dit  que  c'est  trop 
cher,  se  met  en  colère.  Le  garçon  de  l'armurier  lui 
rend  le  fusil,  mais  relient  la  baguette,  disant  avec 
le  sang-froid  parfait  du  peuple  à  Rome,  sang-froid 
qui  dure  jusqu'au  moment  où  éclate  la  colère  la  plus 
enragée  :  «  J'ai  ordre  de  mon  maître  de  recevoir 
deux  écus  ;  j'emporte  la  baguette  du  fusil  ;  passez  à 
la  boutique  vous  marchanderez  avec  mon  maître.  » 
Le  jeune  Anglais  se  rend  à  la  boutique  de  l'armurier 
avec  un  de  ses  amis.  Il  y  a  une  discussion  dans  la- 
quelle l'Anglais  dit  en  italien  à  l'armurier  vous  ('1rs 
un  fripon.  L'armurier  répond  à  cette  injure  par  des 
injures;  l'ami  de  l'Anglais  tombe  sur  l'armurier  à 
coups  de  cravache  ;  un  enfant  de  seize  ans  qui  était 
au  fond  de  la  boutique,  voj'ant  battre  son  maître, 
saisit  un  couteau  de  chasse  qui  était  à  côté  de  la 
meule  à  aiguiser,  se  précipite  sur  l'Anglais  qui  hor- 
seivliips  (frappe)  son  maître  et  lui  porte  un  coup  dans 
la  cuisse;  la  lame  du  couteau  de  chasse  rencontre 
une  artère,  l'Anglais  tombe  dans  son  sang,  le  jeune 
homme  prend  la  fuite.  Après  cet  assassinat,  qui  eut 
lieu  daas  les  premiers  jours  de  décembre  de  l'année 
dernière  (1823),  les- Anglais  qui  étaient  reçus  chez  le 
duc  Torlonia,  riche  banquier,  fort  juif,  et  dans  un 
petit  nombre  d'autres  maisons,  affectèrent  de  se 
répandre  en  injures  sur  le  ca7-actère  romain,  en  par- 
lant des  Romains  et  chez  eux. 

Un  Anglais  se  serait-il  permis  de  traiter  un  armu- 
rier anglais  comme  le  jeune  voyageur  traita  l'armu- 
rier de  la  place  d'Espagne  ? 

Un  Anglais  souffrirait-il  qu'à  dîner  chez  lui,  un 
étranger  vilipendât,  dans  les  termes  les  plus  offen- 
sants, le  caractère  anglais'! 

Un  Anglais  oserait-il  offrir  deux  pence  and  a  half 
(cinq  sous  de  France)  au  concierge  de  l'IIûtel  de 
Ville  de  Cambridge,  qui  lui  aurait  montré  un  tableau 
célèbre?  L'on  me  dira  :  dans  la  foule  immense  des 
Anglais  qui  inondent  l'Italie,  il  y  a  des  gens  des 
classes  inférieures  de  la  nation.  —  J'ai  prévu  cette 
objection.  L'Anglais  qui  a  donaé  cinq  sous  au  portier 
de  Velletri,  les  deux  Anglais  qui  sont  allés  chez  l'ar- 
murier, sont  fort  riches  et  appartiennent  à  la  classe 
distinguée  de  la  nation  ;  ce  sont  des  gens  comme  il 
faut.  Veut -on  connaître  le  mal,  le  voici  :  Les  Anglais 
croient  qu'il  leur  est  permis  de  se  conduire  en  Italie, 
comme  ils  n'oseraient  pas  se  conduire  à  Londres  (1). 

On  peut  battre  un  ouvrier  de  Florence,  il  s'humi- 

(1)  La   comtesse    Polocka    se    plaint  aussi   des  Anglaises 


liera  ;  Florence,  depuis  Cosme  II,  est  un  pays  d'aris- 
tocratie. On  peut  battre  un  ouvrier  français;  s'il  a 
servi,  il  vous  proposera  un  duel'.  On  citait,  l'année 
dernière,  un  cocher  de  cabriolet  qui,  frappé  par  un 
officier  russe,  avait  tiré  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur de  sa  poche,  l'avait  arborée  froidement  h  sa 
boutonnière  ;  cela  fait,  avait  donné  un  soufflet  à  l'of- 
ficier insolent.  Il  y  eut  duel  au  pistolet  et  le  hasard, 
juste  celte  fois,  fit  tomber  l'officier  insolent.  A  cette 
seule  exception  près,  l'on  peut  battre  impunément 
l'ouvrier  français,  mais  non  le  romain;  et  c'est  sur 
quoi  je  me  fonde  pour  estimer  ce  peuple.  L'abomi- 
nable despotisme  qui  pèse  sur  lui  depuis  le  xv"  siè- 
cle (voyez  les  Mémoires  de  Renvenuto  Cellini),  ne  lui 
a  laissé  qu'une  vertu  :  la  force.  Cette  vertu  prend 
souvent  la  physionomie  du  crime,  comme  dans  l'as- 
sassinat de  l'armurier  de  la  place  d'Espagne.  Mais  je 
le  demande  à  tout  homme  de  cœur,  dans  l'absence 
totale  des  lois,  lorsque  le  Romain  des  basses  classes 
sait,  par  une  expérience  de  tous  les  jours,  qu'il  est 
absolument  inutile  de  demander  justice  pour  vio- 
lences personnelles,  contre  un  homme  bien  velu, 
auriez-vous  mieux  aimé  que  le  jeune  ouvrier  armu- 
rier laissât  battre  son  père  ? 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  loin  du  Romain  au  patient 
Irlandais,  qui,  ainsi  qu'il  esl  prouvé  au  procès  de 
Lord  Clermonl  [Times  de  septembre  1824),  laisse 
patiemment  battre  sou  fils,  et  même  souffre  que  Lord 
Clermonl  lui  casse  le  bras. 

Le  parti  que  prirent  les  Anglais  de  la  classe  élevée 
à  Rome,  de  charger  de  malédictions  le  caractère 
romain,  à  propos  de  l'assassinat  de  la  place  d'Es- 
pagne, redoubla  la  haine  qu'on  porte  à  la  nation 
anglaise,  étouffa  la  voix  de  plusieurs  philanthropes 
qui  cherchaient  depuis  longtemps  à  combattre  ce 
sentiment. 

Je  fus  témoin  d'une  discussion  qui  eut  lieu  à  ce 
sujet  autour  du  lit  du  savant  chevalier  Tambroni,  le 
mari  de  la  maîtresse  de  Canova.  Une  cliose  ajoutait 
à  la  haine  profonde  excitée  par  l'insolence  anglaise. 
A  Ro'hie,  en  décembre  1823,  la  haine  connue  dta 
Pape  Léon  XII  (Annibal  délia  Genga)(l)  pour  le  car- 
dinal Consalvi,  venait  de  faire  éloigner  des  affaires 
cet  homme  d'État  habile.  II  avait  été  remplacé  par 
un  vieillard  de  80  ans,  autrefois  fort  galant  et  fort 
Ult7'à,  comme  le  cardinal  délia  Genga,  le  cardinal 
délia  Somaglia.  Consalvi  avait  protégé  les  Anglais 

qu'elle  a  rencontrées.  «  Ces  insulaires,  dit-elle,  pai-aifsent 
tellement  pénétrées  de  leur  grandeur  et  de  leur  mérite  qu'à 
lent  avis  on  ne  saurait  aclieter  trop  chèrement  le  bontieur 
d  en.trer  dans  leur  inl.imité.  »  Vo;/age  d'Ilalie,  p.  4(3..  — 
Stendhal  a  brièvement  rapporté  cette  anecdote  de  l'assassinat 
de  l'Anglais  dans  Promenades  dans  Botne.  II,  450-457,  et  il 
ajoute  à  ses  considérations  le  vieux  proverbe  :  Si  vivis  Romse, 
llamano  vii-ilo  more. 

Il)  11  remplaçait  Pie  VII,  mort  le  20  août  1823,  Stendhal  fait 
allusion  à  cette  liaine  de  Léon  XII  pour  Consalvi  dans  Prome- 
nades dans  Rome.  II,  290-313. (Histoire  du  Conclave  de  1823). 
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de  la  manière  la  plus  singulière.  Il  était  allé  au 
grand  scandale  du  cardinal  Pacca  et  de  tout  le  parti 
UUrà,  jusqu'à  tolérer  à  Rome  Texeroice  du  culte 
anglican.  Délia  Somaglia  ne  protégeait  plus  les  An- 
glais et  rien  ne  semble  exorbitant  à  un  Romain  etne 
le  met  en  fureur  comme  une  insolence  non  soutenue 
{backed)  par  le  pouvoir  réel.  C'est  un  sentiment  ana- 
logue à  celui  qu'éprouverait  un  militaire  comman- 
dant une  place  fort  importante,  et  qui  se  verrait 
sommé  de  se  rendre,  par  le  colonel  d'un  régiment 
approchant  de  sa  place  sans  canon.  Je  m'amusai 
beaucoup  chez  M.  Tambroni,  à  vérifier  que  la  colère 
des  Romains  venait  surtout  de  ce  que  cette  insolence 
anglaise  avait  lieu  sons  un  ministère  non  ami  des 
Anglais.  Voilà  un  trait  bien  remarquable  dans  l'his- 
toire morale  d'un  peuple  gâté  par  quatre  siècles  du 
despotisme  le  plus  complet  qui  soil  en  Europe. 

Les  .\nglais  font  beaucoup  de  dépenses  à  Rome  ; 
mais  comme  ils  ont  toujours  peur  d'être  trompés, 
ils  dépensent  leur  argent  sans  grâce.  Au  contraire 
de  M.  DemidofT,  qui  dit  publiquement  :  «  Un  homme 
comme  moi,  qui  a  huit  mille  francs  de  rente  par  jour 
et  qui  en  dépense  deux  à  Rome,  ne  doit  jamais 
s'apercevoir  qu'on  lui  vole  cent  louis  par  mois.  » 
Cette  résolution  peut  n'être  pas  morale,  mais  les 
Romains  sont  tellement  démoralisés,  que  la  con- 
duite d'un  étranger  ou  de  mille  étrangers  n'y  fait 
rien.  M.  Demidoff  à  qui  l'ullracisme  de  Léon  XII 
vient  de  faire  déserter  Rome  pour  Florence,  M.  De- 
midoflse  proposait  de  faire  enlever  cent  mille  francs 
de  terre  au  forum  romain,  ce  qui  l'eiit  entièrement 
déblayé.  M.  Demidoff  est  adoré  à  Rome  ainsi  que 
tous  les  Russes  ;  tandis  que  grâce  à  leur  économie 
grondeuse,  les  Anglais  sont  haïs  de  ce  peuple  romain 
qui,  sans  eux,  mourrait  de  faim.  Car  l'on  voit  fort 
rarement  à  Rome  un  Français  ou  un  Allemand  riche. 
Les  hôtels  chers  sont  occupés  par  les  Anglais  et 
quelques  Russes.  La  feue  duchesse  Devonshire  et  le 
duc  Devonshire  sont  les  seuls  Anglais,  à  ma  con- 
naissance, pour  lequels  les  Romains  aient  fait  excep- 
tion à  la  haine  profonde  qu'ils  portent  aux  Anglais. 
Il  y  a  à  Rome  plusieurs  peintres  remplis  de  talent  : 
MM.  Léopold  Robert,  Schnetz,  Cornélius,  Weiss,  etc. 
Un  Anglais  que  je  pourrais  nommer  va  chez  un  de 
ces  messieurs,  marchande  un  petit  tableau.  —  (juel 
est  le  prix'?  —  Quarante  louis. —  Monsieur,  combien 
avez-vous  mis  de  temps  à  k  faire  '?  —  Douze  jours. 
—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  en  donne  cent  qua- 
rante-quatre francs  :  il  me  semble  que  douze  francs 
par  jour  c'est  assez  payé  ! 

L'artiste,  indigné  et  humilié,  retourna  son  tableau 
contre  le  mur,  tourna  le  dos  au  riche  Anglais  et  alla 
se  remettre  à  peindre.  Le  soir  cette  anecdote,  ra- 
contée au  café  de  l'Académie  de  France,  fit  éclater 
les  réflexions  les  plus  sévères  sur  le  caractère  an- 


glais, que  l'on  mit  en  contraste  avec  celui  du  prince 
royal  de  Bavière  (Ij,  élre  assez  ridicule,  mais  qui 
traite  tout  le  monde  et  surtout  les  artistes,  avec  la 
politesse  parfaite  qu'il  a  apprise  de  son  père,  le  plus 
aimable  des  hommes.  Lorsqu'il  était  à  Rome,  le 
prince  royal  de  Ravière  adressa  aux  artistes  Alle- 
mands une  pièce  de  vers,  qui  n'était  pas  sans  mérite 
et  qui  était  fort  supérieure  â  sa  conversation. 

A  Rome  l'opinion  publique  n'a  autre  chose  à  faire 
que  de  demander:  Comment  se  porte  le  Pape?  — 
Après  la  réponse  à  cette  question  de  tous  les  matins, 
on  parle  peinture  et  musique.  Le  prix  d'un  tableau 
de  Schnetz  ou  de  Chauvin  est  donc  connu  à  un  louis 
près.  Un  étranger  qui  se  mêlerait  à  la  société  ro- 
maine pourrait  acheter  directement  les  tableaux  aux 
peintres,  qui  en  sont  les  auteurs.  Ces  artistes,  dé- 
goûtés des  dialogues  qu'il  leur  faut  soutenir  avec  les 
.\nglais,  et  dont  je  viens  de  donner  un  échantillon, 
chargent  des  brocanteurs  du  soin  de  vendre  leurs 
ouvrages.  J'ai  vu  des  Anglais  venir  montrer  à  leur 
banquier, leducTorlonia,  des  tableaux  qu'ils  venaient 
de  payer  soixante  ou  quatre-vingts  louis  et  qui  en 
valaient  quinze  ou  vingt,  tout  au  plus.  Tout  le  monde 
riait  sous  cape  et  l'insolence  habituelle  de  ces  mes- 
sieurs faisait  que  personne  n'avait  la  charité  de  les 
prémunir  contre  la  friponnerie  des  brocanteurs  subal- 
ternes. 

Vous  allez  croire  que  je  hais  les  Anglais,  loin  de 
là  (2),  j'aime  les  civilisations  anglaise  et  française; 
ce  sont  pour  moi  les  deux  premiers  peuples  du 
monde.  L'Italien,  si  Napoléon  eût  régné  vingt  ans 
de  plus,  serait  devenu  au  moinsl'égal  du  Français  et 
de  l'Anglais.  Je  n'aime  ni  ne  hais  aucune  nation  plus 
que  les  autres.  Les  Russes  desquels  Napoléon  disait: 
«  Ouvrez  le  jabot  de  ce  Russe  si  bien  mis,  qui  parait 
à  ma  cour,  écartez  sa  chemise  et  vous  apercevrez  le 
poil  de  l'ours  »,  les  Russes,  dont  l'enfance  est  entou- 
rée d'esclaves,  les  Russes,  encore  si  barbares  au 
fond,  sont  adorés  à  Florence,  où  ils  étaient,  il  y  a 
trois  mois,  au  nombre  de  quatre  ou  cinq  cents,  tan- 
dis que  les  Anglais  y  sont  vus  du  même  œil  qu'à 
Rome.  A  Rome  et  à  Florence,  toutefois,  l'argent  ejt 
adoré,  à  la  lettre  et  le  peuple  dit,  en  parlant  des  An- 
glais :  ne  hanno  (ils  en  ont),  par  excellence,  et  sans 
prononcer  la  parole  or. 

Les  Anglais  auraient  à  Rome  des  facilités  parti- 
culières pour  former  dos  liaisons  avec  la  société.  La 
plus  jolie  femme  de   Rome  a  épousé  un  .\nglais,  le 


(1)  Louis  de  Bavière  qui  succéda  en  1825  à  .Maximilien 
Joseph.  Ils  furent  tous  deux  protecteurs  de  la  Pinacotlièque 
Je  Munich. 

(i)  «  Nous  connaissons  sept  ou  huit  Anglais  que  nous  re- 
gardons comme  la  perfection  ili'  la  probité,  des  bonnus  ma- 
nières et  de  la  sûreté  de  caruclère  ;  ce  sont  des  gens  que 
lèlre  le  plus  méiiant  choisirait  pour  exécuteur  testamentaire 
ou  pour  juge.  "  l'roineitades  dans  Rome.  1,  360. 
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savant  M.  Dodwell  (l).  Mais  l'Italien  est  nerveux  et 
sensible,  avant  tout,  et  l'Anglais,  en  Italie,  porte 
toujours  la  méfiance  scalptée  sur  sa  figure.  Mon  but, 
en  écrivant  ces  pages  sévères,  est  que  les  jeunes 
Anglais  qui  les  parcourront,  avant  de  partir  pour 
rilulie,  se  guérissent  de  cette  apparence  de  mo fiance 
et  surtout  se  gardent  bien  de  se  permettre  à  Rome 
des  insolenci's  qu'ils  éviteraient  soigneusement  dans 
les  royaumes  unis.  C'est  la  force  qui  est  tout  à  Rome, 
lu  respect  pour  i aristocratie ,  n'étant  point  backed  (sou  - 
tenu)  comme  en  Angleterre  par  une  législation  sévère, 
est  nul.  En  Allemagne,  en  France,  un  paysan  qui  est 
en  colère  donne  un  coup  de  poing  à  son  voisin;  à 
Rome  il  donne  un  coup  de  couteau.  Il  y  a  eu  seize 
mille  assassinais  durant  le  règne  de  Pie  'VI,  qui  a  été 
de  vingt-quatre  ans  ;  c'est  presque  deux  par  jour  (2). 
Personne  ne  s'en  étonnait,  personne  ne  cherchait  à 
y  porter  remède.  L'assassinat  ne  produit  point  à 
Rome  l'efTet  moral,  l'horreur  profonde  qui  l'accom- 
pagne dans  les  pays  plus  civilisés  du  Nord.  Les  gen- 
darmes français  et  la  sage  administration  du  général 
Miollis  avaient  supprimé  l'assas-inat  à  Rome. 

Les  étrangers  qui  affluent  dans  celle  grande  ville 
ne  possèdent  nullement  l'art  de  s'amuser.  La  société 
romaine  est  pleine  de  feu,  de  génie  naturel,  de  pas- 
sion, de  bonne  envie  de  s'amuser  toutes  les  fois 
gue  la  prudence  le  permet.  Les  étrangers  anglais  et 
russes  qui  arrivent  à  Rome,  privés  de  leur  sociélé 
habituelle,  entourés  d'habitudes  nouvelles,  n'ayant 
pour  compensation  unique  que  l'admiration  des  rui 
nés  de  l'antiquité,  l'admiration  des  slaluesde  Canova, 
l'admiralion  des  galeries  de  peintures,  etc.,  sont 
bientôt  lassés  de  ce  régime  et,  en  général,  s'ennuient 
beaucoup  le  5  premiers  mois  à  Rome.  Eli  bien  !  aucun 
d'eux  n'a  eu  l'idée  de  se  lier  avec  la  société  du  pays. 
Chaque  soir,  à  Rome,  MM.  les  ambassadeurs  d'Au- 
triche et  de  France,  M.  le  prince  de  Monlfort  (Jérôme 
Bonaparte,  homme  plein  de  bravoure,  ne  manquant 
pas  d'espril,  vrai  Don  Juan,  fort  libertin  el  mourant 
d'ennui).  M"'=la  princesse  Borghèse,  M.  le  duc  Tor- 
lonia  (banquier  fort  avare  et  un  peu  fripon  (3),  don- 
nent des  soirées.  C'est  là  que  les  étrangers  aperçoi- 
vent la  haute  sociélé  romaine;  je  dis  aperçoivent, 
car  il  y  a  peu  de  liaison.  Si  un  étranger  parle  à  une 
Romaine,  il  ne   manque  guère,  avec  une  politesse 

(1)  M""  Dodwell  est  citée  daus  les  ProinennJes  ilaiift  Rome. 
l,  51. 

(2)  En  nia'-ge  Stendhal  a  fait  la  multiplication:  365x24 
=  8.760  jours.  Cette  statistique  est  aussi  mentionnée  dans 
Promenadfs  diitts  Rime,  I.  276. 

(3)  1'  On  prétend  (|ii'au  moment  où  les  Français  entrèrent  à 
Rome,  Torlonia  leur  offrit  ses  services  et  reçut  en  dépôt  des 
trésors  inappréciables, entre  autres  les  diamants  de  N'otre-IJame- 
de-Lorette,quilui  furent  confiés  rt«;;o/J.<;.  Il  le^renditsans  qu'on 
s'embarrassât  d'e.xaminer  si  les  solitair.^s  n'avaient  pas  été 
remplacés  par  des  carats.  Toujours  est-il  que  la  Duchesse  resta 
en  possession  des  plus  bell.s  pierreries  et  nargua  les  dames 
romaines.  «  Comtesse  Potocka,  Vui/ar/e  d'Italie,  49. 


parfaite^  de  l'entretenir  des  choses  ridicules  ou 
odieuses  qu'il  a  remarquées  à  Rome.  Le  Romain 
parle  le  moins  qu'il  peut  à  un  étranger,  de  peur 
d'être  méprisé.  D'après  l'éliquette  romaine,  l'on  ne 
rencontre  dans  les  cercles  que  j'ai  indiqués  que  la 
haute  noblesse,  les  familles  Altieri,  Gabrielli,  Falco- 
nieri,  etc.  Ce  qu'on  appelle  le  Ceto  di  Mezzo,  la  bour- 
geoisie riche,  n'y  est  pas  admise,  et  malheureuse- 
ment pour  les  étrangers;  car  ce  Ceto  di  Mezzo  est 
celui  qui  a  le  mieux  profité  de  la  présence  des  Fran- 
çais. Presque  tous  les  jeunes  gens  de  celle  classe 
ont  reçu  une  éducation  passable.  Ils  sont,  par  exem- 
ple, enthousiastes  de  Lord  Byron  ;  sa  mort  a  produit 
une  vive  sensation  de  douleur;  j'ai  vu,  à  celle  occa- 
sion, des  larmes  dans  de  beaux  yeux  romains.  Je 
viens,  dans  ce  moment,  d'écrire  à  Londres  pour  faire 
venir  trois  exemplaires  àcsConversaiions de  L.  Byron, 
par  le  capitaine  Thomas  Medwin.  J'invile  les  jeunes 
Anglais  qui  liront  ces  pages  el  qui  me  croiront  de 
bonne  foi  et  sans  passion,  tel  que  je  suis,  un  vrai 
cosmopolite,  à  chercher  à  se  lier  à  Rome  avec  les 
jeunes  gens  du  mezzo  ceto. 

La  haute  sociélé  anglaise,  à  l'exception  de  la  feue 
duchesse  de  Devonshire,  a  évité  de  se  lier  même 
avec  la  haute  noblesse  romaine,  qu'elle  rencontre 
tous  les  soirs  ;  car,  sailf  le  Lemps  du  lliéàlre,  pendant 
le  carnaval,  chaque  jour  il  y  a  une  belle  soirée  di- 
plomatique. Les  plus  agréables  sont  chez  M.  le  duc 
de  Laval  (I  j,  ambassadeur  de  France.  C'est  un  homme 
fort  poli,  qui  a  été  intrme  ami  de  M'""  de  Staël,  de 
M""  Récamier  et  de  Ferdinand  VII,  roi  d'Espagne. 
De  huit  à  neuf  heures,  trois  cents  personnes,  parmi 
lesquelles  les  cinquante  plus  jolies  femmes  de  Rome 
et  toutes  les  Anglaises  présentes  à  Rome,  arrivent 
chez  M.  le  duc  de  Laval.  On  s'assied,  on  circule  dans 
quatre  salons  magnifiques.  Il  est  curieux  de  voir 
vingt  vieux  cardinaux,  dont  plusieurs  ont  été  fort 
galants,  le  cardinal  Albani,  par  exemple,  circuler  au 
milieu  de  ces  cent  jolies  femmes  qui,  par  paren- 
thèse, portent  des  robes  de  cour  très  décolletées, 
très  favorables  au  display  of  tke  fraîcheur  o/  Ihe 
skin  {2).  L'année  dernière  la  pauvre  miss  Balhursl 
brillait  dans  ces  réunions;  plusieurs  étrangers  la 
trouvaient  la  plus  belle  personne  de  Rome  ;  d'autres 
préféraient  à  miss  Bathurst  M"""  Dodwell  (c'est  une 
grande  dame  romaine  qui  a  épousé  un  Anglais). 
M""'''  Bonacorsi,  Marlinetli,  Sorlofia,  etc.,  brillaieni 
avec  les  deux  beautés  que  j'ai  indiquées  les  pre- 
mières. Les  cardinaux  étaient  grands  admirateurs 
de  la  fraîcheur  de  miss  Bathurst  ;  elle  était  souvent 

(1)  «  L'ambassadeur  de  France  est  le  duc  de  Laval-Montmo- 
rency ;  aussi  bon  gentilhomme  que  grand  aristocrate,  il  a  des 
manières  nobles  et  dislinguéfs,  —  sou  air  distrait  pourtant 
choque  bien  des  gens.  ■>  C'"  Potocka,  Voyant  d'Italie,  p.  59. 

[i)  For  you  :  fort  décolletées,  elles  montrent  la  gorge  et  les 
épaules  (note  de  Stendhal). 
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entourée  de  trois  ou  quatre.  Le  plus  empressé  était 
le  beau  cardinal  de  Gregorio  (1),  fils  naturel  du  roi 
d'Espagne,  Cliarles  lil,  et  qui  vient  chez  les  ambas- 
sadeurs pour  les  engager  aie  faire  pape  ù  la  mort  de 
Léon  XII,  que  tout  le  monde  regarde  comme  pro- 
chaine. «  La  sainte  alliance,  dit-il,  aux  ambassa- 
deurs, veut  un  pape  qui  lui  soit  dévoué  ;  où  peut-elle 
trouver  mieux  que  moi,  qui  suis  un  Bourbon,  quoi 
qu'on  en  dise?  » 

M""'  la  comtesse  Appony,  (2)  ambassadrice  d'Au- 
triche, est  fort  respectée  à  Rome,  parce  qu'elle  a  fait 
son  confesseur  archevêque.  Ce  peuple-ci  est  à  genoux 
devant  le  pouvoir  ;  mais  comprenez-moi  bien,  devant 
le  pouvoir  réel,  et  pas  du  tout  devant  l'aristocratie; 
c'est  l'effet-du  despotisme.  Le  valel  de  chambre  du 
Pape,  s'il  a  du  pouvoir  sur  son  maître,  est  plus  res- 
pecté que  le  prince  Borghèse,  le  plus  riche  des 
princes  romains;  il  a  douze  cent  mille  francs  de 
rente.  M"°  la  comtesse  Appony  eut  l'idée,  la  saison 
dernière,  de  jouer  une  comédie  française.  Elle  y 
admit  beaucoup  de  dames  anglaises,  plusieurs  Fran- 
çais et  pas  une  dame  ni  un  cavalier  romain.  Qu'ar- 
riva-t-il?rien  de  plus  triste  que  la  représentation  de 
la  comtesse  Appony.  Les  Romains  en  firent  des 
gorges-chaudes  dans  leurs  soirées  particulières. 

Je  conclurai  de  l'esquisse  des  mœurs  romaines 
que  je  viens  d'essayer,  qu'un  Anglais  riche  qui 
arrive  à  Rome  doit  affecter  beaucoup  de  politesse 
envers  les  Romains,  placer  le  buste  de  Lord  Byron 
dans  son  salon,  se  faire  présenter  dans  la  société 
romaine,  être  fort  poli  avec  les  artistes,  acheter 
chaque  mois  pour  vingt  louis  de  petits  tableaux  aux 
peintres  romains  et,  enfin,  donner,  une  fois  par  se- 
maine, un  diner  oii  Ton  prierait  toujours  sept  à  huit 
Romains.  Après  trois  ou  quatre  mois  de  cette  con- 
duite, on  sera  populaire  à  Rome  et  l'on  jouira  des 
agréments  de  la  société  romaine  que  je  suppose 
l'une  des  plus  agréables  de  l'Italie  et  dont  les  Anglais 
ne  se  doutent  pas  plus  aujourd'hui,  que  de  la  société 
de  Constantinople. 

Le  dernier  conclave  qui  a  élu  Léon  Xll  n'a  duré 
que  vingt-sept  jours  et  a  produit  huit  cent  quarante 
pages  in-4''  de  satires.  Je  viens  d'acheter  fort  cher 
ces  satires  manuscrites,  formant  deux  volumes  in-4''. 
Il  y  en  a  de  charmantes;  plusieurs  sont  fort 
gaies;  il  est  fort  amusant  de  les  entendre  lire  dans 
un  cercle  de  Romains  et  surtout  de  les  voir  les 
expliquer  à  un  étranger;  mais  il  va  sans  dire  qu'il 
faut  que  cet  étranger  leur  inspire  beaucoup  de  con- 
fiance. 

Stendhal. 

^ —  ' 

(1;  Le  cardinal  de  Gregorio  ne  manqua  la  tiare  que  d'une 
seule  voix,  au  conclave  de  1829. 

(2)  La  comtesse  Appony  fut  quelques  années  plus  tard 
ambassadrice  à  Paris,  c'est  elle  qui  introduisit  en  France  la 
grande  nouveauté  des  déjeuners  dansants. 


LE   COMTE   WITTE 

ET  LES   LIBÉRAUX  RUSSES 

La  presse  étrangère  parait    être  mal  renseignée 
sur  les  relations  qui  existent  entre   M.  Witte  et  les 
chefs  du  mouvement  libéral  en  Russie.  Au  moment 
de  la  formation  du  Cabinet  qui  nous  régit,  le  comte 
avait   toutes  les  sympathies   de   ceux  qui,   à   tort 
ou  à  raison,  lui  attribuaient  une  part  active  dans 
l'octroi  du  manifeste  du  17/30  octobre.  Le  chef  du 
Conseil  des   ministres   déclarait   à  qui  voulait  l'en- 
tendre que  le  manifeste  avait  été  rédigé  sur  son  ini- 
tiative,  qu'il  avait  refusé  à  son  souverain  de  chan- 
ger un  seul  mol  au  document  qui  avait  été  soumis  à 
sa  signature  impériale,  qu'un  moment  il  avait  couru 
le  risque   d'être  arrêté  pour   son   intransigeance  et 
que,  somme  toute,  la  Russie  lui   devait  sa  liberté 
politique.     L'amnistie    accordée     quelques    jours 
après    aux    détenus    de    la    forteresse    Pierre-et- 
Paul  et  de  celle   de  Schlusselbourg,  une   tolérance 
très   marquée   vis-à-vis  de   journaux  social-démo- 
crates et  même   révolutionnaires,  le  remplacement 
de  M.  Trépoff  par  un  autre  policier,  moins  en  vue 
et  dont  les  agissements  avaient  été   plus  ou  moins 
oubliés,  le   renvoi  de  quelques  gouverneurs  de  pro- 
vinces, en  petit  nombre  d'ailleurs,  à  qui  la  rumeur 
publique  attribuait   la  provocation  de  massacres  di- 
rigés contre  les  Juifs  et  les  intellectuels,  faisaient 
connaître  au  grand  public  la  personnalité  de  M.  Witte 
sous  un  jour  nouveau  et  propre  à  lui  attirer  les  sym- 
pathies des  partis  avancés.  Tout  le  monde  s'accor- 
dait à  reconnaître  àl'éminent  homme  d'État  russe  des 
qualités  d'un  financier  habile  et  d'un  diplomate  très 
avisé  et  surtout  très   heureux.  Personne  ne  l'avait 
connu  jusque-là  comme  partisan  de  libertés  néces- 
saires et  d'un  self-government  étendu  à  tout  l'em- 
pire. On  se  rappelait  le  mémoire  qu'il  avait  présenté 
il  y  a  peu  d'années  à  l'empereur  pour  combattre  les 
aspirations  libérales  des  conseils  généraux  ;  on  se 
demandait   comment   un    bureaucrate  très  porté  à 
résoudre  les  plus  grands  problèmes  économiques  et 
sociaux  par  des   décrets  rendus  à  la  suite  d'un  sim- 
ple entretien  entre  lui-même  et  son  souverain,  arri- 
verait à  se  plier  aux  exigences  d'un  régime  consti- 
tutionnel. On  lui  savait  gré,  d'autre  part,  de  la  pré- 
voyance qu'il  avait  montrée  à  la  réunion  récente  à 
Péterhoffdans  lespremières  journées  du  mois  d'août, 
réunion  dont  était  sortie  la  loi  concernant  la  création 
d'une  Doumaou  chambre  élective  nationale.  N'avait- 
il  pas  été,  en  effet,  le  seul  parmi  les  conseillers  de 
l'empereur,  à  se  prononcer  en  faveur  d'une  repré- 
sentation de  la  classe  ouvrière?  N'avail-il  pas,  à  ce 
propos,  rappelé  les  paroles  mémorables  d'Alexan- 
dre II:  «Si  on  n'accorae  par  la  liberté  d'en  haut,  on 
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la  verra  arracliée  d'eu  bas  ^  ?0-u  voyait  .daai s  Ja  re- 
prodiiction  de  ces  paroles  une  prophétie,  aui  venait  de 
se  réailieer,  et  on  «a-x-afl  giHi'au  ministpe,  encore  ré- 
cemment tenu  à  l'écart  par  la  cour,  de  son  courage 
e^  éf  sa  perspicacité. 

Dan^  cet  état  d'esprit, 'les  Mbérgmx  russes  ne  de- 
nmndaieut,  bien  entendu,  qu'à  soutenir  le  gouver- 
nement, maie  à  la  oonditio'n  (îfu'il  servirait  de  bou- 
clier contre  ton'les  les  tentatives  de  réad-iom,  contre 
toutes  les  menaces  suspendues  sur  'la  tête  de  eeu'x 
qui  avaient  pris  une  part  active  à 'la  H'bératioti  du 
pays,  menaces  qui,  en  plus  d'un  etKilToit,  avaient  Mé 
mises  à  exécution,  pToduisant  des  actes  d'une  bar- 
barie telle  que  les  massacres  de  la  Saint -Barthé- 
lémy paraissaient  être  dépassés.  C'est  ainsi  qu'à 
Tomsk.  des  étudiants,  des  ingénieurs,  des  inlellec- 
tuels  de  tout  ordre  et  de  tout  sexe,  enfermés  -dans 
un  Hiéàtre,  avaient  été  brWés  vifs  p&r  la  popnlaoe, 
en  présence  de  policiers  et  de  solda'ts,  grâce  au  mu- 
tisme voulu  des  autorités  et  du  préfet  qui,  hélas! 
avait  ëié  jadis  mon  éîèTe  à  ^Université  de  Mos- 
c©H.  Des  actes  tout  aussi  sanglants  s'étaient  pro- 
duite .eti  maints  endroits  de  la  Russie,  'dépassa^nl  les 
Bi'assacres  de  Kio'hinefT  et  de  iGomel  et  me  laissaiiit 
planer  aucun  doute  swr  le  mauTais  voulloir,  l'itaertie 
et  'SonveTit  le  coapaSile  prosélytisme  de  la  ipoilire  «t 
(l'es wn'tori tés,  taulm-iies  que  miililaiTes.  Le  sang  a 
coulé  &  flots,  tant  au  Caucase  •q'u'en  Pologne,  à 
Odessa  et  à  K'hai-'koff,  à  Kieff  et  à  Moscou,  à  Riga  et 
à  iRevel,  sans  parler  d'antres  prorvimoes  pins  éloi- 
gnées du  centre.  El  en  présence  de  pareils  actes,  le 
gom'epnement  présidé  par  M.  Wiltie  feisait  preuve 
d'Anne  inertie  coupable.  Les  pré-fets  «'«talent  ponnit 
remplacés;  ceux  que  l'opinion  publique  dénonçait  à 
l'a^itidicte  du  gouvernement  n'étaient  point  pour- 
suivi?, et  on  tolérait  de  nouveaux  actes  de  provoca- 
tion, tels  que  l'accueil»  favorable  fait  à  des  délégués 
d'une  niilioe  de  cent  mille  hommes,  qui  venait  de 
se  former  à  Moscou  et  qui  prétendait  assurer  par  la 
force  le  maintien  de  l'autocratie. 

C'est  au  milieu  de  cette  incertitade  générale, 
quant  à  la  hgne  de  conduite  que  le  ■gouvernement 
comptait  suivre  dans  l'avenir,  «que  M.  Witte  fit 
appel  à  quelques  personnes  connues  dans  le  monde 
des  Conseils  généraux  et  des  Conseils  municipajux. 
Une  Téanion  'des  'd'éPégnés  des  Zemstvos  venait 
d'adti'e'ï'er  ses  travaux  à  la  fin  de  'septembre,  en 
émettant  un  vqbu  en  'faveur  'd'uwe  aiïlionomie  fort 
iBtti^e  àes  prm'inoes  ayant  constitué  'encope  ré- 
cenîmeut 'k  royaume  de  Pologne.  M.  Wiitte  et  d'iau- 
tres nïemtores  de  son  «  gouvernement  )),notammenit 
1-e  célèbre  polici'eT  Trépoff,  n'avaient  pas  caché  leur 
indi'gua'tion  contre  les  prétendus  «  demembreuTS  » 
d*  l'empire,  dénoncés  haut'ement  par  la  ipiresse  ré>ao- 


lionnaire  comme  traîtres  à  leur  pays.  La  majorité  en 
faveur  de  'la  reconnaissance  de  la  langue  polonaise 
dans  les  écoles  et  d'un  vaste  self-go'vernment  com- 
p'iété  par  le  droit  de  voter  les  lois  locales  pour  le 
royaume  de  Pologne,  avait  été  écrasante.  Seu'l, 
M.  Alexandre  (ioulclikoff,  un  des  membres  les  pl-us 
influents  du  Conseil  municipal  de  Moscou,  s'était 
levé  pour  protester  de  son  centralisme  à  outrance  et 
de  son  mauvais  vouloir  à  reconnaître  aux  Polonais 
d'autres  libertés  que  celles  dont  jouiraient  les  habi- 
tants de  n'importe  quelle  province.  Tlvou'lait  bien  leur 
accorder  le  droit  de  faire  usage  de  leur  propre  langue 
dans  Tes  écoles  pri'marres  et  les  as.sem'blées  commu- 
nales, mais  il  refusait  son  con<;ours  à  l'établisse- 
ment d'une  diète  polonaise,  même  dépendante  et 
assujettie  &,  TAssem'blée  na'fionale  ru.sBe. 

'C'est  M.  A.  Gout<;hiiofr,  membre  d'une  infime  mino- 
rité dont  il  était  même  difficile  de  préciser  ie  nombre, 
que  M.  Witte  fit  appe'ler  dans  le  fcut  de  lui  confier 
un  porlefeuiile,  celui  du  commerce  et  de  l'industrie, 
li  lui  adjoignit  un  autre  personnage  très  en  vue  pa;r- 
mi  ceux  qui,  du  temps  de  Plehve,  avaient  été 'pour- 
suivis pour  leur  attitude  'libérale  au  sein  'des  Conseils 
généraux.  J'entends  parier  de  M.  Oiipoff,  renvoyé 
naguère  par  Plehve,  et  qui  n'était  rentré  dans  le 
Conseil  général  de  la  province  de  'Moscou  que  pour 
rompre  avec  ses  anciens  alliés,  en  se  déclarant  favo- 
rable à  l'au'tocratie  et  au  caractère  purement  consul- 
tatif de  la  représentation  nationale.  Les  deux  per- 
sonnages en  question  avaient  été  suivis  dans  leur 
visite  au  comte  Witte  par  un  membre  du  zemstTO 
d^Orel.'M.  Michd'Stak'hovitclh,  ara  ntageusement  connu 
par  ses  déclarations  antérieures  en  faveur  de  la  liberté 
de  conscience,  et  qui,  récemment,  s'était  joint  à 
M.  'Chipoff  et  à  "M.  GoutChikoff  pour  con'brecarrer  les 
vœux  exprimés  par  le  congrèsdes  zemstvos  en  faveur 
d'une  future  autonomie  de  la  Po'logne.  Chacun  d'eux 
fut  appelé  à  litre  individueJl  à  en'trer  dans  le  •minis- 
tère présidé  par  M.  'Witte,  'à  cô'té  d'anciens  rihefs  de 
bureau,  de  bureaucrates  rompus  aux  affaires.  On 
demanda  à  M.  Cliipoîf  d'occuper  le  poste  de  contrô- 
leur général  et  à  'M.  Stabhovitch,  celui  de  ministre 
de  Tlnslruction  publique.  Tous  les  deux  se  dédia- 
rèrent  incompétents.  Quant  à  1V1.  (toutclikoifr,  ri  'fît 
entendre  que  son  rfile  de  mem'bre  d'une  infime  mi- 
norité ne  l'adtorisaitpOTnt-à'OCcnper  un  poste  dans 
le  premier  ministère 'conslitutionnel  qui  devait 'être 
formé  en  Rtfssie.  "En  refusant  des  porlefeufl'les,  les 
trois  personnages  que  je  viens  d'indiquer  protes- 
tèrent de  leur  désir  de  soutenir  le  comte  Witte  dans 
la  lourde  tâche  dont  il  venait  de  se  charger  et  de 
l'aider  notamment  dans  l'élaboration  d'une  nou^eille 
loi  électorale.  Continuant  à  chercher  des  ministres, 
M.  Witte  fît  venir  delviefl  ie  frère  de  l'ancien  recteur 
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de  Moscou,  récemment  décédé,  et  à  qui  le  peuple  des 
deux  capitales  avait  fait  spontanément  des  funé- 
railles nationales. 

Le  prince    Eugène   Troubetzkoï,   que  j'ai  connu 
d'abord  comme  un  de  mes  élèves  à  l'Université  de 
Moscou  et  ensuite  comme  un  éminent  professeur  et 
xm  écrivain   de  talent,  ne  crut  pouvoir  accepleF  le 
poste  qu'on  lui  offrait  qu'à  ime  condition  :  eest  de 
voir  son  programme  adopté  par  lecbef  do  Cabinet. 
<(  Il  ne  s'agit  pas    d'élaborer  des  programmes,  lui 
déclara  M.  Wilte,  on  verra  ce  qu'il  y  aura  à  faire 
plus  tard.  Pour  le  moment,  il  faut  devenir  minis- 
tre  ».   Dans  ces  conditions,  le  prince,  en  tant  que 
membre  du  parti  constitutionnel-démocratique,  ne 
se  crut  pas  en  droit  d'apporter  son  concours  indivi- 
duel à  M.  Witte,  lequel  se  vengea  d'une  façon  spiri- 
tuelle en  déclarant  que  le  brillant  publiciste  n'avait 
pas  l'étoffe  d'un  homme  d'État,  mais  d'une  espèce 
de  «  nouveau  Hamlet  ».  Le  prince  Troubetzkoï  ne  fut 
pas  le  seul  parmi  les  membres  du  parti  constitution- 
nel-démocratique à  être  appelé  par  M.  Witte,  non, 
il  est  vrai,  pour  entrer  dans  le    ministère,  mais  à 
titre  consultatif  sur  les  affaires  courantes.  Le  prési- 
dent du  zemslvo  de  Moscou  et  du  bureau  du  dernier 
congrès,  M.  Golovine,  et  un  jeune  professeur  agrégé, 
M.  Kokoshkine,  très  actif  au  seiB' du  même  bureau, 
vinrent   à   plusieurs    reprises    insister    auprès   de 
M.  Witte  sur  les  avantages  et  l'urgence  du  suffrage 
universel  direct  et  secret,  et  il  en  fut  de  même  du 
professeur    Milioukoff   et   de  M-.  Struve  récemment 
encore  directeur  d'un  journal  coostitotionnel  russe 
à  Paris.  C'est  à  cela  que  se  réduisirent  les  relatiMis 
du  tout  puissant  ministre  avec   le  parti  libéral.  Les 
plumitifs  des  deux  mondes  IrouTèrent,  néanmoins, 
leur  compte  à  faire   courir   le    bruit   que   M   ^^■itte 
venait  d'être  abandonné  par  eeu.x  dont  il  avait  re- 
cherché le  concours  et  qjse  celte  désertion  était  la 
cause  d'une  certaine  faiblesse  du  nouveau  gouver- 
nement vis-à-vis  de  ses  nombreux  adversaires,  tant 
à  droite  qu'à  gauche.  Je  dois  eonfesser  que  je  fus  du 
nombre  de  ceux  qui  se  laissèrent  influencer  par  ces 
déclarations  de  la  presse.  J'arrivai  au  dernier  con- 
grès des  zemstvos  de  Moscou  avec  la  ferme  décision 
dereméctier  à  un  pareil  état  de  choses  et  à  employer 
le  peu  d'influence  que  je  possède  pour  établir  une 
bonne  entente  entre  le  comte  Witte  et  le  parti  dont 
il  cherchait,  disait-on,  le  concours.  De  toutes  parts 
s'élevaient  des  voix  dani  le  même  seos;  mais  une 
heure  de  conversation  au  sein  du  bureau  suffit  pour 
établir  qne  l'alliance  avec  les  libéraux  n'entrait  point 
dans  les  vues  du  tout-puissant  ministre,  et  que,  loin 
de  les  consulter,  il  ne  demandait  qu'à   e»  faire   l'es 
serviteurs  muets  de  sa   propre  politique.   Ub'c  fois 
mis  en  présence  d'aa  pareil'  fait,  tes  membres  du 
congrès  crHrenl  avec  raison  que  iem  preroiet  devoir 


était  de  déOuir  les  conditions  auxquelles  ils  pou- 
vaient se  rallier  au  gouvernement.  Pendant  trois 
séances,  ces  conditions  furent  discutées  et  on  finit 
par  arrêter  les  résolutions  suivantes  : 

Le  Congrès  dies  délégués  des  Conseils  générau.x. 
et  des  Conseils  municipaux,  aparès  avoir  envisagé  la 
situation  politique  créée  par  le  manifeste  du  30  oc- 
tobre et  les  événements  qui  le  suivirent  de  près, 
arrête  ce  qui  suit  : 

Tout  eu  recOBuaissant  que  ce  manifeste  eii  uu'? 
précieuse  conquête  du  peuple  russe,  le  Congrès  croit 
que  l'accomplissement  immédiat  des  promesses  con- 
tenues dans  ce  document  est  une  condition  néces- 
saire pour  la  pacificatiou  du  pays.  Le  concours  de  la 
société  à  cette  fin  aurait  été  plus  efficace  si  le  gou- 
vernement lui-même  avait  montré  plus  d'énergie  et 
plus  de  suite  dans  la  réalisation  des  promesses  que 
contient  l'acte  du  30  octobre.  .V  l'heuro  actuelle  et 
dans  les  conditions  que  le  gouvernement  lui-mèm.e 
a  bien  voulu  créer,  celte  tâche  incombe  exclusive- 
ment aux  ministres.  Quant  au  Congre?,  il  trouve  bon 
de  déclarer  que  le  ministère  ne  peut  compter  sur 
l'appui  des  Conseils  généraux  et  municipaux  qu'au- 
tant que  ses  actes  auront  pour  but  la  réalisation  com- 
plète et  intégrale  desprincipes  constitutionnels  énon- 
cés par  le  manifeste.  .\u  contraire,  toute  infraction  à 
ces  principes  rencontrera  de  leur  part  la  pins  ferme 
opposition.  En  partant  de  ces  considérations,  le  Con- 
grès exprime  un  vœu  en  faveur  de  la  réunion,  dar'' 
le  plus  bref  délai,  des  représentants  du  peuple,  élus 
par  le  suffrage  universel  direct,  égal  et  secret,  tt 
désire  que  la  première  Assemblée  des  représen- 
tants du  peuple  possède  des  pouvoirs  constituants, 
afin  de  pouvoir  élaborer,  d'accord  avTec  l'empereur. 
le  texte  de  la  constitution,  et  de  réforwer  eu  même 
temps,  SOT  des  bases  démocratiques,  la  représen- 
tation des  provinces  et  des  villes.  La  première 
.Vssemblée  des  représentants  doit  avoir  également  le 
droit  de  voter  le  budget  pour  l'année  1907,  et  d'éla- 
borer les  bases  d'u«i«  réforme  agr*ire  et  d'une  nou- 
velle législation  oovrière. 

Afin  de  tranciuilliser  le  pays,  il  est  ui^nt  de 
prendre,  avant  toute  réunion  de  ses  représentants. 
les  mesures  que:  voici  :  Les  libertés  promises  par  le 
manifeste  du  MU  octo4we  doivent  être  reconnues  par 
des  actes  législatifs.  Toutes  les  mesures  eotception- 
nelles  et  toutes  les  lois  en  contradiction  avec  ces 
libertés  doivent  être  abolies.  L'état  de  siè'ge  doit.  ê*ri» 
levé  en  Pologne. 

Un*  enquête  (4oiC  être  ouverte,  aivec  le  eoncours  de 
membres  élus,  quant  aux  piHages  et  ans  meorlrtjs 
qui  se  sont  prodnits  dans  le*  premières  journées  du 
ni45i8  de  novembre,  et  qui  ont  porté  l''(ifK>B\-;«nV>  da'iw 
toutes  les  classes  d«  la  swiêté  raase.  Le  Ccwgrès 
exige  égatement  que  lesadministratenrs'et  les  poli 
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ciers  dans  les  localités  où  ces  méfaits  se  sont  pro- 
duits soient  immédiatement  relevés  de  leurs  fonc- 
tions et  mis  en  accusation. 

Le  Congrès  demande  que  les  principes  du  mani- 
feste règlent  dorénavant  la  conduite  des  adminis- 
trateurs à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  et  que 
ceux  qui,  dans  leurs  actes,  enfreignent  la  loi,  soient 
appelés  à  répondre  de  leurs  méfaits  devant  la  justice 
tant  criminelle  que  civile.  Sur  ma  demande,  on  émit 
également  le  vœu  que  tous  les  ministres  soient  do- 
rénavant soumis  au  conseil  présidé  par  M.  Witte. 
Cette  demande  me  paraissait  d'autant  plus  néces- 
saire qu'on  avait  répandu  le  bruit  que  l'état  de 
siège  venait  d'être  proclamé  en  Pologne  à  l'insu  du 
président  du  ConseiL  Rien  ne  pouvait  déterminer 
un  pareil  procédé,  sinon  le  fait  de  la  soumission  di- 
recte des  ministres  de  la  Guerre  et  de  la  Marine, 
ainsi  que  du  chef  de  l'élat-major  et  des  ministres  de 
la  Cour  et  des  apanages,  à  l'empereur  seul,  contrai- 
rement au  désir  de  M.  Wille  et  en  conformité  avec 
un  projet  de  loi  élaboré,  avant  le  manifeste  du 
30  octobre,  par  M.  Stishinsky,  un  des  adversaires  du 
président  actueL  Ce  projet  fut  néanmoins  promulgué, 
avec  le  caractère  de  loi  provisoire,  deux  jours  après 
le  manifeste,  et  continue  à  régler  les  rapports  des 
ministres  avec  la  Cour  et  le  chef  du  Gouvernement. 
Il  s'en  suit  que  nous  possédons,  à  l'heure  qu'il  est, 
deux  administrations  plus  ou  moins  indépendantes 
l'unede  l'autre  :  l'une  entre  les  mains  de  l'empereur 
et  l'autre  dirigée  par  M.  Witte.  Ceci  explique  la  rai- 
son pour  laquelle  la  déportation  administrative  du 
comte  Tychkevitch  et  de  quelques  autres  patriotes 
polonais  ne  fut  révélée  au  président  du  Conseil  que 
par  un  télégramme  que  nous  lui  envoyâmes  au 
nom  du  bureau,  en  lui  demandant  de  vouloir  bien 
les  libérer  des  suites  d'une  pareille  mesure  prise 
par  le  gouverneur  militaire  de  la  Pologne  et  entiè- 
rement contraire  aux  promesses  contenues  dans  le 
manifeste  du  30  octobre.  Cette  demande  reçut  satis- 
faction :au  lieu  d'allerà  Archangel,  le  comte  Tychke- 
vitch et  ses  amis  prirent  la  route  de  Pétersbourg  et 
furent  autorisés  parle  comte  Witte  à  entreprendre 
un  voyage  en  pays  étranger. 

Au  nombre  des  résolutions  du  Congrès,  on  trouva 
bon  d'insérer  la  demande  d'une  amnistie  générale 
et  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

L'ampleur  du  programme  élaboré  par  le  Congrès 
et  devant  servir  de  ligne  de  conduite  au  gouverne- 
ment n'autorise  point  à  [reconnaître  comme  nulle 
et  non  avenue  la  part  qu'il  vient  de  prendre  dans  la 
direction  des  affaires  du  pays.  Les  attaques  de  la 
presse  servile  me  'paraissent  non  justifiées  devant 
l'attitude  très  ferme  et  fort  nette  que  les  membres 
du  Congrès  trouvèrent  bon  de  prendre  vis-à-vis  du 
comte  Witle  et  de  son  «  ministère  d'affaires  »,  pour 


ne  point  employer  une  autre  formule  qui  rendrait 
mieux  le  vrai  caractère  d'un  gouvernement  dans 
lequel  d'anciens  chefs  de  bureau  du  ministère  des 
Finances  sont  élevés  au  rang  de  ministres.  Si  le 
gouvernement  tient  à  avoir  le  concours  des  élus  des 
provinces  et  des  villes,  il  devra  marcher  dans  la  voie 
tracée  par  le  manifeste  du  30  octobre.  Sinon,  tout 
concours  lui  sera  refusé  et  il  n'aura  d'autres  chances 
de  salut  que  de  recourir  k  une  dictature  militaire 
qui,  bien  entendu,  finira  par  soulever  un  méconten- 
tement général  et  par  donner  de  nouvelles  armes  à 
la  révolution.  Mis  dans  cette  alternative,  le  gouver- 
nement fit  la  sourde  oreille,  aux  réclamations  qui 
lui  furent  adressées  par  le  Congrès  et  que  des  mem- 
bres de  son  bureau  furent  chargés  de  remettre  au 
président  du  Conseil.  C'est  à  peine  si  ce  dernier 
trouva  bon  d'appeler  quelques  membres  du  Congrès 
à  prendre  part  aux  délibérations  dont  doit  sortir  la 
nouvelle  loi  électorale.  Encore  ne  furent-ils  admis 
qu'à  émettre  des  avis  à  titre  purement  consultatif. 
Dans  ces  derniers  temps,  une  nouvelle  loi  sur  la 
presse,  depuis  longtemps  attendue,  produisit,  une 
réelle  alarme  parmi  ceux  qui  espéraient  voir  le  gou- 
vernement poursuivre  sans  défaillance  les  principes 
proclamés  le  30  octobre. 

Il  est  vrai  que  toute  censure  préventive  cesse  dé- 
sormais d'exister,  mais  des  peines  sévères  attendent 
les  directeurs  des  journaux  pour  des  actes  comme 
celui  de  pousser  les  ouvriers  à  une  grève,  tant  géné- 
rale que  partielle,  ou  de  reproduire  de  faux  bruits 
sur  les  agissements  des  autorités  tant  civiles  que  mi- 
litaires. Le  gouvernement  a  essajé  de  mettre  à 
exécution  cette  nouvelle  loi,  en  saisissant  des  jour- 
naux et  en  leur  défendant  de  paraître  à  l'avenir, 
pour  le  seul  motif  d'avoir  publié  un  appel  au  peuple 
attirant  son  attention  sur  les  suites  fâcheuses  que  la 
politique  financière  du  Cabinet  doit  avoir  pour  la 
situation  économique  du  pays.  Il  est  vrai  que  le  ma- 
nifeste révolutionnaire,  que  plusieurs  journaux  n'ap- 
partenant point  aux  partis  extrêmes  ont  cru  pouvoir 
reproduire,  contient  une  invite  à  retirer  l'argent 
des  caisses  d'épargne  et  à  exiger  de  l'or  en  paye- 
ment de  la  banque  d'État.  Il  est  vrai  également 
qu'il  y  est  question  de  banqueroute  prochaine  et 
qu'un  gouvernement  soucieux  de  maintenir  le  crédit 
public  ne  pouvait  laisser  sans  protestation  des  dé- 
clarations d'une  telle  portée.  Mais  est  ce  bien  le 
moyen  de  rétablir  la  confiance  que  de  se  saisir  des 
directeurs  de  quelques  feuilles  fort  populaires,  de 
faire  irruption  dans  les  bureau.x  des  rédactions  et  de 
les  occuper  par  la  force  militaire,  ou  encore  de 
mettre  la  main  sur  les  membres  du  Conseil  des  dé- 
légués ouvriers,  sauf  à  les  libérer  vingt-quatre  heures 
après?  Il  est  probable  qu'en  apprenant  ces  faits,  les 
membres  du  dernier  congrès  des  zemstvos  n'ont  eu 
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qu'à  se  féliciter  de  la  méfiance  qu'ils  ont  témoignse 
vis-à-vis  d'un  gouvernement  si  prompt  à  oublier  ses 
propres  promesses  et  si  enclin  à  passer  d'une  poli- 
tique de  légalité  à  celle  de  coups  d'étal  suivis  de 
reculades  et  propres  tout  au  plus  à  semer  la  discorde 
et  à  soutenir  les  vues  de  ceux  qui  prêchent  la  néces- 
sité de  trancher  le  conflit  par  un  soulèvement  armé. 
Il  est  douloureux  de  reconnaître  que  Féminent 
ministre  qui,  il  y  a  à  peine  deux  mois,  était  acclamé 
comme  un  homme  providentiel,  tombe  au  niveau 
d'un  administrateur  peu  conscient  de  ses  propres 
actes  et  capable  de  recourir  à  des  moyens  violents 
et  illégaux,  sauf  à  abandonner  cette  ligne  de  conduite 
aussitôt  après.  Les  dictatures  ne  réussissent  à  sau- 
vegarder l'ordre  que  dans  les  cas  où  les  actes  des 
gouvernants  qui  y  recourent  s'enchaînent  et  sont 
soutenus  par  l'approbation  publique.  Or,  dans  ceux 
du  comte  W'itte  je  ne  vois,  d'une  part,  aucune  suite, 
et  de  l'autre,  aucune  conformité  aux  désirs  de  ceux 
qui  ont  acclamé  le  manifeste  du  30  octobre  comme 
le  premier  pas  vers  l'établissement  d'un  régime  de 
liberté  et  de  légalité. 

Maxrie  Kovalevsky. 


Questions  Universitaires 
A   TRAVERS    LE  RAPPORT 

sur  le 

BUDGET  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 

M.  Massé,  rapporteur  du  budget  de  l'Instruction 
publique,  s'est  acquitté  de  sa  tâche  en  un  gros  volume 
de  603  pages.  Je  ne  regrette  pas  le  temps  que  j'ai 
passé  à  le  feuilleter;  il  est  clair  et  suggestif,  etreflète 
avec  netteté  l'état  présent  de  l'enseignement  public. 
Je  pense  que  nos  lecteurs  ne  seront  pas  fâchés  de  se 
promener  un  peu  avec  moi  à  travers  ce  respectable 
in-quarto. 


Sur  l'administration  centrale,  le  rapporteur  enre- 
gistre avec  quelque  scepticisme  les  éloges  que  les 
bureaux  du  Ministère  décernent  au  travail  des  ins- 
pecteurs généraux.  Ses  observations  sont  sensées, 
et  un  peu  timides.  Il  ne  signale  que  1  insuffisance 
et  la  précipitation  des  visites  de  ces  hauts  fonction- 
naires, qui  sont  forcés  de  juger  le  personnel  sur  des 
impressions  hâtives  ou  sur  les  notes  des  proviseurs. 
Il  regrette  que  les  collèges  ne  soient  pas  assez  sou- 
vent inspectés,  que,  dans  les  lycées,  souvent  l'ensei- 
gnement des  professeurs  soit  contrôlé  par  des  hom- 
mes qui,  appartenant  à  une  autre  spécialité,  ne  con- 


naissent pas  très  bien  ce  dont  ils  sont  juges.  Mais  il 
se  dérobe  devant  «  l'exameti  des  mesures  radicales 
qui  pourraient  être  prises  en  vue  de  la  réorganisation 
de  ce  service  —  augmentation  du  nombre  des  ins- 
pecteurs, délégations  temporaires  données  à  des 
professeurs  de  Facultés  ou  à  des  membres  de  l'ensei- 
gnement secondaire  pourvus  du  doctorat  »,  et  il  se 
borne  à  émettre  l'idée  dune  petite  réforme  pratique, 
en  efîel  excellente  et  facile  ;  avec  les  frais  de  tournée 
des  inspecteurs  généraux,  qui  voyagent  à  plein  tarif, 
l'administration,  pourrait  acheter  pour  eux  aux  Com- 
pagnies des  carnets  de  voyage  qui  leur  permettraient 
de  circuler  toute  l'année  et  de  visiter,  sans  coûter 
un  sou  de  plus  au  budget,  un  plus  grand  nombre 
d'établissements. 

J'aurais  voulu  que  M.  Massé  fut  un  peu, moins  ré- 
servé. L'inspection  générale  n'est  pas  ce  qu'elle  doit 
être.  Elle  est  confiée  à  des  hommes  qui  sont  parfois 
fort  distingués,  et  qui  en  général  prennent  leur  lâche 
au  sérieux.  Mais  ils  sont  trop  peu  nombreux,  et  cela 
entrave  tout. 

Puis,  dans  l'ordre  des  lettres  du  moins,  —  car 
j'ignore  ce  qui  se  passe  pour  les  sciences,  —  le 
corps  des  inspecteurs  n'est  pas  homogène,  et  son 
action  ne  s'exerce  pas  d'une  façon  uniforme  et  cohé- 
rente. Chaque  inspecteur  se  souvient  trop  de  ce  qu'il 
faisait  dans  sa  classe,  et  mesure  un  peu  trop  sur 
ses  goûts  et  sur  sa  pratique  passée  la  valeur  de  l'en- 
seignement des  professeurs.  Il  ne  semble  pas  qu'un 
accord  soit  fermement  établi  entre  eux  sur  ce  qu'ils 
doivent  demander  au  personnel  en  chaque  spécia- 
lité, et  qu'ils  soient,  en  même  temps  que  des  juges 
pour  l'avancement,  des  directeurs  de  méthode  pour 
l'enseignement.  Ils  veillent  surtout  au  détail  exté- 
rieur de  l'application  des  programmes.  Je  fais  une 
exception  pour  les  langues  vivantes,  où  l'administra- 
tion a  raison  d'affirmer  que  «  l'action  des  inspec- 
teurs généraux  s'est  exercée  de  la  façon  la  plus 
heureuse  >>.  Cela  tient  à  ce  que  les  inspecteurs  de 
langues  vivantes  sont  des  hommes  en  pleine  activité, 
qu'on  a  choisis  parce  qu'ils  étaient  convaincus  de  la 
vérité  des  idées  nouvelles,  de  l'excellence  de  la  mé- 
thode directe  dont  ils  avaient  à  contrôler  l'applica- 
tion, décidés  à  tout  laire  pour  assurer  le  succès  et  la 
mise  en  œuvre  intelligente  de  la  réforme.  Ailleurs, 
il  est  arrivé  que,  le  haut  personnel  ne  s'étant  pas 
renouvelé,  le  régime  nouveau  des  éludes  est  surveillé 
par  des  inspecteurs  qui,  parfois,  n'y  croient  pas  bien 
ferme  ou  même  y  sont  secrètement  hostiles. 

Il  était  peut-être  difficile  à  un  député  de  penser, 
mais  l'Université  aurait  besoin  d'entendre  dire  que 
le  cadre  des  inspecteurs  généraux  ne  doit  pas  se 
remplir  des  chefs  de  cabinet  qui  passent  rue  de 
Grenelle.  Sans  doute  nous  avons  vu  arriver  par  celle 
voie   quelques   hommcb    dont    l'avancemeni  a   élé 
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applandi  de  tout  le  monde  ;  mais  les  aToitiés  <de  mi- 
nistres n'ont  pas  toujours  la  chance  de  se  poser  sur 
les  sujets  que  leurs  qualités  d'esprit  et  (de  carracrtère 
désigneraient  pour  les  difficiles  fonctions  de  l'ins- 
pection générale.  Je  ne  veux  pas  insistersur  ce  point 
délicat;  mais  il  y  a  là  une  pratique  fâcheuse,  e^,  pro- 
fondément démoralisante  pour  l'iUuiversité.  Si  l'on 
n'y  renonce  eu  haut,  un  jour  viendra  'Crti  d'^e-n  bas 
'opinion  parlera  plus  haut  qu'on  ne  voudrait. 

M.  Massé  ne  dit  qu'un  mot  du  'Oonseil  supérieur  : 
mais  oe  mot  est  juste.  Il  rappelle 'combien  de  caté- 
gories de  fonctionnaires  n'y  sont  pas  représentées  : 
je  »e  citerai  que  les  membres  de  l'enseignement  se- 
condaire des  jeunes  filles,  et  ceux  de  l'enseignement 
primaire,  dont  les  uns  n'ont  aucune  part,  les  autres 
une  trop  petite  part,  dans  l'élection  des  conseillers. 
Je  vaudrais  bien  savoir  où  en  est  le  projet  de  loi 
élaboré  par  M.  Carnaud  et  par  un  certain  nombre  de 
ses  collègues,  et  celui  que  l'administration  s'ocoupairt 
d'établir.  Le  temps  passe,  et  rien  ne  vient.  Si  ré- 
forme pourtant  est  juste,  claire,  facile,  c'est  colle-ilJi. 

Très  justement  le  rapporteur  insiste  sur  la  néces- 
s'dé  d'assurer  aux  représentants  des  enseignements 
secondaire  et  primaire  la  majorité  dans  la  secliion 
de  discipline  du  Conseil  supérieur  qoe  le  ministère 
veut  créer.  Jl  importe  que  l'Administration  ne  soit 
pas  maîtresse  dans  le  tribunal,  ou  -autrement  iee 
jugements  ne  seront  qu'une  comédie.  Mais  je  n'ai 
pas  vu  que  M.  Massé  se  soit  occupé  des  autres  degrés 
de  la  juridiction  universitaire,  oti  pourtant  sa  'cfri- 
tiqae  aurait  eu  largement  à  s'exercer. 


L'enseignement  supérieur  a  été  réorganisé,  on 
pourrait  presque  dire  créé  par  la  troisième  'Répu- 
blique :  c'est  l'œuvre  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
à  TVTM.  Dumonl  et  Liard.  Je  ne  suis  pas  disposé  à  en 
amoindrir  l'importance  ni  à  en  contester  les  admi- 
rables résultats. 

Cependant,  il  y  a  un  peu  d'optimisme  dans 
le  salisfecii  universel  que  décerne  gracieusement 
M.  Massé.  Il  estime  que  les  Universités  se  sont  bien 
adaptées  à  la  vie  nationale,  et  surtout  à  Ta  vie  régio- 
nale, r.  est  vrai  pour  les  Facultés  des  sciences,  sur 
lesquelles  d'ailleurs  il  s'arrête  principalement.  Il 
recueille  dans  son  rapport  un  fait  carieux ,  et  en  effet 
«  symbolique  »  d'un  temps  nouveau  :  u'npi-ofesseur 
de  rUnivei'sité  de  Bordeaux  est  parti  en  mission 
avec  des  pêchears,  et  tandis  que  ceax-'d  reconnais- 
saien't  de  nouvelles  régions  océaniTfu'es  oîi  iewr 
industrie  pouvait  s'exercer  fructueusement,  le  sa- 
vant embarqué  avec  eu^  faisait  des  expériences  sur 
les  meilleures  manières  de  conserver  le  poisson. 

Les  Facultés  des  lettres  n'ont  pas  si  bien  trouvé 


leur  voie.  lien  esi  qui  s'obsd;inent  aucore  à  ne  se 
croire  faites  que  pour  préparer  aux  examens  et  con- 
cours qiiii  font  des  professeurs,  et  des  profess&urs 
d'ienseignementsecondaire  seulement.  Beaucoup  vé- 
gètent en  effet'et  soutien  léthargie,  faut^  de  candidats 
aux  agrégations  :  mais  c'est  parce  qu'elles  ne  voient 
pas  bien  ce  qu'^eiWes  peuvent  faire,  en  'dehors  de  cette 
traditionnelle  préparation  qui  a po-ur  elles  la  douceur 
d'une  habitude.  Outre  la  conférence  de  licence,  outre 
le  cours  public  où  somnolent  quelques  retraités,,  .à 
moins  que  la  parole  bridlante  du  professeur  n'y  fasse 
venir  les  dames  avec  tout  leur  cortège  de  snobs.,  il 
y  a  bien  des  emplois  de  leur  activité  qui  leur  se- 
raient ouverts,  si  elles  avaient  de  l'activité.  Il  y  a 
dans  chaque  ville, entre  les  universitaires  et  les  gens 
du  monde,  loat  un  pufolic  sérieux  qui  -a  besoin  et 
envie  d'étudier,  '^q^i  accueillerait  avec  reconnais- 
sance une  direction  intellectuelle,  des  enseigne- 
ments précis  :  il  varie  suivant  les  lieux  ;  'Ce  public, 
il  faut  reconmaître  où  il  'est,  ce  qu'il  veut,  assembler,, 
fondre.,Tetenir  ses  'éléments idispersés.Professeurs  et 
répétitrices  des  lycées  et  collèges  de  jeunes  filles, 
instituteurs,  officiers,  des  gens  de  toute  condition 
formeront,  si  on  veut,  non  pas  un  gros  public  qui 
demande  qu'on  le  distraie,  mais  de  petits  groupes 
désireux  qu'on  les  instruise  et  qui  accepteront  de 
travailler.  Il  y  a  des  formes  neuves  d'enseignement 
supérieur  qui  peuvent  se  créer,  entre  la  préparation 
professionnelle  et  la  représentation  oratoire,  des 
formes  à  la  fois  d'instntction  technique  et  de  haute 
vulgarisation.  Certains  proïesseurs  d'histoire  et  de 
géogr8,phie  'l'oat  compris;  M.  Massé  l'a  parf&is  si- 
gnalé. Certaines  chaires  d'histoire,  de  langue  et  de 
litténature  régionales  ©'Et 'com.mencé  à  lier  les  Fa- 
cultés des  lettres  au  sol  où  elles  sont  attachées  : 
elles  devraient  partout  où  elles  existent,  ou  se-sabs- 
tiituer  aux  Sociétés  savantes  dont  le  travail  est  si 
souvent  médiocre  et  puéril,  ou  bien  se  les  attacher, 
les  régénéi'er,  les  féconder,  Jeur  apprendre  les  mé- 
thodes .nouvelles  et  les  instruments  nouveau.v  de 
travail.  Je  sais  combien  de  circonstances  politiques, 
religieuses,  sociales,  personnelles  mettent  obstacle 
dans  les  petits  mondes  de  province  à  ces  unions.  Il 
y  a  pourtant  déjà  quelque  chose  de  fait  :  pourquoi 
n'iest-ce  guère  qu'en  Mstoire,  ou  quand  le  titre  de 
la  chaiire  et  'la  provenance  des  fonds  obligent  les 
professeurs  'de  littérature  à  décentraliser  leur  ensei- 
gnement. La  vie  intellectuelle  et  littéraire  est  en 
chaque  pro'vi'nce  un  vaste  champ  'd'études  à  peine 
dé»friché;  et  même  la  littérature  nationale  et  cem- 
tra'le,  la  littérature  des  chefs-'d 'œuvre  prendrait  un 
intérêt  neiuf,  s'éclairerait  d''une  lumière  inconnue,  si 
on  la  regardait  dans  les  publics  provinciaux,  dans 
les  prolongements  et  les  raflels  qui  en  signalent 
l'action  sur  les  esprits. 


GUSTAVE  LMSDN. 


A  TRAVERïy  LE  RAPPORT  l^tR  LlNSÏllt'CTWN  PLBltaiE  843 


Là -dessus  ,  des  professeurs  de  philosopliie 
s"écrient:  «  Il  est  bien  possible  de  faire  à  Lyon  l'his- 
loire  de  Lyon,  à  Xancy  celle  de  la  Lorraine,  à 
Ca«n  l'histoire  de  la  littérature  normande,  à 
Rennes,  letude  de  la  langue  et  de  la  littérature  cel- 
tiq,ues  II  est  possible  de  trouver  près  des  Pyrénées 
des  gens  qui  ont  besoin  ou  curiosité  de  l'espagnol, 
près  des  Alpes  des  gens  qui  ont  besoin  ou  curiosité 
de  l'italien  ;  et  en  tous  lieux,  on  peut  ramasser  un 
public,  du  moins  une  équipe,  pour  l'anglais  et  l'al- 
lemand. Mais  nous  ?  11  n'y  a  pas  une  philosophie 
auvergnate,  ni  gasconne.  Aristote  et  Kaxit  ne  se 
Il  régionalisent  «  ni  ne  se  «  décentralisent  »  ;  ils 
manquent  d'actualité,  et  comme  ils  ne  servent  à  rien, 
il  faut  bien  qu'ils  servent  à  faire  des  agrégés.  Point 
de  salut  donc  pour  les  Facultés  de  philosophie  en 
dehors  de  la  préparation  à  l'agrégation.  >>  11  est  très 
vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  décentralisation  possible  des 
programmes  en  philosophie  :  mais  il  y  a  partout  une 
vie  morale,  une  vie  sociale.  Le  problème  est  pour 
les  philosophes  de  créer  la  philosophie  dont  la  vie 
contemporaine  a  besoin  :  alors  ils  verront  venir  à 
eux  les  esprits  qui  ont  besoin  d'une  vie  morale  in- 
tense et  réfléchie,  et  ceux  qui  ont  besoin  de  com- 
prendre la  vie  sociale  où  se  mêle  leur  efl'ort.  Ce  qui 
relèverait  les  besognes  monotones  et  petites  que  font 
beaucoup  de  nos  concitoyens  dans  l'extrême  divi- 
sion du  travail  qui  nous  est  imposée,  ce  serait  de 
prendre  conscience  de  l'organisation  du  corps  social 
d'aujourd'hui,  de  la  direction  et  du  résultat  de  son 
activité.  Si  les  professeurs  philosophes  savent  sortir 
des  ornières  où  les  préparations  d'examens  et  le 
poids  du  passé  enfoncent  encore  trop  souvent  leur 
enseignement,  leur  Faculté  peut  être  aisément  la 
plus  vivante  de  tous. 

Mais  pour  que  nos  Universités  te  tournent  pas 
dans  l'éternel  cercle  de  la  formation  des  Universi- 
taires, il  faut  —  et  je  regrette  que  M.  Massé  ne  l'ait 
point  dit  —  il  faut  que  l'on  n'écarte  point  d'elles  les 
gens  de  bonne  volonté  qui  sont  désireux  de  s'ins- 
truire. On  accorde  par  une  faveur  qu'on  ne  refuse 
pas,  mais  par  une  faveur  qui  reste  individuelle,  aux 
jeunes  filles  pourvues  du  diplôme  d'études  secoa- 
daires,  l'autorisation  de  suivre  les  conférences  des 
Facultés.  Pourquoi  ne  paseû  faire  un  droit  reconnu'.' 
Et  nous  accordons  avec  une  facilité  ei^traordi- 
naire  l'accès  de  nos  cours  aux  étrangères  qui  nous 
présentent  des  diplômes  de  bien  moindre  valeur. 
On  s'étonne  ensuite  qu'il  j  ait  si  peu  de  Françaises 
parmi  les  étudiantes  de  nos  Université.s.  Nous  faisons 
de  notre  mieux  pour  leur  fermer  la  porte  au  nez. 

Et  que  dirons-nous  des  diplôBOies  primaires,  bre- 
vets supérieurs,  certificats  d'aptitude  à  la  direction 
d'écol«,  à  l'inspection  pcintaire,  à  l'enseigoeiaeal 
des  écoles  normales?  Le  ministce  peut  autoriseï 


l'inscription  pour  la  licence  en  dToit  d'un  j«une 
homme  qui  s'est  fait  indéfiniment  refuser  au  i>aGca- 
lauréat  :  il  n'a  pas  le  droit  de  donner  la  mènn'  auto- 
risation au  meilleur  primaire.  Car  Le  dossier  du  pos- 
tulant doit  contenir  un  certificat  d'études  secon- 
daires :  il  faut  être  aulhemtiquement  breveté  fruit 
sec  des  lycées  ou  des  c/i'lèges,  et  avoir  prouvé  que, 
si  l'on  n'est  pasbax;lioii«r,  ce  n'est  q,ue  par  ini-n|ia- 
citér  pour  mériter  la  faveur  de  la  dispense. 

Mais  laissons  de  côté  la  question  des  examenn  tt 
d'js  conditions  requises  pour  être  admis  à  s'y  pré- 
Siinter.  Distinguons-la  de  l'iuimatriculation  pai;  la- 
quelle o^n  a  droit  d'assister  aux  cours  fermés.  Il  y 
aurait  avantage  pour  les  FaA'ullés  provinciales  à 
accueillir  dans  les  cours  fermés  des  audileuïs  sé- 
rieux qui,  actuellement,  en  soat  exclus,  femmes,  ins- 
tuteurs,  travailleurs  et  ciu'ieux  sans  parchemins,  etc., 
à  pouvoir  organiser  des  cours  fermés  sans  prépara- 
tions aux  examens  et  aux  concours  professionoels 
de  l'Université,  selon  les  besoins  divers  de  eea 
publics,  et  des  diplômes  spéciaux  constatant  la  na- 
ture des  enseigneoLents  reçus.  Tout  cela  tend  à  e.'iis- 
ter  :  je  n'imagine  rien.  Je  voudraisqu'on  oefit  pas 
obstacle  par  d?s  règlements  à  la  vie  qui  s'organise. 
11  s'agit  de  laisser  venir  autour  de  chaque  cliaire 
la  demi  douzaine  ou  la  douzaiae  d'individus  qui 
peuvent  profiter  d'un  enselgnemeiit  et  suffisent  à  le 
rendi-e  actif. 


Pour  l'enseignement  secondaire,  )1.  Massé  eore- 
gistre  l'heureux  succès  de  la  reforme  de  1902,  no- 
tamment de  la  nouvelle  méthode  d'enseignement 
des  langues  vivantes  et  de  la  division  des  études  en 
deux  cycles. 

11  rencontre  la  grosse  question  des  répélileurs. 
Et  je  dois  avouer  que  ses  observations  me  doimcnt 
peu  de  satisfaclion.  Je  l'approuve  tout  à  fait  quand 
il  blâm«  l'esprit  de  caste  et  les  piréjugés  tradiiion- 
nels  de  beaucoup  de  professeurs,  et  quand  il  M'ut  la 
fusion  des  deux  <•  classes  »  du  personnel  de  nos 
lycée».  Mais  cora ment,,  avec  son  clair  esprit,  n«  rc- 
marque-t-il  pas  qu'on  a  eu  la  fâcheuse  idée,  pouj? 
relever  les  répétiteurs,  de  créer  au-dessous  d'eu» 
un  autre  «  prolétariat  ><  universitaire, les  surveili^inls 
d'internat;  et  qu'ainsi  on  faisait  bien  plaisir  auK 
maîtres  d'études  actuels,  qu'on  délivrait  de  la  («i-vée 
du  dortoir,  mais  on  n'avançait  pa:^,  on  reculait  uMine 
la  solution  du  problème  de  la  surveillance.'  tk>n^- 
mentn'a-l-il  pas  vuque  saproposilion  de  n'em^vloye» 
les  agrégés  que  dans  le  premier  cycle  et  de  ne 
nommer  dans  le  second  cycle  que  des  professeur» 
liG«iMriés  était  un  hùv  unoyen  d'affaiblir  les  élude»  en 
remplatçant  un  personnel  moillcur  par  un  peraoïinel 
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moins  bon,  et  d'ûter  aux  lycées  leur  plus  apparente 
supériorité  sur  l'enseignement  libre,  où  les  licen- 
ciés ne  manquent  pas  ?  Mais  c'est  là  une  ques- 
tion très  difficile  que  je  traiterai  un  de  ces 
jours. 

•le  n'accepte  pas  non  plus  la  proposition  d'étendre 
aux  docteurs  non  agrégés  l'indemnité  d'agrégation. 
J^e  doctorat  prouve  l'érudition,  l'aptitude  aux  re- 
cherclies  personnelles  :  il  ne  prouve  pas  l'expérience 
ni  la  capacité  pédagogiques.  Et  aujourd'hui  surtout 
qu'on  a  fortifié  la  préparation  professionnelle  des 
agrégés,  il  serait  contradictoire  de  leur  assimiler  les 
docteurs.  Disons-le  tout  bas,  il  est  plus  facile  d'être 
docteur  que  d'être  agrégé  :  on  devine  pourquoi.  Je 
ne  suis  pas  d'ailleurs  d'avis  de  ne  tenir  aucun  compte 
du  doctorat  dans  l'enseignement  secondaire;  mais  il 
faut  chercher  d'autres  moyens  de  le  distinguer,  et 
de  le  récompenser. 

On  doit  au  contraire  approuver  tout  à  fait  les 
réflexions  discrètes  que  fait  M.  Massé  et  auxquelles 
des  faits  récents  donnent  toute  leur  portée,  sur  la 
mesure  que  doit  garder  l'administration  universi- 
taire dans  le  désir  de  satisfaire  sa  «  clientèle  >>.  Il 
rappelle  qu'un  lycée  n'est  pas  une  boutique,  et  que 
l'enfant  doit  être  traité  autrement  que  comme 
«  client  y>.  Il  indique, aussi,  sobrement  et  clairement 
le  devoir  de  défendre  les  maîtres  qui  sont  l'objet  de 
défiances  ou  de  jalousies  politiques,  et  de  ne  pas  les 
livrer  à  <i  une  sorte  de  terreur  blanche  organisée  par 
des  familles  bien  pensantes  ».  Excellent  aussi  le 
conseil  de  débarrasser  nos  établissements  des  élèves 
Il  qui  n'ont  d'autre  raison  d'être  au  lycée  que  la  ré- 
gularité de  leur  compte  à  l'économat  ». 

Mais  la  grande  nouveauté  du  rapport  est  de  poser 
pour  la  première  fois,  je  crois,  officiellement  la 
question  dont  j'annonçais  il  y  a  quelques  mois  à  nos 
lecteurs  l'imminente  apparition  :  celle  du  lycée  gra- 
tuit. Fort  préoccupé  avec  raison  d'ôter  les  barrières 
artificielles  qui  séparent  le  primaire  du  secondaire, 
et  d'adapter  mieux  à  la  démocratie  l'organisation 
universitaire,  M.  Massé  a  des  vues  intéressantes  sut- 
la  fusion  des  écoles  primaires  supérieures  et  des 
collèges,  et  sur  le  rattachement  des  écoles  normales 
primaires  aux  lycées.  Mais  son  idée  la  plus  précise, 
qui  s'est  réalisée  en  un  projet  de  loi,  est  de  faire  pé- 
nétrer dans  l'enseignement  secondaire,  à  partir  delà 
troisième,  par  voie  de  concours,  les  meilleurs  sujets 
des  écoles  primaires  supérieures.  On  pourra  discu- 
ter le  détail  de  cette  proposition  :  l'esprit  en  est 
excellent.  C'est  une  étape  vers  la  gratuité,  et  celle 
justement  que  le  régime  social  et  scolaire  de  notre 
temps  permet.  Le  principe  posé  par  M.  Massé  est  que 
les  élèves  gratuits,  qu'ils  viennent  du  second  cycle 
secondaire  ou  du  primaire  supérieur,  au  lieu  d'être, 
comme  nos  boursiers  actuels,  l'appoint  des  classes, 


doivent  en  être  le  noyau,  et  l'objet  essentiel  de  l'en- 
seignement. 

De  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  le 
rapport  constate  l'état  satisfaisant.  Il  n'a  peut-être 
pas  dit  assez^  que  l'élat  du  personnel  l'était  moins 
que  celui  des  études,  [qu'il  faudrait  ménager  ses 
forces,  ne  pas  abuser  de  son  dévouemeni  qu'il  ne 
marchande  'pas,  qu'on  y  compte  toujours  trop  de 
malades,  comme  dans  un  régiment  imprudemment 
surmené.  L'administration  le  sait,  le  pense  :  elle 
aurait  besoin  d'être  encouragée  à  faire  ici  les  dé- 
penses nécessaires,  qui  n'ont  d'ailleurs  rien  d'ef- 
frayant.^ 

[>;  M.  Massé,  après  [un  éloge  mérité  du  diplôme  de 
fin  d'étudesf  secondaires,  se  déclore  favorable  au 
projet  de  le  freconnaitre  [pour  équivalent  au  brevet 
supérieur.  C'est  quelque  chose.  Mais  les  conditions 
qu'il  pose  pour  l'équivalence  avec  le  baccalauréat 
me  paraissent  bien  rigoureuses.  C'est  le  baccalau- 
réat qu'il  faudrait  ramener  à  être  un  diplôme  au  lieu 
de  gonfler  le  diplôme  en  baccalauréat.  Du  moins 
M.  Massé  ne  songe-t-il  pas,  comme  certains  et  cer- 
taines, à  inoculer  les  vices  de  notre  vieil  enseigne- 
ment de  garçons,  encore[à  demi  jésuitique,  au  jeune 
et  moderne  enseignement  des  filles  :  il  ne  parle  pas 
de  latin  dans  les  études,  non  plus  que  de  jury  d'Uni- 
versité pour  l'examen. 


*  • 


Il  me  reste  bien  peu  de  place  pour  l'enseignement 
primaire,  je  veux  pourtant  en  dire  deux  mots.  Le 
budget  de  1906  donne  6  millions  pour  réaliser  l'aug- 
mentation des  traitements  des  instituteurs  que  la 
Chambre  a  votée  en  1904. 

Deux  points  dans  le  rapport  attirent  l'attention. 
M.  Massé  veut  envoyer  au  lycée  les  Normaliens. 
Soit  ;  mais  il  y  aurait  aussi  un  certain  parti  à  tirer 
des  Universités  pour  leur  préparation,  et  il  serait 
bon  d'établir  des  contacts  entre  les  instituteurs  et 
l'enseignement  supérieur.-  Il  faut  prendre  garde, 
de  f  plus, qu'à  certains  égards,  pour  la  pédagogie  no- 
tamment et  les  méthodes  pratiques  d'instruction,  le 
primaire  est  en  avance  sur  le  secondaire.  Il  y  aurait 
quelque  danger,  et  un  déchet  imprévu,  si  l'on  remet- 
tait sans  précaution  aux  professeurs  des  lycées  la 
formation  des  élèves  des  écoles  normales. 

L'autre  idée  intéressante  et  juste  est  d'ouvrir  à  un 
petit  nombre  d'auditrices  libres  les  cours  de  Fonte- 
nay.  Tant  qu'une  école  normale  ne  suffit  pas  à  assu- 
r"ër  le  recrutement  du  personnel  de  l'ordre  auquel 
elle  correspond,  elle  est  inexcusable  de  donner  son 
enseignement  à  portes  fermées.  Le  concours  ne  doit 
créer  qu'un  privilège  matériel,  celui  du  logement  et 
de  la  nourriture.  Les  leçons  des  maîtres  peuvent  se 
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partager  plus  largement  sans  que  personne  perde 
rien. 


J'ai  jeté  les  yeux,  enfin,  sur  l'annexe  XL  du  rap- 
port :  I^tal  relatif  aux  services  des  constructions  sco- 
laires dépendant  de  l'erseignement  secondaire.  J'y  ai 
lu  ceci  : 

La  RocflELLE  (lycée).      Installation  de  bains-douches. 
Bergerac       ^collège).       .  — 

COILOMMIERS         —  — 

Epixal  —        Ecole  de  tissage. 

El'  —         Installation  d'alelieis. 

Salins  —        Ateliers  de  travaux  tr.anuels. 

Ne  nous  décourageons  pas.  Ne  nous  impatientons 
pas.  Le  monde  marche.  Les  idées,  petit  à  petit, 
deviennent  faits. 

GUSTATE  Lanson. 


L'ENIGME  DE  LA    COMTESSE   RUNA 

I 

Le  jeune  roi  Stanislas  était  campé  devant  la  ville 
d'Or  avec  une  grande  armée  ;  seul  entre  toutes  cette 
ville  avait  résisté  cette  ville,  où  régnait  la  séduisante 
comtesse  Runa,  fille  de  feu  le  comte  Théobald-le-Fé- 
roce.  Stanislas  avait  envoyé  un  hérault  à  Runa,  lui 
demandant  de  se  rendre,  si  elle  ne  voulait  pas  voir 
les  remparts  de  sa  ville  pris  d'assaut  et  la  citadelle 
rasée  comme  l'herbe  des  champs. 

Assise  en  sa  haute  cathèdre,  près  de  la  verrière  où 
jouait  le  soleil,  Runa  écoutait  le  messager: 

—  Dis  au  roi  que  nous  sommes  bien  armés  et  que 
nos  chevaliers  sont  des  chevaliers  de  renom.  Dis-lui 
que  nous  avons  des  vivres  pour  plus  de  mois  qu'il 
ne  régnera  d'années,  et  que  nous  le  lasserons  plus 
tôt  qu'il  ne  nous  réduira  à  la  famine. 

—  Est-ce  là  tout  ?  dit  le  hérault. 

—  Non;  dis-lui  (|ue  la  fille  du  comte Théobald-le- 
Féroce  gouverne  la  ville  d'Or. 

S'inclinant  bien  bas,  le  hérault  n  prit  : 

—  Est-ce  là  tout  ! 

Runa  resta  silencieuse  quelques  instants. 

—  Non.  Dis  encore  au  roi  qu'il  lui  faudra  prendre 
la  citadelle  d'assaut,  avant  de  passer  les  remparts. 

—  Mais,  sauf  le  respect  qui  vous  est  dû,  madame, 
comment  cela  se  peut-il  faire'?  La  citadelle  est  sur 
un  haut  rocher,  tout  entourée  de  remparts,  com- 
ment donc  la  prendre  sans  franchir  les  portes  de  la 
ville? 

Runa,  ennuyée,  fronça  les  sourcils.  ■ 

—  Tu  en  dis  bien  long,  lu  oublies,  hérault  !  que 


tu  n'es  qu'un  porte  parole  et  non  pas  un  interprète. 
Va-l'en  porter  mon  message. 

Il  advint  donc  que  le  hérault  rendit  compte  de  son 
ambassade,  mais  Stanislas,  fort  marri,  prêta  plus 
d'attention  à  la  première  partie  de  la  réponse  de 
Runa  qu'à  la  dernière,  el,  à  son  gr.md  dam,  assiégea 
les  remparts  pendant  trois  Jours. 

Au  bout  d'un  mois  Stanislas  envoya  une  seconde 
fois  le  hérault  à  la  comtesse  qui  répondit  comme 
naguère  : 

—  Dis  au  roi  qu'il  faut  prendre  la  citadelle  d'assaut, 
avant  de  passer  les  remparts. 

—  Qu'elle  aille  au  diable,  s'écria  Stanislas,  elle  et 
ses  insolentes  énigmes!  Comment  est-elle,  celle 
femme  ? 

—  Elle  ressemble  par  la  beauté  au  soleil,  par  la 
dignité  à  la  lune,  dit  le  hérault,  dont  les  fonctions 
engendraient  chez  lui  quelque  rhétorique. 

—  Dillevesées!  dit  Stanislas  fort  en  colère.  Est- 
elle saine  d'esprit  ? 

— .Parfaitement  saine  d'esprit,  Sire. 

Le  roi  se  mit  à  réfiéchir,  mais  aucune  idée  ne  lui 
vint,  tout  ce  qu'il  récolta  fut  un  grand  mal  de  télé  et 
une  humeur  de  dogue. 

II  ordonna  donc  qu'on  fil  encore  trois  assauts, 
trois  assauts  inutiles  :  Nouvelle  ambassade  à  la  com- 
tesse, et  toujours  même  réponse,  à  laquelle  le  roi  ne 
comprenait  toujours  rien. 

—  Seule  une  armée  d'oiseaux  pourrait  prendre  la 
citadelle  sans  passer  les  remparts  I 

Il  était  sur  le  point  de  lâcher  prise,  mais  il  fut  re- 
tenu par  la  honte...  L'armée  assiégée  flagornait  les 
assistants  auxquels  elle  lançait  les  os  des  poulels 
qu'elle  mangeait  à  satiété,  tandis  que  les  troupes 
royales  mouraient  de  faim. 

Cependant  la  comtesse  Runa  siégeait  au  milieu  de 
ses  dames  et  de  ses  chevaliers  en  sa  haute  cathèdre, 
au-dessous  delà  verrière  multicolore.  Souvent  elle 
souriait,  elle  soupirait  aussi.  Peut-être  se  deman- 
dait elle  ce  que  le  roi  Stanislas  allait  faire  et  quand 
il  comprendrait  l'énigme. 


II 


A  l'armée  du  roi  était  un  certain  frère  du  nom  de 
Nicolas,  homme  pieux,  brave  et  jovial,  encore  qu'il 
fût,  aux  yeux  de  certains,  trop  adonné  à  la  vie  mon- 
daine, —  plus  qu  il  ne  convenait  à  sa  profession  sa- 
crée. Il  avait  l'esprit  délié  et  malin.  Grâce  à  ces  qua- 
lités il  était  fort  bien  en  cour,  et  Stanislas  le  comp- 
tait parmi  ses  familiers. 

Le  frère  Nicolas  avait  entendu  le  mes.sage  de  la 
comtesse,  dont,  à  vrai  dire,  toute  l'armée  était  fort 
intriguée.  Ce  n'étaient  que  discussions  autour  des 
feux  du  bivouac.  Le  moine  écoutait  ce  qui  se  disait. 
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approuvant  lour  à  tour  chacun  de  ses  interlocuteurs, 
liochant  la  tête  d'un  air  grave,  mais  restant  muet. 

Un  soir  le  roi  était  dans  sa  tente,  de  fort  méchante 
humeur,  lorsqu'il  vit  apparaître  ce  frère  Nicolas. 

—  Je  ne  l'ai  pas  appelé. 

—  David  n'appela  pas  Nathan,  mais  Nathan  vint 
à  David. 

—  Quelle  brebis  ai-je  prise  ?  demanda  Stanislas 
avec  un  sourire,  car  il  était  content  de  chasser  ses 
tristes  pensées  et  de  n'être  plus  seul.  Que  Nalhan 
boive  avec  David,  ajouta-t-il  poussant  un  flacon  de  vin 
vers  Nicolas.  La  brebis,  est-ce  cette  ville  qui  seule 
entre  toutes  me  résiste?  C'est  Or  qui  est  la  brebis 
de  la  comtesse  Runa? 

—  C  est  bien  cela,  dit  Nicolas,  après  qu'il  eut  vidé 
son  verre.  0  roi,  permets-moi  de  te  faire  une  ques- 
tion :  Où  est  la  citadelle  d'une  armée  ? 

—  Une  armée  n'a  pas  de  citadelle,  répondit  le 
roi.  Une  ville  a  une  citadelle,  une  forteresse  de 
pierres  ou  de  briques,  qui  se  dresse  au  centre  de  la 
cité.  Mais  une  armée  n'a  pas  de  citadelle,  ô  pro- 
phète !  es-tu  content  de  la  réponse? 

Trois  fois  Nicolas  fit  la  même  question.  Alors, 
voyant  que  le  moine  avait  une  idée  de  derrière  la 
tête,  Stanislas  se  mit  à  réfléchir. 

—  Oui,  s'écria-t  il,  une  armée  a  une  citadelle,  et 
c'est  le  cœur  vigoureux  qui  la  commande. 

—  Vous  l'avez  dit,  répliqua  le  frère,  qui  là-dessus, 
laissa  le  roi  à  ses  réflexions. 

III 

La  comtesse  Runa,  en  sa  haute  cathèdre,  sous  les 
verrières  delà  grande  salle  est  assise  avec  ses  dames 
et  ses  chevaliers  ;  un  de  ses  officiers  lui  demande  la 
permission  d'amenerun  prisonnier  devant  elle. 

Et  l'on  introduit  un  grand  et  beau  jeune  homme 
debout  entre  deux  soldats  ;  il  a  une  attitude  flère 
et  un  port  de  tête  majestueux.  Sa  chevelure  est 
sombre,  ses  yeux  bleus,  ses  épaules  larges.  Runa 
daigne  le  regarder  avec  bienveillance. 

—  D'où  vient-il  ?  demanda-t-elle  à  l'officier. 

—  Il  s'est  présenté  hier  soir  à  la  porte  du  sud, 
répondit  l'officier,  et  cherchait  asile  afin  d'échapper 
à  la  colère  du  roi  Stanislas. 

—  C'est  un  déserteur? 

—  Il  ne  nous  a  rien  dit,  il  ne  veut  parler  qu'à 
Votre  Altesse. 

—  Qu'il  parle  donc,  reprit  Runa,  —  elle  s'empara 
de  l'éventail  en  plumes  de  paon  d'une  des  dames,  et 
se  cacha  à  moitié  la  figure. 

—  Si  je  suis  prisonnier,  c'est  q^ue  je  le  veux  bien, 
commença  l'étranger,  mais  je  n'ai  d'autre  recours 
que  de  me  confier  à  la  miséricorde  de  Votre  Altesse.. 
Je  ne  suis  pourtant  point  un  traître  et  je  ne  veux, 
que  du  bien  à  mon  seigneur  le  roi  Stanislas. 


—  Vous  devriez  lui  donner  l'idée  de  retourner 
dans  sacapitale  et  de  me  laisser  paix  et  tranquillité, 
dit  Runa. 

Les  chevaliers  sourirent  et  les  dames  eurent  un 
air  moqueur.  L'étranger  n'y  fit  nulle  attention, 
pas  plus  semble-t-il  qu'à  la  remarque  de  Son  Altesse. 

—  J'avais  la  confiance  du  roi,  continua  le  prison- 
nier ;  il  me  considérait  comme  un  sage,  c'est  moi 
qui  lui  donnai  le  conseil  d'assiéger  les  remparts  .. 
Mais  en  vain  moururent  des  preux,  en  vain  trois  ba- 
tailles furent  livrées...  Quand  arriva  votre  dernier 
message,  j'avouai  à  mon  maître  que  je  ne  pouvais 
comprendre  l'énigme. 

—  Votre  sagesse  vous  a  coûté  cher,  dit  Runa,  le 
regardant  par  dessus  son  éventail. 

—  A  cet  aveu  Stanislas  me  traita  d'imbécile,  il  me 
déclara  que  j'avais  perdu  tout  mon  crédit  et  que  je 
rentrerai  en  grâce  quand  j'aurai  déchiffré  l'énigme. 
Je  me  suis  enfui  du  camp  etj'ai  cherché  asile  et  pro- 
tection auprès  de  Votre  Altesse. 

—  Qu'attendez-vous  de  moi  ? 

—  Soit  le  mot  de  l'énigme,  soit... 

—  Et  si  vous  ne  l'avez  pas,  ce  mot  ? 

—  Alors  je  vous  demande  la  permission  de  rester 
ici  pendant  quelque  temps...  peut  être  trouverai-je 
tout  seul  le  sens  de  vos  paroles. 

Les  chevaliers  rirent  de  méprisante  façon,  mais 
les  dames,  sur  lesquelles  l'étranger  avait  fait  impres- 
sion, soupirèrent  tristement,  elles  trouvaient  lamen- 
table d'entendre  un  guerrier  demander  des  choses 
aussi  ridicules,  Runa  courba  la  tête,  pensive.  Lors- 
qu'elle leva  les  yeux  elle  rencontra  les  regards  de 
l'étranger  —  regards  bleus  et  brillants.  Une  légère 
rougeur  anima  les  joues  de  la  comtesse  —  c'était 
peut-être  aussi  un  reflet  de  la  verrière? 

—  Vous  pouvez  rester  ici  sept  jours  et  sept  nuits, 
dit-elle,  à  condition  qu'au  bout  de  ce  temps  mes  offi- 
ciers vous  remettent  entre  les  mains  de  votre  roi.  Si 
d'ici  là  vous  avez  compris  l'énigme,  los  à  Dieu  ! 

—  J'accepte,  déclara  l'étranger. 

Runa  fit  signe  et  les   gardes  emmenèrent    l'in- 
connu. 
— [Et,  vous  tous,  laissez-moi  seule,  dit-elle.  | 


IV 


Durant  sept  jours  et  sept  nuits  l'étranger  demeura 
dans  la  ville.  Il  avait  une  quotidienne  entrevue  avec 
la  comtesse.  Une  fois  elle  lui  dit  : 

—  Si  je  livre  ma  cité,  si  je  me  soumets,  que  de- 
viendrai-je  moi  qui  suis  Runa  d'Or  ? 

—  Vous  aurez  place  au  Conseil  du  roi,  vous  aurez 
l'amour  du  roi. 

—  Je  ne  veux  pas  l'amour  du  roi. 

—  L'amour  ?  vous  ne  te  conaaissez  pas. 
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Une  autre  fois  la  comtesse  demanda: 

—  Vous  n'avez  pas  encore  trouvé  ? 

—  Je  tâche  de  lire  l'énigme  dans  vos  yeux,  et  Runa 
détourna  ses  regards. 

Au  crépuscule  le  sixième  jour,  Runa  fit  chercher 
l'inconnu.  Elle  était  seule  dans  sa  grand  salle  à 
peine  éclairée  ;  son  visage,  ses  blonds  cheveux,  sa 
robe  de  blanc  brocart  éclairaient  seuls  le  demi-jour. 
L'étranger  arriva  et  se  tint  debout  devant  la  com- 
lesse. 

—  Demain  au  lever  du  soleil,  dit-elle,  suivant  nos 
conventions,  je  vous  remettrai  entre  les  mains  de 
Stanislas.  Quel  charme  emportez  vous  pour  rega- 
gner la  faveur  de  votre  maître  ? 

—  Si  je  n'emporte  pas  les  clefs  de  la  citadelle,  je 
suis  perdu. 

Un  long  silence.  L'inconnu  s'approcha  de  la 
comtesse  Runa,  il  toucha  le  bras  de  la  haute  ca- 
thèdre. 

—  Madame,  adieu,  dit-il. 

Elle  leva  les  yeux  et  d'une  voix  douce  murmura  : 
adieu. 

—  Nous  nous  retrouverons. 

—  Quand?  demanda-t-elle  à  lèvres  mi-fermées. 

—  Dans  deux  jours,  hors  des  remparts. 

—  Hors  des  remparts  ? 

—  Oui.  Il  mit  un  genou  en  terre  et  baisa  la  main 
de  la  comtesse. 

—  La  citadelle  d'une  ville,  c'est  le  cœur  de  celle 
qui  la. gouverne,  dit-il. 

Elle  aurait  parlé,  mais  il  leva  le  bras  pour  lui  im- 
poser silence.  Il  fixa  sur  elle  un  long  regard,  puis  la 
laissa  seule  sous  la  verrière,  à  travers  laquelle  un 
rayon  de  lune  passait  éclairant  sa  chevelure. 

Elle  resta  longtemps  les  mains  jointes,  elle  regar- 
dait la  porte  par  où  il  avait  disparu. 

—  Mon  cœur  est  subjugué,  murmura-t-elle,  c'est  à 
mon  maître  que  je  viens  de  parler. 


"V 


Le  lendemain  dans  l'après-midi,  le  roi  Stanislas 
revint  d'un  voyage  entrepris  pour  les  all'aires  d'État. 
11  se  mit  à  la  tète  de  son  armée,  qu'il  fit  ranger  de- 
vant la  porte  du  sud  non  loin  des  remparts. 

—  Nous  allons  donner  l'assaut,  dit  un  vieux  trou- 
pier au  frère  Nicolas  qui  se  trouvait  là  pour  voir  si 
l'on  n'aurait  pas  besoin  de  son  ministère. 

—  Non,  je  crois  que  Stanislas  va  emporter  la  cita.- 
delle,  répondit  le  moine.  Tous  se  mirent  à  rire, 
croyant  qu'il  plaisantait. 

Rientôt  le  roi  apparut  en  armure  de  gala,  montant 
un  superbe  destrier.  A  deux  cents  pieds  des  murs  il 
arrêta  ses  hommes  et  piqua  des  deux  accompagné 
d'un  hérauît  d'armes.  Lorsqu'il  se  trouva sousles  rem- 


parts mêmes,  il  dit  au  hérault  de  faire  savoir  à  pleine 

voix  queleroiStanislas  voulait  parler  à  Son  Altesse  la 
comtesse  Runa. 

A  ce  message  il  y  eut  un  grand  mouvement  sur 
les  remparts; une  heure  se  passa,  puis  la  porte  du 
sud  s'ouvrit  et  Runa,  en  robe  écarlate,  s'avança 
assise  sur  un  palefroi  et  entourée  de  ses  chevaliers 
et  de  ses  dames. 

—  On  ne  fait  pas  d'assaut,  dit  le  vieux  troupier 
au  frère  Nicolas,  en  grognant,  car  on  le  frustrait 
d'une  bonne  bataille. 

—  Je  crois  cependant  que  vous  allez  bientôt  pas- 
ser les  remparts,  répondit  le  moine. 

Lorsque  lé  roi  vit  la  comtesse,  il  donna  de  l'éperon 
et  alla  vers  elle.  Les  yeux  de  Runa  avaient  un  éclat 
nouveau.  Elle  savait  maintenant  que  l'inconnu  et 
Stanislas  n'étaient  qu'une  seule  personne.  Mais  elle 
ne  montra  aucun  étonnement. 

—  Mon  cœur  avait  deviné,  dit-elle  à  son  entou- 
rage surpris. 

Stanislas  la  salue. 

—  Où  me  conduisez-vous,  ô  mon  roi,  dit-elle. 

Il  se  penche,  met  son  bras  autour  de  la  taille  de 
la  comtesse,  et  la  soulève  de  son  palefroi.  Un  grand 
cri  éclate  venant  de  l'armée  et  des  assiégés. 

Le  roi  place  Runa  devant  lui,  sur  son  noir  destrier. 

—  J'emporte  la  citadelle,  dit-il,  et  maintenant  je 
passe  les  remparts. 

Sur  quoi  ils  entrèrent  dans  la  ville,  au  milieu  des 
acclamations. 

VI 

La  morale  de  crtte  histoire  ?  Les  morales  ?  plutôt 
—  bien  qu'elle  ne  soit  pas  longue,  elle  comporte 
beaucoup  de  morales, 

Pour  les  rois  :  Ils  doivent,  comme  les  simples 
mortels,  s'expliquer  clairement,  s'ils  veulent  qu'on 
les  comprenne. 

Pour  les  hommes  :  Encore  qu'il  soit  rare  qu'une 
femme  sache  ce  qu'elle  veut  dire,  il  y  a  cependant 
dans  ses  paroles  une  signification,  surtout  quand  par 
trois  fois  elle  dit  la  même  chose. 

Pour  les  femmes  :  Bien  que  les  remparts  protè- 
gent la  citadelle,  la  citadelle  peut  traliir  les  rem- 
parts. 

Pour  tout  le  monde  :  Celui  qui  met  son  intelli- 
gence au  service  des  autres  ressemble  souvent  à  un 
homme  qui  prépare  le  dîner  de  son  voisin  sans  y 
être  invité.  Une  'fois  la  citadelle'  emportée,  les  rem- 
parts passés,  les  amants  heureux,  ni  Stanislas,  ni  la 
comtesse,  ni  personne  no  pensa  oncques  au  pauvre 
frère  Nicolas. 

.^^•rll0^v  Hoit. 

(Adapté  de  Vmrilais  par  Casimir  Stiiïibnski.) 
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M.  Louis  Huy^mans. 

M.  Louis  Huysnians,qui  appartient  à  l'ancien  étal- 
major  du  parti  libéral  modéré,  n'est  pas  cependant 
très  ancien  dans  le  Parlement.  Membre  de  la  Consti- 
tuante, il  a  été  élu  pour  la  première  fois  représen- 
tant de  Bruxelles  aux  élections  de  juin    1892;   éli- 
miné en  1894,  il  a  été  réélu  le  27  mai  1900.  Particu- 
lièrement dans  cette  seconde  période,  il  a  pris  une 
autorité  indiscutée,  non  seulement  dans  son  groupe 
parlementaire,  mais  aussi  dans  toute  la  Chambre.  Il 
y  a  apporté  un   entrain,  un   esprit  de   combattivité, 
une  ardeur  qui  n'avaient  pas  pu  se  dépenser  au  bar- 
reau, que  la  maturité   n'avait  pas  affaiblis,  et  qui 
trouvaient  dans  les  luttes  parlementaires  leur  véri- 
table terrain.  Une  verve  heureuse  et  hardie,  un  pré- 
eieux  esprit  d'ù-propos,  le  rendent  aussi  redoutable 
dans  l'attaque  que  dans  la  riposte,  et  en  font  un  ex- 
cellent leader  d'opposition.  Ses  idées  politiques  sont 
au  propre  celles  des  libéraux  d'avant  1884,  radica- 
lisées,  démocratisées,  élargies  certes,  mais  non  au- 
delà  de  la  limite  précisée  par  la  doctrine.  Centra- 
liste à  la  façon  de  Frère-Orban  et  de  Bara,  il  veut 
que  l'État  soit  tout  puissant  dans  certains  domaines 
tels  que  l'instruction  publique,  mais  il  entend  qu'il 
ne  sorte  pas  de  ces  domaines  rigoureusement  cir- 
conscrits.  Aussi  opposé  h  l'interventionnisme  gou- 
vernemental  qu'à   l'interventionnisme  socialiste,  il 
croit  à  la  seule  force  féconde  de  la  liberté  dans  le 
domaine  économique,  place  à  l'arrière-plan   de  ces 
préoccupations  politiques  les  problèmes  sociaux  et 
consacre  tout  son  effort  à  la  solution   de  certaines 
questions    d'intérêt    immédiat   que   le    libéralisme 
poursuit  depuis  longtemps.  Une  sagesse  peut-être  un 
peu  courte   lui  fait  considérer  que  le  soin  de  faire 
reculer  le   cléricalisme,  de  réorganiser  l'enseigne- 
ment officiel  et  surtout  d'assurer  la  défense  natio- 
nale, suffit  à  la  tâche  présente  de  son  parti.  Ce  der- 
nier souci  surtout  l'absorbe.  Il   s'est  fait  en  matière 
militaire  une  compétence  spéciale  et  met  une  insis- 
tance heureuse  à  combattre  l'antimilitarisme  hypo- 
crite   du    parti     catholique    qui    voudrait    réduire 
l'armée  au  rôle  d'une   gendarmerie  destinée  à  com- 
battre une  possible  émeute.  C'est  assurément  là  un 
idéal   politique  assez   étroit,  mais  il   a  l'avantage 
d'être  précis  et  sûr,  et  de  donner  à  celui  qui  le  dé- 
fend cette  grande  -force  :  une  attitude  claire,  nette 
et  toujours  parfaitement  intelligible,  masque  excel- 
lent d'un  opportunisme  dont  la  foule  n'aime  jamais 
l'affirmation,   mais  qui  n'en  est  pas  moins  néces- 
saire à  ceux  qui  aspirent  à  la  direction  de  la  ma- 

(.1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  21  oclobre  1905. 


chine  compliquée  et  disparate  d'un  État  moderne. 
Tel,  M.  Louis  lluysmans  est  celui  qui  représente  de 
la  façon  la  plus  vivante  le  vieux  parti  libéral  avec 
ses  préjugés,  son  honnêteté  et  son  programme  res- 
treint mais  précis,  faction  où  se  rangent  encore,  non 
sans  éclat,  des  parlementaires  de  valeur,  bien  que 
d'une  physionomie  moins  accusée,  comme  MM.  Du- 
pont, Neujean,  de  Kerckove  de  Dentergheni,  Lip- 
pens,  Goblel  d'Alviella,  Trasenster,  Warocqué,  ju- 
ristes éminents  ou  grands  industriels  demeurés 
fidèles,  autant  par  habitude  de  pensée  que  par  ins- 
tinct de  classe,  à  la  vieille  conception  politique  et 
sociale  de  la  bourgeoisie  libérale. 

Politiques  réalistes. 

Anticléricaux  certes,  démocrates  quelquefois, 
mais  fort  platoniquement,  ces  grands  industriels  et 
ces  juristes  bourgeois  sont  avant  tout  gouvernés  par 
l'esprit  bourgeois.  A  la  réserve  près  (assurément 
fort  importante)  de  la  politique  confessionnelle,  ils 
conserveraient  au  pays  son  orientation  actuelle,  au 
cas  où  le  pouvoir  lui  reviendrait  et  où  certaines 
forces  nouvelles  du  parti  libéral  ne  les  obligeraient 
pas  à  accorder  leur  attention  à  des  revendications 
démocratiques  urgentes.  Ils  sont,  eux  aussi,  du 
parti  de  l'expansion  économique,  du  parti  du  roi  et 
tiennent  de  près  ou  de  loin  au  monde  financier. 

L'homme  qui  représente  le  mieux  cette  tendance 
au  sein  du  libéralisme  est  M.  Sam  Wiener. 

Les  circonstances,  aussi   bien  que  son  caractère, 
l'ont  préparé  à  ce  rôle.  C'est  l'industrie  qui  devait 
assurément  tirer  le  plus  de  profit  de   la  participa- 
tion   belge    aux    grandes    affaires    internationales, 
l'œuvre  du  roi.  Aussi  Léopold  II  devait-il  s'appuyer, 
aussi  bien  dans  l'organisation  congolaise  que  dans 
toute  sa  politique  économique  sur  le  monde  indus- 
triel et  financier.  Ce  monde,  si  tant  est  qu'il  soit 
animé    d'une  véritable  conviction  politique,   a  des 
tendances  libérales,  il  appartient  en  majeure  par- 
tie à  l'opinion  dite  «   doctrinaire  »  Or,  au  moment 
où  commençait  l'ère  des  grandes  affaires,  le  libéra- 
lisme venait  de  subir  une  terrible  défaite  électorale. 
Comme   formule  gouvernementale,  il  était  devenu 
parfaitement    inopérant;    constitutionnellement,    le 
roi  se  trouvait  donc  obligé  de  chercher  ses  conseils 
et  ses  appuis  dans  le    parti  catholique,  et  ce  n'est 
qu'officieusement  qu'il  pouvait  entrer  en  communi- 
cation avec  certains  milieux  industriels  et  financiers 
où   il   savait  pouvoir    trouver  un    appui   précieux. 
M.  Sam  Wiener,  son   avocat,   fut  pour  lui  le  plus 
parfait  des  intermédiaires.  Libéral  avéré,  il  n'avait 
détenu,  avant  ces  dernières  années,  aucun  mandat 
politique   important;   d'autre  part,    son   caractère, 
1    sa  tournure   d'esprit,   ses  hautes  relations,  tant  à 
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l'étranger  qu'en  Belgique,  tout  le  préparait  à  ce  rôle 
difficile. 

Juriste  subtil  et  savant,  grand  avocat  financier, 
M.  Sam  'NViener  a  la  modération,  l'amabilité,  l'opti- 
misme d'un  homme  à  qui  tout  a  réussi.  Sa  serviabi- 
lité, son  humeur  accueillante,  le  désir  qu'il  mani- 
feste de  ménager  toutes  les  susceptibilités,  traits  où 
l'on  peut  chercher  un  aspect  sympathique  de  la 
psychologie  mercantile  et  levantine,  apparaîtront 
plus  exactement  comme  les  dons  heureux  d'une 
nature  facile,  merveilleusement  adaptée  au  milieu 
où  le  hasard  l'a  placée,  comme  les  qualités  sou- 
riantes d'un  homme  à  qui  la  vie  fut  aimable  parce 
qu'il  sut  l'envisager  avec  sagesse,  éviter  de  lui 
demander  plus  qu'elle  ne  peut  donner.  Cette  univer- 
selle bienveillance  qui,  si  elle  cache  l'ironie  d'une 
parfaite  connaissance  des  hommes,  la  sait  dissimu- 
ler avec  soin,  lui  valut  dans  tous  les  partis  des  ami- 
tiés qui  ne  se  sont  pas  démenties.  Professant  en 
matière  de  religion  la  solide  indifférence  d'un 
homme  qui  n'a  jamais  eu  à  lutter  contre  les  sugges" 
lions  d'un  atavisme  chrétien,  ce  sceptique  est  libéral 
autant  par  tempérament  que  par  raisonnement. 
C'est  au  demeurant  le  plus  tolérant  des  hommes  et 
son  anti-cléricalisme  n'a  rien  de  fanatique.  Comment 
ne  respecterait-il  pas  toutes  les  opinions,  sachant 
d'instinct  ce  qu'elles  valent,  et  qu'elles  ne  repré- 
sentent que  des  intérêts  qu'il  s'agit  de  ménager  du 
mieux  qu'on  peut,  afin  de  concilier  le  souci  du  bien 
général  avec  les  exigences  des  particuliers?  11  n'est 
piiinl  de  meilleur  type  de  «  l'homme  économique  >> 
dans  son  expression  financière,  dans  son  expression 
la  plus  moderne,  mais  adouci,  policé  par  la  culture 
et  par  la  vie,  ainsi  que  par  une  curiosité  intelligente, 
curiosité  qui,  pour  se  limiter  aux  choses  pratiques, 
n'en  est  pas  moins  très  vaste.  Un  telhomme  étaitd'au- 
lant  mieux  faitpour  servir  d'intermédiaire  entre  le  roi 
et  la  fraction  libérale  de  la  classe  industrielle  et 
financière  qu'il  comprenait  les  sacrifices  nécessaires 
au  bon  sens  traditionnel  de  la  bourgeoisie  belge, 
bien  que  sa  pratique  de  la  finance  internationale  lui 
eut  enseigné  à  quel  point  il  convient  que  ce  bon  sens 
étroit  soit  élargi  et  vivifié  par  une  conception  moder- 
niste et  positive  des  affaires.  ,\ussi,  bien  qu'il  n'ait 
d'autre  titre  officiel  que  celui  de  sénateur,  est-il  un 
des  conseillers  les  plus  écoutés  du  roi,  ce  qui  ajoute 
encore  à  l'autorité  que  son  talent  oratoire  et  sa 
science  juridique  et  financière  lui  ont  conquise  dans 
le  Parlement.  11  y  est  en  quelque  sorte  le  représentant 
occulte  du  souverain,  et  d'autant  mieux  qu'il  sait 
éviter  les  éclats  de  ce  loyalisme  déclamatoire,  seul 
moyen  que  possèdent  les  parlementaires  médiocres 
de  s'attirer  les  faveurs  royales  qu'ils  ambitionnent. 
C'est  également  la  tendance  opportuniste  et  réa- 
liste  du  libéralisme  que  représentent  les  premiers 


magistrats  des  grandes  villes:  M.  De  Mol,  bourg- 
mestre de  Bruxelles,  administrateur  décoratif,  plus 
soucieux  de  défendre  au  Sénat  les  intérêts  de  la 
ville  dont  il  est  le  représentant  que  de  faire  triompher 
un  idéal  politique  que  son  scepticisme  rend  fort 
modéré;  M.  Emile  Braun,  bourgmestre  de  Gand, 
esprit  merveilleusement  pratique,  excellent  magis- 
trat communal  et  l'un  de  ceux  qui  semblent  devoir 
concilier  le  plus  aisément  les  idées  libérales  avec  les 
nécessités  d'une  politique  d'affaires.  Aussi  bien 
est-ce  cette  tendance  opportuniste  qui,  de  plus  en 
plus,  semble  être  appelée  à  diriger  le  libéralisme 
modéré  que,  par  habitude,  on  continue  d'appeler 
«  doctrinaire  t> . 

Les  Progressistes  : 
MM.  Fého.v",  Loraxd,  J.axsox. 

Ce  sont  les  radicaux  ou  progressistes  au  contraire, 
qui  représentent  le  mieux  la  tendance  doctrinale  et 
jacobine  du  libéralisme,  dont  ils  forment  depuis  vingt 
ans  l'avant-garde  indépendante  et  souvent  hostile. 
Issus  de  la  bourgeoisie,  ils  ne  veulent  pas  être  un 
parti  de  classe  et  se  disent  avant  tout  démocrates. 
Aussi  bien  représentent-ils  un  type  politique  bien 
défini.  Quelle  que  soit  la  variabilité  des  conditions  et 
des  caractères  ethniques,  le  radicalisme  belge  a  les 
mêmes  origines  intellectuelles,  les  mêmes  tendances 
politiques,  et  peut-être  la  même  psychologie  que  le 
radicalisme  français.  Dans  ce  grand  combat  sympto- 
matique  où  chacun  se  reconnut,  —  laffaire  Drey- 
fus (1)  — les  Féron,  les  Janson,  les  Lorand,  ne  rai- 
sonnèrent-ils pas  exactement  comme  les  Hanc  et  les 
Clemenceau?  A  y  regarder  de  près,  en  effet,  le  radi- 
calisme n'est  pas  seulement  un  parti  politique,  c'est 
aussi  un  parti  psyciiologique.  On  peut  être  opportu- 
niste en  France,  doctrinaire  en  Belgique  par  intérêt 
ou  par  raisonnement  :  on  est  radical  par  tempéra- 
ment. Le  radicalisme,  c'est  l'aboutissement  extrême 
du  rationalisme,  l'aboutissement  jusqu'à  ce  terme, 
et  non  au-delà,  où,  pour  être  logique  avec  lui-même, 
le  rationaliste  doit  se  renoncer,  et  découvrir  l'im- 
puissance de  son  principe  à  gouverner  les  rapports 
humains.  Cette  borne,  quelques  libres  esprits  la  dé- 
passent, mais  ceux-là,  ce  sont  des  isolés,  des  philo- 
sophes, de  purs  connaissants,  et  le  radical  est  un 
espritpolitique;  il  demande  à  la  raison  un  moyen  de 
gouvernement  et  non  une  règle  morale,  ou  plutôt  il 
ne  peut  séparer  la  morale  du  gouvernement.  Héritier 
des  .Jacobins,  ou,  plus  loin,  des  huguenots,  il  est 
étaliste.  Esprit  dogmatique,  malgré  qu'il  en  ait,  il  en- 
tend condamner  les  gensà  avoir  raison,  qu'ils  le  veuil- 

(1)  N'oublions  pas  que,  par  une  anom.ilie  singulière,  mais 
qu'il  faut  admettre  comme  un  fait,  certains  étrangers  prirent 
part  à  cr.  débat  avec  presi|ue  autant  de  passion  que  les  Fran- 
çais. 
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lent  ou  non  ;  et  il  imposera  l'inopératif  catégorique, 
comme  au  xvi°  siècle  il  eût  imposé  la  prédestination. 
Libre-penseur,  il  donne  à  la  libre-pensée  des  as- 
pects de  religion,  parle  de  la  liberté  de  ne  pas 
croire  du  même  ton  qu'un  fanatique  parle  de  l'obli- 
gation  de  croire.  Mais,  en  même  temps,  il  est  politi- 
cien,  il  professe  pour  le  Parlement  un  attachement 
mystique,  il  y  voit  le  seul  instrument  par  lequel  il 
puisse  assurera  l'humanité  l'espèce  de  bonheur  qu'il 
lui  rêve.  Cependant  sa  doctrine,  comme  presque 
toutes  les  doctrines  des  partis  parlementaires,  est 
beaucoup  plus  négative  que  positive,  différant  en 
cela  du  socialisme  :  les  socialistes  ont  un  plan  de 
reconstruction  sociale;  les  radicaux  n'ont  guère  que 
les  éléments  d'une  critique  sociale,  et,  quoi  qu'ils  di- 
sent, leur  action  est  toujours  plus  ou  moins  désorga- 
nisatrice.  Ainsi  le  radical  pourrait  se  détinir  :  un 
mélange  de  la  psychologie  huguenote  et  de  la  psy- 
chologie politicienne.  Ce  sont  les  deux  traits  du  ca- 
ractère de  M.  Féron.  11  est  im  des  chefs  du  radica- 
lisme, il  est  le  radical,  et  cela  d'autant  plus  que  la 
dignité  de  sa  vie  et  la  noblesse  de  son  caractère  sont 
telles  qu'il  en  honore  et  en  décore  son  parti. 

D'éducation  bourgeoise  et  presque  aristocratique, 
il  n'en  est  pas  moins  foncièrement  et  sincèrement 
démocrate,  mais  sa  formation  intellectuelle  jacobine 
lui  fait,  malgré  lui,  mettre  au  second  plan  les  ques- 
tions sociales  qui  intéressent  avant  tout  la  démo- 
cratie nouvelle.  Mêlé  très  activement  à  l'organisation 
de  la  libre-pensée  en  Belgique,  la  logique  inflexible 
de  sa  conviction  le  rendait  hostile  dès  le  principe 
aux  solutions  que  l'usage  du  pouvoir  et  la  nécessité 
des  aftaires  imposèrent  aux  chefs  doctrinaires.  Dis- 
sident dès  son  entrée  à  la  Chambre,  il  inquiéta  la 
droite  et  la  gauche.  —  «  Cet  hommeJà,  disait  le 
leader  catholique  Thonissen,  veut  nous  manger  tout 
crus.  »  —  Treize  ans  plus  tard,  c'est  la  droite  qui, 
des  mains  tendues  de  M.  Féron,  saisit  la  perche  du 
vote  plural  (l).  C'est  que,  si  le  démocrate  rationa- 
liste était  toujours  resté  fidèle  à  lui-même,  le  politi- 
cien (dégageons  ce  terme  de  son  sens  péjoratif)  avait 
appris  à  compter  avec  les  circonstances.  Vieux  ma- 
nœuvrier électoral,  politique  de  carrière  et  politique 
passionné,  M.  Féron  a  pu  d'autant  plus  s'absorber 
dans  les  contingences  que  comporte  la  conquête  des 
sièges  parlementaires,  que  son  idéal  était  plus 
ferme,  son  siège  mieux  fait.  Lui  qui  avait  employé 
son  effort  personnel  et  financier  à  fonder  un  journal 
consacré  à  la  conquête  du  suffrage  universel,  il  se 
rallia  le  premier  à  la  demi-mesure  du  vote  plural 
double  et  triple.  Lui,  dont  les  convictions  démocra- 
liques  et   l'intransigeance   anticléricale  avaient  été 

(1)  Le  système  électoral  actueJlement  en  vigueur  .en  Bel- 
gique qui  accorde  des  soLx  supplémentaires  à  la  propriété,  à 
la  capacité,  au  père  de  famille. 


pour  une  grande  part  dans  lascission  du  libéralisme, 
devait  devenir,  ces  derniers  temps,  l'artisan  le  plus 
zélé  del'alliance  libérale  qui  s'est  conclue  selon  les 
termes  de  la  Déclaration  des  gauches  du  21  décembre 
1900. 

Question  de  tactique  oii  s'est  très  vigoureusement 
manifestée  cette  psychologie  radicale  à  qui  l'on  a  dû 
en  France  la  constitution  du  Bloc  et  qui,  ayant  pré- 
tendu apporter  dans  la  politique  le  procédé  des  phi- 
losophes, a  vu,  par  un  singidier  retour  des  choses,  les 
contingences  politiques  absorber  sa  philosophie  au 
point  de  l'étoufler  tout  entière. 

Avec  moins  d'austérité,  plus  de  liberté  dans  l'al- 
lure, M.  Georges  Lorand,  député  de  'Virton,  part  du 
même  procédé  intellectuel,  se  range  dans  la  même 
catégorie  psychologique.  Ancien  rédacteur  en  chef 
de  La  Réforme,  le  journal  fondé  par  M.  Féron,  il 
apporte  dans  la  vie  politique  l'intelligence  alerte, 
fureteuse  et  curieuse,  la  finesse  débrouillarde  de 
l'excellent  journaliste  qu'il  fut,  en  même  temps  que 
l'allure  un  peu  bohème  de  la  profession  et  cette  in- 
souciance de  l'homme  que  la  vie  sut  assouplir,  et 
qui  n'est  pas  sans  charme.  Excellent  parlementaire 
d'opposition,  M.  Lorand  retprésente  avec  précision 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  criticisme  radical.  Si 
la  majorité  catholique  avait  été  moins  fortement 
organisée  dans  le  Parlement  belge,  il  y  eût  peut-être 
joué  le  rôle  d'un  Clemenceau,  dont  il  a  la  logique 
destructive  et  le  scepticisme  moral.  Aussi  Lien,  son 
radicalisme,  l'ardeur  de  sa  conviction  démocratique, 
l'eussent  poussé  aux  extrêmes  des  partis  désorgani- 
sateurs,  à  l'anarchisme,,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  si  par  une  réaction  des  plus  symptôma- 
tiques,  une  notion  Très  précise  des  réalités  immé- 
diates, un  esprit  politique  .très  aiguisé,  un  sûr  ins- 
tinct de  bon  sens,  et  par  dessus  tout  le  goût,  la  pas- 
sion du  gouvernement  parlementaire  pour  lequel  il 
se  sentn.é,  ne  l'avaient  arrêté  sur  la  pente.  C'est  ce 
qui  donne  à  cet  indiscipliné  de  tempérament  la 
volonté  d'une  discipline  politique  et  lui  fait  rêver  la 
constitution  du  «  bloc  anticlérical  »,  dontlesradicaux 
français,  avec  qui  il  est  en  relations  constantes,  ont 
donné  l'exemple.  La  vie  et  le  combat  j)olitique  lui 
ont  appris  à  déposer  au  grenier  de  l'Idéal  les  grands 
rêves  d'universelle  fraternité  et  à  contenter  ses 
désirs  par  le  renversement  d'un  ministère,  but 
immédiat  et  bientôt  unique  de  ceux  qu'a  définitive- 
ment conquis  l'atmosphère  d'un  Parlement. 

L'homme  le  plus  populaire  du  parti  radical  est 
assurément  M.  Paul  Janson.  Aussi  bien,  nul  n'accuse 
mieux  que  lui  la  physionomie  classique  du  tribun  à 
qui  va  d'instinct  la  sympathie  des  foules.  11  en  a 
l'éloquence  vigoureuse  et  populaire,  la  psychologie 
généreuse  et  un  peu  simpliste,  les  intuitions  heu- 
reuses et  les   enthousiasmes   irréfléchis.   Orateur 
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avant  tout,  c'est  à  son  éloquence  naturelle  qu'il  doit 
sa  fortune  au  barreau,  sa  popularité  toujours  renais- 
sante, son   influence  d'homme  public.  Il  a,  de  l'ora- 
teur né,  le  mouvement,  l'action,  le  visage  énergique 
et  fortement  iifartelé  à  la  Danton.  C'est  en  orateur 
qu'il  agit  et  qu'il   pense,   avec  des   paresses,  des 
erreurs,  et  tout  à  coup  des  éclairs,  des  trouvailles  de 
bon   sens    lumineux,    une    intuition   étonnamment 
sûre  des  nécessités  présentes.  Uu   tel  tempérament 
comporte  d'ordinaire  des   fluctuations,  des  incerti- 
tudes.   Quelle    que     soit    son    influence   politique 
Yot-aieur  est   rarement  un  cerveau    politique.  .Vussi 
bien    peut-être  ne   trouvera-t-on    pas   en   II.    Paul 
Janson  l'étoffe  d'un  homme  d'État,  mais  on  y  recon- 
naîtrait en  tout  cas  un  caractère  par  la  bonté  de  sa 
nature  foncièrement  et  grandement  honnête,  par  la 
sincérité  de  ses  emballements,  dans  le  faux  comme 
dans  le  vrai,  par  l'ardeur  et  la  force  de  ses  convictions 
démocratiques.  On  y  verra  enfin,  un  de  ces  hommes 
qu'on peutmaudire,critiqueret  combattre, sans  cesser 
de  l'aimer  et  de  le  respecter  profondément.  Apparte- 
nant à  la  classe  moyenne  par  sa  famille  et  son  édu- 
cation, il  fut  élevé  dans  un  de  ces  milieux  bourgeois 
d'il  y  a  40  ans,  où  la    sentimentalité  de  1848  avait 
semé  une  générosité  populaire  un  peu  vague,  mais 
pleine  de  sincérité.  Dès  l'Université,  Paul  Janson  fut 
démocrate,  républicain  et,   dans   une  certaine  me- 
sure, proudhonien.  Depuis  lors,  ses  idées  n'ont  pas 
changé,  parce  qu'elles  sont  tout  entières  comman- 
dées par  ses  sentiments,  parce  qu'elles  viennent,  non 
de  soD' intelligence  et  de  son  expérience,  mais  de 
son  cœur.  Exception  caractéristique  dans  le  radica- 
lisme, il  est  venu  à  ce  parti,  non  par  évolution  rai- 
sonuée,  non  par  logique  jacobine,  mais  par  bonté. 

Une  telle  psychologie  devait  détacher  prompte- 
ment  M.  Janson  du  rationalisme  bourgeois  qui  gou- 
verne le  parti  libéral.  Aussi,  dès  son  entrée  dans  la 
vie  politique,  s'affirma-t-il  comme  un  dissident.  En 
1881,  il  dirige  et  commande  le  groupe  des  sept  radi- 
caux dont  l'indépendance  inquiète  l'état-major  libé- 
ral en  groupant  ses  mécontents  et,  depuis  lors,  il  n'a 
cessé  de  combattre  la  tendance  économique  du  \ieux 
parti  libéral,  à  qui  seule  l'unissait  la  conviction  anti- 
cléricale, mais  dont  il  réprouvait  toutes  les  doc- 
trines. C'est  avec  une  joie  véritable,  et  sans  l'ombre 
d^une  arrière-pensée  qu'il  salue  l'entrée  sur  la  scène 
politique  du  parti  ouvrier.  Nommé  avec  son  concours 
sénateur  provincial  pour  Liège,  il  accentue  au  sein 
àhi  radicalisme,  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  la  ten- 
dance extrême,  et  longtemps  fait  plutôt  incliner  son 
parti  vers  une  alliance  avec  le  socialisme  que  vers 
une  fusion  des  deux  fractions  libérales.  Mais  la  situa- 
tion change.  Le  gouvernement  catholique  s'étemfse 
au  pouvoir,  et  tandis  que  l'insuccès  de  ses  tentatives 
révolutionnaires  incline  peu  à  peu  le  parti  ouvrier 


vers  une  action  plus  nettement  politique,  et  tempo- 
rairement du  moins  plus  antieléricale  qu'antibour- 
geoise,  l'impossibilité  de  renverser  jamais  le  minis- 
tère, autrement  que  par  l'union  de  tous  les  adver- 
saires qu'il  compte,  s'impose  à  tous  les  esprits. 
Oubliant  les  querelles  passées,  les  libéraux  modérés 
de  la  vieille  école,  comme  .M.  Vanderkindere  prêchent 
le  ralliement  à  gauche.  Avec  cette  intuition  claire 
des  nécessités  présentes  qui  est  un  des  traits  les  plus 
heureux  de  son  esprit,  M.  Paul  Janson  adhère  alors 
à  cette  orientation  nouvelle,  et  poursuit  de  tout  son 
zèle  la  réalisation  du  ralliement  à  gauche,  du  Bloc. 
Quelles  qu'aient  été  ses  sympathies  ouvrières,  il 
n'avait  du  reste  jamais  voulu  s'enrégimenter  dans 
les  cadres  mêmes  du  parti  socialiste.  Ce  qje  le 
marxisme  a  de  dur  et  d'autoritaire  repou.ssait  cette 
nature  primesautière  et  libre,  dont  jamais  le  rêve- 
fraternel  n'avait  pu  admettre  le  dogme  de  la  lutte 
des  classes. 

Depuis  les  dernières  législatures,  M.  Paul  Janson 
ne  joue  pas  à  la  Chambre  le  grand  r61e  que  sem- 
blaient devoir  lui  assigner  son  autorité  et  son  talent. 
C'est  qu'il  est  bien  plus  un  chef  de  parti  qu'un  par- 
lementaire, un  agitateur  qu'un  législateur.  C'est  aux 
heures  de  danger  que  les  siens  ont  recours  à  ce  lut- 
teur énergique,  toujours  prêt  à  donner  de  sa  personne 
et  si  dépourvu  d'ailleurs  d'ambition  personnelle  qu'il 
serait  incapable  même  dans  le  lointain  d'entrevoir 
la  possibilité  du  pouvoir  pour  soi-même,  satisfait 
d'avoir  combattu  pour  un  idéal  un  peu  confus,  mais 
embelli  de  sincérité  et  de  lai^e  pitié  humaine. 

Afin  de  compléter  la  physionomie  du  parti  radical, 
il  convient  de  signaler  enfia  le' rôle  important  qu'y 
jouent  aujourd'hui  MM.  Lambiotte  et  Hanrez,  techni- 
ciens de  valeur,  grands  industriels  qu'ime  éducation 
démocratique  libéra,  de  l'esprit  de  classe.  Eux  aussi, 
quelle  que  soit  leur  répugnance  pour  l'intervention- 
nisme industriel  du  programme  ouvrier,  ont  adhéré 
sans  arrière-pensée  à  l'alliance  anticléricale. 

Ainsi,  par  des  chemins  différents,  toutes  les  frac- 
tions du  libéralisme  ont  fini  par  aboutir  au  même 
carrefour.  Toutes,  quelles  que  soient  leurs  anciennes 
querelles,  quelque  divergences  d'opinion  qu'élites 
puissent  prévoir  pour  l'avenir,  se  sont  arrêtées  à 
cette  nécessité  immédiate  ù  leurs  yeux  :  renverser 
le  ministère  catholique.  Cependant,  quelqu'étroite 
que  soit  leur  union,  et  quand  bien  même  leurs  pro- 
grès électoraux  seraient  considérables,  il  apparaît 
nettement  qu'ils  ne  pourront  triompher  sans  le  con- 
cours du  parti  ouvrier. 

Le  gros  intérêt  de  la  situation  politique  présente, 
c'est  donc  la  façon  dont  le  socialisme  belge  accueillera 
le  principe  du  Bloc.  C'est  ce  que  je  me  propose  d'exa- 
miner dans  un  prochain  articl'e. 

L.  Di-MONT-WniDEjr. 
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ANNIVERSAIRE 

Puisse  le  nouvel  an  que  va  ce  jour  déclore 
Rendre  accomplis  vos  vœux  à  peine  que  formés  ; 
Puisse-t-il  être  à  vous,  à  ceux  que  vous  aimez 
Un  seul  éternel  jour  en  éternelle  aurore  ! 

Se  puissent  tous  vos  ans  d'avrils  être  semés 
Plus  que  de  (leurs  les  prés  qu'Avril  versicolore, 
Puissent  les  joies  couler  ainsi  que  de  l'amphore 
Dans  les  temps  s'épandaient  les  lourds  vins  parfumés! 

Mais  quel  délire  est  mien,  et  l'infertile  vie 
Je  vous  allais  ourdir,  veule,  blafarde,  unie, 
Mortelle  à  faire  invoquer  la  mort  1  non,  je  veux, 

Non,  vous  saurez  encor,  je  veux,  la  jouissance 
Torride  des  rancœurs,  des  deuils,  de  la  souffrance: 
Oh  1  quels  acres  sanglots  défleiiriront  tes  yeux  ! 

Fagus. 
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bonue. 

^FRED  RÉBELUAU  :  Bossuet. 

La  France  ne  manquera  jamais  d'orateurs,  mais 
je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir  de  voir  tant  d'hom- 
mes politiques  nous  gratiher  de  leurs  discours,  pu- 
bliés en  volumes  pour  la  postérité.  Je  suis  de  ceux 
qui  pensent  que  ces  publications  —  même  un  peu 
trop  nombreuses,  car  s'il  importe  de  conserver  ce 
qui  mérite  d'être  gardé,  il  est  bien  entendu  que  l'on 
doit  rejeter  le  reste  impitoyablement  (or  la  distinc- 
tion est  souvent  fort  difficile  à  faire  entre  ceci  et 
cela)  —  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  ces  publi- 
cations sont  utiles  à  ceux  qui  les  font  et  qu'elles  ne 
sont  même  pas  inutiles  à  ceux  pour  qui  elles  sont 
faites.  Le  sentiment  qu'un  jour  on  publiera  ses  dis- 
cours engage  l'orateur  à  les  «  travailler  »  mieux,  à  les 
nourrir  de  plus  d'idées,  plus  fortes  et  plus  nouvelles. 
Tant  de  livres  de  discours  publiés  depuis  peu  vont-ils 
transformer  l'éloquence  parlementaire?  Les  hommes 
politiques  improvisaient  pour  une  heure.  Vont-ils 
désormais  bâtir  des  discours  plus  solides  que  l'airain 
en  vue  des  siècles?  La  nonchalance  aimable  a  sa 


grâce  et  le  labeur  patient  a  son  prix.  Toujours  est-il 
que  l'éloquence  parlementaire  tend  depuis  quelques 
années  à  une  simplicité  heureuse;  la  parole  ornée 
de  M.  Jaurès  ne  suscite  qu'un  petit  nombre  d'imita- 
tions —  et  pâles.  Les  hommes  politiques  parlent 
maintenant  la  langue  du  commun  des  hommes  :  et 
celte  langue  est  bonne  s'ils  la  parlent  bien. 

Au  reste,  tant  de  publications  de  tant  de  discours 
—  ohl  quel'on  est  donc  éloquent,  en  France!  —  sont 
favorables  aux  parlementaires.  Jules  Lemaîlre  écri- 
vait jadis  : 

«  Il  faut  aborder  dans  un  esprit  de  sympathie  et 
d'amour  tous  ceux  de  nos  ccnteraporains  qui  ne  sont 
pas  au-dessous  de  la  critique.  » 

Malheureusement,  plusieurs  parmi  nos  contem- 
porains sont  au- dessous  de  la  critique.  On  aurait  pu 
croire  que  beaucoup  do  parlementaires  justement 
étaient  au-dessous  de  la  critique.  Ne  persévérons 
point  dans  cette  erreur.  Les  discours  publiés  par 
les  hommes  chargés  des  affaires  de  l'État  font  bien 
voir  qu'ils  sont  presque  tous  des  esprits  fermes  et 
droits,  quelquefois  délicats,  quelquefois  élégants,  et 
que  la  culture  ne  leur  fait  pas  toujours  défaut,  ni 
l'érudition.  Pour  peu  que  ces  publications  conti- 
nuent, le  Parlement  sera  entièrement  réhabilité. 

Mais  cette  année  ci  les  parlementaires  nous  ont 
comblé  de  leurs  dons.  De  ces  dons  rien  n'est  mépri- 
sable. 

11  y  avait  autrefois  dans  la  Chambre  un  député 
qui  s'appelait  Georges  Périn.  Peut-être  aurait  il 
passé  sans  gloire  s'il  n'avait  été  l'ami  de  M.  Clemen- 
ceau. Mais  Georges  Périn  était  l'ami  de  M.  Clemen- 
ceau. 11  lui  servait  de  témoin  dans  les  duels  qu'il 
avait  et  dans  ceux  qu'il  était  sur  le  point  d'avoir. 
L'amitié  est  un  sentiment  Irèsuoble  qui  mérite  toujours 
une  récompense.  C'est  pourquoi  le  nom  de  Georges 
Périn  survit  encore  dans  les  jeunes  générations.  On 
ne  s'attendait  pas  à  ce  que  ses  discours  fussent  réunis 
en  volume.  Réunion  tardive,  dira-t-on  !  et  que  nous 
importent  les  paroles  anciennes,  prononcées  vers 
18S0,  par  un  député  qui  ne  détermina  jamais  de 
grands  mouvements  parlementaires!  Il  est  bien  vrai 
que  les  discours  de  Georges  Périn  ne  nous  sont  plus 
aujourd'hui  d'une  utilité  évidente  par  elle-même. 
Pourtant  lisez-les.  Lisez  à  tout  le  moins  quelques  uns 
d'entre  eux.  Non  seulement  ces  discours  —  bien  en- 
cadrés d'ailleurs  par  des  notices  précises  et  métho- 
diques, —  vous  aident  à  mieux  connaître  l'histoire 
des  doctrines  du  parti  républicain,  mais  ils  vous 
font  aimer  uu  homme  qui  était  un  brave  caractère  et 
un  bon  esprit. 

Revenons  au  présent.  Mais  Waldeck-Rousseau 
nous  arrête  encore.  Est-ce  que  par  hasard,  il  n'au- 
rait pas  cessé  de  dominer  le  présent?  On  fait  à  son 
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propos  de  justes  efforts  pour  doter  la  République 
d'un  véritable  grand  homme  et  d'un  véritable  grand 
orateur.  Nous  savons  admirer.  C'est  assurément  une 
force.  M.  Henry  Leyret  nous  donnera  bientôt  sur  cet 
homme  d  État  la  biographie  que  M.  Gaston  Des- 
champs a  manquée  lamentablement.  Il  réparera  une 
injure  littéraire  que  tous  les  admirateurs  de  ^^  aldeck- 
Rousseau  ont  ressentie  vivement.  En  attendant,  il 
continue  la  publication  bien  ordonnée  de  ses  dis- 
cours... Nous  avions,  grâce  à  lui,  les  derniers.  Nous 
avons  maintenant,  grâce  à  lui,  les  premiers.  Plus  que 
personne,  je  pense  que  rien  ne  peut  être  négligeable, 
venant  de  Waldeck-Rousseau.  Mais  quand  WaldecU- 
Rousseau  s'écrie  en  1879  dans  sa  circonscription  : 

«  Je  bois  à  ragriculture  et  à  ses  di{j;nts  représentants 
du  canton  Sud  Est!  » 

y  a-t-il  lieu  de  prolonger  jusqu'à  nous  l'écho  de 
ce  beau  cri  ?  Néanmoins  cet  ouvrage  contient  des 
discours  1res  importants  pour  l'histoire  de  la  pre- 
mière période  de  l'activité  politique  de  Waldeck- 
Rousseau.  On  y  voit  à  sa  naissance,  si  je  puis  dire, 
l'originalité  de  l'éloquence  nue,  dont  il  ne  nous  est 
pas  permis  d'ignorer  le  prestige  et  peut-être  l'in- 
fluence. 

Vous  connaissez  les  discours  de  Ribot.  Vous  savez 
que  Jaurès  a  donné  le  premier  volume  des  siens  et 
que  le  deuxième  se  fait  attendre.  Je  souhaiterais 
qu'Aristide  Briand  réunit  ses  discours  sur  la  sépara- 
tion des  Églises  d'avec  l'État.  Nous  y  gagnerions  un 
document  et  de  pouvoir  juger  un  orateur  dont  la 
ferme  logique  doit  persister  tout  entière  même  après 
que  l'orateur  a  quitté  la  tribune. 

Enfin,  et  l'année  oratoire  ne  pouvait  se  terminer 
plus  agréablement  (je  n'oublie  pas  que  nous  avons 
hélas  !  les  discours,  oui  les  discours  de  M.  Boni  de 
Castellane,  rançon  de  tout  le  reste...),  M.  Raymond 
Poincaré  consent  à  se  faire  imprimer  tout  vif. 

On  nous  annonce  que  nous  aurons  à  bref  délai 
trois  volumes  de  M.  Poincaré:  Idées  contemporaines; 
Questions  et  figures  politiques  ;  Causes  littéraires  et 
artistiques.  Cela  nous  procurera  un  bien  curieux  su- 
jet d'analyse.  Déjà  il  nous  est  possible  d'indiquer 
au  moins  rapidement  quelques-unes  des  qualités 
singulières  qui  sont  indispensables  à  un  homme 
politique,  exposé  à  faire  des  discours... 

M.  Poincaré  ne  s'est  pas  borné  à  écrire  des  dis- 
cours. Et  dans  le  premier  livre  voici  déjà  une  élude 
purement  littéraire  et  critique  sur  Alexandre  Dumas 
fils.  Alexandre  Dumas  fils  est  jugé  là  par  un  admi- 
rable avocat  et  un  homme  politique  de  premier 
ordre.  Mais  tous  les  autres  chapitres  sont  constitués 
par  des  discours,  discours  prononcés  à  la  Chambre, 
dans  des  réunions  presque  académiques,  à  des  inau- 


gurations de    statues    et  dans  des    banquets  qui 
n'étaient  pas  tous  le  banquet  de  Platon. 

Il  faut  dire  que  M.  Poincaré  fut  ministre,  ministre 
de  l'Instruction  publique,  ministre  des  Finances,  eii 
pleine  jeunesse,  et  qu'il  considéra  de  son  devoir  de 
s'intéresser  passionnément  à  tous  les  hommes  qui 
avaient  illustré  l'instruclion  publique  ou  les  finances, 
ou  les  mathématiques  qui  ont  des  rapports  à  la  fois 
avec  les  finances  et  l'instruction  publique,  ou  la  mu- 
sique et  la  danse  qui  ayant  des  rapports  connus 
avec  l'instruction  publique  ne  sont  pas  sans  en  avoir 
aussi  avec  les  finances,  car  on  sait  que  où  on  de- 
mandait un  calculateur  ce  fut  un  danseur  qui  se 
présenta  et  qui  fut  admis. 

Et  tels  sont  les  sujets  extrêmement  dissemblables 
des  discours  prononcés  par  M.  Poincaré  et  retenus 
danscelivre  :  le  Cuuiage  fiscal  ;  V Unité hudgiUnire :  les 
Sociétés  savantes;  Eloge  cTArogo;  la  Fêle  de  La  Fon- 
taine; Eloge  de  Fuslelde  Coulanges;  l'Art  et  la  Liberté; 
r Education  des  Jeunes  filles  ;  A  l' Ecole  national'  des 
Arts  décoratifs  ;  l' Enseignement  classique  et  le  pati  io- 
iismc  ;  le  Conservatoire;  Jeanne  d'Arc  et  Vidée  na- 
tionale; Eloge  de  Gounod;  l'Impôt  mr  les  revenus; 
De'penses  de  Madagascar;  V  Impôt  sur  les  successions  ; 
l'instruclion  publique  ni  la  /leiitralité  scolaire  ;  Eloge 
de  Jonnart  ;  la  Réforme  i!es  études  de  droit  ;  l'Astro- 
nomie ;  Eloge  de  Berlhelol  ;  les  Sociétés  savantes;  le 
Centenaire  de  l'Ecole  normale;  l'Enseignement  supé- 
rieur et  les  Universités  ;  Murger  et  le  pays  latin  ;  l'E- 
dutution  des  adultes;  l'Art  et  la  liberté;  l'Enseigne- 
ment classique  ;  les  Morts  de  1 870  ;  l'Education  des 
adultes  ;  Eloge  de  Pasteur  ;  le  Centenaire  de  l'Institut  ; 
Eloge  de  Meissonier;  Notis  sur  Alexandre  Dumas  ;  Vie 
et  métier... 

On  conviendra  qu'un  homme  politique,  qu'un  mi- 
nistre est  contraint  de  s'intéresser  à  des  questions 
extraordinairement  variées.  Quel  écrivain  serait 
capable  de  traiter  en  peu  d'années  autant  de  ques- 
tions, et  de  si  diverses  1  M.  Raymond  Poincaré  était 
l'homme  le  plus  qualifié  pour  ne  pas  être  inférieur  à 
cette  lâche  etTroyablc  qui  ne  réclame  rien  moins  de 
celui  qui  la  remplit  que  l'universalité  des  goûts  et 
des  aptitudes.  Au  moins  M.  Poincaré  ne  se  subor- 
donne pas  complètement  aux  sujets  qu'il  traite,  et 
par  exemple  si,  ministre,  il  assiste  au  banquet  offert 
en  1895  à  Edmond  de  Goncourt  et  s'il  y  prononce 
une  allocution  que  ce  livre  nous  conserve,  on  voit 
bien  qu'il  garde  toute  sa  liberté  d'esprit  et  qu'il  y 
apporte  un  éloge  qu'il  sera  raisonnablement  disposé 
à  porter  ailleurs. 

Il  n'entre  pas  du  tout  dans  l'examen  d'une  œuvre 
littéraire  spéciale. 

S'il  exprime  des  jugements  sur  l'œuvre  des  Gon- 
court on  les  peut  discuter  : 
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«  Vous  n'avez  eu  de  plus  chère  ambition  que  de  savoir 
et  de  voir;  vous  n'aveï  connu,  de  plus  exquises  jouis- 
sances que  celles  des  idées,  des  lignes  et  des  couleurs;  et 
les  sensations  que  vous  avez  aimées,  vous  les  avez  voulu 
rendre  avec  l'effort  de  signes  nouveaux  et  de  notations 
personnelles.  Vous  avez  assoupli  votre  langue  aux  exi- 
gences complexes  de  la  peinture  des  réalités  observées, 
aux  nécessités  changeantes  des  traductions  d'une  àme, 
au  caprice  même  des  impressions  les  plus  fugitives.  Vous 
avez  mis  dans  votre  style  les  jeux  delà  lumière,  les  fris- 
sons du  plein  air,  la  coloration  et  la  vie  du  monde 
extérieur;  vous  y  avez  mis  aussi  les  secousses  inté- 
rieures, les  émotions  subtiles,  les  troubles  secrets  du 
monde  moral;  et  désireux  de  retenir  dans  votre  phrase 
un  peu  de  ce  qui  luit  ou  de  ce  qui  vibre,  de  ce  qui 
aime  ou  de  ce  qui  souffre,  vous  avez  demandé  à  la  ri- 
chesse et  à  la  diversité  des  formes  de  l'art  d'exprimer 
fidèlement  la  multiplicité  infinie  de  la  nature.  » 

Il  y  a  autre  chose  dans  l'œuvre  de  Goncourt  et 
peut-être  n'y  a-l-il  pas  tauf  ce  que  M.  Raymond 
Poincaré  y  voit  obligeamment.  Mais  au  fond,  Gon- 
court lui  est  aussi  indifférent  qa'Arago, La  Fontaine, 
Fustel  de  Coulanges,  Jeanne  d'Arc,  Gounod,  Ber- 
thelot,  Murger,  Pasteur,  Meissonnier,  Alexandre 
Dumas  fils...,  et  alors,  quelle  charmante  indifTé- 
rence,  merveilleusement  compréhensivel  M.  Poin- 
caré est  seulement  préoccupé  des  devoirs  d'une  ré- 
publique athénienne,  et  i!  montre  que  les  représen- 
tants de  celte  république  sont  fort  adonnés  aux 
lettres.  II  parle  de  Goncourt  comme  s'il  le  lisait 
quotidiennement  et  de  Gounod  comme  s'il  écoutait 
chaque  jour  sa  musique  avec  la  même  passion.  Mais 
il  n'entre  pas  dans  le  caractère  de  cette  littérature 
ou  de  cette  musique.  II  exprime  seulement  les  rela- 
tions nécessaires  des  chefs  d'un  gouvernement  répu- 
blicain avec  les  maîtres  de  la  littérature  ou  les  maî- 
tres de  la  musique.  II  dit  «  sur  »  Gounod  : 

«  Un  gouvernement  a  le  devoir  de  ne  pas  laisser  par- 
tir, sans  leur  adresser  un  reconnaissant  adieu,  ceux  qui 
ont  illustré  leur  pays.  L'empressement  que  nous  met- 
tons à  rendre  hommage  à  tout  ce  que  l'étranger  produit 
de  ^rand  et  de  beau  ne  doit  pas  nous  pousser  à  l'injus- 
tice vis  à-vis  de  nous-mêmes.  Nous  avons  donne  et  nous 
donnons  chaque  jour  assez  de  preuves  de  notre  impar- 
tialité pour  avoir  le  droit  de  proclamer  nos  gloires  :  et 
quand  disparaît  un  maître  tel  que  Gounod,  ce  serait  de 
la  part  de  la  nation  tme  ingratitude  et  presque  une  im- 
piété que  de  ne  pas  porter  son  deuil.  ■> 

■Voilà,  direz-vous,  une  admiration  extrême  pour 
Gounod.  Elle  ne  me  surprend  pas.  Je  me  rappelle 
une  Berlinoise,  qui  me  disait  avec  l'accent  d'une 
exaltation  effrénée  :  «  Nous  avons  Wagner,  mais 
vous  avez  Gounod  !  !  !  » 

On  sentait  que,  pour  cette  Berlinoise,  Wagner 
était  peu  et  que  Gounod  était  beaucoup.  Elle  pro- 
nonçait :    Wagner  de   la  façon  la  plus  allemande 


qui  fût  au  monde.  El  eWe  prononçait  :  Gounod  ^Gou- 
nodde....)  à  la  manière  toulousaine.  Cela  accen- 
tuait son  exaltation.  Aussi  bien  M.  Poincaré,  qui 
ne  connaît  vraisemblablemenl  pas  la  Berlinoise  dont 
je  ne  perds  point  le  souvenir,  avait  reçu  une  lettre 
d'Ale.\andre  Dumas  fils,  lui  disant  : 

«  Ne  serait-il  pas  juste  et  même  opportun  que  l'a 
France  fit  à  Gounod  les  obsèques  nationales  qu'elfe 
a  faites  à  Victor  Hugo  et  à  Renan?  Victor  Hugo  était  im 
des  plus  grands  pofiles  ;  Renan,  toi  des  plus  grands 
esprits  et  des  plus  purs  écrivains  que  notre  pays  ait  eus. 
Gounod  est  le  plus  grand  musicien  français  qui  ait 
existé...  » 

Mais  M.  Poincaré  accueille  simplement  ces  témoi- 
gnages. Il  ne  prend  pas  parti.  Seulement,  il  se  rend 
compte  que  le  représentant  d'un  gouvernement  répu- 
blicain doit  un  hommage  particulièrement  chaleu- 
reux à  tous  les  représentants  du  génie  français.  Et  il 
parle  de  tous  avec  une  ferveur  étonnante.  Préfére-t-il 
Goncourt  à  Gounod,  ou  Meissonier  à  Murger?  Je  ne 
puis  en  décider.  Mais  il  accomplit  pour  tous  son 
devoir  avec  la  même  élégance  et  la  même  finesse. 
Peut-être  a-t-il  tort  d'abaisser  un  peu  la  politique 
devant  la  littérature.  Quand  il  parle  au  banquet 
Goncourt,  il  semble  s'excuser  d'être  ministre,  et 
d'être  là  en  tant  que  ministre,..  Il  a  bien  tort.  Gon- 
court était  enchanté  d'avoir  un  ministre  près  de  lui.. 
Tous  les  autres  convives  étaient  également  très 
heureux. 

Us  étaient  heureux  de  ce  qu'un  ministre  procla- 
mât avec  tant  de  bonne  grâce  la  suprématie  des 
belles-letlres  dans  une  république.  Ils  étaient  heu- 
reux aussi  que  ce  ministre  fût  précisément  le  plus 
digne  de  la  proclamer.  C'est  le  grand  mérite  de 
M.  Raymond  Poincaré  qu'il  s'adapte  à  tous  les  mi- 
lieux et  à  toutes  les  circonstances.  C'est  aussi  le 
grand  mérite  de  son  éloquence.  Elle  a,  comme  lui,  ce 
tact  politique,  ce  tact  souverain,  qui,  dans  ladémocra- 
tie  à  venir,  sera  la  première  des  vertus.  On  la  pour- 
rail  aimer  plus  militante,  et  personnelle  avec  plus 
de  vigueur.  Elle  plaît  ;  elle  séduit  par  sa  souplesse... 
Un  esprit  libre  et  raffiné  s'y  révèle. 


Et  si  nous  parlions  de  Bossuet  ! 

Il  y  a  bien  longtemps  que  l'on  n'a  parlé  de  BossueL 
Il  fut  orateur  lui  aussi  et  passa  pour  être  un  bon 
orateur. 

Ces  dernières  années  Bossuet  semblait  être  le 
commencement  et  la  fin  de  toutes  les  discussions 
d'histoire  littéraire.  M.  Brunetière  le  louait  avec 
âpreté.  M.  Gustave  Lanson  écrivait  sur  lui  des  études 
savantes  et  admiratrices.  M.  .\lfred  Rebelliau,  après 
avoir  étudié  en  érudit  imperturbable  Bossuef 
comme   historien   du   protestantisme,   publiait  sur 
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l'évêque  de  Meauxune  biographie  rapide  et  complète. 
C'est  cette  biographie  qu'il  réédite  aujourd'hui. 
Quel  beau  temps  que  celui  où  nous  vivons,  où  l'on 
réédite  des  biographies  de  Bossuet  !... 

Mais  je  vois  bien  ce  qui  notrs  attire  vers  l'œuvre  de 
M.  Alfred  Rebelliau.  Ce  n'est  pas  qu'il  admire  com- 
plètement  l'éloquence  de  Bossuet.  Il  l'admire  pour- 
tant et  saTis  réserve.  Bossuet,  dit-il,  «  a  tout  ou 
presque  tout  de  l'orateur  idéal.  »  Quand  on  a  pro- 
noncé cette  parole,  on  peut  en  retirer  tout  ce  qu'on 
voudra,  ce  sera  vainement.  An  reste,  M.  Rebelliau  ne 
cherche  pas  à  en  retirer  quoi  que  ce  soit  ;  il  admire 
Bossuet  d'un  esprit  et  d'une  âme  siTtcères.  Cepen- 
dant, il  sait  railler  son  héros.  Il  le  raille  avec 
érudition.  Il  le  raille  tout  de  même.  Il  ie  rapproche 
de  nous.  Il  fait  de  Bossuet  un  homme.  Grâce  à  lui, 
nous  voyons  l'aigle  de  Meaux  se  traînant  à  terre. 
Cela  nous  plait,  non  point  parce  que  nous  sommes 
méchants,  mais  parce  que  nous  avons  l'amour  de  la 
réalité  et  que  nous  savons  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'aigles 
qui  planent  tout  le  temps.  M.  RebelliaTi  nous  montre, 
on  ne  peut  mieux,  Bossnet  aux  prises  avec  la  vie. 
Bossuet,  nous  le  possédons  là  tout  vivant,  frémissant 
de  sa  force  et  de  son  impuissance,  grandiose  et  naïf, 
sublime  et  ridicule,  Bossuet  tel  qu'il  fut...  Et  l'on 
sent  que  M.  Rebelliau,  historien  de  Bossuet,  a  beau- 
coup cultivé  Voltaire. 

J.  Ernest-Charles. 


THEATRES 

Opéra-Comique  :  Les  Pêcheurs  de  Saint-Jean,  ilrame  lyrique 
en  l  actes.  Poème  de  M.  HenTII  Cain.  Musique  de  M.  Ch. 
M.  Wu)OR. 

Les  Pêdheurs  de  'Saint- Jean...  Scènes  de  la  Vie 
Maritime...  et  ce  sous-titre  en  dit  assez  pour  nous 
fixer  sur  les  intentions  des  auteurs,  non  moins  que 
sur  l'imprudence  de  leur  tentative  I  La  Mer...  La 
Majesté  de  la  Mer...  La  Grandeur  de  la  Mer...  Il  y  a 
des  sujets  qui  tout  aussitôt  écrasent  leur  homme, 
dès  avant  même  qu'ils  ne  soient  'traités,  et  cela 
tout  autant  parleur  nature  même  que  par  le  souvenir 
inéluctable  des  comparaisons  qu'ils  évoquent  en 
notre  esprit.  Pas  plus  que  nous  ire  nous  représen- 
tons.bien  un  auteur  inscrivant,  avec  sa  gignatirre  et 
sur  la  couverture  jaune  d'un  livre,  ce  titre  redou- 
table :  La  Mer,  après  que  ce  même  titre  s'inscrivit  en 
lettres  de  feu  sous  les  noms  glorieux  de  Victor  Hugo 
et  de  Jules  Michelet,  nous  ne  sommes  disposés  à 
aocueillrr,  sauf  dans  l'hypothèse  du  génie  qui  récrée, 
quatre^actes  de  drame  l\Tique  inspirés  par  la  Mer, 
parce  qu'un  tel  sujet  évoque  aussitôt  deux  grandes 
ombres,  deux  ombres  inoubliables,  qui  projettent 
jenr  grandeur  et  leur  majesté  sur  quiconque  ose  les 


approcher,  -et  c'est,  vons  les  aurez  tous  nommés, 
Beethoven,  avec  l'Orage  de  sa  Pai,t<yrale ,  dans  le 
domaine  symphoTiique,  et  c'est  encore,  dans  le  do- 
maine dramatique,  '^Vagner  avec  soin  Vaisseau- Fan- 
tôme. Pour  mettre  aussi  délibérément  ses  pas  dans 
les  pas  de  tels  devanciers,  il  faut  une  singulière  in- 
conscience on  une  étrange  audace.  Or,  comme  l'in- 
conscience ne  saurait  être,  à  vrai  dire,  le  propre  des 
musiciens  du  jour,  vous  voyez  ce  qu'on  en  doit  con- 
clure, ce  que  nous  en  concluons  presque  nécessaire- 
ment. 

Ah!  sans  doute  je  sais  bien  ce  que  vous  allez 
répondre,  ce  que  vous  allez  aussitôt  objecter  :  dans 
un  drame  lyrique,  comme  dans  toute  action  qui  se 
développe  scéniquement,  qu'elle  soit  purement  litté- 
raire ou  soutenue  de  musique,  il  y  a  deux  éléments... 
Il  y  a  d'abord  le  décor,  le  cadre  que  l'on  adopte,  et 
poiis  ensuite  il  y  a  les  personnages  qui  s'agitent,  qui 
développent  leurs  passions  dans  ce  cadre,!et  dont  l'in- 
térêt peut  varier  en  se  Tapprochant...  Et  je  reconnais 
bien  qu'au  premier  abord  vcette  objeclùon  présente 
quelque  vakur,  bien  qu'em  demiière  analyse  elle 
apparaisse  spécieuse.  Bonne  et  valable  pour  tout 
autre  décor  peut  être,  elle  ne  tient  pas  dès  qu'il 
s'agit  de  la  Mer,  car  la  qualité  des  ^anecdotes  hu- 
maines s'efïace,  disparaît  dans  la  majesté  du  décor, 
et  celui-là  seoil  subsiste,  écrasant  les  personnages... 
à  moins  que...  k  moins  qme  ces  personnages  ne 
soient  de  taille  à  rivaliser  avec  lui. 'Et  c'est  évidem- 
ment l'impregsion  que  ^naos  laisse  la  beauté,  l'hé- 
roïque beauté  d'une  légende  populaire  comme  celle 
du  Vaisseau- Fantôme,  mais  ce  que  ne  saurait,  à 
aucun  titre,  nous  donner  le  récit  des  amours  malheu- 
reuses du  pilote  Jacques  avec  Marie-Anne,  fille  de 
Jean-Pierre,  patron  de  barque  ! 

Il  est  toujours  difficile  de  préciser,  dans  lune  col- 
laboration aussi  étroite  que  celle  d'un  poète  et  d'un 
musicien  dramatique,  quelle  fut  la  part  exacte  de 
chacun  dans  la'conception  première  d'an  ouvrage 
comme  ces  Piicheurs  de  Saint- Jean,  où  deux  noms 
viennent  s'inscrire,  celui  de  M.  Henri  Cain,  pour  le 
poème,  celui  de  M.  Widor  pour  la  musique.  Toute- 
fois, il  nous  semble  bien  qu'un  tel  ouvrage  ne  sau- 
rait être  que  le  résultat  d'un  dosage,  savamment 
autant  que  froidement  préconçu,  des  éléments  mul- 
tiples qui,  en  ce  début  de  siècle,  et  dans  l'état  actuel 
où  se  trouve  la  musique  dramatique,  ont  quelque 
chance  de  succès.  Dans  la  conception  première  de 
l'ouvrage,  an  n'est  pas  franchement  disciple  de  Wa- 
gner, du  moins  on  ne  l'est  pas  avec  la  ibelle  firan- 
chise,  avec  la  na'fveté  quasi-virginale  d'un  Vincent 
d'Indy ,  d'abord  parce  qu'on  estime. qu'en  l'an  de  grâce 
1905,  ce  serait  retarder,  '91  puis  aussi  iparce  quîon  a 
reconnu  à  l'épreuve 'ce 'qu'un  tel  patronage  repré- 
sente  de    dangers  :   on  se  'rappelle  les    critiques 
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adressées  à  Fervaal,  à  Y  Etranger,  ces  œuvres  si  di- 
rectement, si  franchement  issues  de  la  doctrine 
wagnérienne  qu'elles  revêtiraient, en  quelque  façon, 
le  caractère  de  pastiche,  si  la  sincérité  de  celui  qui 
s'y  employa  n'apparaissait  hors  de  doute.  On  n'est 
pas  non  plus  ucn's^e  à  la  façon  des  Italiens  modernes, 
ou  réaliste  à  la  manière  de  M.  Alfred  Bruneau,  non 
certes  ;  on  ne  mettrait  pas  la  Tosca  en  musique,  non 
plus  qu'on  ne  s'en  tiendrait  à  chanter  les  amours 
du  garçon  boulanger  avec  la  patronne...  Cela 
paraîtrait  trop  vulgaire,  et  l'on  est  assez  imbu 
des  doctrines  wagnériennes,  on  a  suffisamment 
pénétré  les  idées  théoriques  du  Maître  de  Bayreuth 
pour  savoir  que  le  génie  intime  de  la  musique  ré- 
pugne à  de  tels  sujets.  On  se  rappelle  la  Lettre  à 
Frédéric  Villot,  et  tout  ce  qu'elle  enferme  de  sugges- 
tions précieuses.  Mais  c'est  ici  le  lieu  de  vérifier  que 
Vopporlimisme  n'esi  pas  seulement  une  doctrine  poli- 
tique, bonne  tout  uniment  à  ceux  qui  vont  quê- 
tant la  voix  des  électeurs,  mais  bien  plus  exacte- 
ment une  forme  de  Vesprit  qui  trouve  son  emploi 
dans  tous  les  ordres  d'activité,  même  s'il  s'agit  de 
quêter  l'applaudissement  du  spectateur. 

Opportunistes  de  la  Musique  :  ainsi  pourrait-on 
définir  les  auteurs  de  ce  Drame  musical,  car  le  trait 
le  plus  expressif  de  leur  collaboration,  c'est  le  do- 
sage des  éléments  divers  qui  se  sont  manifestés  dans 
l'art  lyrique  de  ces  dernières  années.  J'ai  dit  qu'ils 
n'étaient  ni  véristes,  ni  réalistes  purs...  et  si,  en  effet, 
ils  ne  le  sont  point,  à  la  manière  atroce  et  vraiment 
cruelle  pour  ceux  qui  aiment  la  Beauté,  d'un  Puccini 
ou  d  un  Alfred  Bruneau,  encore  le  sont-ils  assez 
pour  emprunter  à  la  doctrine  de  ces  initiateurs  quel- 
ques traiti  essentiels.  Jacques,  pilote  à  Saint-Jean 
de  Luz,  aime  Marie-Anne,  fille  de  Jean-Pierre,  patron 
de  sa  barque.  11  n'oserait  lui  déclarer  son  amour  si 
la  jeune  fille  elle-même  ne  l'y  invitait,  si  elle  ne  le 
poussait  à  la  demander  en  mariage.  Tout  d'abord 
Jacques  n'ose  pas  :  il  hésite,  il  résiste  à  ses  ins- 
tances, car  il  est  pauvre,  lui,  tandis  que  son  patron 
est  riche  :  il  craint  de  ne  pas  être  agréé.  11  se  décide 
pourtant...  et  il  est  repoussé.  Malgré  la  défense  du 
père,  les  amoureux  se  retrouvent,  ils  se  rencontrent 
sur  la  grève,  et  Marie -Anne  tombe  dans  les  bras  de 
Jacques.  Alors  survient  le  père  qui  chasse  le  gars 
trop  audacieux  et  qui,  désormais,  veillera  mieux  sur 
Marie-Anne.  Jacques  est  affolé  de  douleur  :  il  com- 
prend que  tout  espoir  est  perdu  désormais,  et  comme 
les  natures  simples,  il  s'abandonne  tout  entier,  il 
cherche  dans  la  boisson  l'oubli  de  ses  malheurs.  Ici 
une  scène  qui,  par  la  violence,  par  la  crudité,  par 
l'exaspération  nerveuse,  pourrait  n'être  désavouée 
ni  de  Puccini,  ni  d'aucun  autre  des  Véristes  de  1  Ecole 
italienne...  etc'estlà  que  j'en  voulais  venir,  pourbien 
montrer  que  les  auteurs  des  Pécheurs  de  Sainl-Jean 


savent,  à  la  rigueur,  s'inspirer  des  plus  exaspérés 
d'entre  les  musiciens  qui  ont  fait  école  de  l'autre 
côté  des  Alpes  :  il  y  a  là,  en  effet,  des  cris  et  des 
rugissements,  qui,  par  leur  intensité,  échappent  aux 
prises  de  la  notation  musicale. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'ils  n'étaient  pas  exclusi- 
vement wagnériens.  Toutefois  le  sont-ils  assez  pour 
attribuer  au  décor,  à  la  Mer,  le  caractère  expressif 
et  symbolique,  qu'un  tel  cadre  impose  pour  ainsi 
dire  à  l'auteur  qui  de  parti  pris  l'accepte.  Et  c'est  ici 
que  j'avoue  ne  plus  rien  comprendre  à  l'esthétique 
du  musicien.  Ici  l'auteur  du  poème  n'est  plus  en 
cause,  mais  le  musicien  seul  :  M.  'VVidor  est  un 
excellent  musicien,  le  premier  organiste  de  Paris  et 
très  au  fait  de  tout  le  mouvement  musical  contem- 
porain. Il  connaît  à  fond,  non  seulement  l'œuvre  de 
Richard  Wagner,  mais  aussi  celle  de  tous  les  com- 
positeurs modernes  qui  sont  issus  de  lui.  Il  sait  les 
dangers  du  wagnérisme  à  outrance,  de  ce  wagné- 
risme,  qui,  à  la  façon  d'une  hantise,  s'imposa  à  tant 
de  jeunes  cerveaux,  qui  absorba  leur  moelle,  et 
voici  que,  sachant  tout  cela,  ayant  pu  se  rendre 
compte  par  expérience,  par  l'expérience  cruelle  qu'ils 
en  ont  faite,  des  dangers  du  wagnérisme,  il  se  sou- 
met à  une  discipline  identique.  Il  prend  pour  cadre 
la  jy^'c,  la  mer  symbolique,  inéluctablement  symbo- 
lique, et  comme  s'il  ne  suffisait  pas  du  danger  d'un 
tel  sujet  en  lui-même,  il  se  subordonne  musicale- 
ment à  l'esthétique  du  plus  redoutable  et  du  plus 
illustre  des  compositeurs  qui  aient  abordé  cet  im- 
mense sujet.  M.  Widor  écrit  une  ouverture  pour  les 
Pêcheurs  de  Saint-Jean,  et  dans  cette  ouverture,  non 
content  de  pasticher  l'inspiration  première  du  \ais- 
scau-Fantôme,  il  en  reproduit  l'accent,  les  rythmes, 
et  si  j'ose  dire,  l'architecture  musicale  elle-même.  Il 
le  fait  avec  une  telle  audace,  avec  une  telle  incons- 
cience, que,  pour  tous,  même  pour  les  moins  ex- 
perts, la  comparaison  s'impose  et  sollicite  la  criti- 
que. J'ai  écrit  ce  mot  inconscience;  mais  l'incons- 
cience peut-elle  trouver  place  chez  un  musicien  qui 
n'ignore  rien  de  l'histoire  de  la  musique,  qui  est  un 
technicien  consommé  qui  sait  tout  ce  qu'on  peut 
savoir  quand  on  écrit  pour  l'orchestre?  Une  fois  de 
plus,  l'inconscience  est  un  motif  inadmissible  dans 
le  cas  de  M.  Widor.  Il  y  a  dans  cette  ouverture  un 
propos  trop  délibéré  pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à 
une  autre  cause  que  la  plus  formelle  des  volontés. 

Il  ne  s'agit  même  pas  ici  d'un  cas  identique  à  celui 
de  M.  "Vincent  d'Indy,  si  expressif,  si  accusé  qu'ap- 
paraisse ce  dernier  cas  :  Chez  M.  'Vincent  d'Indy,  il 
y  eut  ce  que  l'on  peut  appeler  l'envoûtement  wagné- 
rien,  c'est-à  dire  que  la  doctrine,  la  méthode  et  les 
exemples  du  Maître  s'assimilèrent  si  parfaitement  à 
sa  nature  personnelle  qu'il  devint  incapable  de 
penser  et  d'écrire  autrement  que  sous   l'influence 
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wagaérienne.  Toutefois,  l'auteur  de  Fervaal  et  de 
\'Elranger  n'imita  jamais  Wagner  au  sens  strict  où 
nous  devons  l'entendre  quand  il  s'agit  de  M.  Widor. 
Musicalement,  il  pensa  et  composa  à  l'aide  de  la  for- 
mule wagnérienne  :  il  ne  la  décalqua  jamais  :  c'est 
ce  que  nous  voyons  dans  les  l'ècheurs  de  Saint-Jean. 
J'ai  cité  ce  premier  exemple,  s'agissant  de  l'ouver- 
ture, où  M.  Widor  a  manifestement  tenté  de  recom- 
poser une  seconde  ouverture  du  Vaisseau- Fantôme, 
comme  si  le  premier  modèle  n'existait  déjà  pas  et 
n'était  pas  marqué  de  l'évidente  empreinte  du 
génie.  Singulier  état  d'àme  et  que  rien  n'explique  et 
n'excuse  chez  un  auteur  aussi  conscient  que  M .  Widor. 
J'en  veux  citer  un  autre  exemple  :  au  second  acte, 
lorsque  les  deux  promis,  Jacques  et  Marie-.\nne, 
cèdent  ù.  leur  amour,  ils  s'oublient  dans  une  sorte  de 
rêverie  et  d'extase  passionnée,  où  le  musicien  nous 
restitue  les  harmonies,  IfS  accords  et  jusqu'aux 
intervalles  du  fameux  Hymne  à  ta  nuit  de  Tristan. 
Ici  le  décalque  est  d'une  fidélité  merveilleuse,  et 
j'avoue  ne  plus  rien  comprendre  à  la  naentalité  d'un 
compositeur  qui  tente  d'en  imposer  au  public  par 
des  procédés  aussi  condamnables. 

Ce  sont  de  tels  procédés,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
qui  ont  justifié  cette  date  de  réaction  qui,  depuis 
quelques  années,  se  fait  contre  le  wagnérisme,et  du 
même  coup  préparé  le  succès  retentissant,  dans  les 
milieux  de  musique  indépendants,  d'une  œuvre 
conçue  en  opposition  directe  contre  le  système  wag- 
nérien,  telle  que  le  Pelléas  de  M.  Claude  Debussy.  La 
fortune  de  cette  œuvre,  qui,  par  son  essence  même,  ne 
saurait  faire  école,  s'explique  bien  mieux  par  sa  va- 
leur propre,  par  la  qualité  d'art  qu'elle  traduit,  que 
par  sa  signification,  par  sa  valeur  quasi-symbolique 
de  protestation  contre  le  despotisme  posthume  du 
génie  qui  depuis  tant  d'années  opprimait  la  produc- 
tion française.  Heureuse  destinée  de  productions  de 
l'esprit  qui  viennent  à  leur  époque  et  qui  ont  la 
chance  de  lutter  contre  un  courant  dont  les  artistes 
indépendants  ne  veulent  plus,  parce  qu'ils  sentent 
fort  bien,  en  dépit  de  la  sincère  admiration  qu'ils 
gardent  au  génie,  que  ce  courant  n'aboutirait  à  rien 
d'autre  qu'à  l'anéantissement  de  toute  originalité.  Si 
la  musique  dramatique  française  devait  nous  donner 
beaucoup  de  productions  conçues  dans  l'esprit  des 
Pécheurs  Je  Saint-Jean,  il  faudrait  désespérer  de 
tout  ce  qui  caractérise  1  invention  et  la  personnalité. 
C'est  à  ce  titre  et  par  sa  valeur  représentative  que 
le  drame  lyrique  de  .MM.  Henri  Gain  et  Widor  mérite 
d'attirer  l'attention  de  la  critique  :  on  n'ira  jamais 
plus  loin  dans  cette  voie...  et  souhaitons  qu'on  s'y 
puisse  arrêter  1 

Paul  Flat 
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Des  figures  souffrantes,  des  attitudes  convulsives, 
toutes  les  nuances  de  l'extase  posées  sur  des  physio- 
nomies immobiles;  des  fantômes  vautrés  pêle-mêle, 
ou  pâles  de  rester  debout  ;  un  personnage  isolé,  que 
signale,  au  premier  plan,  le  romantisme  plus  ou 
moins  involontaire  de  sa  cravate  et  de  son  geste  ; 
des  fillettes  assises  sur  la  moquette  poudreuse  d'un 
escalier  rouge  et  montrant  leurs  grands  pieds  :  exa- 
gération de  la  caricature  sans  pitié  pour  le  sentiment, 
mais  tableau  fréquent  à  tous  nos  Salons!  C'est  le 
Paradis  aux  concerts  Lamoureux,  cher  à  M.  Gumery, 
l'intimiste;  c'est  Y  Amphithéâtre  au  concert  Colonne, 
vu  par  .M.  Devambez,  un  prix  de  Rome  qui  a  mal 
tourné  fselon  ses  maîtres;,  ou  le  dernier  étage  au 
Conservatoire,  aperçu,  pendant  Vadayio  ap/jas^ionalo, 
par  le  talent  plus  académisable  de  M.  .Maignan... 

.\près  les  subjectives  évocations  d'un  Fantin-La- 
tour,  les  songes  plus  allemands  d'un  ilax  Klinger  ou 
les  cauchemars  d'un  Odilon  Redon,  après  tant  de 
Beethoven  plus  ou  moins  apolliniens  ou  dionysia- 
ques, modelés  par  l'ébauchoir  visionnaire  de  nos 
sculpteurs-musiciens,  c'est  l'observation  qui  se  re- 
tourne, narquoise,  vers  les  auditeurs  :  nouveau  rap- 
port, moins  idéal,  entre  la  peinture  et  la  musique, 
entre  la  plastique  durable  et  la  sonorité  fugitive!  Et 
nouvelle  preuve  de  notre  métomanie  !  Si  le  rêve  d'un 
auditeur  est  une  poésie  qui  s'ignore  et  non  moins 
éphémère  que  les  sons  qui  l'inspirent,  quel  poème 
aussi  que  l'inconsciente  physionomie  de  ce  même 
auditeur,  quel  «  mystère  du  visage  »,  supérieur  à 
tous  les  vieux  «  cahiers  d'expressions  «  de  r.\cadé- 
mie  !  .Maisla  caricature  est  une  déformation,  donc  une 
poésie.  Le  peintre  compose  son  tableau.  L'artiste 
le  plus  observateur  est  un  fantaisiste  :  témoin  Léan- 
dre  et  ses  <•  études  de  chefs  d'orchestre  ".  Après  le 
rêve,  explorons  la  réalité.  La  plus  positive  des  ques- 
tions intervient  :  Quel  est  ce  public  de  nos  concerts 
et  pourquoi  vient-il  fidèlement,  en  foule,  savourer 
un  menu  musical  qui  change  peu? 

Ce  public  a  beaucoup  changé  depuis  le  jeune 
.Mozart  qui,  satisfait  du  succès  de  s&Si/mphohie  pa- 
risienne, allait  au  Palais-Royal  «  prendre  une  glace 
et  dire  le  chapelet  ».  .Xlors,  il  était  de  bon  ton  d'ap- 
plaudir pendant  l'exécution  des  morceaux  ;  un  pas- 
sage plaisait-il?  Les  mains  partaient,  et  les  bravos 
se  mêlaient  aux  instruments.  Fossiles  aussi  les  vieux 
abonnés  gourmés  du  Conservatoire,  et  les  réaction- 
naires violents  des  concerts  Pasdeloup!  Les  siffleurs 
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persistent;  mais  les  sifflets  ont  changé  d'adresse  : 
de  chauvins,  ils  sont  devenus  dilettantes;  c'est  aux 
concertos  pour  piano  que  se  réserve  la  clé  forée 
qu'on  apportait  jadis  pour  le  prélude  de  Tristan  ; 
c'est  à  la  virtuosité  que  la  jeunesse  en  veut  :  gare  à 
nos  amazones  du  piano,  froufroutantes,  caracolantes 
et  piaffantes!  «  Beethoven  serait  sifflé  si  ce  grand 
pianiste  inégal  venait  s'interpréter  lui-même  », 
ajoute  un  intransigeant.  Encore  une  preuve  indirecte 
des  progrès  de  aotre  éducatioa  musicale,  qui  semble 
avoir  à  cœur  de  rattraper  les  années  perdues  ! 

Quelle  est  la  composition  d'une  salle  de  concert  ? 
Pour  le  savoir,  moutons  au  paradis  :  a'est-ce  point, 
par  définition,  le  séjour  de  l'idéal?  Les  hauteurs 
permettent  de  mieux  voir  et  de  mieux  entendre  ;  un 
orchestre  et  ses  auditeurs  gagnent  à  cette  perspec- 
tive. .\u  Ghâtelel,  cepajadis  est  sombre  et  bruyant  : 
derniers  bohèmes,  calicots  et  rapins,  qui  ne  sont 
pas  encore  las  d'acclamer  la  Damnation  de  Faust, 
réservent  leurs  sévérités  pour  les  primeurs  et  leurs, 
interprètes;  mais,  renchéris  à  leur  tour  avec  le- 
temps,  Us  ne  redemanderaient  plus,  comme  leurs 
aînés,  le  Désert  de  Félicien  David; le  cycle  Beethoven 
les  accommode  ;  maislaseule  vue  d'un  piano  promet 
l'orage...  Celte  phobie  nouvelle  a  gagné  tous  les  au- 
ditoires des  hauteurs.  Cependant,  l'atmosphère  mu- 
sicale est  plus-  subtile  au  Nouveau-Théâtre  :  je  ne 
parle  pas  de  la  température,  mais  de  la  qualité  des 
auditeurs  et  des  exécutants;  à  chaque  étage,  uu 
promenoir  bondé,  mais  discret;,  au  dernier,  quand 
nous  est  offert  le  régal  d'une  grande  première  ins- 
trumentale, signée  Vincent  d'Indy,  Debussy,  Dukas 
ou  Magnard,  se  rencontrent,  parmi  la  foule  anonyme 
et  les  élèves  de  la  Scho/a,  les  mélomanes  déjà  gri- 
sonnants, toujours  exaltés,  qui  firent  le  pèLeiiaage 
de  Bayreuth  il  y  a  vingt  ans...  Foule,  partout  :  on 
fait  queue  dans  l'avenue  Victoria  comme  dans  la  rue 
Blanche,  où  la  matinée  du  Casino  trouve  une  sé- 
rieuse rivale  à  ses  flons-flons,  qui  se  vengent  en  éle- 
vant la  voix  pendant  une  symphonie  de  Beethoven  1 

Le  public  des  hauteuES  est  suggestif,  sans  être  le 
seul  :  Beethoven  nous  garde  d'oublier  les  snobs, 
abonnés  aux  places  les  plus  chères,  et,  partant,  si 
respectables,  ornles  critiqua:  miBsicaux,  quia'ontpas 
même  la  faculté  de  se  taire  dc'vant  les  chefs  d'œuvre  ! 
Nous  dirons  un  jour  comment  le  philistin  devint 
snob;  c'est  un  chapitre  de  i'histoir&  contemporaine. 
Ne  proposons  que  cette  loi  :  compétence  et  ferveur 
sont  inversement  proportionnelles  au  prix  des  pla- 
ces. Et  voilà  pourquoi  les  hauteurs  nous  attirent. 

Compétence  ou  ferveur?  Une  grande  lutte,  d'ac- 
tualité très  parisienne,  entre  ceux  qui  croient  savoir 
et  ceux  qui  s'avouent  salislails  de  sentir  !  Les  com- 
pétents appellent  ceux-ci  des  superfim;  ies  fervents 
traitent  ceux-là  de  professeurs..  Et  cela  remplit  Les 


revues  spéciales  qui  manquent  de  copie.  Qu'il  soit 
bien  entendu  que  l'araour  est  là,,  comme  partout 
ailleurs,  la  vertu  cardinale,  que  la  musique  est  un 
cœur  obscur  et  conipliqué  qui  ne  bat  que  pour  nous 
émouvoir  et  qui  veut  qu'on  laime!  Vivent  donc  les 
amateurs,  pourvu  qu'ils  ne  s'avisent  jamais  de  com- 
poser à  leur  tour  !  Laissons  les  joies  sévères  de  Vécrir 
ture  aux  exégètes  musicaux  qui  connaissent  tout  de 
la  fleuî",  «  sauf  son  parfum  ».  La  musique  n'est-elle 
pas  un  parfum  mystérieux,,  mais  savant,  qui  n'ex- 
prime rien,  qui  n'apprend  rien,  qui  ne  parle  qu'aux 
nerfs?  Unemagicieane,  dont  toute  la  scieace  n'a  que 
la  volupté  pour  but?  D'où  la  sévérité  des  penseurs 
de  tous  le&  temps  pour  un  art  dangereux,  le  seul 
auquel  les  animaux  ou  les  aliénés  ne  soient  pas  in- 
sensibles 1  Mal  écrite,  une  phrase  de  Molière  ou  é& 
Balzac  en  dit  cent  fois  plus,  en  son  français,  que  les 
plus  entraînantes  symphonies  cosmopolites...  Alors, 
pourquoi  ce  crescendo  de  passion  musicale  et  d'af- 
fluence  aux  concerts?  VA  ce  progrès  du  goût  ne 
serait-il  qu'une  décadence  de  l'entendement? 

Grave  problème,  qui  ne  saurait  trouljler  que  des 
philosophes  !  «  Us  chantent,  donc  ils  paieront  »i, 
disait  MazariD,cet  imprésario  précurseur...  On  vient, 
on  paie,  on  s'entasse  à  plaisir  pendant  deux  heures 
et  demie;  une  chaleur  congestionnante  est  notre 
meilleur  espoir  dominical  :  il  serait  donc  vrai  que  la 
musique  fût  «  la  dernière  religion  des  hommes  »  oiui, 
moins  prétentieusement,  un  divertissement  passé 
dans  nos  mœuBS,  un  besoin  moderne  de  plus,  un© 
habitude,  une  volupté  nouvelle,  comme  la  morphine 
ou  le  tabac,  un  office  voluptueux  dans  un  sanctuaire 
analogue  au  four  crématoire?  Que  dis-je?  Ce  vagu.«! 
langage  universel  semfcle  aussi  nécessaire  que  le 
pain  :  c'est,  pour  les  tempéraments  délabrés,  l'ali- 
ment idéal,  une  manne  céleste. 

Quel  menu  servir  à  ces  affamés?  Voilà  le  prolilème' 
actuel.  Notre  appétit  musical  parait  faire  crédit  aux 
plats  de  résistance  sans,  variété  de  nos  programmfis 
monotones i  mais  ce  crédit  se  proiongera-b-il  ?  Quje 
nos  kapellmeister  parisiens  nous  permettent  de  leur 
poser  ce  point  d'interrogation  ! 

Vers  la  lin  du  «  siècle  dernier  »,  après  le  Comser- 
vat&ire  aristocratique,  demenré  fidèle  à  Beelhûiven, 
les  concerts  po.pulaires  avaient  beau  jeu  de  nous  ré- 
véler tous  les  classiques  ;  le  Châtelet  accaparait  Ber- 
lioz posthume  ;  Wagner  m.ouranl  s'acclimatait  au 
Château-d'Eau.  Mais  aujourd'hui  ?  Par  ce  temps.de 
centenaires  ou  d'anniversaires,  nos  chefs  d'orchestre 
aux  abois  ont  inventé  les  cycles.:  après  le  cycle  JS!er- 
lios,  le  cycle  Beethoven,  —  en  attendant  Mozart  et 
Schumann...  Un  cycle  Beethoven?  Cela  consiste  (et 
l'admirable  'SVeingartner  en  a  fourni  l'exemple),  à 
grouper  les  neuf  symphonies  dans  le  moindre  espace 
de  temps  possible,  et,  sous  couleur  de  fêter  Beetho- 


JACQUES  LUX. 


LABLS  DES  DÉCOBATIONS 


ven,  à  répéter  M' eingartner  :  ex;cellente  occasion  de 
repasser,  d'en  lasser  les  morceaux  du  répertoire  et 
de  rajeunir  d  immortelles  TÎeilleriesI  Commode 
subterfuge  pour  remplir  grandiosement  l'hiver  1 
Deux  symphonies  par  séance,  c'est  beaucoup  et  c'est 
peu  :  plus  le  programme  est  copieux,  plus  il  parait 
vide;  et  le  brio  des  exécutions  du  Chàtelet  déguise 
mal  le  manque  de  répétitions  suffisantes  :  on  ne 
joue  pas  encore  assez  Beethoven  I  Ses  neuf  sym- 
phonies n'encadrent  que  des  miettes  de  ses  autres 
chefs-d'œuvre:  un  Beethcven  inconnu  ne  serait  point 
déplacé:  qui  nous  rendra-le  Chant  du  Sacrifice  ouïe 
Chant  élégtaqxiel  Et  pourquoi  ne  jamais  faire  précé- 
der la  I\'euvième  immense,  dont  on  abuse,  de  la  naïve 
Fantaisie  avec  chœur  qui  l'annonce? 

Donc,  le  xx"  siècle  naissant  exploite  Beethoven  : 
pourvu  que  ce  nouveau  snobisme  n'arrive  pas  à  nous 
dégoûter  de  Beethoven, à  nous  saturer  superficielle- 
ment de  son  grand  secret,  à  nous  gaver  de  son  génie  1 
Mais  comment  renouveler  nos  programmes?  Quel 
avenir,  quelle  mine  exploiter,  depuis  vingt-cinq  ans 
qu'on  dévore  Beethoven  et  Berlioz  et  Wagner?  Hier 
encore,  un  acte  wagnérien  sauvait  la  situation  ;  mais 
Wagner  et  le  tliéâtre  ont  déserté  le  concert.  Com- 
ment sortir  du  siatu  quo  de  la  musique  pure? Une 
subvention  créée  par  un  directeur  des  Beaux-Arts, 
original  au  point  de  ne  pas  oublier  la  musique, 
oblige  nos  grands  concerts  à  jouer  les  jeunes;  mais 
les  jeunes  ne  sont  guère  inspirés  ni  féconds  :  leurs 
nouveautés  seules  ne  corseraient  point  l'affiche;  et 
telle  ballade  pour  flûte' ou  les  mélodies  de  JIM.  X. 
ou  Y-,  ne  feraient  pas  d'argent.  Les  maîtres  ne  sont 
guère  plus  abondants  ni  lucratifs  :  rare  dans  Ions  les 
sens,  Debussy  laisse  de  grands  intervalles  silen- 
cietix  entre  les  confidences  de  sa  fumisterie  déli- 
cieuse: Dukas  donne  peu  de  successeurs  à  son  Ap- 
prenti sorcier;  Vincent  d'Indy,  professeur,  compose 
moins.  Notre  modernité  se  rejeltera-t-elle  sur  l'ar- 
chaïsme? On  ne  découvre  pas  tous  les  jours  ÏOrf'eo 
de  Monteverde,  connu  déjà  des  concerts  historiques 
de  Fétis  (1833;  et  d'Eugène  dHarcourt  1894!  ;  Haydn, 
même  inédit,  ne  nous  passioane  pas  plus  que  Le- 
sueur,  maître  et  devancier  de  Berlioz;  les  Primitifs 
italiens,  comme  les  Lieder  de  Beethoven,  ne  sont 
pas  à  leur  place  dansnn  vaste  cadre... 

Aussi  bien,  loin  des  badauds  et  des  snobs,  les 
vrais  mélomanes  se  désintéressent  des  grands  con- 
certs au  profit  des  petits  ;  une  élite  se  forme,  qui  se 
retrouve  inévilahlement  à  toutes  les  discrètes  mani- 
festations du  grand  art  :  on  se  reconnaît  des  yeux 
aux  sociétés  Bach,  .Beethoven  ou  Franck,  autour  de 
Bisler,  chez  Pleyel.  où  tool  le  monde,  sauf  l'exécu- 
tant, suit  les  ipente-deuKSonatesbeethovénien'n.es  sur 
le  texte,  partout  où  chantent  sans  ostentation  les 
dix-sept  quatuors  :  on  revient  au  Nouveau-Théâtre, 


quand  l'avisé  Camille  Chevillard  continue  de  nous 
révéler  l'éblouissemenl  de  la  palette  russe  et  sa 
mélancolie  pittoresque;  on  esta  l'Opéra  Comique, 
et  même  à  l'Opéra,  les  soirs  de  Gluck  et  de  Weber  ; 
on  se  donne  rendez-vous  place  Boïeldieu  pour  la 
reprise  prochaine  de  Fidefio,  centenaire  et  mé- 
connu. Le  CZ,' anniversaire,  également  prochain,  de 
Mozart,  exprimera  ce  renouveau  de  la  musique  de 
cliambre,  de  la  vraie  musique,  en  groupant  ses  fi- 
dèles moins  prétenlieux  que  les  auditeurs  du  Bee- 
thoven de  Balestrieri...  C'estune  famille  improvisée; 
ce  sont  les  mêmes  qui  traversaient  la  folie  du  Salon 
d'automne  pour  revoir  Ingres  et  Manet.  Ingre.s  sur- 
tout, ce  musicien  du  crayon,  qui  donnait,  involon- 
tairement cette  fois,  une  si  terrible  leçon  d'art  aux 
néophytes  imprudents  qui  l'avaient  appelé  ! 

Raymond  Boiïer. 


Chronique  Politique 


L'ABUS  DES  DECORATIONS 

Voici  le  premier  janvier  qui,  selon  la  tradition,  va 
ouvrir  l'anuée  par  xm  abus  nouveau,  ou  plutôt  recru- 
descent :  l'abus  des  décorations  '.  Lne  fois  de  plus,  sans 
doute,  vont  être  promus  dans  l'ordre  de  la  Légion 
d'Honueur  quelques  agents  politiques  suspects,  ou  gens 
d'affaires  douteux;  et  ces  fâcheuses  distinctions  exer- 
ceront peut-être  une  action  plus  démoralisante  que  la 
nomination  de  nombredegens  de  mérite  n'aura  de  bons 
effets  ! 

Car  le  principe  sur  lequel  se  fonde  Tordre  célèbre  est 
trop  élev^  pour  être  d'une  observation  aisée.  La  croix 
doit  récompenser  le  dévouement  à  la  chose  publique,  le 
sacrifice  à  la  patrie  !  .Mais  hors  certaines  oocurences  — 
découvertes  scientifiques,  héroïsme  militaire,  énergie 
civique,  génie  littéraire  —  où  l'éclat  des  services  est 
manifeste,  comment  reconnaître  qu'un  citoyen,  cet  hon- 
nête fonctionnaire,  ce  commerçant  heureux,  a  mieux 
que  tout  autre  mérité  de  l'État? 

En  réalité,  tout  gouvernement  pense  :  L'État,  c'est  moi  ! 
Et  il  décore  les  hommes  utiles  à  sa  cause.  La  flatterie  est 
efficace  autant  que  peu  coûteuse.  Et  les  princes  asia- 
tiques eux-mêmes,  jadis  réputés  pour  leurs  largesses,  y 
recourent  :  ainsi  Témir  de  Boukliara  faisait  don  à  ses 
fidèles  et  aux  étrangers  de  distinction,  voici  un  demi- 
siècle,  d'une  femme  et  d'un  cheval.  Maintenant,  il  leur 
octroie  une  médaille  ! 

Les  sous-préfets,  l'armée,  la  diplomatie,  agent?  directs 
du  ponvoir,  dont  le  prestige  veut  être  rehanssé  el  la  fer- 
veur stimulée,  furent  toujours  généreusement  gratifiés  ! 
Une  dynastie  de  Bourbons,  un  dictateur  napoléonien, 
incarnant  ITJtat,  pouvaient  d'ailleurs  prétendre  qu'en  le 
loyalisme  des  sujets,  c'est  leur  civisme  qu'ils  récompen- 
saient d'une  croix  de  Saint-Louis  ou  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 
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Mais  l'État  démocratique  a  de  multiples  représentants  : 
les  partis  parlementaires,  les  ministres,  qui  se  succèdent 
sous  l'acclamation  ou  la  huée  publique.  11  importe  à 
chacun  d'entretenir  une  clientèle  zélée  d'auxiliaires 
inlluents  ou  opulents,  d'agents  de  toutes  sortes  ;  et  com- 
ment y  parvenir  mieux  que  par  l'appAt  des  décorations  "? 

Dès  lors  les  plus  singuliers  offices  tendent  à  devenir 
«  services  rendus  à  l'Etat  ».  Une  propagande  électorale, 
un  séjour  au  secrétariat  du  ministre,  une  libéralité  oppor- 
tune consentie  par  un  industriel  avisé,  seront  des  titres 
irrésistibles  aux  rouges  insignes.  De  tels  abus  se  répé- 
teront sous  chaque  Cabinet.  A  voir  la  croix  à  la  merci  de 
tels  concours,  à  la  portée  de  tant  de  gens,  qui  ne  l'ambi- 
tionnerait ?  11  n'est  d'agent  électoral  vraiment  inlluent  qui 
ne  la  veuille  ;  elle  paraît  être  k  l'encan  ! 

La  presse  est  habile  à  appeler  sur  tel  politique,  ou  à 
détourner  de  lui,  la  faveur  publique.  Donc,  nul  ne 
l'ignore,  aussi  infailliblement,  mais  plus  rapidemeni 
qu'un. officier,  ou  même  qu'un  sous-préfet,  tout  jour- 
naliste parvient  à  la  décoration.  Le  moyen,  parmi  eux, 
de  marquer  son  autorité,  c'est,  dès  lors,  de  refuser  toute 
distinction.  Ainsi  a  fait  le  chef  du  plus  important  de  nos 
journaux  politiques  ;  et  ce  principe  est  celui  d'autres 
directeurs,  enclins  à  l'indépendance. 

Déjà  même,  en  Suède,  la  presse  n'a-t-elle  point  dé- 
cliné tous  honneurs?  Jusqu'ici,  aucun  journaliste,  dit-on, 
n'y  avait  été  décoré.  Le  motif  était  d'ailleurs  peu  galant  : 
Dans  ce  pays,  aux  vieux  cadres  administratifs,  le  journal 
demeurait  en  dehors  de  la  hiérarchie  séculaire  ;  et  ses 
rédacteurs  restaient  dans  l'opinion  commune  les  «  pâles 
folliculaires  »  qu'étaient  leurs  ancêtres  français  du 
xviii'  siècle.  Préjugé  ridicule,  car  la  Suède  possède  quel- 
ques journaux  admirablement  organisés,  informés,  ré- 
digés, fort  capables  de  rivaliser  avec  les  grands  organes 
parisiens  ou  anglais,  quoique  assez  dociles  aux  sugges- 
tions allemandes. 

Or  lors  de  la  séparation  récente,  les  Norvégiens  sai- 
sirent de  leurs  griefs,  par  une  campagne  fort  habile, 
l'opinion  européenne.  Les  Suédois  tinrent  à  riposter  : 
professeurs,  journalistes  écrivirent  des  études  vibrantes 
autant  que  documentées.  Le  gouvernement  de  Stockholm 
estima  qu'il  était  de  son  devoir  de  reconnaître  ce  beau 
feu.  Il  conféra  aux  combattants  des  décorations  —  dont 
l'une,  à  un  correspondant,  fixé  à  Paris! 

Ce  fut,  dans  la  patrie  récente  des  Bernadotte  et  des 
d'Otrante,  un  beau  scandale.  On  cria  à  l'infamie  !  Pris 
d'une  noble  indignation  —  car  qui  croirait  à  de  mes- 
quins sentiments  de  jalousie?  —  les  journalistes  furent 
les  plus  véhéments  à  protester!  La  presse  suédoise,  écri- 
virent-ils, est  la  seule  au  monde  qui  soit  vraiment  indé- 
pendante, probe,  vertueuse  !  Elle  le  doit  à  ce  qu'elle  est 
soustraite  aux  atteintes  séductrices  du  pouvoir!  Qu'elle 
demeure  telle. 

La  Presse  française  n'aimerait  point,  sans  doute,  à 
proclamer  si  haut  son  irapeccabilité.  Mais  elle  se  targue 
volontiers  de  son  influence,  et  se  prétend  le  quatrième 
pouvoir.  Que  ne  lui  appliquerait-on  la  même  règle  qu'au 
Parlement  :  comme  les  députés  et  sénateurs,  les  journa- 
listes ne  pourraient  être  décorés  pendant  la  durée  de 
leurs  fonctions! 


Mais  l'opinion  est  blasée  sur  les  iniquités  fréquentes 
de  la  répartition  des  croix,  en  France  :  elle  sait  moins 
que  la  Légion  d'honneur  est  presque  aussi  mal  distri- 
buée à  l'étranger! 

M.  Georges  Villiers  disait  ici  même,  les  jours  derniers, 
l'incroyable  impéritie  de  certains  diplomates,  ignorants  de 
la  langue,  des  mœurs,  de  l'esprit,  des  hommes  du  pays  où 
les  délègue  la  France.  Ces  ministres  tiennent  cependant 
à  se  donner  à  eux-mêmes,  et  surtout  à  donner  à  notre 
gouvernement,  l'illusion  qu'ils  sont  informés.  Us  ont  donc 
près  d'eux  quelque  complaisant  personnage,  qui  a  charge 
de  les  renseigner.  Ce  singulier  confident,  souvent  un 
Suisse  ou  un  Bilge, raconte  au  ministre  les  anecdotes  sur 
les  hommes  en  vue,  lui  indique  les  intrigues  politiques  qui 
s'ébauchent,  et  lui  suggère  les  attitudes  opportunes.  On 
conçoit  qu'un  tel  labeur  requière  salaire.  Il  est  généra- 
lement payé  d'une  promotion  au  grade  de  chevalier, 
officier,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur!  Ainsi  le 
sympathique  agent  de  renseignements  acquiert  quelque 
lustre,  au  moins  extérieur.  Bien  mieux,  il  devient  le  dis- 
pensateur desfaveurs  de  la  France.  Etl'onpeut  imaginer 
les  bizarres  concours  qu'il  fait  récompenser  1  —  En  revan- 
che de  savants  professeurs  qui,  durant  toute  une  carrière, 
auront  enseigné  la  littérature  française,  répandu  le  goût 
de  notre  culture,  seront  oubliés! 

Ainsi  se  justifie,  mieux  qu'à  toute  autre  époque,  l'épi- 
grarame  de  La  Bruyère  :  "  Il  y  a,  pour  arriver  aux  digni- 
tés,ce  qu'on  appelle  oulagrande  voie  ou  le  chemin  battu  ; 
il  y  a  le  chemin  détourné  ou  de  traverse,  qui  est  le  plus 
court.  » 

Malgré  tou',  le  nombre  des  croix  est  limité.  Et  la  clien- 
tèle d'un  ministère,  d'un  parti,  est  innombrable.  Com- 
ment la  tenir  en  haleine'?  En  lui  distribuant —  autre 
scandale  permanent  —  les  médailles  destinées  à  récom- 
penser le  mérite  professionnel  ;  agricoles,  coloniales,  etc. 
C'est  ainsi  que  les  distinctions  académiques  seront  con- 
férées à  des  illettrés,  des  cabaretiers,  des  jeunes  femmes 
aimables  :  fondées  comme  un  hommage  àl'abnégationdes 
éducateurs,  elles  servent  plutôt  maintenant  à  la  décou- 
rager ! 

En  présence  de  tels  abus,  de  la  mendicité  et  de  la  ser- 
vilité entretenues  par  leur  cynique  dispensation,  de  fort 
bons  esprits  concluent  à  la  suppression  nécessaire  des 
décorations  :  les  mœurs  n'y  tendent-elles  point,  qui 
n'admettent  pas  en  Angleterre,  eu  Scandinavie,  le  port 
quotidien  des  rubans  et  rosettes'?  Et  les  lois,  qui  pros- 
crivent en  Suisse,  au.^  États-Unis  de  tels  ordres'?  N'est-il 
point  logique  qu'une  démocratie  se  refuse  à  ce  départ  ar- 
bitraire entre  les  citoyens,  à  cette  exaspération  des  vanités? 

Mais,  tant  qu'elles  existeront,  encore  faut-il  veiller  à  ce 
que  nos  décorations  se  décernent  décemment.  L'ordre 
de  la  Légion  d'honneur  comprend,  c'est  indéniable,  un 
grand  nombre  d'hommes  de  valeur,  et  il  est,  à  l'étran- 
ger, l'un  des  plus  respectés.  Pour  maintenir  sa  haute 
tenue,  il  est  urgent  d'écarter  tous  ceux  qui  prétendent, 
non  mériter  la  croix,  mais  l'acheter. 

C'est  par  là  que  cette  institution  surannée  s'achemi- 
nera lentement  et  glorieusement  vers  une  disparition 
souhaitable. 

Jacques  Lux. 
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